
MÛHELY

A  K Ö Z T E S  L É N Y





3

Tar ta lom
TAKÁCS ZSUZSA:  Vizitáció  ..................................................................................................................  9

  „Angyal
 kapja föl kötelékeitõl szabaduló tested.”

KOMÁLOVICS ZOLTÁN: Angyal és katharszisz – Az isteni idõ villámai között  ........................................  10

  „Az angyal visszavet a Kezdethez, kerubok által elzárt Éden képeihez, ugyanakkor mindig az ítélet, 
az apokalipszis jele is. Az angyal által keltett félelembõl és részvétbõl fakadó megtisztulás pedig 
visszaveti az embert önmagához, esendõségéhez, és ahhoz az ítélethez, melyben kiesik kezébõl az ítélõ 
pálca. Az angyal elõtti arcra esés katharszisza tehát, hasonlóan a kísértetieshez, olyan felületre veti 
az embert, melyen, ugyan tükör által, de már nem homályosan rajzolódik ki az arca.”

PHILIPPE DELAVEAU: Angyalok (Imreh András fordítása)  .....................................................................  17

  „Az angyalok nem alszanak, a láthatatlant vizslatják, és a te szíved, óh, napból való, hatalmasabb 
végtelen, mint a véges bolygók és csillagrendszerek, de több árny is fenyegeti!”

SZERGEJ BULGAKOV ATYA:
  Jákob lajtorjája – az angyalokról (Désfalvi-Tóth András fordítása)  ...................  19

  „Teremtettségébõl adódóan az ember valójában nem csak az isteni szeretet kegyelmét kapja meg, 
hanem a lehetõségét annak, hogy szeressen; hogy önmagán kívül másvalakit is szeressen: a fele-
barátját; és hogy ne csak embertestvéreit, de lelki barátját is szeresse. Minden ember saját és egyet-
len Alter Ego-ja az õrangyala, aki nem e földi világból származó lény.”

PETER VON HASELBERG:
  Benjamin angyalai (Mártonffy Marcell fordítása)  ..............................................  25

  „Két, egymástól alig eltérõ leírás szerint Klee rajza, amely szobája falán függ, kapuvá válik: hosszú 
évek múltán ezen keresztül lép be az angyal a szobába, »teljes díszben és dicsfényben«. Mégsem 
pusztán jelenésrõl van szó, hanem arról, hogy az angyal átváltoztatja önnön másik énjét: Walter 
Benjamint.

GERGELY ÁGNES:  Lacrimosa .............................................................................................................  33

  „ha újra láthatnám
 az angyal könnyeit”

ÁGH ISTVÁN:   Láttam az angyalt  .................................................................................................  34

  „hogy lenne itt megint, ki titkosan
 volt jelen, s mindig védtek szárnyai”



4

BERTÓK LÁSZLÓ: Mintha a csõrük égig érne  ...................................................................................  35

  „tollászkodnak, angyalosodnak,
 szárny nélkül elszállnak maholnap”

Lelkek, angyalok és csarnokok – Részlet a Ragyogás könyvébõl (Uri Asaf fordítása) .........................................  36

  „A negyedik lakhely tele van a jobb felõl való szent angyalok fényével. Dalolnak, de ha abbahagyják, 
akkor sem tûnnek el, mint az elsõ lakhely angyalai, akiket tûz emészt, és akik csak reggel kelnek létre. 
Az itteni angyaloknak sosem esik bántódásuk. Õk a szeretet angyalai, soha nem változnak.”

SIMON RÓBERT: Az angyalok az iszlámban  ...................................................................................  47

  „Allah az angyalokat értelembõl teremtette érzékiség nélkül, az állatokat az utóbbiból értelem nélkül, 
az embereket pedig értelembõl és érzékiségbõl. Ekképpen, amikor egy ember értelme meghaladja 
érzékiségét, akkor jobb, mint egy angyal; ám ha az utóbbi vesz erõt értelmén, akkor rosszabb, mint 
egy állat.”

SULYOK ELEMÉR: „Mi a neved?”  ......................................................................................................  54

  Az angyal találkozik az emberrel, és az ember találkozik az angyallal, aki „kinyilatkoztat”, üzene-
tet közvetít, ugyanakkor távozásában titokzatosan „elrejtôzik”. A kölcsönös egymásra találásban az 
ember önmagát is jobban megismeri. Nem kap végérvényes választ kérdéseire, de megtapasztalja, ô 
is „kinyilatkoztató” és „elrejtôzô” lény.

VASADI PÉTER: Nem mate-, hanem metarealizmus – Gondolatok az „angyal” problematikáról  .....  59

  „Az angyal a Világ Világosságának – tehát az embernek is – szolgálója, személy, aki értelem és 
fényerõ, kozmoszt átjáró jóindulat, óvó, kérlelõ, figyelmeztetõ, adott esetben kardmetszés-gyors 
reagálású szellemi lény, életvédõ minden (s mindig) ravasz fondorlat, rossz szándék s gonoszság 
ellen. Maga az engedelmesség körülírása. Hatalmon kívül áll.

TILLMANN J. A.: A médium angyali modellje  ................................................................................  62

  „Az angyaloknak a globális információs társadalom struktúrájának centrumát érintõ kérdése ezért 
nemcsak teoretikusan vetül föl, hanem a posztmodernben meg is mutatkozik: a hírvivõ angyal-alakok 
reciklált, sokszorosított halmazában, akiknek száma se mondva, se tudva.”

TANDORI DEZSÕ: Angyalok elérintõje  .............................................................................................  66

  „Az angyalok vagy felent szállnak, a teljes tömörség (hah!) világában, mely épp csak légnemû. 
(Jelképesen értve.) Vagy alant botladoznak, ahol minden konkrét, s az Úristen e részletekben lakik, 
igaz, a romlás is, melytõl azonban minket védeni igyekeznek.”

ROLAND BARTHES: Harc az angyallal – Teremtés könyve 32,23–33; szövegelemzés
  (Marsó Paula fordítása)  .......................................................................................  70

  „Ha a Harc választja el az »õ maga nem kel át« és az »õ maga is átkelt« eseményét (folklorizáló, 
mitikus olvasat), a Nevek átváltozása minden monda etimológiai szándékának felel meg; ellenkezõ 
esetben viszont, ha a Harc megálló csupán egy mozdulatlan helyzet (töprengés, választás) és a 
gyaloglás eseménye között, a Név megváltozása a spirituális újjászületés (megkeresztelés) jelentõ-
ségével bír.”

EMILY DICKINSON: 145. (Imreh András fordítása)  .............................................................................  77

  „És könyörgött az Angyal,
 Hogy hadd pihenjenek.”



5

DAGMAR NICK: Jákob védelmében (Schiff Júlia fordítása)  ..........................................................  78

  „Abban a pillanatban úgy tûnt, hogy nem e világból való lénnyel volt dolgom, hanem azzal az erõvel, 
amit mi Istenünknek ismerünk fel, ha eszünknél vagyunk.”

BORBÉLY SZILÁRD: Árkádiai legelõ, alkonyi angyal  ...........................................................................  80

  „Állt a nagy állat megmerevedve
 a szárnyas angyal szobra elõtt.”

ACSAI ROLAND: Angyalok a kertbõl  ..............................................................................................  82

  „Kinyújtott nyakkal
 Sziszegõ angyalok”

BÍRÓ JÓZSEF:  Mosoni monológ  ..................................................................................................  83

  „voltam… :
 széncsillag-szemû gyermek… (SZURTOS ANGYAL)”

PÁTKAI TIVADAR: A nagyothalló angyal  ...........................................................................................  84

  „Az angyal ott állt talpig fehérben, háttal nekem, a karácsonyfa díszeit igazgatta.”

RÉTI ATTILA:  Angyal a lovon  .....................................................................................................  86

  „A körhintás még idõben érkezett, hogy megmentse az angyalt, aki lecsusszant a barna jószágról, és 
szelíden megpaskolta a mûanyag lópofát.”

BORBÉLY JÁNOS: angyal a biliárdasztalon  .......................................................................................  87

  „monitoromra kilenc idõzónán
 suhan át angyali lépte”

TÖNKÖL JÓZSEF: Jó estét, gyönyörûm!  ............................................................................................  88

  „Az angyal bõrét szappan tette illatossá, a ruhája fehér, vállán csipketerítõ, fátyol takarta az arcát, 
szemöldöke és szempillája, orra és szája szinte nem is látszott, hosszú haja lágyan lebegett, kezében 
kis fenyõ, rajta néhány aranydió, alma, habkarika, gyertya.”

BORIÁN ELRÉD: Szép semmiség  .....................................................................................................  90

  „A nagymama mint egy angyal
 szeret téged”

PODMANICZKY SZILÁRD:
  Kisgyerekek emlékiratai – A repülés  ..................................................................  91

  „Soha nem ültem elõtte repülõgépen, de nagyon sokszor elképzeltem már, milyen lehet a felhõk fölött 
lenézni rájuk, ahogy az angyalok szokták a mesékben…”

SOLVEIG VON SHOULTZ:
  Az angyal (Imreh András fordítása)  ....................................................................  93

  „Elvesztette a fél
 szárnyát, amikor leesett a polcról,
 míg a Sátánnal csatázott”



6

ALEŠ DEBELJAK: Angyal a tóparton  ................................................................................................  94
  Angyalok, közeli rokonok (Lukács Zsolt fordításai)  ..........................................  94

  „mint lebegnek a keretek közt a lenvásznon,
 búsan s gyönyörûn, a homokóra üvegén pergõ
 homokszemcsékben, ahogy kabátszárnyukkal
 suhognak felettünk”

JÁSZ ATTILA:  Cédrusangyal  .......................................................................................................  95

  „az élet karneváli vonulása
 minden földi valószínûséggel
 angyali egyértelmûséggel
 megjelenítõdik a cédrus oltalmában”

KELEMEN LAJOS: Biztos angyal  .......................................................................................................  97

  „s két létbõl békén ereszkedve alá: egy ki eljõ
 biztos angyal”

BESZÉDES ISTVÁN: Pillanatot írnak  .....................................................................................................  98

  „A langyos elsõ fénysugár millió hulló angyaltollat lát fenn.”

BAÁN TIBOR:  Az eltévedt angyal  ...............................................................................................  99

  „két óriás
 szárnya az Angyalnak ahogyan
 emelkedik emlékeinkkel”

PUSZTAI ZOLTÁN: Vázlat  .................................................................................................................  101

  „mit angyalok (égi nagyok) õriznek
 kétoldalt hófehér ruhában”

KALÁSZ MÁRTON: Világ ...................................................................................................................  102

  „mintha szárnyban
 bújtatnák révült arcunk”

DALOS MARGIT: Angyalaim  ..........................................................................................................  103

  „Varjak, számûzött angyalaim”

DAGMAR NICK: Zsoltár  ................................................................................................................  104
  Hogy ...................................................................................................................  104
  Rugózás (Schiff Júlia fordításai)  .......................................................................  104

  „amikor az angyalok
 nem muzsikálnak”

KALÁSZ ORSOLYA: A káoszban énekelve!  ........................................................................................  105

  „Bár így is hevítenek a szavak,
 használaton kívül is, maradnak
 velem, mint jóféle angyalok”

TATÁR SÁNDOR: Szárnysegéd? Legyen. De ki kié?  ......................................................................  106

  „Vagy szárnya van vagy nyelve”

BURKUS ZOLTÁN: Hajnali Kánaán  ..................................................................................................  107

  „és megtart odafönn a lángszemû angyal”

SEBESTYÉN ÁDÁM: Angyal-arcok  .....................................................................................................  109
  „Angyalok
 üzentek éjszaka.”



7

JUHÁSZ ATTILA: Angyaltávlat  .......................................................................................................  111

  „Éles pihék
 közt sivít a csend”

TÁBOR ÁDÁM:  opus 1  .................................................................................................................  112
  Mirandola angyalai  ............................................................................................  112

  „angyal az ágon fennakadt”

EMILY DICKINSON: 1570. (Imreh András fordítása)  .........................................................................  113

  „Minden angyal szerény.”

VISKY ANDRÁS: Találkozás  ..........................................................................................................  114

  „a szárnyát épphogy összetûrte tán”

ALBERTO SAVINIO: Angyal (Lukácsi Margit fordítása)  ....................................................................  116

  „Elsõ gondolatom az volt, hogy tolvaj van a szobában, és felkattintottam az asztali lámpát. Egy fiú 
feküdt a padlón, félig az asztal alatt, meztelen testét nagy, kusza tollazat takarta.”

SZLUKOVÉNYI KATALIN:
  Hajnalfelé  ...........................................................................................................  120

  „Egy hajléktalan angyal kóricál
 a teremtés zeg-zugain”

JULIO CÉSAR LONDOÑO:
  Az angyal (Székács Vera fordítása)  ..................................................................  121

  „Ott állt a szirttetõn kimagasodva, mint egy bronzszobor: mint egy bukott angyal. A szél a fürtjeivel 
játszott, és egy zord arc bukkant ki a fürtök alól, olyan szemrehányást fejezve ki, mely az egész világ-
egyetemnek szólt.”

MONIKA RINCK: No Restaurants, Honey (Kalász Orsolya fordítása)  ..........................................  123

  „De nem tesz semmit, majd mi is leszünk,
 akár az angyalkák, nem leszünk senkié. Kemény kezû angyalkák
 leszünk”

MARIO BENEDETTI: Amolyan õrangyalféle (Kertes Gábor fordítása)  ...............................................  124

  „Olyan volt a tekintete, mint annak, aki éppen repül.”

CSEHY ZOLTÁN: Angyalok Amerikában II.  ..................................................................................  127

  „És az utolsó képben már mindenki angyal,
 lassan kihull pár tollpihe a felvonásból,
 a kioltott csillár alatt lebegnek”

JOAQUÍN PASOS: A szegény angyal (Baglyosi Leona fordítása)  ...................................................  128

  „Alkonyatkor az angyal megcirógatta õket, mintha lezárná a szemét külön-külön minden rózsának. S 
miután a kert nyugovóra tért, az angyal is leheveredett, arccal az ég felé, hogy a pázsiton pihentesse 
kitárt szárnyait.”



8

DANYI ZOLTÁN: Szivacsok angyala  ..............................................................................................  131

  „Ó, szivacsok angyala, istennõ, te
 bálvány”

BERSZÁN ISTVÁN: Angyalles  ...........................................................................................................  132

  „Mi viszont színrõl színre láttuk, ahogy tündöklõ testének szétszóródó sziporkái betöltötték az erdõ 
minden zugát…”

VARGA MÁTYÁS: a hálátlanságról  ..................................................................................................  134

  „jönnek, mennek, mintha emberek
 volnának”

HEGEDÛS IMRE JÁNOS: Angyali kísértet  ..................................................................................................  135

  „Vedd füledbe az angyali szózatot, pukul kínja emészti el azt az állati embört, ki nem tér az igaz hitre.”

LÁBASS ENDRE: Azrael, a tolvaj Idõ  ............................................................................................  136

  „… azt hitte, az angyal csak várakozik, csak itt hagyta még egy darabig, s elõször az aznap éjjel 
meghalt sok száz emberi lény lelkeivel foglalkozik, kiknek ugyanezen az éjjelen, ugyanebben a város-
ban jött el kiszabott idejük…”

JOŽE SNOJ:  Tébolyodott angyal  ............................................................................................  139
  Sebzett angyal (Lukács Zsolt fordításai)  ...........................................................  139

  „maga mögött átlõtt
 szárnyat vonszol”

KARÁTSON ENDRE: A mellõzött angyal  .............................................................................................  140

  „Nem bukott angyal õ, csak félretolt. Elégedetlen. Hiányzik neki a nemiség. Miért nem adott neki 
az Úr?”

MARIO BENEDETTI: Szeretkeznek-e az angyalok? (Perényi Katalin fordítása)  .................................  146

  „Így hát, valahányszor Ángel és Ángela két áttûnés keresztezõdésében találkoznak, elõször csak nézik 
egymást, csábítják és kísértik egymást tekintetükkel, mely természetesen angyali.”

YVES-JACQUES BOUIN: Angyalok jussa (Imreh András fordítása)  .........................................................  147

  „Ez hát az angyalok jussa mit ellopok”

ÁNGEL ZAPATA: Justo meg az angyal (Perényi Katalin fordítása)  ...............................................  148

  „És hiába az aranyló fürtjei meg a hófehér szárnyai, én piros leszek, mint egy alma; hiszen világos, 
hogy mire céloz.”

KÁNTOR PÉTER: A könyvespolc elõtt  ...........................................................................................  149

  „ne halogasd tovább, súgta az angyal,
 mire vársz?”

PARTI NAGY LAJOS: Tréning, trénadrág (angyalcédulák)  ...................................................................  151

  „Ha megnõ a szárnyam, visszanyesetem az asszonnyal, rajta kívül nemtud róla senki, meg nem is 
látja senki, tüdõszûrõre, és hasonlókra nem járok, ezzel le van a gond.”



9

JÓHANN HJÁLMARSSON:
  Dal (Imreh András fordítása)  .............................................................................  154

  „Úgy susogott fülembe az alkohol angyala,
 mint rokka a fekete marton”

MARIO DELL’ARCO: Kocsma  ..............................................................................................................  155
  Léggömbök (Szénási Ferenc fordításai)  ............................................................  155

  „egy trombitás kis angyal
 fickándozik a borban”

PRÁGAI TAMÁS: A démoni angyal  ................................................................................................  156

  „És a vaskos angyal kacéran és tolakodón a szemembe kacsint.”

JOUNI INKALA: Az arkangyal és az ötödik (Polgár Anikó fordítása)  .........................................  158

  „A fénylõ jelenés közelebb suhan, hogy újra meghallgassa.”

KEMSEI ISTVÁN: Búcsú az angyaltól  .............................................................................................  159

  „Az egyik angyal véletlenül talált egy szilárd pontot”

MÁRTON EVELIN: A szárnyak önálló élete  .....................................................................................  160

  „Leiba szárnyastól is szerencsétlenül érezte magát. Igaz, mostanában kezdett bedõlni ennek a hon-
talan pasasnak, s idõnként hajlamos volt elhinni, hogy valami fura lény lehet. Azt azonban továbbra 
sem hitte, hogy angyal lenne. Az angyalok nem szenvednek, mondta.”

VÖRÖS ISTVÁN: Mínusz egyedik duinói elégia  ............................................................................  163

  „õsember vagyok, mondtam, és te õsangyal,
 a szárnyaid még barnák, a tested csupa szõr”

SZIGETHY GÁBOR: Régi magyar poéták angyalai  ............................................................................  165

  „Aki az angyalok titkára kíváncsi, a Csokonai Vitéz Mihály taposta ösvényen indul el azóta is az 
ég felé.”

RÕHRIG ESZTER: Az angyal lába és az élet lángja
  – Honoré de Balzac Séraphita címû elbeszélésérõl  ..........................................  174

  „A földi szereplõknek nincsen történetük, a lény kétes nemû porhüvelye, mint valami levetett ruha, itt 
marad, és a földtõl megválva felemelkedik az égbe, angyallá alakul és szárnyát kitárva eltûnik.”

EISEMANN GYÖRGY: „És vajon angyal angyalit észlel-e csak…?”
  – A létérzékelés nyelvi közegei Rilke duinói elégiáiban  ..................................  179

  „Pleróma, fény, közeg, szimbólum, allegória – e szavakkal most csak utalni lehet a költõiség azon 
romantikus és modern formatanára, mely éppen a híradás, az üzenet, a szó, a közvetítés tapaszta-
lata kapcsán fordul elõszeretettel a vonatkozó archetípusok tán legismertebbjéhez, az angyal motí-
vumához.”

BALOGH TAMÁS: Folyékony angyal  ...............................................................................................  185

  „A víz alatti világban egy angyali gyermek írja azt a verset, amelyet a versbéli költõnek kellene 
világra hoznia.”

MARTINUS NIJHOFF: A gyerek és én  ...................................................................................................  187
  A kõgyerek  .........................................................................................................  187
  Virradat elõtt (Márton László fordításai)  ..........................................................  188

  „Ám ahogy figyelmesebben szemlélem,
 felismerem azt a kis kõangyalt,
 aki, mintegy megolvadva – úgy vélem –
 a vízköpõrõl elinalt.”



10

JAKAB GÁBOR: Vonakodó angyal – Tûz Tamás Angyal mondd ki csak félig ciklusáról  ...........  189

  „A létet legmélyebben érintõ vágy, a kiteljesedés, az önátadás csodájának megvallása a fontos ezek-
ben a félig kimondott énekekben. Felszólítások a vállalásra. A melléállásra. Az angyali tekintetek 
megnyugtató igazságára.”

TÓTA PÉTER BENEDEK: Az angyal visszaverõdései
  – Leonard Baskin, Sylvia Plath és Ted Hughes között  .....................................  192

  „Az angyalokról tudunk, de nem ismerjük õket – mindegyik mindig más. Nem tudjuk, kik az angya-
lok, de felismerhetjük õket – bármelyiket bármikor. Az angyalok adottak – megismerésük adódik. A 
feladat megoldása az adott figyelem – mindig, mindenütt. Bárkiben, bármiben, bármikor, bárhogyan 
megjelenhet egy angyal. Éberek legyünk, hogy a jele, a jelenése, a jelenség jelentése megadassék 
számunkra.”

HALMAI TAMÁS: „Ki lámpást hordoz test gyanánt” – Gergely Ágnes angyalai  ...........................  203

  „A tapasztalati valóság lírai átszellemítése kedvelt eljárása Gergely költészetének. Mit jelenthet a 
lepke és az angyal által megtestesített létszintek között élni?”

HORVÁTH JÓZSEF: Õrangyal – Egy katolikus gyermekújság és olvasói a 19–20. század fordulóján  ..  206

  „A lap közölt »a vallásos áhítatot gerjesztõ költemények mellett vidám bohóságokat is, képekkel, 
továbbá ismeretterjesztõ apróságokat és adomákat vegyesen«…”

SZÉKELY ZOLTÁN: A Mennyek statisztái – Gyõri angyalok  ............................................................  211

  „Már az Ószövetségben feltûnnek védelmezõ szerepben angyalok, a személyes õrangyal képzetét 
azonban az ókeresztény írók nyomán majd a középkor dolgozza ki. Gyõrött a gimnáziumot nyitó 
jezsuiták templomában, a jobb oldali középsõ kápolna falfestményén találkozhatunk vele. A felirata 
szerint Niedermann János Mihály által 1674-ben készíttett freskón egy gyermeket vezet kedves arcú 
õrangyal, a háttérben Gyõr korabeli látképével.”

Képek: AKNAY JÁNOS, ANNA MARGIT, BÁCS EMESE, BALOGH ISTVÁN, BENTZE TIBOR, 
BICSKEI ZOLTÁN, BORBÉLY KÁROLY, THÉOPHILE BRA, CSORDÁS ZOLTÁN, GAÁL JÓZSEF, 
GICZY JÁNOS, HOLLÓ ISTVÁN, JÁRÓKA JÁNOS, KARÁTSON GÁBOR, KÁRPÁTI TAMÁS, EL 
KAZOVSZKIJ, KERESZTES DÓRA, PAUL KLEE, KONDOR BÉLA, KOVÁCS MELINDA, KOVÁCS 
PÉTER, KUN FRUZSINA, KURCSIS LÁSZLÓ, LEBÓ FERENC, LÉVAI ÁDÁM, MATUSZ PÉTER, 
MIKE BÉLA, MUZSNAY ÁKOS, NEMES ISTVÁN, OROSZ ISTVÁN, ORSZÁG LILI, PÉTER 
LÁSZLÓ, SULYOK GABRIELLA, SZAJKÓ ISTVÁN, SZENTGYÖRGYI JÓZSEF, SZUNYOGH 
LÁSZLÓ, TENK LÁSZLÓ, TOLNAY IMRE és VEREBES GYÖRGY mûvei

Gyõri Angyalok – SZABÓ BÉLA fotói, valamint KÁROLYI PÉTER fotója

Borító: KÁRPÁTI TAMÁS mûve
Belsõ borító 1: KOVÁCS PÉTER mûve
Belsõ borító 2: EL KAZOVSZKIJ mûve
Hátsó borító: VEREBES GYÖRGY mûve

Köszönjük DANYI ZOLTÁN, JÁSZ ATTILA, KOLOZSVÁRY ERNÕNÉ, RÕHRIG ESZTER, SCHOLZ 
LÁSZLÓ és TOLNAI OTTÓ segítségét!



11

TAKÁCS ZSUZSA

Vizitáció
A keresztény toxinok… melyek az abszolútum

mérgét hagyták a vérünkben, melytől … elakad 
a lélegzetünk, de élni sem tudunk nélküle.

(Cioran – Karácsonyi Zsolt: Könnyek és szentek)

Megjelenik  az Angyal, és néz a tágas
és reflexív lilában, amely az éj örök és 
ironikus biztonságának színe. Altatókba 
menekültél előle, vagy torkodban
lüktető szívvel vártad, hogy föltehesd 
kérdéseidet. Ha féltél, hát attól, hogy 
válaszol. Most már tudod, nem lát, 
csak egyetérteni van mód. Rögeszme, 

mely szerint nincsen monológ, Isten 
lett megszólalásunk színpadi apropója. 
Engedelmességünk, hogy színen maradunk, 
ameddig akarja. Tisztaságunk: csak azzal 
lenni, akiben testet ölt, s így magyarázatot 
találnak a szerelem érthetetlen térdreborulásai 
alkalmi szeretők előtt. Vágy egy éjszakai 
sétára a katasztrófa sújtott városon át.

Törekedésünk a szegénységre, és 
kudarcunk, hogy nem vagyunk koldusok.
Gőgünk, amelyről azt hisszük, megóv.
Vágyunk az újabb megkövülések után, mert 
a tér kísértései morajló mozdulatlanságok.
Csempévé válni a metróállomás falán,
hogy minden érintés feltorlódjon bennünk,
és ne tudjunk nem érezni őket és leesni.

A kinn feledt nyugágyban az éjszaka felé 
fordítva arcodat lehunyt szemmel pihensz. 
A szánalom hullámai elapadnak. 
Alvás, mely nem kíván tőled jelenlétet. 
Villamos, mely sínein fájdalom nélkül 
halad.  Nincs idő, hogy szeletekre vágja 
könnyeidet. Die Nacht macht frei. Angyal 
kapja föl kötelékeitől szabaduló tested. 

Kovács Péter mûve
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1  Walter Benjamin: „A történelem fogalmáról”. Ford. Bence György, in uő: Angelus Novus. Vál. és jegyz. Rad-
nóti Sándor, Budapest, Magyar Helikon, 1980, 966.

2  Ebben az értelemben használja a „határpontokhoz rendelt idő horizontja” kifejezést Johann Baptist Metz: 
„A határpontokhoz rendelt idő horizontja nem fosztja meg súlyától a jelent, éppen ellenkezőleg a jelen csak 
ezen a horizonton tapasztalható meg. Csakis a határponthoz rendelt idő horizontján mondható ki a vég-
érvényes és visszavonhatatlan Most, az induktíve végtelen idő horizontján semmi sem lehet végérvényes.” 
In uő: Memoria passionis. Veszélyes emlékezet a pluralista társadalomban. Ford. Görföl Tibor, Budapest, 
Vigilia, 2008, 162. 

„Szent szívben, kérdezed, angyal miért ne lakna?”
 (Angelus Silesius)

Ha a kötéseknek és kötődéseknek azt a látható és láthatatlan rendszerét keressük, 
melyben értelmezhetővé, vallathatóvá válik az angyal, akkor azt találjuk, hogy nem 
az ember, mi több, nem is az Isten adja e rezgő-rengő vonatkozásrendszer epicentru-
mát. Az angyal ott nyilatkozik meg, ahol Isten kilép saját tekintetéből, az ember pedig 
megfosztatik az Isten-látás szellemétől. Ebben a sajátos vakságban az angyal a még-
nem-látott kép, a még-nem-hallott hang kényszerítő erejében válik valósággá. Az angyal 
csakis az apokalipszis fényeiben nyeri el kontúrjait, miközben az ítélet hangjait és képe-
it helyezi az ember füle és szeme elé. Az angyal az apokalipszis örvénylő erőteréhez tar-
tozik, egyrészt az formálja, másrészt abban formálódik. Az apokalipszis szó feltárást, 
leleplezést jelent, annak megpillantását, ami az ember szeme elől, mint valami tiltás tár-
gya, mindeddig rejtve volt. Az angyal nem pusztán valami radikálisan új látvány cent-
ruma, hanem a látás radikális metamorphozisát kikényszerítő erő, amely átrendezi a tér 
egész szerkezetét. Az idő felől megnyíló (majd elvékonyodó) történelmi tér huzatában 
és dinamikájában (ellen)álló, formálódó angyal alakzatát talán Walter Benjamin ragad-
ta meg a legerőteljesebben: „Van Kleenek egy Angelus Novus című képe. Angyalt ábrá-
zol, aki mintha rámeredne valamire, és el akarna hátrálni tőle. Szeme tágra nyílik, szája 
nyitva, szárnyai kifeszülnek. Ilyen lehet a történelem angyala. Arcát a múlt felé fordítja. 
Ahol mi események láncolatát látjuk, ő ott katasztrófát lát, mely szüntelen romot romra 
halmoz, s mindet a lába elé sodorja. Időzne még, hogy feltámassza a holtakat, és össze-
illessze, ami széttört. De vihar kél a Paradicsom felől, belekap az angyal szárnyaiba, és 
oly erővel, hogy nem tudja összezárni őket. E vihar feltartóztathatatlanul űzi a jövő felé. 
Miközben az égig nő előtte a romhalmaz.”1 

Az angyal nekifeszülése az időt görgető térnek csak részben értelmezhető valami 
ellenszegülés gesztusaként. Walter Benjamin számára az angyal olyan érzékeny, majd-
nem transzparens „felület”, amin mintegy kicsapódik valami az ember számára még lát-
hatatlan esemény, mely eseményben valójában az idő természete manifesztálódik. A 
múlt és jövő közti kontinuitásnak ez a döbbenetes érzékelése, amit Benjamin az angyal-
ban feltételez, a terek tiszta látásából fakad. A Paradicsom és a Vég terének együttlátá-
sa, az angyalban zajló folyamatos feltárulás maga a kataklizma, az apokalipszis. A köté-
sek felől értelmezve azt láthatjuk, hogy az angyal úgy áll az időben, hogy általa az idő 
Most-ja egyszerre köttetik vissza a kezdethez, és egyszerre vettetik a végbe.2 A Biblia 
teológiai terében és teleológiájában teljes egyértelműséggel jelenik meg ez az angyal 
általi áthidalás és összeköttetés a Kezdet és a Vég között: az idő végződései az angyalba 
érnek. Ami közte van, a zajló történelem, az egyéni életek inkontingenciája mérhetetle-
nül más képek és látványok végtelen sorozata a Kezdethez és a Véghez képest. S éppen 
azáltal válik mássá a perspektíva, hogy a Kezdet és a Vég mint értelemadó, viszonyí-
tási pont kívül kerül az emberi látótéren. Ebből fakadóan az idő kinyíló alakzata hatá-
rát vesztett temporalitásként jelenik meg. Az angyal azonban magára veszi és őrzi az 
idő kataklizmatikus természetét. Az angyal először a Teremtés könyvében tárja fel az 
időt úgy, hogy az embert szembesíti az idő kikerülhetetlenségével. A bűnbeesés után az 
Édentől keletre száműzött ember teljes tapasztalatlanságban úgy kerül szembe az idő-
vel, hogy számára a világ mint mérhetetlenség jelenik meg. Klee angyala a múlt felé 

KOMÁLOVICS ZOLTÁN

Angyal és katharszisz
Az isteni idô villámai között



13

3  Jacques Derrida nevezetes apokalipszis-dekonstrukciója éppen ezen a ponton veti meg a lábát. A „Közel 
az idő” kijelentés permanenciája szerinte valójában a Vég permanens felfüggesztése. A közelség állandó-
sult alakzata lényegében a távoltartás (még nincs itt) alakzata: „A katasztrófa talán maga az apokalipszis ka-
tasztrófája, fordulata és visszahajlása és vége, vég nélküli berekesztődés, vég nélküli vég. Apokalipszis nélkü-
li apokalipszis van.” Jacques Derrida: Minden dolgok vége. Ford. Angyalosi Gergely, Budapest, Századvég, 
1993, 91. V. ö. Johann Baptist Metz: i. m.

néz, a számkivetett ember tekinte-
te háttal az angyalnak a beláthatat-
lan jövőre irányul. „Aztán kiküld-
te őt az Úr Isten az Éden kertjéből, 
hogy művelje a földet, amelyből 
vétetett. Amikor kiűzte az embert, 
az Éden kertjétől keletre kerubo-
kat és villogó lángpallost állított, 
hogy őrizzék az élet fájához veze-
tő utat” (Ter 3,23–24). Amikor az 
ember itt, először szembesül az 
angyallal, a kerub az idő jeleként 
áll. Maga is szemben az idővel, 
ugyanakkor hátát mintegy nekivet-
ve az idő-előttnek, az Éden benne 
összezáruló csendtömbjének. A 
bűnbeesés metafizikai rengésében 
elsüllyedt Éden mint értelmezésre 
nem szoruló tér és látvány lesza-
kadt az ember szeméről, s mint-
egy felszívódott az őrként rendelt 
kerub figyelmének intenzitásában. 
Az angyal tehát elrejt és lezár, őrzi 
a szemnek láthatatlant, mint tit-
kot egy olyan űr jeleként, melyet 
ugyan feltöltött az idő, mégsem 
engedi önmaga előttjétől szaba-
dulni az embert. Az angyal közel-
ségének ereje egyrészt abból a fel-
tárulásból fakad, amelynek során 
az idő mint halasztás érvényte-
lenné válik az angyal jelenlétének 
Mostjában. Az angyal apokalip-
szise folyamatos beavatkozás az 
idő rendjébe – az eszkatológiába. 
Az Édenhez vezető utat őrző kerub 
tüköralakzata ugyanis János Mennyei Jelenéséről való könyvében jelenik meg – az 
idő másik végén. Az angyali intenzitás sehol sem izzik annyira, mint János köny-
vében, az Apokalipszisben. János könyve mint tükör szintén az időnek van fordít-
va. A Jelenések könyvének angyalai az idő harsonái: „Az idő közel van!” – zengik 
szinte szünet nélkül. „Elküldte angyalát, így adta tudtul szolgájának, Jánosnak, aki 
tanúskodik arról, amit Isten mondott, s amiről Jézus Krisztus tanúságot tett: min-
denről, amit látott. Boldog, aki olvassa és aki hallgatja ezeket a prófétai szavakat, 
mert az idő közel van” (Jel 1,1–3). Mit is jelent valójában ez a közelség, hová veti 
ez a közelség a történelem emberét? Ez a prófécia lényegében visszahajlás a kezdet-
hez, még inkább az Édent őrző kerub tükröződése az ítélet fénylő felületén: az idő 
önmaga távollétéhez közeledik. Közel az idő az idő előttihez vagy az idő utánihoz.3 
János angyalai leszüretelik, betakarítják az időt, mint egy könyvtekercset, felgöngyö-
lítik azt, ami volt és van. Az apokalipszis angyala, hasonlóan az Édenkert elé állított 
őrhöz, Most-ot mond, az idő utolsó Most-ját. Szemben a történelemmel, hátát azon-
ban valami másnak vetve jelet ad, lezár és feltár, ám úgy, hogy e kettős tevékenysé-
gében egyik folyamatosan eltöri a másikat a totális visszarendeződés jegyében. „az 
angyal …fölemelé kezét az égre, és megesküvék arra, aki örökkön örökké él, a ki 
teremtette az eget és a benne valókat, és a földet és a benne valókat, hogy idő többé 
nem lészen” (Jel 10,5–6). A kezdet angyala lepecsételi az Éden zárjait, az apokalip-
szis angyalai a pecsétek feltöréséről számolnak be. Amiről itt szó van, az a látás meg-

Kovács Péter mûve
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pecsételődése, a látvány angyal általi elzárulása. Azonban az angyal minden érintése 
érintkezés mindazzal, ami benne ér véget, pedig az angyal által felhasított égbolt, az 
eltűnés és feltűnés helye, mindig nyomtalanul zárul össze.

Az angyal feltűnése eszkatológiai értelemben végső soron annak a jele, hogy az idő-
ben megszűnik a halasztás, a halasztódás mozzanata. Az ítélet Most-ja kikerülhetetlenül 
tárul fel az angyalban. Az ítélet mindig az az időpont, amikor minden halasztás véget ér, 
és a Most korlátlan kezdetét veszi. Az angyal ebben a Most-mozzanatban áll mint beavat-
kozás a permanens halasztás rendjébe. A beavatkozás Isten artikulációja, aki az angyalt 
küldi, s „Az idő közel van” angyali felkiáltásban egy időn kívüli Most válik ténnyé, az 
eddig láthatatlan válik láthatóvá, az emberi feltételrendszer eddigi érzékelhetetlenje ant-
ropológiai állandóvá lesz. Az angyal megjelenése az ember számára a megrendülés és az 
elragadtatottság állapotában rögzül, azaz egy olyan átrendeződés formáját ölti, amiben 
a mindent nivelláló tapasztalatközösség értelmező potenciálja az (ön)értelmezésre már 
alkalmatlannak bizonyul. Ebben az értelemben az apokalipszis Most-ja tiszta aktualitás 
és potencialitás, az idő szövetének minden rostjában benne rejlik. „Légy éber, és erősítsd 
meg a többieket, akik közel vannak a halálhoz, mert műveidet nem találom teljesnek Isten 
előtt… Ha pedig nem leszel éber, úgy érkezem hozzád, mint a tolvaj, és nem fogod tudni, 
melyik órában jövök hozzád” (Jel 3,2–3). A virrasztó, éber létre való felszólítás egy olyan 
„hátteret” feszít ki az óra idejében gondolkodó és eszmélő lét számára, amely rátapad 
minden pillanatra anélkül, hogy folyamatosan realizálódna benne. Walter Benjamin félel-
metes képet teremt az ítélet/apokalipszis ritmikus Most-jának dinamikájáról: „Ahogy a 
tisztító orkán vonul el a zivatar előtt, úgy száguld Isten haragja a megbocsátás viharában 
a történelmen át, hogy mindent elsöpörjön, aminek örökre el kell emésztődnie az isteni 
idő villámaiban.”4 Tulajdonképpen az időnek ez a felkavaró modalitása kap hangot János 
apokalipszisében. Az isteni idő villámai, az angyalok János előtt bemutatják a pusztulás 
hátborzongató képeit, melyekben mégis magukat látják. Kezükben a fegyver – az apo-
kalipszis angyala az angyalra mutat a megrendült János előtt. János az angyalt látja mint 
tanúja a leleplezésnek, a végső dolgok feltárulásának. (Az első ember az Édenen kívül 
szintén a feltárulás tanúja. Az őrző angyal, a kerub egy soha nem látott rendre mutat: az 
Isten tekintetén való kívül-lét rendjére.) 

Adela Yarbro Collins Crisis and catharsis című kiváló könyvében János jelenéseit az 
arisztotelészi Poétika fogalmi rendszerébe ágyazva arra a következtetésre jut, hogy a 
korai keresztény közösségek számára a Jelenések képei, vizuális struktúrája olyan katar-
zist kiváltó potenciált hordozott, amely révén az arisztotelészi katharszisz-fogalom funk-
cionális megfelelője lehetett. Szerinte a római fennhatóság alatt álló, a zsidó közössé-
gekkel is konfrontálódó kereszténységben mély krízistudat jelent meg. János és a hozzá 
hasonlóan gondolkodó keresztények várakozásai összeütközésbe kerültek a korabeli tár-
sadalmi valósággal, amelyben élniük kellett. A válságtudat olyan belső feszültségként 
realizálódhatott, mely gyakran váltotta ki a düh, a harag vagy az agresszió érzelmeit. 
Collins szerint a Jelenések hatásukban termékeny szimbólumai, meggyőző, megragadó 
narratív technikái és történései ugyanazokat a mechanizmusokat mozgatják, amiket 
Arisztotelész érzékel az attikai tragédiában. Ebből fakadóan az Apokalipszis a tragédiá-
hoz hasonlóan olthatta ki a közösségben felgyülemlett érzelmi-indulati többletet. „By 
means of effective symbols and narrative techniques, the Book of Revalations releases 
the tension aroused by the perceived crisis in a prosses similar to the phenomenon of 
catharsis wich Aristotle discussed in connection with greek tragedy. Much of the 
apocalypsis can be explained persuasively as literary means for dealing with 
constructively the agressive feelings by the perceived crisis.”5 Valóban a fenti értelem-
ben vett megrendülés az ítélet Most-ját mondó angyal megjelenésekor kísértetiesen 
hasonló a tragikus hős bukása által kiváltott katharsziszhoz. A katharszisz Arisztotelész 
Poétikájának egyik legtöbbet vitatott fogalmi centruma, ám a fogalom kontextusa rend-
kívül ismert és nevezetes szöveghely: „A tragédia tehát komoly, befejezett és meghatá-
rozott terjedelmű cselekmény utánzása, megízesített nyelvezettel, amelynek egyes elemei 
külön-külön kerülnek alkalmazásra az egyes részekben, a szereplők cselekedeteivel – 
nem pedig elbeszélés útján –, a részvét és a félelem felkeltése által éri el az ilyenfajta 

4  „Az isteni idő villámai” Benjaminnál azt a szelektív működést ragadják meg, amelynek teológiájában az idő 
a megbocsátás idejeként töltődik fel az üres idő formális szerkezetéből teremtő idővé. Az ítélet villámai te-
szik lehetővé a megbocsátás gesztusának folyamatos fenntartását. Walter Benjamin: „Az idő jelentése a mo-
rális világban”. Ford. Szabó Csaba, in uő: A szirének hallgatása. Budapest, Osiris, 2001.

5  Adela Yarbro Collins: Crisis and catharsis. Philadelphia, Pennsylvania, The Westminster Press, 1984. Collins 
retorikai elemzése egyben Derrida dekonstruktív olvasatának kritikáját is adja (l. Jacques Derrida: Minden 
dolgok vége).
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szenvedélyektől való megszabadulást.”6 A 
részvét és a félelem kiváltása révén történő 
megtisztulás voltaképpen a tragédia célja. A 
katharszisz a tragikus felismerésből (ana g-
norisis) fakadó sorsátcsapáshoz (peri peteia) 
kötődik, ahhoz a viszonyváltozáshoz, mely a 
létben való otthonosságot drámai erővel 
szembesíti a sorsnak kiszolgáltatott otthonta-
lansággal. Arisztotelész szerint a tragédia 
nézőjében a kiváló cselekvő (ethos) mérhetet-
len szenvedése (pathe) úgy váltja ki a félelem 
és részvét érzését, hogy egyszerre meg is sza-
badítja őt „ilyen szenvedélyektől”. Arisz-
totelész hangsúlyozza, hogy a tragédia a 
lélekre hat, s annak minden eleme ezt a lélek-
re gyakorolt hatást kell, hogy erősítse. Az e 
funkciót nem teljesítő tragikus mozzanatok 
(müthos) gyengítik a tragédiát, hiszen nem 
szolgálják a katharszisz kiváltását.7 A részvét 
Arisztotelésznél a kiváló, a nálunk különb 
bukása miatt megképződő érzület, olyan 
együttérzés, ami valami számunkra értékes 
pusztulásából fakad. Részvétet tehát csak a 
nagyság, a nálunk különb érzékelése válthat 
ki az emberből. A félelmet Arisztotelész úgy 
határozza meg, mint fájdalmat és aggodalmat, 
mely abból az elképzelésből ered, hogy vala-
mi veszélyes, fájdalmas rossz fenyeget ben-
nünket. A félelem összekapcsolódik a részvét-
tel, hiszen az az együttérzékelés szólal meg 
benne, hogy a kiválóakat is lesújtó sors ben-
nünket még inkább fenyeget. Ha ezeket az 
érzéseket a tragédia előidézi a nézőben, akkor 
arra erősíti őket, hogy egy valóságos helyzet-
ben uralni tudja a szenvedélyeit. „Arisztotelész 
azt mondja, hogy azok, akik már átéltek ször-
nyű csapásokat, nem éreznek félelmet, mert 
úgy érzik, ők minden borzalmon túl vannak 
már. Egy tragédia segítségével olyan helyzet-
be képzelhetjük magunkat, amely után már 
nincs mitől félni”.8 Arisztotelész Poétikájával 
összefüggésben Yarbro Collins hangsúlyozza, 
hogy a Jelenések könyvének ereje és titka 
annak köszönhető, hogy úgy volt képes arti-
kulálni egy „világválságot”, hogy az ebből 
fakadó feszültségeket a példaértékű konstruk-
ciónak köszönhetően kezelni is tudta. A 
Jelenések könyvének olvasója a félelmetes, 
megrendítő eseményekkel szembesülve megszabadult „az ilyen érzelmektől”. A sors fel-
tárulása (apokalipszis), a szenvedésben való részesülés és a katharszisz közötti – 
Arisztotelész által kimutatott – kapcsolat a Jelenésekben leginkább az angyal alakzatá-
ban realizálódik. A katharszisz tehát a lélek látvány általi megrendülése, s annál intenzí-
vebb ez a megrendülés, minél váratlanabb az azt kiváltó látvány, s ugyan a katharszisz 
a lélek történése, mégis eredendően a szemhez kötődik, látáshoz és belátáshoz – a felis-
meréshez. Ezékiel könyvében olvashatunk arról, mennyire megdöbbentő az angyal hir-
telen megjelenése. „Íme, forgószél jött észak felől, nagy felhő egymást érő villámlással, 
amely körül fényesség vala, közepéből pedig mintha izzó érc látszott volna ki, tudniillik 

6  Arisztotelész: Poétika. Ford. Sarkady János, Budapest, Kossuth, 1994, 13 (49 b).
7  „Továbbá a tragédia nem pusztán egy teljes cselekvésnek az utánzása, hanem félelmet és szánalmat keltő ese-

ményeké, s ezeket az érzelmeket leginkább az váltja ki, ha az események a várakozás ellenére, de egymásból 
következőleg történnek.” Arisztotelész, i. m. 20.

8  Jonathan Lear: „Katharszisz”. Ford. Bolonyai Gábor, Helikon, 2002/1–2, 164. 
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a villámlás közepéből” (Ez 1,4). „Ilyen vala az Úr dicsőségének formája, és látám, és 
orczámra esék” (Ez 1,28). Az angyal megjelenésének pillanata a felismerés pillanata. A 
látás megszabadulása azoktól a képektől, melyek takaróként telepednek a szemre. A 
divinatorikus felismerése annak a belátása, hogy az ember nem ura és rendezője sem a 
másiknak, sem önmagának. Ezékiel arcra borulása a katharszisz kényszerében történik. 
Az angyal-látás által kiváltott félelem és részvét autoreflexív lelki történés, melynek 
során saját bukásán rendül meg az ember. Amikor Ezékiel arcra borul, egy pillanatra 
kivonja magát a képből, a hódolat gesztusán túl az az emberi szándék artikulálódik 
benne, hogy láthatatlanná váljék a másik, az angyal előtt, ám még inkább önmaga előtt. 
Az arcra borulás a másik látásának elviselhetetlenségét kifejező reakció, a tapasztalatát, 
hitét, sorsát birtokolni vélő ember bukásának gesztusa. Arcra bukni annyi, mint kikerül-
ni a jól ismert kép perspektívájából, vonatkozásrendszeréből. A katharszisz ebben az 
összefüggésben uralomvesztés – az önuralom elvesztése az „erősebb lét közelében”. Az 
így értett apokalipszis tehát egy pozíció lelepleződése, az antropológiai kondíció lénye-
gi feltárulása, ami a félelem és a részvét érzését váltja ki. Az angyal, a nálunk különb lát-
vány az isteni idő villámaként sújt le, feltárva azokat a létszegmenseket és tereket, ame-
lyek kikerültek az ember látásából, perspektívájából, ezért megtapasztalásuk a félelem 
és a részvét általi megrendülésbe torkollik. Az angyal látása azonban megtisztító erejű 
tapasztalat, gyönyörrel járó megtisztulás és megkönnyebbülés, hiszen annak megértése 
és felismerése, ami az angyal Most-jában feltárul, lelepleződik, az emberben lévő, az 
emberre rátelepedő vakság lelepleződése is. A katharszisz megszabadulás egy olyan 
tehertől, ami miatt lehetetlenné vált az ember pozíciójának helyes értelmezése. Az 
angyal fényében, villámában lehullanak a szemről azok a rárakódások, melyek követ-
kezményeként leárnyékolódott az embert körülvevő tér, és a permanens halasztás formá-
jában realizálódott az idő. Az arcra esés pillanata egy Most felismerése és elismerése. 
Ezt követően az arc felemelése már a tér letisztítása, az árnyékból való kilépés „az erő-
sebb lét közelébe”. Rendkívül érdekes, hogy a Biblia angyal-jelenéseiben az angyal-látás 
kathartikus hatása után a szem gyorsan rátalál a látott képek új rendjének tiszta érzéke-
lésére. Mintha a villámban és fényben álló ember szeme hozzászokna a különös megvi-
lágításhoz, és szűkülő pupillájával képes lenne újra pontosan látni a tárgyakat. Ez a 
gyors újrafókuszálás annak köszönhető, hogy az angyalban, bár látványa döbbenetes, 
van valami mélyen ismerős. Mérhetetlen másságában és fölényében van valami, ami az 
ember számára otthonos. Az angyal az ember számára az otthonosság az idegenségben. 
Ezért válthat ki igazi félelmet és részvétet. Arisztotelész a Poétikában hangsúlyozza, 
hogy a tragédia cselekvői nem lehetnek tökéletes jellemek, hiszen azok alkalmatlanok a 
katharszisz kiváltására. A nézőnek tudnia kell azonosulni a tragikus jellemmel, meg kell 
tudni találnia a nála kiválóbban az emberit, azt a sorsvonatkozást, melyre mint ismerős-
re tekinthet rá. Az idegenben lévő otthonos problémájának nevezetes tematizációja 
Sigmund Freud nevéhez fűződik. A kísérteties (Das Unheimlich) című nagy hatású 
tanulmánya a kérdéskör alapos analízisét végzi el.

A kísérteties (Unheimlich) vizsgálata Freud munkásságának egyik legfontosabb és 
legkitartóbb törekvése. A kérdéskör szintetikus összefoglalása egy E. T. A. Hoffmann 
regény, a Homokember elemzése kapcsán történik meg. A tanulmány gondolatmene-
te látens párhuzamokat mutat a katarszisz lelki történéseinek arisztotelészi analízisével 
és az apokalipszisnek a látásra vonatkozó kataklizmájával. Ahogyan az angyal jelenléte 
valójában az ember látásmódjának lerombolása és valami Más feltárulása, úgy a kísér-
teties is az önbirtoklás képességének felfüggesztődése és valami Más(ik) érvényre jutá-
sa az én fölött. Freud a kísértetiesnek abból az elégséges definíciójából indul ki, misze-
rint kísérteties mindaz, ami titok, tehát rejtettnek kellett volna maradnia, mégis feltárult.9 
A kísérteties ebben az értelemben tehát egy sajátos apokalipszis, melynek katharszisza 
abból fakad, hogy az eseménynek valójában nem lett volna szabad megtörténnie. A fel-
tárulás így nem a szem és a látás deficitjének felszínre kerülése, hanem az Én rajta kívü-
li erőknek való kiszolgáltatottságának tapasztalatát adja. A szem számára feltárul vala-
mi, ami eredendően nem a szemnek szánt látvány, amivel szemben tehát a látás véd-
telen. Amennyiben az angyal az embert önmagával szembesíti, és tükörként a bukás-
ban mutatja fel önmagának, hogy leleplezze, úgy a kísérteties által az ember a Más-sal 
szembesül, és látszólag nem ő az események eredője. Freud azonban kiszélesíti a fenti 
meghatározás értelmi horizontját, s beágyazza saját elméletének összefüggésrendsze-
rébe, amelynek egyik középpontja az a lelki instancia, amit cenzúrának, azaz az elfoj-

9  Sigmund Freud: „A kísérteties”. In Erős Ferenc – Bókay Antal (szerk.): Pszichoanalízis és irodalomtudo-
mány. Ford. Bókay A., Erős F., Budapest, Filum, 1998, 67. 
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tás mechanizmusáért felelős lelki 
aspektusnak tekint. Abból indul 
ki, hogy a kísérteties érzése min-
dig összekapcsolódik (Hoffmannál 
is) a hasonmás motívumával. A 
hasonmás a lélek tükröződése, és 
alapesetben abban a szituációban 
jelenik meg, amelyben „kétséges, 
hogy vajon egy nyilvánvalóan élő 
lény valóban lélekkel van-e felru-
házva, illetve az, hogy egy lélek-
telen tárgynak nincs-e mégis lel-
ke”.10 A hasonmás eszerint attól 
kísérteties, hogy a vele szembesü-
lőt drámai bizonytalanságban tart-
ja a másik lelkének léte felől. A 
hasonmás tapasztalata a lelki elbi-
zonytalanodás tapasztalata, egyál-
talán az Én határainak zártságá-
val kapcsolatos bizonytalanság. A 
hasonmás jelensége azonban min-
dig tükörkép, amelyben az egyik 
személy birtokában van a másik 
tudásának, azonosul a másik sze-
méllyel, olyannyira, hogy valójá-
ban az válik bizonytalanná, melyik 
az ő igazi énje. A kérdés természe-
tesen az Freud számára, hogyan 
keletkezik az Én összefüggésében 
a kísértetiesként fellépő Másik, az 
a hasonmás, amely leleplez vala-
mit, aminek titokban kellett volna 
maradnia. Freud kérdése vissza-
vetül az apokalipszisre, a megje-
lenő angyal Most-jára, melyben 
az ember szembesül a Más-sal, és 
egy addig érzékelhetetlen léttel, viszonylattal kerül kötésbe. A hasonmás-elképzelések 
a határtalan önszeretet, a primér nárcizmus talaján alakulnak ki, amely a gyermek (és a 
primitív-törzsi ember) lelki világát uralja, hiszen a hasonmás eredetileg „az én pusztulá-
sa elleni biztosíték volt, a halál hatalmának erőteljes tagadása, és valószínűleg a halha-
tatlan lélek volt a test első hasonmása”.11 A hasonmás tehát egy drámai hasadásban, egy 
Énen belüli kettőződésben gyökerezik. Egy eredendő egység felbomlásának következ-
ménye. Freud szerint a gyermekkori hasonmás-tartalmak a személyiségfejlődés során 
nem tűnnek el az elsődleges nárcizmussal, hanem új jelentésekre, tartalmakra tehetnek 
szert. A kialakuló, megszilárduló felettes-én, az önmegfigyelés és az önkritika lelki ins-
tanciája lelkiismeretként tudatosul, ami a meghaladott nárcisztikus tartalmakat cenzú-
rázza. Ennek következtében az önkritikát sértő nárcisztikus tartalmak mintegy kihelye-
ződnek, és a hasonmás alakzatába rendeződnek. „A hasonmáshoz kötődhetnek (az ere-
deti primér tartalmak helyett – szerző) a sorsformálás azon elmaradt lehetőségei, ame-
lyeket a fantáziában még tovább viszünk, valamint minden olyan én-törekvés, amely a 
külső körülmények következtében nem tudott érvényre jutni, továbbá minden elnyomott 
akarati döntés, amely a szabad akarat illúzióját kelti bennünk.”12 Ezen a ponton tovább-
ra is fennmarad az a kérdés, hogy a kivetített lelki tartalmak miért válnak kísértetiessé, 
félelmetessé. Miért kísért a kísérteties? Freud szerint minőségétől függetlenül minden 
érzelmi affektus, amely elfojtás alá kerül, beteges szorongássá változik, s ezeknek egyik 
típusa visszatérő jellegű. Az elfojtott tartalom bármikor megjelenhet, mivel a kísérteties 
valójában nem új, nem idegen, hanem a lelki élet számára régtől ismerős. A kísérteties-
ben a lelki életből az elfojtás révén eltávolított (lehasított) tér vissza, tehát az Én önmaga 

10  Uo. 67. A hasonmás-érzet alaphelyzetének felvázolásakor Freud E. Jentsch munkáját idézi: Zur Psychologie 
des Unheimlichen (1906).

11  Freud: i. m. 71.
12  Uo. 72.
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eredetével kerül szembe.13 A bizonytalanság, a megrendülés abból fakad, hogy egy pilla-
natra zavarossá, tisztázhatatlanná válik az én identitása abban a tekintetben, hogy melyik 
a „lényegi” Én: az, amelyik egy valóságos, látható élettörténet alanya, vagy az, aki egy 
elmaradt sorsformálás potenciális alanya. Mindenesetre a kísérteties Freud értelmezésé-
ben az Én lelepleződése egy olyan másikon keresztül, aki mint tükör áll vele szemben. 
Ha a psziché apokalipszise felől értelmezzük Freud gondolatmenetét, világossá válik a 
kiinduló definíció értelme: kísérteties mindaz, ami titok, tehát rejtettnek kellett volna 
maradnia, mégis feltárult. A kísérteties a cenzúra, az elfojtó mechanizmus „üzemhibá-
ja”, melynek során sikertelenné vált az önkritika által nem kívánatosnak tekintett tartal-
mak megsemmisítése, titokban tartása.

Az angyal azonban egy olyan titok feltárulása, mely nem a véletlen és nem is egy 
hiba visszajáró következménye, hanem a látás rányílása egy más regiszterre. A folya-
mat temporális vonatkozásaiban fontos, hogy a kísérteties mindig egy időben korábbi 
állapot, lelki tartalom aktualizálása révén lép fel. A kísérteties visszavet a lélek őside-
jébe, a gyermekkor elfeledett, az időből már kiveszett képeihez. Az angyal visszavet a 
Kezdethez, a kerubok által elzárt Éden képeihez, ugyanakkor mindig az ítélet, az apoka-
lipszis jele is. Az angyal által keltett félelemből és részvétből fakadó megtisztulás pedig 
visszaveti az embert önmagához, esendőségéhez, és ahhoz az ítélethez, melyben kiesik 
kezéből az ítélő pálca. Az angyal előtti arcra esés katarszisza tehát, hasonlóan a kísérteti-
eshez, olyan felületre veti az embert, melyen, ugyan tükör által, de már nem homályosan 
rajzolódik ki az arca. Klee angyala kifeszített szárnnyal és kimeredt szemmel ál a törté-
nelem huzatában, a lába elé sodródó romok között. Az arca és a szárnya ismerős, tekin-
tete az emberben néz vissza. Az angyal által keltett katharszisz (akár a kísérteties felbuk-
kanása) mindig négyszemközti esemény, individuális történés, mely szorosan kapcso-
lódik egy adott sors Most-jához. Angyali, ami kívül van az emberen, mégsem idegen. 
Ezért lehetetlen előle kitérni. A helyzet mezítelensége valójában intimitás, mindannak a 
távolságnak a közelsége, amely minden apokalipszisben oly megdöbbentő, hiszen benne 
a „Közel az idő” angyali felkiáltást rögtön az isteni idő villámcsapása követi. 
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13  Freud ezzel magyarázza a német kifejezés etimológiáját. Az unheimlich szóban a heimlich tő ennek az 
összefüggésnek a reprezentációja, hiszen a kísérteties (unheimlich) valójában nagyon is ismert, otthonos 
(heimlich) az Én számára.
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PHILIPPE DELAVEAU

Angyalok
 Némely angyalok bájosan csevegtek, mások teát szervíroztak, de mind aggodalmasan 
sandítottak viharvert, bűnhimlős arcunkra, így hát a csészék furamód megtorpantak a 
levegőben, a csészealjakon imbolyogtak, fülük kürtcsigaként tekergett, időnként béké-
sen nekikoccantak egy másik csészének, majd alámerültek, hirtelenebbül, mint a fre-

gatt, hogy szét ne csattanjanak a lábak előtt a köveken.

•
Angyalok darjeelingje, csúcsok füve, szerelmes diskurálás filigrán növénye. Ismerik 

mindannyian a cserjék egyes számát, álltak már mind elámulva a nagy fák előtt.

•
Az angyalok ügyelik a vetést, kiszívják a gyümölcsök nyakát, szüretelnek. Mások a 
gyümölcsösökben sürögnek-forognak, a körtéket bögyörészik. Egyikük ruhát varr a 
virágoknak. A képzelet angyala pillangókat hajtogat szét és kifesti őket, egy másik 

vitorlát fúj a tengeri halaknak.

•
Néhány angyal fület formáz, a Nevet fújja, belső mélységeket sugalmaz Istennek, 

szerelme könyörgő Koldusának.

•
Annak, ki lát a szemével, a narancs egy katedrális rózsaablaka; egy vízcsöpp 

gyöngyszeme a föld jótéteményeinek és hibáinak revelációja. Egy magányos fa: 
templom, két összetett kéz a házi kápolna. Szemhéjad alatt vibráló királyság. 

Királyok, papok, költők népe. Vagy csak az elnyomottaké, az élvhajhászoké, a vakon 
bolyongóké. Hát villám kell és földrengés, hogy kibomoljanak a beszéd zászlai? Béke 

angyala, szabadíts meg minket a haragtól!

•
Az angyalok nem alszanak, a láthatatlant vizslatják, és a te szíved, ó, napból való, 
hatalmasabb végtelen, mint a véges bolygók és csillagrendszerek, de több árny is 

fenyegeti! Akik elvesznek, nem törődnek az angyallal. Mire jók az ujjaitok, ördöngös 
vonósok, ha fegyvereket kovácsoltok, mire törékeny karmesteri pálcátok, ha feltartja 
az íj, hogy elkövethesse bűneit? Emberek megálljt mutató angyala, mindenki angyala 

– de a vihart te fűzöd ki, és te láncolod meg, földi sárkirály, te szögezed Istent a 
keresztre. Átélted, elátkoztad, kitárgyaltad balsorsod, s most hiábavalóságtól eltelten 

szunyókálsz.
– Az angyalok nem alszanak.

•
Vannak rózsák és melódiák, de az angyalok inkább az irgalmat kedvelik, míg a 

tudományok, a nyelvek, az apró-cseprő, szeretetlen rendkívüliségek csupán elrettentő 
cintányércsattanások nékik. Miután arany és csodák végleg elnyugosznak, amikor 
mindenek elragadtatottan rettegik a Visszatérést, a bölcselmek és rendkívüliségek, 

szeretet híján, a használaton kívüli szerszámok haszontalanságába süllyednek.

•
A gondoskodás világos bokra mögött – mely törzsem atyámfiai számára láthatatlan – 
éjjel-nappal gyakran imádkoztam – én, a lenézett, a sértegetett, vándorok, koldusok, 

szőlőmíves szerzetesek fivére – angyalomhoz, ám könyörgésem ismeretes vala őelőtte 
korábban, hogysem elmondottam. Várt, meghallgatott és magához engedett. És 

elhajózott sajkáján, a fény léggömbje alatt, messzelátóját a kezdetekre, az okokra és a 
pupillák gyümölcsére szegezvén.

•
Átok rájuk, akik úgy beszélnek az angyalokról, hogy nem hisznek bennük. Mi, akik 
túlzott szenvedély nélkül örvendezünk, már leróttuk súlyos adónkat, ezért merjük 

széthajtani a képek papírját, mely a mindennapi tárgyakhoz rendeli az üdvözlet jeleit.
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•
Rájuk, akik bevégezték feladatuk, rájuk, kik a dicsőség felé kalauzolják a lelkeket, 
rájuk, ostorpattogtatókra a ringlófa alatt. És az erdő szürkületében az angyalok, kik 
mindenről értesültek, megóvják a nyájat. Aki hall, játsszon el egy adagiót ihletett 

szaxofonján. Kemény szavak kellenek, sószilánkok, csodák héja, hogy kibontakozzék 
a dicsőség. „A vad hegy oldalában verem fel sátram.”

•
Ki a csöndet méri, érti az üdvözlet utolsó visszhangját. A szavak még egyre 

visszazengnek. A látható kéz nélküli Arkangyal visszavonul. Ez a napok értelme 
annak, aki szemüvege tandemét hajtja.

•
Soha a rózsáknak nem jut örökrész, pedig egyedül nekik voltak álmaik, egyedül ők 
szerettek. Rezgő száruk, esőre nyújtott nyakuk megelégszik egy-két csepp vízzel az 

érlelő nyarak során. Álló magányok, hallgatják a kórust.

•
Mondd meg a vadlovaknak a víz neveit. Találkozunk a kertben, ahol a kiválasztott 
menyasszony alszik, keble a csillagokra tárva, hasán varratok, akár a menyegzői 

szövetre hímzett Név. Ó, hőn szeretett, a hitvesek kegye szépséggel ruház fel.

•
Feléd fordítom lelki szemeim, Atya szent világossága, kisleány. Omlóbb vagy 
Te a halak húsánál, kenyerünk belénél. Fénylőbb a lángok aranycsöppjénél. 

Könyörületesebb a teológia csúcsainál, az ágakról lógó ranetteknél, az elhasznált 
imádság súlyos szavainál. Üdvözöllek, angyalok Királynője, virágok ihletője.

Zsákom kilyukadt, szavaim kihulltak, szétgurultak, akár az üveggolyók, guggolok 
és keresem őket parkettahasadékaiban e világnak, ahol a többiek handabandáznak, 

fizetést követelnek, szerződéseket készítenek elő. Én ehelyett néked énekelek, te légy 
a mi királynőnk.

Szánd meg a faragatlanokat, a falánkokat és a süketeket!
Lábad elé helyezem a rekettyésben szedett frankéniát, e száraz növényt, mely ellenáll 

a késpengének. Törekszem felmérni a csendet.

Imreh András fordítása

Muzsnay Ákos mûve
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SZERGEJ BULGAKOV ATYA

Jákob lajtorjája – az angyalokról
Az Égi Barát

[…] Konkrét jellegéből adódóan a szeretet térhez és 
időhöz kötött, s éppen emiatt tér és idő korlátot is szab 
neki. Minden, ami térben és időben létezik, szükségsze-
rűen magában hordozza létezésének ezen „formáját”. S 
bár e dolgok ontológiai értelemben vett lényegi termé-
szete eredendően ugyanaz volt és marad is mindörökre 
(amiből az is következik, hogy örök létükre mint a földön 
és az időben megvalósuló életük következményére tekint-
hetünk), e lényegi természet mégis különbözik az evilági 
létből fakadó természettől, és megint csak másnak tet-
szik majd előttünk, amikor átlépünk az örök életünkbe. 
Helyénvaló előre leszögeznünk: nem tartozik ide szám-
talan olyan eset, melyben a szellemi és a testi viszo-
nyok között semmilyen összefüggést nem találunk. Nem 
minden testet öltés jár ugyanis szellemi oldal felbukka-
násával, és ez fordítva is igaz: előfordulhat olyan „szel-
lemi életre születés”, mely független minden testi valótól. 
Ugyanígy nem tartozik ide az a gyakori eset, amikor a test 
mindenfajta szellemi vonatkozás nélkül lángra lobban, 
majd kialszik a semmiben.

Az emberi szeretet földi megvalósulása alapvetően 
viszonylagos és korlátok közé szorított még abban az eset-
ben is, ha az egyensúly megbomlásának imént említett 
lehetőségeivel nem is számolunk. Noha a földi szeretet az 
örökkévalóságban gyökerezik, a szabálytól eltérően elő-
fordulhat, hogy a konkrét szeretet tekintetében lehetetlen-
ség értelmeznünk azt. Amikor a szadduceusok arról kér-
dezik, hogy az élete során hétszer férjhez ment asszony a 
föltámadásban vajon melyik férfi felesége lesz majd, az 
Úr így válaszol: „A föltámadás után ugyanis nem nősül-
nek, s férjhez sem mennek, hanem úgy élnek, mint Isten 
angyalai a mennyben.”1 E szavak, melyek tehát egy Isten 
angyalaira vonatkozó rejtélyes utalás kíséretében kizár-
ják annak lehetőségét, hogy a házasság köteléke az e vilá-
gon túli életben is összekösse a feleket, még inkább érvé-
nyesek valamennyi, emberek közti szeretetkapcsolatra. 
Tény az is: sehol nem olvasunk arról, hogy e szeretetkap-
csolatok közül bármelyik is fontosabb volna a másiknál. 
Ugyanakkor, mivel a fizikai test földi valójához kötőd-
nek, közvetlenül egyik szeretetkapcsolat sem folytató-
dik az örök életben, hiszen a test ott már szellemi alakot 
ölt.2 Az emberi szeretet minden alakja egy szükségsze-
rűen relatív jelleggel bír tehát, amelyben a véges a vég-
telennel, a romlandó a romolhatatlannal keveredik. Olyan 
megváltoztathatatlan adottság ez, melynek egyes elemeit 
képtelenek vagyunk felfogni, ám amelyet az isteni min-
denhatóság a földi lét fölébe fog helyezni. Felfedezhetünk 
benne ugyanakkor egyfajta, a létünkből adódó tökélet-
lenséget is, mely minden alkalommal a részlegesnek a 
teljes kárára megszülető és olthatatlan vágyában ölt testet. 
Az egyetlen másik én sok egyéb másik énben daraboló-

dik föl a szeretetkapcsolatok sokféleségének következ-
tében. (Gondoljunk a házasságra, mellyel kapcsolatban a 
szadduceusok megpróbálták csapdába csalni az Urat, és 
amelynek megkötését az Egyház mára már kétszer, sőt 
akár háromszor is engedélyezi.) A szeretet már nem csak 
viszonylagos, hanem sokféle formája közepette kölcsö-
nös viszony és (össze)függés alakult ki az egyes „alak-
jai” között. Sokféleségéből azonban nem következik más, 
mint tökéletlenné válása, szétforgácsolódása. A szeretet 
részleges és viszonylagos lesz valamennyi megnyilatko-
zásában. Minden lehet szeretet: az, amit a szülők érez-
nek gyermekeik iránt, és amit a gyermekek a szülők iránt, 
vagy ami a házastársi szeretet, vagy pedig amit a bará-
tok, illetve a család egyes tagjai éreznek egymás iránt. Az 
egyetlen szeretet fehér fényének skálája, sokszínű spekt-
ruma a tükröződések következtében részekre töredezik, 
így jönnek létre ugyanazon szeretetnek különböző lehet-
séges változatai, bennük pedig az egyetemes és osztha-
tatlan én egy sor énre darabolódik. Mindez nemcsak egy, 
sokféle formában megvalósuló teljességet szül, hanem 
korlátot is szab a szeretet minden egyes formájának, mely 
szeretet azonban továbbra is a kizárólagosságra törekszik.

Minden emberi szeretet viszonylagossága magának 
az értékének is viszonylagos jelleget kölcsönöz. Ennek 
következtében akár úgy is dönthetünk, hogy visszauta-
sítjuk az emberek szeretetét; ezt anélkül tehetjük, hogy 
általa csapást mérnénk akár az egyén mint lény teljes-
ségére, akár az isteni szeretet teljességére: ez érvényes 
a szerzetesi életre. Ha ebből a szempontból vizsgáljuk, a 
szerzetesi élet – lévén aszketikus szembehelyezkedés a 
személyekhez kötődő, emberi szeretetre hajlás természe-
tével – a szeretet viszonylagosságáról való lemondás Isten 
személyes és abszolút szeretetéért. Ily módon a szerzetesi 
életben egyfajta abszolutizmus érvényesül, amely nem 
éri be semmivel, ami viszonylagos, illetve amely ennek 
következtében elutasít mindenfajta evilági, személyből 
fakadó szeretetet. Egyfajta negatív abszolutizmus az ilyen 
lét, mely eszközeiben az abszolút cél érdekében nyilat-
kozik meg, amikor is a aszkézis a szeretet viszonylagos 
volta ellen irányul. Ebből a szempontból a szerzetes élete 
során „angyali alakot” ölt magára.

Tudatállapotától függően minden ember felfog vala-
mit a szeretet viszonylagos jellegéből, s benne sajá-
tos megnyilatkozási formákat és hangokat képes meg-
látni. Ahogyan a színek és a hangszínek is csak az ere-
deti alapfényhez és alaphanghoz képest nyernek értel-
met, a viszonylagost is csupán az abszolúthoz képest 
tudjuk értelmezni. Az abszolút, örök és határtalan szere-
tet utáni vágyódásunk, törekvésünk, illetve ennek kere-
sése pontosan azt bizonyítja, hogy e szeretet korántsem 
megvalósíthatatlan földi életünkben. Igenis létezik ez a 

1  Mt 22,30
2  „Érzéki testet vetnek el – szellemi test támad föl. […] De nem a szellemi az első, hanem az érzéki, aztán következik a szellemi. […] Arról azonban 

biztosítlak, testvérek, hogy test és vér nem örökölheti Isten országát… – 1Kor 15,44.46.50
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szeretet, mivel minden, aminek választása felmerül szá-
munkra, szükségszerűen nekünk és értünk adatik meg. 
E szeretet utáni törekvésünk is azt bizonyítja, ismerjük e 
szeretetet, méghozzá mint abszolút tényt. Ilyen tény Isten 
irántunk tanúsított szeretete, illetve a mi Őiránta táp-
lált szeretetünk, melynek része az Istenben önmagunk-
ról való tudásunk. A teremtett világban ez az abszolút 
szeretet nem a szív, hanem a lélek szeretetében ölt testet. 
Teremtettségéből adódóan az ember valójában nem csak 
az isteni szeretet kegyelmét kapja meg, hanem a lehetősé-
gét annak, hogy szeressen; hogy önmagán kívül másvala-
kit is szeressen: a felebarátját; és hogy ne csak embertest-
véreit, de lelki barátját is szeresse. Minden ember saját és 
egyetlen Alter Ego-ja az őrangyala, aki nem e földi világ-
ból származó lény.

„Mikor az élet elcsitul és elhalkulnak a harmóniát nél-
külöző hangok,

Mikor a lelket derű járja át és kitölti a csend,
Mikor gyermeki természete nyíltan megmutatkozik és 

lehull az őt gúzsba kötő pólya,
Mikor a lélek megszabadul e világ fogságából és 

Istennel szemtől szemben áll,
Mikor a földi természet béklyója nem szorítja már a 

lelket, és az megleli önmagát,
Mikor leveti földi burkát és egy új világban leledzik,
Mikor megtelik fénnyel és a halhatatlanság fénysuga-

rai tükröződnek rajta,
Akkor a lélek megérzi, hogy fölé hajol egy kimondha-

tatlan szeretetből születő lény,
Oly közeli, meghitt és gyöngéd, békésen szerető és 

hűséges, oly simogató, oly tündöklő,
És akkor egy a földi világban ismeretlen öröm, béke, 

mennyei boldogság születik meg a lélekben, aki megérti, 
nincsen egyedül, és nyomban az ismeretlen, ám közeli 
barát keresésére indul. Hiszen világos már előtte, hogy 
mindig is ezzel az Alter Ego-val álmodott, utána sóvár-
gott, valahányszor minden másról lemondva vele igyeke-
zett eggyé válni s benne a másik énjére lelni.”

Minden embernek van egy ilyen „mása”, egy barátja, 
akit Isten csak neki alkotott és rendelt. Mindenkinek van 
egy őrangyala, aki mindig vigyáz rá, és aki vele ugyan-
azt az egyetlen és közös életet éli. Noha ő az ember leg-
közelebbi társa, mégis távoli ez a társ, hiszen szem 
nem láthatja, fül nem hallhatja, elérhetetlen mind a test, 
mind pedig a lélek számára. A szellemi kontaktus közte 
és az ember között annyira meghitt és finom, hogy 
jelenléte valamennyi érzékszervünk előtt titok marad. 
Csupán a nyelvünk képes visszaadni azt, hogy öntudat-
lanul is számon tartjuk őt: akaratlanul is „őrangyalunk-
nak” nevezzük azokat a felebarátainkat, akik hozzánk 
erősen ragaszkodnak, irántunk határtalan gyöngédséget 
és figyelmet tanúsítanak. Számunkra ők a levegő és a 
fény. Jelentőségük és értékük viszont – így vannak ezzel 
ők maguk is – csupán akkor válik nyilvánvalóvá előttünk, 
amikor elveszítjük őket. Ugyanígy, noha őrangyalunk 
szárnya örökké betakar minket, e biztonságnak mégsem 

vagyunk tudatában. A testetlen túlvilági lény nem gyako-
rol közvetlen hatást anyagi világunkra, testi mivoltunkra. 
Egészen biztosan befolyással lehetne rosszra hajló termé-
szetünkre, sőt el is törölhetné azt egyetlen csodálatos jele-
nésével – ezért is kíséri félelem minden angyal megjele-
nését már az ószövetségi idők óta. Ám ehhez Isten kimon-
dott akarata lenne szükséges. Az angyal meghitt gyön-
gédségétől idegen minden ilyen közbeavatkozás. Csak 
akkor könyörtelen és győzedelmes, amikor a tisztátalan és 
gonosz szellemek velünk szembeni támadásai ellen védel-
mez bennünket: ahogyan a liturgikus imában is mondjuk, 
ő „lelkünk és testünk őre”, aki nélkül a szellemi küzde-
lem során természetünk szükségszerűen gyarlóvá és mér-
gektől átitatottá válna, darabjaira hullna és megsemmi-
sülne. Vezérünk a szellemi harcban azonban mindig mel-
lettünk áll és megóv bennünket ettől, méghozzá a tőle tel-
hető legodaadóbb és legeredményesebb módon. Az őran-
gyal azonban sohasem tolakodó: akaratát nem szándéko-
zik – nem is tudná – földi barátjára kényszeríteni. Csitítja 
és finoman tereli ennek lelkét, a fülek csöndjében szent 
gondolatokat lehel belé, de mindezt oly finoman teszi, 
hogy ezek eredete mindig rejtve marad előttünk. A csönd 
az angyal szükséges közege, hiszen „a csönd az eljö-
vendő idők misztériuma”, ahogyan azt Szíriai Szent Izsák 
mondja. Az őrangyal csak úgy és csak akkor szól hozzánk, 
amikor ő maga elhallgat: ilyenkor a lelkünkbe néz és lát 
minket. A léleknek égi énjével történő, megfoghatatlan és 
hangtalan társalgásához mindössze ennyi kell.3

Amikor ennek az odaadóan kedves lénynek ösztönzé-
sére feladjuk önnön akaratunkat, akkor barátunk – létezé-
sénél és a velünk való közös életénél fogva, de soha nem 
közvetlen módon – úgymond átitat bennünket képessé-
geink legjobbikaival, melyekről máskülönben tudomá-
sunk sincsen. Egészen egyszerűen nem áll módunkban, 
hogy e befolyással tisztában legyünk. Nem azért, mintha 
nem lenne nagy jelentőségű, hanem pontosan mert olyan 
lényeget érintő, „bensőséges”. És mert olyan, mint ez 
a sugallat, mely minden embernek önnön bensőjének 
megismerésére hív. Minden nevelés és vele összefüggő 
magatartás legfontosabb célja egyfajta bölcs ösztön-
zés felébresztése és életben tartása a diákban. Az ember-
ben rejlő jónak a felébresztése azonban nem az emberen 
kívül kell, hogy kezdetét vegye. Ellenkezőleg: belső kész-
tetés eredményeként kell megszületnie. Ennek a jónak 
önmagától kell megnyílnia az élet előtt, illetve valósággá 
válnia. Máskülönben a nevelés alapvető célja vall kudar-
cot: a diák önmaga hatására legyen cselekvő lény, nem 
pedig eszköz a nevelő kezében. Utóbbinak el kell halvá-
nyodnia, eggyé kell válnia tanítványa akaratával. Így fog-
ható fel az őrangyal szerepe is: magasztosabb énünket 
hívja életre a bensőnkben.

Kimeríthetetlen, változatos és véget nem érő ez meny-
nyei pedagógia. Ahogyan gyermekének lelkében a sze-
rető anya figyeli a viszontagságok gyötrelmei közepette 
megszülető, tündöklő, avagy épp homályos történése-
ket, úgy ügyel ránk szüntelen őrangyalunk is. Bármit is 

3  „Amikor az érzelmeket a csönd zárja körül, többé már nem jutnak ki a külvilágba. A csöndnek köszönhetően elhalnak emlékeink is. Ekkor megér-
ted majd, melyek is a lélek természetes gondolatai, és milyen magának a léleknek a természete, illetve hogy milyen kincseket rejt magában a lélek. 
Ugyanis e kincsek maguk a testetlen dolgok ismerete, amely ismeret a lélekből születik, függetlenül minden szándéktól és tervtől. Az ember nincsen 
tudatában annak, hogy emberi természetéből ilyen gondolatok is fakadhatnak. Hiszen kitől is hallott volna róla? Vagy hogyan jutott volna olyan-
nak birtokába, ami bár az értelem útján felfogható, ám azt senki emberfia a másiknak meg nem magyarázhatja? Ugyanígy, ki vezette volna el idá-
ig olyan úton, melynek ismerete a legnagyobb titok mindenki előtt? – Ninivei Izsák, 3. prédikáció.
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tesz, csakis velünk és általunk teszi. Olyan 
angyal ő, aki „bűnbánatra indít, de kény-
szer nélkül teszi ezt”: „te, őrzőangyalom, 
védelmemre rendelt hűséges kísérőm, ki 
hozzám szólsz, oltalmadat sohasem vonod 
meg tőlem, kegyelmeddel pedig szüntelen 
elhalmozol” (így mondjuk a hozzá szóló 
imában). Egy a bűn által megrontott világ-
ban tévelygő, hálátlan és engedetlen lényre 
irányuló folytonos ügyködés, véget nem érő 
erőfeszítés ez az ő részéről. Hivatása soha 
nem ér véget. Mindannyiunkról elmond-
ható tehát, hogy nem egyedül élünk, hanem 
ketten: angyalunkkal közösségben, egymás-
tól elválaszthatatlanul.

Hogy megértsük az angyal és az ember 
közötti kapcsolat jellegét, szakítanunk kell a 
megszokott és leegyszerűsítő elképzelésekkel. Ezek sze-
rint minden embernek van egy őt őrző angyala, akit Isten 
erre a feladatra jelölt ki, ő pedig engedelmes eszköz Isten 
kezében: e szolgálatát ugyanúgy látja el, mint az összes 
többit. Az ilyen, nyilvánvaló küldetést eszközeiben is 
végtelen egyszerűség és tökéletes hatékonyság jelle-
mezné tehát. Tévedés volna azonban az angyalokra, mint 
valamiféle őrt állókra, illetve tisztségüket hűen és ponto-
san végző „alkalmazottakra” gondolnunk, akik a megfe-
lelő időben felbukkannak és feltűnés nélkül végrehajtják 
a rájuk bízott feladatot. Mindenfajta szellemi szolgálatra 
jellemző, hogy azt nem kívülről „kapjuk”, hanem ben-
sőnkből fakad: a szolgálatot tevő lény bensőjéből szüle-
tik, az életéből, a hivatásából, belső természetéből adódik. 
Isten parancsai pontosan azért megkerülhetetlenek, mert 
létünk legalapvetőbb lényegéhez kötődnek. Az őrangyal 
küldetése sem annyiból áll csupán, hogy az angyali szol-
gálatot Isten ehhez vagy ahhoz az emberhez „rendelte”. 
A teremtett ember személyes ügyét kell látnunk benne. 
Az őrangyal olyan barát, aki szereti a rábízottakat. E sze-
retet, intenzitásában és tisztaságában, legfőképpen pedig 
abszolút jellegében bármennyire felülmúlja is az emberi 
szeretetet, az őrangyal bensőjéből fakad, annak valameny-
nyi sajátosságával együtt. Az angyal szeretetben, gyön-
gédségben, fényben és boldogságban gazdag tekinte-
tét soha nem fordítja el tőlünk. Szeretete mindent átható 
és kiapadhatatlan. Benne nemcsak üdvösségünk rejlik, 
hanem – mint minden szeretet esetében – hatással van a 
szerető lénynek, tehát magának az angyalnak is az életére. 
Szeretetének ereje nemcsak a mi, de az ő számára is alap-
vető jelentőségű. E szellemi lény ugyanis velünk él, osz-
tozik sorsunkban, érzéseink pedig sokat jelentenek neki. 
E barátunk szeret bennünket, következésképpen velünk 
él. Kettőnk kapcsolata nem egy mindkettőnkön kívül álló 
küldetésen alapszik, hanem a szeretet összekötő erején, 
mely létünkben való egységre utal. E hivatás kétségte-
lenül azonos az isteni akarat beteljesedésén való elmél-
kedéssel. Megalkotásuk pillanatától fogva ez az angya-
lok küldetése: küldöttek ők, hírvivők, „ügynökök” a szó 
eredeti értelmében. Az is igaz, hogy minden angyali rend 
különbözik a másiktól aszerint, hogy Isten színről színre 
való látásának milyen fokán áll. Ez alapján létezik közöt-
tük hierarchikus rend az ismeretek, a bölcsesség és a 

szentség tekintetében. Mindezeken túl is igaz azonban, 
hogy az őrangyal figyelmét felénk irányítja. Lényegének 
teremtett volta következtében eggyé válik velünk életé-
ben és cselekedeteiben. Velünk való törődése szünet nél-
küli, megfeszített munka, mely figyelmes és törődő szere-
tetből fakad, e szeretet minden örömével és bánatával. Az 
Egyház ennek ad hangot az őrangyalhoz szóló imákban. 
Elévülhetetlen dogmatikai tényről van itt szó, mellyel kap-
csolatban akkor járunk el helyesen, ha elfogadjuk azt, és 
hagyjuk, hogy teljes erejével átjárjon minket.

„Lelkem mindig éber őre”, „életem hű és igaz irányí-
tója”, „lelkünk és testünk őre” – az angyal távol áll attól, 
hogy Istenhez volna hasonlatos tudásában, bölcsessé-
gében vagy hatalmában. Magasztosságától függetlenül 
ugyanakkor több is ő, mint egy mindenben korlátokba 
ütköző teremtett lény. Viszont semmiképpen sem puszta 
eszköz Isten kezében. Feladata a teremtéssel kapcsola-
tos megbizatás, mely meghalad minden emberi lehetősé-
get és képességet, és több, mint amit egy teremtett lélek 
valaha is megvalósíthatna. E küldetés az időben valósul 
meg, ahol is a sikerek mellett fölbukkan a dolgok fonákja 
is, az örömhöz pedig keserűség vegyül. Az angyal embe-
rek felé irányuló cselekedete és szeretetből fakadó tevé-
kenysége az angyal számára is ugyanúgy tartogathat 
bánatot, mint örömöt. Ezek mindig az ember miatt szü-
letnek meg az angyalban, és azokat mindig megosztja 
az emberrel. Szíriai Szent Izsák is kifejti, hogy „mivel a 
szentekhez közel állnak, a szent angyalok azoknak kín-
jait és szenvedéseit is ismerik”.4 Az angyalok nemcsak 
a szentek üdvözülésének örvendenek, illetve azok buká-
sai felett bánkódnak, hanem ugyanígy éreznek a bűnösök-
kel kapcsolatban is. (Lásd Krisztusban Boldog Andrásnak 
a könnyek között vergődő őrangyalról szóló elbeszélé-
sét.) „Gonosz cselekedeteimmel éjjel és nappal elszo-
morítlak, megbántalak és megbotránkoztatlak téged.” 
(Őrangyal Kánonja, 3. óda) „Igazságtalan szavaimmal és 
cselekedeteimmel folyton elszomorítom az én védelme-
zőm. Mégse gerjedj haragra ellenem, légy velem szem-
ben megbocsátó!” (4. óda) „Te előre tudod, milyen gyöt-
relmek és fájdalmak várnak rám. Megszánsz engem, 
aggódsz és remegsz értem, ó, Te, ki mindig figyelemmel 
vagy irántam!” (5. óda) „Soha, egyetlen pillanatra sem 
szűntél meg örvendezni és ujjongani velem, bűnök közt 

4  Aszketikus prédikációk. Moszkva, 1854, 58. prédikáció, 386.
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vergődővel, s így teszel jelen állapotomban is.” (5. óda) 
„Halálom óráján arcodon mosollyal állj elém, és szemeid-
ben boldogsággal!” (7. óda) „Tisztátalan, sugárzó és töré-
keny lelkem jobbján szeretnélek látni Téged, Őrzőm és 
Védelmezőm.” (9. óda) „Az Utolsó Ítéletkor légy mellet-
tem, magasztos örömtől átjárt, és az üdvösség reményé-
vel zúzd össze félelmeim!” (8. óda)

Ilyenfajta boldogság és gyötrelem közepette az Egyház 
hol örömben úszó, hol könnyeket hullató angyalokat állít 
elénk. Ez jól mutatja, hogy életünk védelme és fonalá-
nak szövése valódi alkotó munka elé állítja az angyalo-
kat. Szeretetből fakadó tevékenységükből adódóan fel-
adatukat szünet nélkül látják el, némiképp mint az embe-
rek, akik életük jelentős részében fáradságos, vég nél-
küli munkájukat végzik. Közben pedig hol szárnyal-
nak, hol lehúzza őket a föld sara. Pál apostol rejtélyesen 
fogalmaz, ugyanakkor szavai nagy jelentőséggel bírnak: 
„Nem tudjátok, hogy angyalok fölött fogunk ítélkezni?” 
(1Kor 6,3) Azt jelentené ez az „ítélkezés”, hogy az angya-
lok emberekkel kapcsolatos tevékenysége is megítélhető 
volna a jó és a rossz mércéjével? A minden teremtményre 
jellemző korlátokból az is következik, hogy a teremt-
mények cselekedeteinek abszolút tökéletessége teljesen 
kizárt. Őrangyalunk számunkra elérhetetlen magasság-
ból figyeli életünket, ugyanakkor annak aktív résztve-
vője, maga is éli azt, sőt ugyanúgy alakítja, mint a saját-
ját. Isten színelátásából fakadó boldogságukban az angya-
lok az örökkévalóság részesei, ugyanakkor a mulandóság-
nak is alávetett lények, mivel az időben megvalósuló élet-
tel is összeköttetésben állnak. Velünk és általunk kapcso-
lódnak az emberi léthez, tehát a mi világunkhoz. A mi éle-
tünk az övék is. Egyedül a világ és minden teremtett lény 
felett álló Isten az, aki oly módon teremti, tartja meg, óvja 
és szereti teremtményét, hogy a rá jellemző és örök lénye-
gében, illetve tökéletes szentségében semmilyen válto-
zás nem áll be. Az általa teremtett élet nincsen rá sem-
milyen hatással, megmarad minden változó felettinek, és 
magasabb rendűnek mindennél, ami változhat, gyarapod-
hat. Ugyanez nem feltétlenül igaz az angyalokkal kapcso-
latban. Akkor sem, ha Istenhez való közelségükben ők 
a legmagasabb fokon álló lények. Természetükből adó-
dóan nem függetlenek a változásoktól, mint ahogyan azt 
egy részüknek bukása is mutatja. Az Egyház tanítása sze-
rint a jóban hűséges angyalok, akik szembehelyezkedtek 
a Sátánnal, és letaszították őt a mennyekből, végérvénye-
sen a helyes úton maradnak, minek következtében elnyer-
ték Isten színelátásának boldogságát. Ezért ők soha többé 
meg nem változnak, létüket pedig beragyogja az örök-
kévalóság. Ugyanakkor az emberi élethez is közük van: 
a mi életünk az övék is, tehát osztoznak sorsunkban. Ez 
a függőség természetesen nem lehet hatással végleges és 
örök állapotukra, viszont befolyásolhatja a mi világunk 
és az ő közöttük fennálló viszonyt. Márpedig a két vilá-
got összekötő erő nem más, mint a szeretet. Az angyalok 
a mi világunkban szolgálnak, mert Isten ezt a feladatot 
adta a számukra. Ráadásul szeretik is ezt a világot, mint 
ahogyan az őrangyal szereti ember-mását. S mivel sze-
retet nem létezik áldozat nélkül – hiszen ebből fakad az 
ereje –, az őrangyal irántunk tanúsított szeretete is áldo-
zatból születik. Belőle fakad ugyanakkor az angyal ter-
mészetének kenózisa is. Ez Isten akaratának, valamint az 
angyalok engedelmességének és alázatának a következ-
ménye. A testi, anyagi és gyarló természetből adódó sors-

hoz és valósághoz kötődés felvállalása ugyanis együtt jár 
a mennyei boldogságról való lemondással. Mindez köz-
vetlenül a szeretetből fakad. A testtelen szellemi lény 
„metafizikai kimerülésen”, „ontológiai legyengülésen” 
esik át, s teszi mindezt azért, hogy szeretetből valamely 
testi lény életével váljon eggyé. A kenózis, az önkiüre-
sítés ugyanolyan, mint amikor az Isteni Kinyilatkoztatás 
(mely az előbbi alapja is egyben) egyszerű alakot öltött 
miértünk, és emberré lett. Ennek következtében, illetve 
ezáltal vált az angyali természet emberhez hasonlatossá 
(de nem gyarlóvá), az emberiséghez a szeretet kötelé-
kén keresztül kapcsolódva. Hogy az embert öntudatának 
magasabb fokára elvezesse, az őrangyal önként lemond, 
és bizonyos fokig megfosztja magát Isten színelátásának 
tökéletes teljességéről és békéjéről. Ebből az következik, 
hogy az angyal azon az úton halad az emberrel, amelyen 
már nem először jár. Mintha valaki újra megkapna vala-
mit, ami előzőleg már az övé volt. Ilyenkor az angyal ter-
mészetesen nem veszíti el teljesen a mennyei boldogság-
ban való örvendezés képességét. Az angyali természetnek 
az ember javára végbemenő kenózisa korlátok önkéntes 
vállalását jelenti tehát. Mint minden szeretetből fakadó 
áldozatvállalás, ez is lehetőségek sorát nyitja meg, vala-
mint új és magasabb rendű viszonyokat teremt. Benne 
személyes szolgálat, lemondásból, főleg pedig türelem-
ből és béketűrésből eredő hőstett nyilvánul meg. Az 
együttérző szeretet egy általunk felfoghatatlan foka szük-
séges ahhoz, hogy valaki velünk együtt vállalja a szenve-
dést gyarló létünkben, bűnben való megrögzöttségünk-
ben, csökönyös szembehelyezkedésünkben mindennel, 
ami jó, valamint állatiasságunkban, gonosz szellemek-
től való megszállottságunkban, érzéketlenségünkben és 
lelki restségünkben. Az anya, aki mindent megbocsát és 
megad tékozló fiának; a feleség, aki elviseli férje mél-
tatlan viselkedését; a barát, a testvéröcs és húg, aki kész 
megmenteni azt, ki a lelki megsemmisülés szélén áll – a 
szeretetből fakadó türelem általunk ismert egyetlen for-
mája sem közelíti meg azt a szeretetet, amelyet irántunk 
az őrangyal tanúsít. Ugyanígy, a szereteten ejtett sebek 
is, melyeket ember embernek okozhat, csupán távolról 
emlékeztetnek arra a sebre, melyet mi magunk testtelen 
Barátunknak szüntelen okozunk. E sebek között a legsú-
lyosabb a bűnben való meghalás, illetve az öngyilkos-
ság. Utóbbi az őrangyal ellen elkövethető legnagyobb 
vétek, szeretetének legtökéletesebb lábbal tiprása. Aki 
önként vet véget életének, eltaszítja magától angyalát, és 
a gonosz karjába veti magát.

Az angyali szeretet mint türelemből fakadó nemes cse-
lekedet nem önmagáért való. Ez minden valódi szeretetről 
elmondható. De mit adhatunk mi magunk egy angyalnak? 
Az Úr azt mondja, hogy az angyal számára „nagyobb 
öröm adni, mint kapni”. Az angyal ajándékai az anyáéhoz 
hasonlatosak, aki anélkül ad meg mindent gyermekének, 
hogy tőle viszonzást várna. Hiszen öröme pusztán abból 
fakad, hogy adhat. Angyalaink szeretetéért az egyet-
len, amit adhatunk, az, hogy örömük forrása vagyunk. 
Mint ahogyan az anya örömét leli gyermeke mosolyában 
vagy sikereiben. S ahogyan az anyai szeretet a kölcsö-
nösség, a viszonosság minden formája felett áll, úgy az 
angyali szeretetről is elmondható, hogy még azelőtt árad 
ki felénk és járja át bensőnket, hogy rá bármiféle választ 
tudnánk adni. Oltalmán, irányításán és imáján keresztül 
az angyal a tőle telhető legteljesebb módon járul hozzá 
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5  „Egész életemben Te védelmezel, irányítod és óvod lépteim, Te, akit Isten öröktől fogva mellém rendelt.” (Őrangyal Kánonja, 7. óda, 1. tropár) „Is-
teni angyal, lelkem és testem őre, Isten által nekem kiválasztott.” … „Nekem rendelt szent angyal, ki vigyázol rám, velem vagy és szólsz hozzám, 
védelmezel, el nem hagysz, és elém tárod, ami üdvömre szolgál.” (Őrangyal Kánonja, 5. óda, 1. tropár)

az ember teremtésben elfoglalt szerepéhez, 
illetve az üdvözüléséhez.5 Semmi sem törté-
nik velünk az ő tudta nélkül. Ez alól csupán az 
lehet kivétel, amikor bűntől megátalkodva és 
bűnös akarattól vezérelve szándékosan eltávo-
lítjuk őt magunktól. De még ebben az esetben 
is, tőlünk és általunk eltaszítva, értünk köny-
nyeket hullatva imáival körülölel bennünket, 
és hűséggel várja a legapróbb adódó pillana-
tot, hogy újra segítségünkre legyen. Szeretete 
szüntelen kísér bennünket, féltő odaadása vég-
telen és kiapadhatatlan.

Testi lényként soha nem leszünk képesek 
felfogni és megtapasztalni az angyalok velünk 
szemben gyakorolt tevékeny létét. Annyit 
azonban mi is értünk, hogy minden munka 
a fizikai megpróbáltatáson túl szellemi erő-
feszítést is követel tőlünk. Az angyali szere-
tet valósága ehhez a szellemi tevékenységhez 
hasonló. De hogyan alkothatunk róla képet? 
Hogyan érezhetjük át megingathatatlanságát, 
áldozatosságát, alázatosságát? Lelkünk csak 
nagyon bizonytalanul és homályosan sejti, 
hogy szerető figyelem vetül rá. Ám a földi 
életet követően megtudja majd, hogy Barátja 
mindig az övé volt, és hogy e Barát éber sze-
retete csak őrá irányult az életben. Ez hoz 
majd egyedül enyhülést az ember olthatatlan 
szomjára: a kölcsönös szeretet folyton lán-
goló vágya. A lélek ekkor ismer majd rá arra, 
aki mindig is elválaszthatatlan volt tőle, és aki 
ezután soha többé nem hagyja el őt, mivel ő 
az alter ego-ja, az ő saját, felsőbb lénye. Az ember életé-
ben nincs egyetlen rövid pillanat sem, amikor az ő Barátja 
ne lenne vele: „Gyermekkorom óta őrt állítottál mellém, 
mert Te szereted az embereket… őrt, aki mellettem áll az 
idők végezetéig.” (Őrangyal Kánonja, 9. óda) Angyalunk 
az élet küszöbén látogat meg minket először: születésünk 
pillanatában. Életünk végén pedig magához fogadja lel-
künket, és velünk marad. Úgy tartják, az ember egye-
dül fekszik halálos ágyán. S ez így is van, amennyiben 
az embertársaira gondolunk. Az angyal azonban ekkor 
is vele van. A lélek pedig látja őt, s rögtön sub specie 
aeternitatis tekint önmagára és addigi életére, nem pedig 
földi szemekkel. Ennek Barátja is részese: az örökkévaló-
ság közbenjárója, oltalmazója és nevelője ő.

„… Órákat, napokat töltöttem forró kemencében. 
Életemben először értettem világosan, miért és milyen érte-
lemben igaz az, hogy az Egyház elválaszthatatlan a lán-
goktól. Bűneim miatt vettettem lángokra, melyek tüzé-
ben égtem akkor is, amikor azok már kialudtak. Isten vég-
telen kegyelméből én is lángoltam, de nem hamvadtam el, 
pedig ennek kellett volna bekövetkeznie, a pusztulásom-
nak. Úgy tűnt, lehetetlenség, hogy a lángokból élve kerül-
jek ki. Ám az izzó kemencében egyszer csak üde frissesség 
áradt szét, mellettem pedig ott állt a három ifjúnak is meg-
jelent (Dániel 3) őrangyal. Felüdített és megmentett engem. 
Szavakkal elmondhatatlan, de már tudom: lehetséges lángok-
ban égni és nem elhamvadni…” (Személyes elbeszélésből.)

„… A tűzben való égés közepette hirtelen frisses-
ség és vigasz áradt szét lelkem kemencéjében. Bűnöm 
nem égetett már, tüze kialudt. Teljes szívemből érez-
tem a bűnbocsánatot, a vele járó légiesség érzését és a 
határtalan örömöt. Az engem soha el nem hagyó őran-
gyalom ültette el őket a szívemben. Éreztem, minden 
bűnöm megbocsátást nyert. Isten haragja nem irányul 
rám többé, és semmi el nem választ engem az Úrtól, 
hiszen Ő Maga váltott meg engem. A bűnbocsánat titkát 
kizárólag a halál titkával összefüggésben érthettem meg. 
Éreztem, életem a végéhez közelít, haldoklom. És a halál-
félelem? Nyomát sem éreztem. Csak a halálból fakadó 
örömöt, az Úr örömét éreztem. Mennyei, kimondhatatlan 
örömöt, mely átjárta teljes lényemet. Tudtam, elhagyom 
a földi világot. Megértettem, hogy élők és holtak egy-
aránt életben vannak. Éreztem, mind velem vannak lélek-
ben. Ugyanakkor tudtam azt is, hogy a fekhelyem körül 
állókkal testi szenvedéseim miatt lehetetlen mindezt meg-
osztanom. Szólítottam és lélekben úgymond magamhoz 
vontam mindnyájukat. Azután, mintegy belső parancsra, 
megmozdultam, előrefelé, el ebből a világból, Isten elé 
tartottam. Gyors, szabad és nehézség nélküli volt szö-
kellésem. Egyfajta belső bizonyosság mondatta velem, 
hogy elszakadtam az időtől. A jövő nemzedékét is magam 
mögött hagytam, azután pedig pont az őket követő ember-
öltőben jártam, amikor felfénylett a cél. Isten eljövetelé-
vel leírhatatlan fények gyúltak. A menny tündöklő, a bol-

Muzsnay Ákos mûve
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dogságom leírhatatlan volt: olyan, „amelyet ember el nem 
mondhat” (2Kor 12,4) Ebben a pillanatban kísérőm hang-
ját hallottam bensőmben. Nem voltam egyedül, velem 
volt alter ego-m, az én őrangyalom. Azt mondta nekem, 
nagyon messzire jutottunk, és hogy vissza kell térnem… 
az életbe. Megértettem, és homályosan fel is fogtam, hogy 
meg fogok gyógyulni, és hogy az Úr visszaadja nekem az 
életet. Ugyanaz a hívó hang terelt vissza az életre, s tette 
ezt ugyanazon ige által, mint amelyik e világban és létben 
visszaadta szabadságomat. Bensőmben tudtam már, hogy 
meg fogok gyógyulni, pedig még korántsem voltam jól. 
Visszatértem a halálból az életbe. És mind ez idő alatt biz-
tosan tudtam, hogy nem vagyok egyedül, és hogy velem 
van az én barátom, a legodaadóbb, leggyöngédebb, leg-
szelídebb barát. Szemeimmel nem láttam őt, láthatatlan 
maradt előttem, de tudtam, hogy velem van, és hallottam 
őt…” (Személyes elbeszélésből.)

Barátunk életünknek valamennyi szakaszában velünk 
van tehát, születésünktől halálunk pillanatáig. Hiszen 
Isten „jelölte ki”, „választotta”, „adta őt nekünk”. Milyen 
léttel bírhat ő ugyanakkor születésünket megelőzően, 
illetve halálunkat követően? Hozzá tartoznánk, ő pedig 
mihozzánk tartozna örök angyali szeretetében akkor is, 
amikor még nem létezünk? Illetve ugyanígy: vele való 
kapcsolatunk vajon megszakad-e, mikor földi létünk 
véget ér? Vajon őrangyalunk új küldetést kap-e egy másik 
lélek mellett, egy másik barát oldalán? Irántunk tanúsított 
szeretete és barátsága vajon megszűnik-e, ha angyalunk 
új barátot szolgál? A földi lét küszöbén túl vajon vár ránk 
egy új, egy utolsó veszteség, mikor metafizikai magá-
nyunkban barátunk elhagy bennünket? Nem haszonta-
lan dolog e kérdéseket feltenni magunkban, hiszen nyom-
ban megbizonyosodunk afelől, hogy a rájuk adott válasz 
csakis nemleges lehet. Az ember születésének pillana-
tában lép be e világba, élete ekkor veszi kezdetét; min-
denkinek megadatik a maga ideje. Az őrangyal nem az 
emberrel együtt születik, létezése sokkal korábbra vissza-
nyúlik az időben. Az őrangyal létének kezdete megelőzi 
az ember születését. Mi tehát az összefüggés az angyal 
léte és az ember világra születése között? Kapcsolatuk 
aktív vagy passzív-e? Valóságos és tényeken alapuló, 
avagy teljességgel közömbös? Ha lehetetlen úgy tekinte-
nünk egy őrangyal küldetésére, mint valamely angyalnak 
az adott feladatra való, úgymond „felülről történő kiren-
delésére” (amikor is egy adott küldetésű angyal egy adott 
életre születő lélek mellé áll, mindig az elrendelt szerepek 
és feladatok tervének megfelelően), nos, ebben az esetben 
arra kell gondolnunk, hogy e kapcsolatnak eleve elren-
deltnek kell lennie. Hogyan is értsük mindezt? Az őran-
gyal nem hal meg az emberrel, hiszen az angyalok nem 
ismerik a halált. Vegyük még ehhez azt is, hogy egy halott 
nem más, mint egy elhunyt, kimúlt ember, aki csupán 
„elaludt”. Bár teste és lelke között átmenetileg szakadék 
tátong, ő mégis él. Igaz, nem teljes életet, hanem csak a 
testétől megfosztott lélek életét, mindezt pedig az egye-
temes feltámadás, valamint a test és a lélek újbóli egye-
sülésének reményében. Azt jelentené tehát a halál, hogy 
elválunk őrangyalunktól, akinek ezáltal véget ér külde-
tése, ily módon pedig az angyalnak a mi földi létünkkel az 

időben megvalósuló kapcsolata is múlt lesz csupán, mely 
feledésbe merül? Vagy éppen ellenkezőleg, ez a kapcso-
lat felbonthatatlanul és örökké létezik, a földi életen túl, 
a túlvilágon, az eljövendő örök életben, az idők végeze-
téig? Más kifejezéssel élve, vajon a teljes dicsőségében 
és erejében ragyogó angyali szeretetre alapozott viszony 
az őrangyal és a rábízott ember között pusztán gyakorlati 
értékét tekintve, a betöltött feladatnál fogva bír jelentőség-
gel? Azaz értéke időleges és feltételes volna? Vagy pedig 
a szeretethez hasonlóan olyan személyes kapcsolatról 
beszélhetünk, amely egyéni választáson alapszik, ráadá-
sul mindent fölülmúló, hiszen, ellentétben a legbensősége-
sebb emberi viszonyokkal, sem tér, sem idő nem szab neki 
gátat? Zavaros értelmünk egy másik kérdés előtt is meg-
torpan: az illető halála után őrangyala más ember mellett 
kap küldetést, azután annak halálakor megint más mellett, 
és így tovább? A kérdésre nincsen közvetlen válasz sem 
a Szentírásban, sem az Egyház tanításában. Ugyanakkor 
elmondhatjuk, hogy a Szentírás a kérdés helytállóságának 
leghalványabb lehetőségét sem villantja fel: valamennyi 
szentírási részlet, ahol angyalok és emberek kapcsolatára 
bukkanunk, e kapcsolatot mint személyes viszonyt említi 
(lásd mindenekelőtt Mt 18,10). Az angyali és emberi 
világok találkozásának gyakoriságáról sem olvashatunk 
többet. Az Egyház tanítása szerint utóbbi nagysága jóval 
elmarad az előbbi mögött. Viszonyukat illetően gyakran 
alkalmazzák e világokra az egyetlen elveszettért ottha-
gyott kilencvenkilenc bárány paraboláját (Mt 18,12–13).

Az iménti feltételezésekkel szemben alapvető kifo-
gás mindenekelőtt az angyalok és emberek kapcsola-
tára vonatkozó általános és alapvető tényekből adódóan 
merül föl (lásd a későbbiekben). Még ha elfogadjuk is, 
hogy az őrangyal mindig más mellett újabb és újabb kül-
detést kap, mindez sem ki nem zárja, sem meg nem gyen-
gíti az ember és angyala között fennálló kapcsolat benső-
ségesen személyes voltát. A lényeg pedig ebben rejlik. Az 
angyali szeretet bensőséges, de nem kizárólagos. Magába 
foglalja, jobban mondva felöleli a lét minden szférá-
ját, kiárad az egész világra, az emberiségre, a világegye-
temre. Következésképpen ha azt fogadjuk el, hogy egy 
angyal több ember mellett is ellátja küldetését, ez pusztán 
annyit jelent, hogy ezen emberek lelkét és sorsát ugyan-
azon szál köti össze, s hogy közöttük sajátosan titokzatos 
kapocs létezik. Akárhogyan is van, még ezeken a rend-
kívüli dolgokon túl is elmondhatjuk az angyali szeretet-
ről, hogy az egész emberiséget átjárja és egységbe fogja. 
Ezért tehát – mivel nem érdemes kevéssé valószínű fel-
tételezésekbe bocsátkoznunk, melyek úgysem változtat-
nak a kérdés lényegén – fogadjuk el mégis alapgondo-
latként azt, hogy minden egyes embernek külön őran-
gyala van. Egy ilyen közvetlen és szoros kapcsolatot úgyis 
csak akkor tudunk értelmezni, ha előtte megvizsgáltuk és 
átfogó képet alkottunk az angyali világ, illetve az emberek 
világa közötti kapcsolat sajátosságairól.

Désfalvi-Tóth András fordítása6

Père Serge Boulgakov: L’Echelle de Jacob – Des Anges, 
Lausanne, L’Age D’Homme, 1987.

6  A fordító köszönetét fejezi ki P. Györfi B. Szabolcs OSPPE atyának észrevételeiért, tanácsaiért… és még oly sok mindenért.
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Walter Benjamin életművében az angyalok: csupa nyűg 
és teher. Érthető tehát, ha a szerző gondolatait utólag rend-
szerező írásokban nem jutnak szóhoz, sőt, helyi értékük 
sincs. Gershom Scholem az egyetlen, aki igényt tart rájuk, 
ő azonban nem volt hajlandó követni Romano Guardini 
vallásos szövegmagyarázatát Rilke Duinói elégiáiról, 
melyek az angyalok dicséretét zengik. Ezért kabbalisztikus 
eredetük bizonyítása helyett életrajzi adatok közlésére szo-
rítkozik, s lépten-nyomon boldogtalan szerelmi históriákat 
nevez meg a nagy, befejezett művek indítéka és forrása 
gyanánt. Az angyalt is varázstalanítja: szerinte nem más, 
mint a magánélet leplezésére szolgáló alak. Csakhogy 
Benjamin számára az angyal korántsem pusztán a gon-
dolkodás metaforája, még kevésbé díszítménye, hanem 
létező. Már az Angelus Novus című folyóirat alapításával 
is egy parancs hűséges teljesítésére törekedett: a szerzők 
lemondtak róla, hogy bármiféle közösséget vállaljanak 
egymással. Írásaik a kölcsönös idegenség jegyében tanús-
kodtak a korszellemről, miként a talmudi legenda angya-
lai, akik az Isten szemében egyedül igaz múlandót jelení-
tik meg. Ha Benjamin itt nem az angyali létezésre gondol, 
már a folyóirat puszta ötlete is merő különcség lett volna. 

Karl Krausra is így emlékezik a neki szentelt esszé 
végén: „egy új angyal … gyermekből és kannibálból 
összegyúrt teremtmény; nem új ember, hanem emberi 
szörnyeteg”. Nem ok nélkül választotta a „teremtmény” 
kifejezést, hanem azért, hogy véletlenül se hasonlatra 
gondoljunk, és eszünkbe se jusson, hogy ismét külön-
féle lélektani magyarázatokkal kísérletezzünk. Benjamin 
végül a történelmi realitásra vetítette rá az angyalt, sőt, 
mint a történelem valóságát vetítette ki. E valósághoz 
nem férhet semmi kétség az alábbi mondatokban, melyek 
a történelem fogalmáról írt IX. tézisben találhatók: az 
angyal „arcát a múlt felé fordítja. Ahol mi események lán-
colatát látjuk, ott ő egyetlen katasztrófát lát, mely szün-
telen romot romra halmoz, s mindet a lába elé sodorja. 
Időzne még, hogy feltámassza a holtakat és összeillessze, 
ami széttörött. De vihar kél a Paradicsom felől, belekap 
az angyal szárnyaiba, és oly erővel, hogy nem tudja többé 
összezárni őket. E vihar feltartóztathatatlanul űzi a jövő 
felé, amelynek hátat fordít, miközben az égig nő előtte a 
romhalmaz”.1 Ilyen lehet a történelem angyala, mondja 
Benjamin. És ugyanilyen valóságos a szélvihar is, amely 
a Paradicsom felől kél. Mindig, mindannyian átéljük, 
csak nem tudunk róla, mert félrevezető nevet adtunk neki: 
„ezt a vihart nevezzük haladásnak”.

Egy látomás leírása ez. A látomás eredete azonban 
egy valóságos kép, melynek leírása láttató erejű: „mintha 
rámeredne valamire és el akarna hátrálni tőle. Szeme 
tágra nyílik, szája nyitva, szárnyai kifeszülnek. Ilyen 
lehet a történelem angyala”. Benjamin e szavakkal Paul 
Klee egyik rajzát idézte föl: az Angelus novust.

Benjamin 1921-ben szerezte meg a képet, amely ez után 

PETER VON HASELBERG

Benjamin angyalai
kisebb megszakításokkal végigkísérte életét. Az első fél 
esztendőben Gerhard Scholemre bízta, ebből a kapcso-
latból bontakozott ki Scholem szilárd teológiai értelme-
zése: a Kabbala angyala. Ha egészen pontosak akarunk 
lenni, a jelentéstulajdonítás valójában Benjamin dediká-
ciója barátjának, nem pedig utóbbi saját interpretációja. 
Scholem hozzá írt verse, amelyet el is küldött a kép tulaj-
donosának, nem utal semmilyen vallásra. Amint az utolsó 
versszak nyomatékosan leszögezi: 

Jelképtelen dolog lévén
jelentésem: ez vagyok. 
Forgathatsz bár varázsgyűrűt, 
értelmem nincs. Hallgatok.

Benjamin nem csak az angyal jelentéséhez ragaszko-
dik. A két kísérlet után, amely az angyal megragadására 
irányult – összekapcsolására egyrészt egy irodalmi és kri-
tikai folyóirattal, másrészt Karl Kraus személyével –, oly-
annyira úrrá lesz rajta az ámulat, hogy saját magát is átadja 
az angyalnak. Átváltozása titokban történik, egy szertar-
tást követően, amely talán hasismámorban zajlik, de nem 
ebből fogan. Benjamin születésének nyolcvanadik évfor-
dulója kapcsán Scholem nyilvánosságra hozza a jegyzet-
füzetre bízott titkot. Két, egymástól alig eltérő leírás sze-
rint Klee rajza, amely szobája falán függ, kapuvá válik: 

1  Walter Benjamin: „A történelem fogalmáról”. Ford. Bence György, in uő: Angelus Novus, Budapest, Magyar Helikon, 1980, 966.
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hosszú évek múltán ezen keresztül lép be az angyal a szo-
bába, „teljes díszben és dicsfényben”. Mégsem pusztán 
jelenésről van szó, hanem arról, hogy az angyal átváltoz-
tatja önnön másik énjét: Walter Benjamint. Képe „minde-
nekelőtt elveszíti ama képességét, hogy emberhez hasonló 
alakban jelenjék meg”. Hogy mit értsünk ezen, a feljegy-
zés nem magyarázza meg. Lehetséges, hogy öregedést 
jelent, egyszersmind hirtelen új emberré válást: ha „ez az 
ember” olyan asszonyba botlott, aki elbűvölte, nyomban 
elhatározta, hogy „lesbe áll és kivárja, amíg az asszony 
betegen, megöregedve, elnyűtt göncökben a karjaiba veti 
magát”. A még egyszer ekkor mint egyszeri, soha nem 
tapasztalt elragadtatás adatnék meg az új embernek: mint 
a megismétlődő birtokba vétel boldogsága. – Az emberhez 
hasonló alak elvesztésének másik, nemkülönben lehet-
séges értelmezése szerint az angyal Benjamin elajándé-
kozott tárgyaihoz hasonlít. Bennük lakozik és átfénylik 
rajtuk. Az „ő” azonban értelemszerűen csak az angyal és 
Benjamin azonosságát jelentheti, feltéve, hogy kizárjuk 
azt a képtelen változatot, mely szerint Benjamin angyalok 
elajándékozásával foglalkozott. – Az angyallal való össze-
kapcsolódás végül abban teljesedik ki, hogy az asszonyra 
váró ember – értsd: Benjamin – türelme angyali lebegésre 
emlékeztet, amely képes őt néhány szárnycsapással hosz-
szan és tántoríthatatlanul megtartani annak tekintete előtt, 
akitől szilárd elhatározása szerint nem tágít többé. 

Scholem szerint Benjamin nem volt eredendően 
azonos az angyallal. Kettejük egységét egy titkos név 
teremti meg, amelyet születésekor kapott szüleitől: ha 
egyszer íróvá lesz, „ne vegye rögtön észre mindenki, 
hogy zsidó”. Ebből a rejtett névből lépett elő az angyal, 
úgy, ahogy a nem vallásos zsidó előtt, ha mégis újra fér-
fivá válik, egyszerre feltárul titkos nevének alakulása. A 
titkos név megváltozását, melynek során Benjamin végül 
eggyé lesz angyalával, a nevet alkotó betűk új elrende-
ződése hívja létre: az Agesilaus Santander ettől kezdve 
Angelus Satanas. 

A feljegyzések hallgatnak e névvarázsról. Gershom 
Scholem, a titkos benjamini játékok ismerője és résztve-
vője megfejtette az anagrammát, amelyre mintegy a rej-
tett fölösleg pecsétjét nyomja egy többletként fennma-
radó „i” betű. Értelmezésében nem tért ki arra, hogy maga 
az angyal milyen átalakuláson megy keresztül, amikor 
Benjamin másik énjévé válik. Miként a Karl Kraushoz, 
illetve a megalapítandó folyóirathoz írt ajánlás csak-
nem szóról szóra megegyezően állítja: „már nem egy 
azok közül, akik a Talmud szerint seregestül teremtetnek 
– minden pillanatban újakként –, hogy miután felemel-
ték szavukat Isten előtt, nyomban elmúljanak és semmivé 
legyenek”. „Így tűnt elő az angyal, mielőtt megnevezni 
szándékozott volna magát”, pedig valójában Lucifer ő, 
a szakadár: „karmai és hegyes, sőt pengeéles szárnyai 
vannak” – olvassuk a második naplójegyzetben.

Persze figyelembe kell vennünk a különbséget a kül-
világnak szánt kijelentések és az olyan kéziratok között, 
amelyek még csak diapsalmata ad se ipsum-nak sem 
tekinthetők, hanem egy transz-állapot termékei, és ennyi-
ben, mint saját megnyilatkozások, a lejegyző jóváha-
gyását igényelnék. Márpedig ez nem történt meg, jólle-
het lejegyzésük és Benjamin halála között hét év telt el. 
E képzeletjáték tudomásunk szerint variációs ismétlő-
dés formájában sem maradt fenn, nemhogy beépült volna 
az írói életműbe. Biztosra vehető, hogy nem a marxis-

ták szitkaitól való félelem okán maradt ki belőle. El kell 
tehát döntenünk, hogy az utolsó szót vajon „Benjamin, 
az ember” mondja-e ki, boldog és boldogtalan szerelmi 
ügyeivel, melyek minden nagy művét ihlették, s hogy ily 
módon szerelmeit élettörténetének  puszta kitörési pont-
jaivá fokozzuk-e le; vagy pedig igazságtartalmat tulajdo-
nítunk gondolkodásának, és ekként kritikának vetjük alá. 
– E tekintetben mindenesetre nem árt az óvatosság, hiszen 
Benjamin a gondolatkísérleteket is mindig a lehető legna-
gyobb tekintéllyel ruházza fel. Ha eltökélt bírálattal köze-
lítünk hozzájuk, könnyen megeshet, hogy a feloldatlan 
ellentmondások szétfeszítik a képződményt, és egy ele-
inte láthatatlan összefüggés semmivé enyészik. 

Ezzel együtt talán mégis helyénvaló, hogy az Agesilaus 
Santanderre vonatkozó ibizai feljegyzéseket egy hossza-
dalmas folyamat egyik stádiumaként fogjuk fel: az indi-
vidualista életszakasz lezárását és a zsidó teológiai-
egzegetikai gyakorlatok csúcspontját ismerjük föl bennük. 
Rejtetten ilyesmire utal az a levél, amely, öt évvel az emlí-
tett bejegyzés után, Scholem kérésére ítéletet mond Max 
Brod Kafka-életrajzáról: igencsak bosszúsan búcsút int 
Brod ama kísérletének, amely Kafkát egyrészt közeli 
barátként, másrészt zsidó szentként mutatja be, s ráadásul 
egy Benjamin számára cseppet sem rokonszenves reform-
teológiával hozza összefüggésbe. Szó sem lehet Kafka 
kisajátításáról „egyfajta zsidó realista értelmezés” – való-
jában csupán épületes magyarázat – jegyében. Műve nem 
ezért jelentős – Benjamin szavával: „őrületes” –, hanem 
azért, mert a legfrissebb élményvilág, a modern nagyvá-
rosok lakóinak világa (részint az átláthatatlan hivatalnoki 
apparátusnak kiszolgáltatott polgár, részint az – ekkor-
tájt még csak elméletben létező – atomfizika korában élő 
ember tapasztalata) épp a (zsidó) misztika hagyományán 
keresztül jutott el Kafkához. Csakhogy e hagyomány 
Kafka életművében betegségtől sújtva áll előttünk: felet-
tébb meglepő maradványai mint bomlástermékek buk-
kannak fel: a valóságos dolgok helyén csak üres vázuk 
maradt – „afféle teológiai pletykaújság, mely lejárt sza-
vatosságú, kétes híreket terjeszt” –, valamint a balgaság. 
Már csak a balgaságtól remélhetünk segítséget, mivel 
a hagyomány „az utolsó morzsáig elherdálta bölcses-
ségi tartalmát”; ezt a tényt azonban jól ellensúlyozza hig-
gadt és tetszetős lénye, amely mégiscsak szembeállítja 
a puszta híreszteléssel. A segítség – folytatódik a levél 
– nem annyira az embereknél, mint inkább az angyalok-
nál lelhető fel. Az angyalokkal persze másként áll a dolog: 
rájuk vonatkozik Kafka mondata a végtelen mennyiség-
ben rendelkezésre álló, csak épp ránk nézve nem érvé-
nyes reményről. Sugárzó derűjének forrása itt keresendő. 

A levél szinte közvetlen kapcsolatot feltételez a kora-
beli ember által megtapasztalható valóság és bizonyos 
angyalok között. Egy nemzedékkel előbb a természettu-
dósok még azzal hencegtek, hogy képesek bebizonyítani: 
mesebeli lények márpedig nem létezhetnek. Benjamin 
nyilván ismerte az Ernst Haeckel, Emil Dubois-Reymond 
és mások környezetéből származó önelégült eszmefut-
tatásokat, amelyek rendszerező igénnyel, a lélek fizikai 
cáfolatával egy kalap alatt fejtegették, hogy a szfinxek, a 
griffek, a kentaurok és az angyalok léte anatómiai képte-
lenség. Ugyanakkor idéz egy szakaszt Arthur Eddington 
A fizika világképe című könyvéből, melyre a harmincas 
évek elejének Németországában sokan felfigyeltek, és 
amely a Rutherford, Bohr, de Broglie, Schrödinger, Fermi 
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és Einstein által kidolgozott nukleáris elméleteket gyűjti 
egybe. Az idézet szerint az ember létezése csupán irra-
cionális véletlenek összjátékának köszönhető. Benjamin 
már az elméleti fizika e szaktekintélyeit megelőzően radi-
kális következtetést vont le a valóságra vonatkozólag. 
Előrevetíti azt a katasztrofális távlatot, amely szükség-
képpen adódik Otto Hahnnak a hidrogénatom meghasí-
tására irányuló sikeres kísérletéből: e „valóság, a sajá-
tunk, elméletileg például a modern fizikában, gyakorla-
tilag pedig a haditechnikában bontakozik ki”. E valóság 
az egyén számára már alig észlelhető, s ha bárki szembe 
akarna nézni vele, csak a misztikus hagyomány erőihez 
folyamodva teheti. Ezek hatékonyságát Benjamin azzal 
magyarázza, hogy a kudarcot valló egyéni tapasztalat 
helyébe egy másik, a miénkkel párhuzamos világ tapasz-
talata lép: „korunknak…, mely arra törekszik, hogy töme-
gesen felszámolja e bolygó lakóit, pontos megfelelője 
Kafka oly sokszorosan derűs, angyali működéstől áthatott 
világa”. Az új tapasztalat előfeltétele a kudarc; a kudarc-
nak, mely az egyént ehhez a tapasztalathoz juttatja, a 
nagy tömegeknél önnön felszámolásuk felel meg. A rette-
net mozgásának, amelyet az egyén – Kafka – megtapasz-
talt, még javára válhat „ama nagyszerű játéktér, melyről a 
katasztrófa nem fog tudomást szerezni”. Kafkánál a misz-
tikus megtapasztalásnak köszönhető, hogy – „ha egyszer 
megbizonyosodott a végső kudarcról, … a továbbiakban 
már minden úgy sikerült neki, mintha álmodnék”; csak 
épp e „mintha álmodnék” nem más, mint az angyaloktól 
átjárt valóság, tudniillik a párhuzamos világ. 

De valóban erről van szó? A filológiai módszerek, 
ha Benjaminra alkalmazzuk őket, rendszerint meghök-
kentő eredménnyel szolgálnak: a teljes kafkai életműben 
egyetlen egyszer fordulnak elő név szerint is angyalok 
– ekkor azonban statisztákként, akiknek angyalokat kell 

alakítaniuk, mégpedig az „Oklahomai Nagy Színház” 
felvételi irodájában, az Amerika, avagy újabban Az 
elkallódott fiú című regény utolsó fejezetében. „Ha 
nem volnának felkötözött szárnyaik, akár valódi angya-
lok is lehetnének”, írja Benjamin Kafka-esszéjében, 
amely nem is próbálja megindokolni az állítást, sőt, a 
valódi angyalok „előfutárai” közé sorol két másik figu-
rát is, akikről az olvasó álmában sem gyanítaná, hogy 
azok – köztük egy rendőrt, akit mint rend-őrt őran-
gyali minőséggel is felruház. Tudvalevőleg hiba volna, 
ha Benjamin ilyesfajta becsapós játékai eltántorítaná-
nak bennünket. Első benyomásunkat, a spontán helyes-
lést további kutatásnak kell igazolnia: vissza kell kanya-
rodnunk egy korábbi időszakba, melyben Kafkát – aki az 
idő tájt még furcsa jelenségnek számított az irodalomban 
– sietősen ama „rémes történetek” rubrikájában helyez-
ték el, melyeket annak idején Meyrink, Perutz és mások 
ontottak, éppenséggel Prágából. E kategória használha-
tatlanságából aztán a minőségi különbségek megállapí-
tása következett: Kafkára nem illik sem a rémromantika, 
sem a kísértethistória cimkéje; nála olyan erők hatnak, 
amelyek fényes nappal sem űzhetők el, miként a szelle-
mek vagy mint a gonosz varázslat. Gregor Samsa vagy 
Bucephalus, a harci mén átváltozása, a sakálok szövet-
sége, a falusi orvos elrablása semmivel sem szokatla-
nabb a várost megszálló nomádok erkölcseinél (Egy régi 
história) vagy annál a jelentésnél, melyet egy majom 
nyújt be az akadémián. A Kafka alakjairól olvasóira átsu-
gárzó tanácstalanság és értetlenség nyomán fogalmazó-
dott meg az a sejtés, hogy a személyek mögött és között 
is hasonló erők irányítanak. Csak a legritkább esetben 
válnak maguk is személyessé vagy avatkoznak be köz-
vetlenül, saját elhatározásukból – mint az Álomban fel-
bukkanó művész, aki ceruzájával „J” betűt rajzol a sír-
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kőre, vagy a kivégzőgépezet széthullása A fegyencgyar-
maton című elbeszélésben.

Ezek mögött az erők mögött persze csak azzal a fel-
tétellel gondolhatunk el angyalokat, vagy vélhetjük akár, 
hogy Kafka csupán félénkségből mulasztotta el megne-
vezni őket, amely ma már hiányzik és hitelt érdemlően 
aligha rekonstruálható: hogy tudniilik az angyalok még 
ismerős lények, a közös képzelet szüleményei, otthono-
sak, mint a Kisjézus, mint Isten a felhők fölött, ahová 
még nem ért el repülőgép; vagy mint a lelkiismeret szava 
– függetlenül attól, hogy mennyire hiszünk bennük vagy 
mennyi ünnepi szokást és hányféle szólásmondást szente-
lünk nekik. Eleinte tehát nem is a keresztény vagy a zsidó 
teológia áthagyományozta alakok voltak, hanem a képek 
világának figurái, akikkel gyermekek nőnek fel, s később 
sem tévesztik szem elől őket. „»Minden szellemnek 
különálló dologként kell léteznie ahhoz, hogy helye és lét-
joga legyen közöttünk. A szellemiből, ha van még jelentő-
sége egyáltalán, szellemek lesznek. A szellemek egészen 
egyedi egyedekké válnak, saját névvel és a legsajátabb 
egységben tisztelőjük nevével… Sokaságuk még gond 
nélkül betölti az egész világot…« Persze nem Kafkáról 
van itt szó – hanem Kínáról.” Ilyen messzire azonban 
sem az idézett Franz Rosenzweignek, sem az őt idéző 
Walter Benjaminnak nem kellett volna elmennie; ugyan-
ezt a XIX. századi Európában is megpillanthatták volna. 
Ekkortájt ugyanis szembeötlően megmutatkozik annak 
szükséglete, hogy az új intézményeket – a hazát, az ipart 
stb. – megszemélyesítsék, és e megszemélyesítésekkel 
részint képi ábrázolás, de részint kulturális szertartások 
formájában is, úgyszólván isteni eredetükre hivatkozva, 
uralmi igényeket elégítsenek ki. Az összes ilyen céllal 
előhozott vagy újonnan munkába állított angyal – a haza 
hölderlini angyalaitól a háborús emlékművek angyalain 
vagy a győzelmi oszlopok Viktória-figuráin át az ipari 
vásárok és a bankjegyek angyalaiig – egyfelől a monar-
chikus teljhatalom részeseként jutott élettérhez, másfe-
lől az istenkáromlás éppoly bizonytalan, mint tágan értel-
mezhető tilalma folytán, amely az ég lakóira és küldötte-
ire is kiterjedt. Óvó és védelmező vagy egyszerűen csak 
„hódoló” megbizatásuk a nagy vagy valamivel kisebb 
uralkodók – esetenként csupán földesurak – afféle földön 
túli meghosszabbításává tette őket. Kissé megfakultab-
ban erre a profilra emlékeztet – ama lény arcvonásaira, 
akit, ha leszállna a földre, régi berlini szóhasználattal az 
„urasági főlépcsőház” illetne meg – a Berlini gyermekkor 
„karácsonyi angyala”. – Az égbe törekvés azonban már 
nem csak a győzelmi és védangyalok kiváltsága. A XIX. 
században általánossá válik és olyan ösztönzésekből táp-
lálkozik, amelyeknek evilági jellegét az épp megszülető 
lélektan csak lassacskán leplezi le utóbb. Akire a század 
második fele mint a művész zsenijére csodálkozik rá, azt 
az első még rajta kívül létezőként gondolja el: mint véden-
cének „szárnyakat adó” Géniuszt. Géniuszok és démonok 
népesítik be azt a képi világot is, amely főként Angliából 
indul hódító útjára, Flüssli és Blake műveiben, majd a 
preraffaelitáknál és a Kelmscott Kiadónál poétikus babo-
nát elegyít stilizációval, Stefan George Az élet szőnyege 
című kötetében meztelenül lép be a kapun, hogy végül 
Rilke Duinói elégiáiban még egyszer, utoljára, betölt-
sön minden teret. Amit pedig Benjamin az Agesilaus 
Santanderben, transz-állapotáról tudósítva, így ír: az Új 
Angyal „ezután … női alakját küldte el a képben”, akkor 

ez nem pusztán távoli szerelmének címzett rejtjeles dedi-
kációként olvasható: e változat csak azért lehetséges, mert 
a női angyal maga is régesrég az esztétikai szellemvilág 
lakójává vált – ahol Hans Christian Andersen Útitársa 
kulcsfigura volt – és talán itt kellett megtapasztalnia a 
különös sorsot. Hiszen az erény angyalából és a rajongás-
sal övezett „mon ange”-ból végül kalandornő lett, femme 
„fatale” – a végzet asszonya –, aki nem véletlenül viseli 
egy szárnyas lény nevét: vamp.

Benjamin számára tehát nem az volt a kérdés, hogy 
hihetők-e még az angyalok, vagy hogy lehet-e újra nosz-
talgikus vonzerejük. Noha egy pillanatra kereskedőnek 
adja ki magát – ami elég mókásan áll neki –, és üzle-
telni próbál angyalokkal: Hugo és Emmy Ball lányai-
ról készült képekkel, „melyeknek tárgya emberek együtt-
léte démonokkal vagy angyalokkal” , és amelyek „jelen-
leg bizonyosan rendkívül élénk érdeklődésre tarthatnak 
számot, ha valamennyire is helytálló elképzelésem van 
a szenzációhajhász berlini közönség tájékozódásáról”. 
Állítólag „egy ember pillanatnyi lelkiállapotának … pon-
tosabb ábrázolásáról” van szó, amely ennyiben „a jobb-
fajta expresszionizmussal” – így Chagall-lal is – érintke-
zik. Ez azonban nem jelent mást, mint hogy Benjamin épp 
az angyalok (és démonok) új kifejezésformáit kereste. 
Így értendő tehát a két évvel később megszerzett Angelus 
Novus köszöntése is: tiltakozásként az idejétmúlt változa-
tok ellen, amelyek emberfelettiségükkel, isteni fenségük-
kel és időtlenségükkel kérkedtek akkor, amikor éppenség-
gel az illanó valóság volt a lényeg. 

A Kafka párhuzamos világáról mondottak a Scho-
lemhez írt levél összefüggésében az angyalok megmenté-
sének egy további kísérletére is fényt derítenek. A relativi-
tás-elmélet és az atomfizika világképét, melyet Eddington 
írt le, és amelyet Benjamin hosszabban idéz címzettjének, 
még sokáig úgy határozták meg, mint amely kiegészíti a 
makrofizika érzékekkel megragadható világát, ahol, így 
Eddington, „egy gömb alakú bolygón lógok fejjel kifelé, 
bele az űrbe, és az éter szele fúj keresztül – tudj’Isten 
mekkora sebességgel – testem minden pórusán”. A pad-
lódeszkára lépve „légyrajra lépek… S ha van merszem 
rálépni, akkor az egyik légy eltalál és fölfelé lök; visz-
szahullok, ekkor azonban egy másik légy taszít fölfelé, 
és így tovább. Reménykedhetem tehát, hogy a végered-
mény ez lesz: nagyjából folyamatosan egyazon magas-
ságban időzöm. Ám ha az a szerencsétlenség érne, hogy 
a padlón át mégis a mélybe zuhannék, vagy ha olyan 
erővel löknének a magasba, hogy a plafonig repülnék, 
akkor e baleset nem a természeti törvények megszegése, 
hanem csupán véletlenek rendkívül valószínűtlen egybe-
esése volna. Kafkánál sok helyütt találunk ehhez hason-
lót – az Egy falusi orvosban, a Gracchus, a vadászban, 
az Egy kutya kutatásaiban, A vödör lovasában, A csá-
szár üzenetében és másutt. Ha az Eddington könyvéből 
vett idézet a következő tanáccsal zárul: „talán bölcsebb 
volna, ha belenyugodnék, hogy csak hétköznapi ember, 
és nem várná ki, amíg megoldódik minden nehézség azzal 
kapcsolatban, hogy miként lépjen be tudományos szem-
pontból kifogástalanul (egy csűr kapuján), hanem egy-
szerűen átmenne”, akkor A törvény kapujában „vidék-
ről jött embere” számára e tanács túl későn érkezik; az 
„Oklahomai Nagy Színházban” mindörökre alámerülő 
„elkallódott fiúnak” viszont nem lett volna szabad meg-
fogadnia. Mindkettejüknek, és talán más Kafka-figu-
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ráknak is, a tudatlan jámborok sorsa jut osztályrészül, 
azoké, akikre Kafka kategorikus imperatívusza vonatko-
zik. Benjamin megfogalmazásában: „Cselekedj mindig 
úgy, hogy az angyaloknak dolguk akadjon veled!”

„Kafka egy párhuzamos világban él. Ebben ponto-
san megegyezik Kleevel.” Metszően éles kijelentésé-
hez, melyet az idézett levélben tesz, Benjamin sehol sem 
fűz magyarázatot. Egyik korábbi, ugyanahhoz a cím-
zetthez írt levelében viszont szóvá teszi azt a „felisme-
rést …, hogy csak Klee, Macke és talán még Kandinszkij 
festészetére hagyatkozhatom rá mintegy vakon. Minden 
egyébben olyan feneketlen mélységek tátonganak, ame-
lyektől óvakodni kell”. Ez utóbbi mondat sokat elárul. 
Az irodalmi expresszionizmus iránti, ekkorra már rögzült 
gyűlölet a festői expresszionizmust is magába foglalja 
– kivételek persze lehetségesek! –, jóllehet e tág foga-
lom használhatósága a festészet kapcsán már az idő tájt 
éppoly kétséges volt, mint egyidejű irodalmi alkalmazása. 
A közzétett levelezés teljes korpuszában Picassóról is 
– akit felett Benjaminnak számos párizsi éve során szinte 
művészi tökéllyel sikerült elsiklania – mindössze egyet-
len, jószerivel kalandosnak mondható (korai) tévítélet 
szerepel. Klee Angelus novusa ellenben megbízhatónak 
mutatkozott; rögvest elő is lépett tehát meditációs képpé. 
Nem csoda, ha emiatt – s mert a kanapé fölött helyezte el, 
ahol kis formátumú képekre nyilvánvalóan nincs rálátás – 
Benjamin bűntudatot érzett: „Kíváncsi volnék, vajon egy 
hozzáértő hogyan rendezné el lakásomban a képeket.”

A Klee és Kafka közt létesített rokonságról ezért egy-
előre csak a legáltalánosabb sejtések fogalmazhatók meg. 
Amiként Kafkát a prágai fantasztikusok közé sorolta 
Benjamin, úgy a kezdeti években Kleet alkalomadtán 
Alfred Kubinhoz, Paul Scheerbart – általa különösen 
nagyra becsült – asztrálregénye, a Lesabéndio illusztráto-
rához hasonlította. Benjamin vélhetően alig ismerte Kleet, 
mindazonáltal egy róla tartott előadásban a fenti meggyő-
ződéséből fakad az az észrevétele, hogy más csillagokon 
más formák is elképzelhetőek, s a művésznek kétségkívül 
szabadságában áll, hogy megtalálja őket. Legfőképpen 
Klee képaláírásait tekintették a fantasztikum megnyil-
vánulásának. Arra a körülményre, hogy módszeresen a 
valóság elmozdulását sugallják – s például a Himmlischer 
Eilbote („Mennyei Futár”) címet viselő újságban csak egy 
sokszögletű lap közepén tovasuhanó vonás jelzi az angyal 
útját –, kétségkívül maga Klee hívta fel tanítványai figyel-
mét azokban az években, amikor a Bauhausban tanított: 
„Őshazám, a pszichikai rögtönzés … amely itt csak egé-
szen közvetett módon kapcsolódik természeti benyomás-
hoz … olyan élmények lejegyzése, amelyek a vaksötét 
éjszakában is képesek vonalként megformálódni”; a szé-
lesebb nyilvánosságnak azonban kép és cím feszültsé-
géből csak a furcsa ötlet tűnt fel, a meghökkentő hatás, 
amely felülmúlta a képeslapok humorát. Épp e poén-
effektus tetszetős volta terelte el a figyelmet a kép eszté-
tikai érzékelésétől. 

Benjamin Angelus Novus-értelmezése is ilyen félreér-
tésen alapszik. Minthogy az angyalábrázolás itt koránt-
sem felel meg a hagyományos elképzeléseknek, Benjamin 
arra a feltételezésre ragadtatta magát, hogy Klee egy „új” 
angyalt képezett le – holott a „novus” másik lehetséges 
jelentésére, a fiatal angyalra utalt. A rajz kései kísérlet 
Klee szárnyas lényekről alkotott fiziológiai hipotéziseinek 
sorában, amelynek kezdetét az Agg Főnix és a Hős szár-

nyakkal című képek alkotják. Hogyan fest vajon egy, a 
tojásból épp hogy kibújt szeráf, akinek állítólag, az Izajás 
6,2 leírása szerint, hat szárnya van: „Kettővel befödték 
arcukat, kettővel befödték lábukat, s kettővel lebegtek”? 
Scholem magyarázata, mely szerint az Angelus Novus 
fején látható koronát könyvtekercsek alkotják, s bennük 
van följegyezve a „küldött” (héberül mal’ach) üzenete, 
merész ugyan – mondhatni Benjamint idéző elgondolás 
–, ám egy bizonyos, később említendő oknál fogva elvéti 
tárgyát; Klee szándéka a sem-sem: nem lebegő szárny-
tollak, nem is hajfürtök, hanem sarjadó levelek, ame-
lyek leginkább elfödésre valók. Utóbbi gyakran vissza-
térő motívum Klee képein. Általában növényi jellegű – 
például a Három virág című rajzon (1915) vagy az Óriás 
levéltetű című fametszeten (1920) –,  de előfordul, hogy 
a ruházat ráncaira utal (v. ö. A művésznő, akvarell és toll-
rajz, 1924). S ha már szóba hoztuk a levelek mozgását: 
emez korántsem a paradicsomi vihar következménye, s 
nem is háttal a jövő felé tartó mozgás – miként Benjamin 
látni vélte –, hanem lebegve csapongó, mint a tapogatóka-
roké, amelyekkel a tengerirózsák teljesen el tudják takarni 
törzsüket. Az angyal lábainak befödésére szolgáló szár-
nyak szétnyílása az épp szétváló farktoll előrebillenésével 
kezdődik, mint az ölyvnél, amikor talajt fog és megáll egy 
helyben; csakhogy a farktoll – ezúttal is programszerűen 
– meg van fosztva repülésszabályozó funkciójától azáltal, 
hogy elöl nőtt ki, rendeltetése ugyanis az, hogy elfödje a 
lábakat. Hasonlóképpen a szárnyakon sem fedezhetünk 
fel karmokat vagy egyéb pengeéles kinövéseket. Csak 
az vehető ki tisztán, hogy sem a háromujjú lábakból – 
amelyek egy madárszerű, egykor majd szárnyat bontó 
lényt sejtetnek –, sem az öt ujjban végződő szárnykezde-
ményből nem nő karom. Ennek rajzolata sokkal inkább 
felfeslő bimbóra emlékeztet: valami nemsokára kihajt 
belőle. Az angyalnak tehát voltaképp nincsenek is szár-
nyai. Még nem ért el abba a stádiumba, ahol a vihar, mely 
a Paradicsomból kél, belekaphatna szárnyaiba és magá-
val sodorhatná. Meglehet téves magyarázat, hogy a szél 
„erővel” fúj – annál találóbb és bámulatosabb az, amely 
az Agesilaus Santander című töredékben olvasható: az 
angyal képes rá, hogy „hosszan és tántoríthatatlanul meg-
maradjon annak tekintete előtt, akitől szilárd elhatározása 
szerint nem tágít többé”. Találó, de bámulatos is, hiszen 
a jövőbeli szárnyak vázszerkezete olyan mozgásfor-
mát érzékeltet, amelynek létezéséről még sem Klee, sem 
Benjamin nem tudhatott, mivel csak nemrég, lassított fel-
vételek segítségével vált megfigyelhetővé: a szárnyak szi-
táló verdesése, melynek segítségével a kolibri egy hely-
ben lebeg a virág előtt, nyolcast ír le, s Klee rajza a leg-
távolabbi, hátraívelő fázist rögzíti. Bár ez nem felel meg 
annak a kétségkívül heraldikus és heroikus magyarázat-
nak, amellyel Benjamin próbálkozik: eszerint az angyalt 
lassú és kimért szárnycsapásai teszik alkalmassá arra, 
hogy a levegőben egyetlen ponton időzzék – úgy tehát, 
mint a ragadozó madarak; helytálló viszont az az észre-
vétele, melyet a kép utolsó értelmezésében, a történetfi-
lozófiai tézisekben tesz: az angyal tulajdonképpen nem 
repül, még csak nem is lebeg, hanem egy helyben igyek-
szik megmaradni.

Ez a felfedezés Klee képtechnikáját tekintve sem ke-
vésbé tanulságos. Kleet kezdetben anatómiai kíváncsi-
ság vezérelte, például a Szárnyas hős című radírrajzon 
(1905), ahol az egyik vállból kinövő szárnycsonk egy 
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hétköznapi ember torzóját hivatott hangsúlyossá tenni. A 
nem sokkal későbbi Vén főnix … „nem eszményi alakot 
ábrázol: a főnix csakugyan közel ötszáz éves, és az idők 
során szemlátomást sok mindenen keresztül ment. A rea-
lizmus és a mese kereszteződése főként nevetséges ha-
tást kelt, de az arckifejezésből a tragikum sem hiányzik, 
és  az a gondolat sem ad okot derűlátásra, hogy e lény ha-
marosan szűznemzésre indul. Az alkalmatlanság fél évez-
redes periódusokban visszatérő ritmusa fenséges és ko-
mikus elképzelés”. Klee ama törekvése, hogy a tragikus, 
a komikus és a fenséges egyensúlya révén eljusson egy-
fajta mesés realizmus centrumába, mint alapelv abban az 
időszakban is megőrizte érvényét, amikor Weimarban és 
Dessauban, a Bauhaus iskolájában oktatói tevékenységet 
végzett: „Nehéz volna megmondanom, hogy … a nézés, a 
megismerés, a képalkotás tapasztalata közben hogyan si-
kerül elkerülnöm a képzelgés veszélyeit … Azt azonban 
tudom, hogy ha játékos kedvemben, vagy mert oly köny-
nyű, úrrá lesz rajtam a fantázia, akkor szerfelett rossz ér-
zéseim támadnak.” Mert „mindnyájan ugyanazt látjuk, ha 
különböző oldalról is. Egészében és részleteiben ugyan-
azt, szerte a földgolyón; nem képzelgünk, hanem ténye-
ket látunk, s megint csak tényeket”. Amit tehát rendre 
egy mindenfajta képi konvenció alól felszabadult, túlára-
dó fantázia termékének gondolnak, az a festő szerint el-
sődlegesen a belső megfigyelőképességből származik, és 
arra való, hogy a konstrukcióban a lényeget jelenítse meg 
– ekként nagyon is elképzelhető, hogy az Angelus novus 
kéz-, ill. szárnyfelületének kettős hátracsavarodása a re-
pülés csöndes tanulmányozásának eredménye. Klee – „a 
festőben rejlő mérnök” – munkásságában ez a konstruk-
ciós elv készítette elő az utat afelé a párhuzamos világ 
felé, amelyben végül a leképezés esztétikájának maradé-
kai is elenyésztek: „korábban olyan dolgokat ábrázoltak, 
amelyek a földön voltak láthatóak, és amelyeket szívesen 
láttak vagy szívesen láttak volna. Most azonban nyilván-
valóvá válik a látható dolgok viszonylagossága, és kife-
jezést nyer az a hit, hogy a világ egészéhez képest a lát-
ható csupán elszigetelt példa, s hogy egyéb igazságok 
rejtett létszámfölényben vannak.” Az összevetést Arthur 
Eddington öt évvel később publikált művével, A fizika vi-
lágképével még sürgetőbbé teszik az alábbi mondatok: 
„A dolgok kibővült és megsokszorozódott értelemben je-
lennek meg, és gyakran megtörténik, hogy látszólag el-
lentmondanak a racionális tapasztalatnak. Célom a vélet-
lenszerű lényegivé tétele.” Ám ez egyúttal a vizuális bo-
nyolultságról való lemondást jelenti egyfajta kölcsönös-
ség javára, akkor is, ha a művész gesztusai éppoly elide-
genítően hatnak a földhözragadt gondolkodású kortársak-
ra, mint amilyen érthetetlenek a modern fizikus aggályai 
egy rettenthetetlen férfiú szemében: „A rajzaim gyermek-
ded voltáról szóló legendát nyilván azok a lineáris kép-
ződmények táplálják, amelyekben egy tárgyi elképzelést 
– mondjuk egy embert – megpróbáltam összekapcsolni 
a vonalszerű elem tiszta ábrázolásával… Ha az embert 
olyannak akarnám láttatni, »amilyen«, akkor megformá-
lásához össze kellene kuszálnom a vonalakat, olyannyi-
ra, hogy tisztán elemi ábrázolásról szó sem lehetne. Épp 
ellenkezőleg: rajzom a felismerhetetlenségig zavarossá 
válna.” Az egymást kiegészítő világok kölcsönösségén 
alapuló konstrukció azonban, Kafka alkotásaitól eltérően, 
nem annyira fenyegetőnek, mint inkább fenyegetettnek 
bizonyul: „Miközben a művész még teljes erejével a for-

mai elemek áttetszően logikus összerendezésén fáradozik 
annak érdekében, hogy a saját helyén mindegyik szükség-
szerűnek hasson és egyik se tegyen erőszakot a másikon, 
bármely hozzá nem értő, aki mögötte áll és nézi, már han-
got is ad elmarasztaló ítéletének: „De hát nem is hasonlít 
a bácsikámra!” Ha a festő erős idegzetű, ezt gondolja ma-
gában: „Nagybácsi ide vagy oda, folytatnom kell az épít-
kezést… S közben boldog, ha néhány alkalmas építőelem 
kezdeti, tiszta konstrukcióját csak annyira kellett megbon-
tania, amennyire egy életteli képződményhez az ellent-
mondások is hozzátartoznak. … Csakhogy: hasonló kép-
zettársításai előbb-utóbb egy laikus közbevetett megjegy-
zése nélkül is támadhatnak. Ilyenkor már semmi sem aka-
dályozhatja meg, hogy elfogadja az észrevételt, feltéve, 
hogy kivált megfelelő néven mutatkozik be.” Ehhez csak 
annyit tehetünk hozzá: a képcímek szinte sohasem az ef-
féle megjegyzésből kiindulva nyitnak utat Klee párhuza-
mos világába, hanem úgyszólván mindig eleve meg is ha-
ladják az egyezményes rációt.

Ugyanez az Angelus novusra is áll. Benjamin értelme-
zése inkább arra volt jó, hogy elegyengesse ezt a para-
doxont, vagy visszavezesse a teológia hagyományos 
fogalmiságára, s mindössze jelen idejű aktualizálásá-
nak paradoxonát őrizze meg. Klee elgondolása minde-
nekelőtt játékosnak tűnik – mintha anatómiai rajzok-
tatáshoz alkotna tantervet. A tényleges hangsúly azon-
ban itt sem annyira a földön túli jelenségek tagadásán 
van, hiszen ezek létrejöttéhez még nem volna szükség 
a növekedés biológiai fázisaira. A cím közelebbi rokon-
ságot mutat például ezzel: Keletkező fejek. Az Angelus 
novus után két évtizeddel, Klee utolsó két életévében 
egy nagy variációsorral egészül ki a téma. Szembeötlő, 
hogy ezen belül milyen sok a kialakulatlan angyal: 
van köztük „debütáló”, „befejezetlen”, „várományos”, 
„reménykedő”, „óvodás”, „még női”, „még tapoga-
tózó”, „még csúnya”, „még járni tanuló”; céljuk az, 
hogy láthatóvá tegyék az időbeliséget, de éppen hogy 
nem az angyalok esendősége értelmében, hanem olyan 
folyamatként, amely a térben is lejátszódik. 

Klee életrajzírója, Will Grohmann azt írja erről, 
hogy az 1939 után megsokasodó angyalok „nem vélet-
lenül terelték tragikus vágányra Kleet, s jelentették azt, 
hogy itt az idő”. – Holott nem erről van szó: Klee szá-
mára mindig „itt” volt az „idő”, többféle értelemben 
is. Ugyancsak utolsó korszakában készült el további 
három képsorozat. Egyikük, amely egy Urchs nevű 
mesés figurát jár körül, egyfajta aktualizáló őslénytant 
variál; egy másik, amelynek összes darabja az Eidola: 
Hajdanán… szavakkal kezdődik, a múlt egy darabjá-
nak képi felidézését formálja auratikus műalkotássá. Az 
„eidola” szó – az „idol” görög többese – a „hajdanán”-
nal együtt talán annyit tesz: „az emlékezet színeválto-
zása”, miközben megidézi a Munkásembert, a Hárfást, 
a Filozófust, a Földesurat, sőt a Lámpalázat vagy az 
Örökre jóllakottat.

Lássuk be kertelés nélkül, hogy e címek aligha 
születhettek volna meg a századelő ama nagy líri-
kusa nélkül, akit az emelkedett szellemtörténeti iskola 
következetesen mellőz. Az ő mitológiai magánvállal-
kozása nyomán vált lehetővé mindenki más számára, 
hogy szárnyat bontson; egy bizonyos Morgenstern-
költemény nélkül tehát Klee kései korszakának har-
madik sorozata, a Közelítések sem volna elképzel-
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2  Ford. Tandori Dezső, i. m. 395.

hető. Klee a Varrónő köl-
tőjének komolytalanságát 
sokszorozza meg – ő fes-
tőként jobban rászorult az 
allotria szabadságára, mint 
az irodalmár, akire a múzsa 
legfeljebb Júdás-csókkal 
ijeszthetett rá jókedvében. 
Mindenesetre az a szen-
tencia, amely Benjamin A 
német szomorújáték eredete 
című írása egyik fejezeté-
nek  mottójaként vált emlé-
kezetessé, olyan frappán-
san összegzi a Közelítések 
darabjait, mintha már eleve 
a sorozat kedvéért alkot-
ták volna meg. Első látásra 
ugyanis vagy a műértők 
túlbecsülésének tűnik, vagy 
óhatatlanul a morgensterni 
elmeszüleményekkel kerül egy sorba az a tény, hogy 
az egyes „közelítések” után már csak szócsonkok és 
torzók következnek, olyasfélék, mint: Mindk, Gyür, 
Nai, Köze, Lakítás, Elbuk, Tegyelvény. Ezek, a hoz-
zájuk tartozó rajzokkal véd- és dacszövetségre lépve, 
mindenfajta megértésnek ellenállnának – ha nem állna 
már készen a Hármas rendben lévő jelképek című, 
Franz Julius von dem Knesebecktől származó gnóma, 
és nem ígérne számukra üdvösséget a barokk égben.

Ti erőtlen szavak, szétszabdalt darabok,
Sok sekély árny-szegély, tőlem táguljatok;
Köve-járó malom korpájába keverlek,
Ha mély jel-kép akad, min fönnakad a

Rejtett.2

Darabolás dolgában Klee művei messze megelőzik 
a szavakat. A Hull című alkotás képi megvalósítása 
végtagok és testrészek totális szétbontásával kezdődik. 
Következésképp a folyamat már lényegesen előrehaladot-
tabb akkor, amikor már a Fajz, valamint a Duppla című 
közelítés kerül sorra, s ezek rejtett tartalmának megraga-
dása lesz a tét. E kései alkotásokban megkérdőjeleződik 
az a biológiai, mi több, kozmogóniai derűlátás, mely az 
Angelus novus megrajzolása idején még áthatotta Klee 
művészi programját. Korábban úgy védekezett azokkal 
szemben, akik a jelenségek természetes alakjának önké-
nyes deformációját vetették szemére, hogy ő nem „ezek-
ben a formai végződésekben látja a természet teremtő 
folyamatának lényegét… A természet végleges képénél 
sokkal meghatározóbb számára a Teremtés mint Genezis 
képe: egyedül ez lényeges. Azt a gondolatot is megkoc-
káztatja tehát, hogy napjainkban a teremtés aligha tekint-
hető befejezettnek, ezért nem vissza-, hanem előrefelé 
terjeszti ki a világteremtés tettét, tartamot kölcsönözve 
ekként a Genezisnek”. Az így megfogalmazott program 
kevésbé valamely újkeletű istenhit eredménye, sokkal 
inkább a „háborús élmény” – ahogy 1914-ben és később 
nevezték – felszabadító hatásának tudható be. „Minél 
borzalmasabb a világ, annál elvontabb a művészet … 

Részben még függünk a forma romjaitól, melyeket hatal-
mas gödör nyelt el. Belőlük merítjük az absztrakció épí-
tőanyagát.” Egy pár nappal későbbi naplóbejegyzés pedig 
így hangzik: „Hogy kiszabaduljak a romok alól, repülnöm 
kellett. És repültem. Ama romba dőlt világban már csak 
emlékeim időznek, ha olykor visszagondolok rá. Vagyis 
»emlékező absztrakt« vagyok.”

Bár kétségkívül feltűnő a tartalmi párhuzam a fenti, 
1915 elején – a háború első telén – íródott naplójegyze-
tek és Benjamin történetfilozófiai tézise között, irgalmat-
lanul elválasztja őket az a „ragyogó játéktér”, amely Paul 
Klee számára, akit akkor még be sem soroztak, továbbra 
is megmaradt, és amelyben véghez vihette absztrakció-
ját a rendelkezésére álló romokból: persze nem a városo-
kéból, hanem csupán a hagyomány eszmei romjaiból. 
Ezért tehette meg, hogy az absztrakció fogalmát a háború 
után, még ártatlanul, ne az alkotómunka eredményeként 
határozza meg, hanem mint a távolságteremtő hátralépés 
folyamatát – mint eltávolodást a romok anyagától, s mint 
kilépést a forma hatalmas gödréből. Az absztrakció nem 
más, mint az Angelus novus mozgása Paul Klee rajzán. 

„Kafka a hagyományra fülelt, és aki erőnek erejével 
fülel, az nem lát” – olvassuk Benjamin Scholemhez írt 
s előbb már többször idézett levelében. „Fülelése elsősor-
ban azért erőltetett, mert csak a leginkább érthetetlen kész-
teti hallgatózásra … Olyasmit próbál meg röptében elkapni, 
ami nem a fülnek való.” Benjamin is hallgatózott: az 
angyalra fülelt, aki „mindmostanáig átallotta, hogy (oráku-
lum módjára) isteni sugallatot közöljön”. A tréfa csak rész-
ben leplezheti el Benjamin titkos vágyát, ami korántsem 
annyit jelent, hogy nem látta az angyalt. Pontosabb volna 
tehát, ha azt mondanánk: aki erőnek erejével fülel, az, bár 
nem pillant meg semmit, mégis meredten néz, hiszen ha 
nem így volna, kitartó fülelésének ereje jelentős mérték-
ben megfogyatkoznék. A meredt nézés viszont azzal jár, 
hogy a kihallgatott zörejekkel váltakozó képi benyomások 
érthetetlenek maradnak, s hogy megfejtésük nem teremt 
bizonyosságot. Mindez nem zárja ki a helyes megfejtést, 
ez azonban nem vezet többé arra a bölcsességre, amelyet a 
hagyomány még betegsége előtt hordozott magában. 

Kárpáti Tamás mûve
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Paul Klee már a bizonytalanság jegyében alkotta meg 
rajzát. Ezért, mint oly sokszor, új technikát talált ki: az 
olajrajzot. Finom japán papírlapra fekete olajfestéket kent. 
Amikor kellőképpen megszáradt a festék, a lapot pauszpa-
pír gyanánt egy már előzőleg elkészített vázlatrajz alá fek-
tette, majd fémtűvel újra átkarcolta a rajz kontúrjait, ame-
lyek így az olajfesték szemcséivel együtt rákerültek egy 
harmadik – a pausz alá helyezett – lapra. Utóbbin azonban 
nem csak az előrajzolt körvonalak váltak láthatóvá, hanem 
az olajfesték véletlenszerűen eloszló foltjai és struktúrái is, 
melyeket az átrajzolás során a kéz lenyomata vagy súrló-
dása hívott létre. Az így keletkezett lapot, az „olajfestékraj-
zot” azután akvarellé dolgozta át. Az előrajzolatokat lendü-
letes és határozott, árnyékolást nélkülöző kontúrjaik külön-
böztetik meg a véglegesnek szánt rajzoktól. Az olajfesték-
rajzon viszont az eredeti vonalak másként szemcsézett, 
olykor majdnem vagy teljes egészében szétkenődő vonal-
vezetéssé változtak, amelyben az előzetes vázlathoz képest 
(bizonyára az Angelus novusé is fennmaradt) már nincs 
meg ugyanolyan mértékben a szubjektív kifejezés ereje, 
ezért a kép épp arról a hatásról mond le, amelyet a művé-
szi temperamentum sugallatossága gyakorolhatna néző-
jére. Ehhez járul még a háttérből adódó effektus. A háttér 
olyannyira szétfolyik, hogy a laikus szemlélő nem tud-
hatja biztosan, hol végződik a vonalak rendjének bizonyta-
lansága és hol kezdődik az egyéb maszatolások, a kisebb-
nagyobb pacák, az elhalványuló lapszélek stb. alkotta felü-
let. Scholem, akkoriban a kép birtokosa, téved, amikor 
akvarellről beszél: nyilván nem ismeri a „tisztátalansá-
gok” okát. A háttér inkább a szemlélő, semmint a művész 
tulajdona. A szemlélő azonban mit sem tud erről, így hát a 
háttér tartománya senkiföldjévé, a csapongó és megbízha-
tatlan fantázia szabad terepévé válik. 

Nem a művészé a háttér, mert bár ő a létesítő oka, már 
nem tekintheti sajátjának. Feszülő hüvelykujjával csak a 
legelnagyoltabban határozhatja meg a foltok, a pontok, 
a homályos zárványok nagyságát és eloszlását; kínosan 
ügyel rá, nehogy egyik-másik ujj vagy egyéb felismerhető 
tárgyak lenyomata ott maradjon a lapon. Ami az eredeti 
példányt illeti: meg kell elégednie azzal a lappal, amelyen 
minimális mennyiségben fordulnak elő az átrajzolás hatá-
sát befolyásoló foltok. Amikor akvarellé alakítja át a képet, 
még elhelyezhet Rorschah-effektusokat a foltok körül. 
Klee azonban sehol sem engedett a dekoráció csábításának. 
– Ha a szemlélő tudomást szerezne a művészi alkotóképes-
ség eme vakfoltjairól, akkor a háttértől elváló rajz felisme-
résére is képes volna: a vonalak törékenysége, szétesésük 
nyomai dacára az alaktalanságok előterében észrevenné a 
megformáltat. E tudás híján csak rámeredve és a pillana-
tot megragadva vállalkozhat az értelmezés kísérletére. Ez 
az oka Benjamin egymást követő próbálkozásainak a kép 
leírására, melyeket lényegében az elért eredmény változat-
lan vagy éppenséggel fokozódó esetlegessége tesz lenyű-
gözővé. A szárnykezdemények a „kezeket fel” benyomá-
sát keltik, tehát együttérzést ébresztenek az angyal iránt, 
aki rettegve kapitulál a katasztrófa előtt. S vajon a háttér-
ben látható romhalmazok nem rendítenek-e meg bárkit, 

aki kénytelen azt hinni: felhők takarják el őket, füst- vagy 
párafelhők? A Paradicsom felől érkező vihar nagyon is 
elképzelhető oka a sötétlő rajzásnak, a foszlányoknak, a 
katasztrófa szállongó maradékainak, amelyeket ugyan-
abban az irányban sodor magával, mint az angyalt. Úgy 
tűnik, a homlok két domborulata fölött látható fényesség is 
valamiféle, a lenti sötétségben pislákoló izzás reflexe. Sőt, 
a kép kifejezte bizonytalanság azt az alighanem korai értel-
mezést is megengedi, amely szerint az angyal értelmiségi 
– még nem Benjaminnal azonos, hanem valakivel a sze-
cesszió idejéből. „A bohém figuráját a szecesszió legszíve-
sebben Daphné alakjában ábrázolta, aki a nyomában lihegő 
valóság közeledtével a jelenkor levegőjében összeborzadó 
idegrostok kötegévé változik át. A nyomasztó valóságot és 
a jelenkor levegőjét magához szippantja az alaktalan háttér, 
hogy páni félelem gyanánt újra kilökje magából, „mint a 
rettenet egyetlen kiáltását, ahogy széllökés lebbenti fel a 
kabát skarlát bélését” – vagy az Angelus kétszeresen meg-
csavart szárnyait. Az egyidejű fülelésben és rámeredésben 
összesűrűsödő sejtelmek a „szép rettenet” közepette türel-
metlenül várják a megváltást.

Ahol Benjamin történelem-angyala egyetlen kataszt-
rófát pillant meg – előttünk azonban csak az olajfesték-
rajz-technika adottságainak tetszőleges láncolata bontako-
zik ki, vagyis a fogalom nélküli, atematikus háttérben –, 
ott Paul Klee később olyan pointillista szőnyegeket helye-
zett el, amelyekhez csak a tágra meredt szem közelíthet. 
Az ilyen kép elzárkózik a meditatív tekintet elől, mivel 
megfullad benne a látás, és többé nem is bukkan felszínre. 
Mozgatni kell, a feje tetejére állítani, változó fényben 
nézegetni, hogy észrevegyük, mennyi „leginkább érthe-
tetlent” közöl. Ha bámulni akarjuk, teljes egészében meg-
vonja magát tőlünk. Itt csak a szétszóródó pillantás juthat 
tapasztalatokhoz. Ezzel azt a területet is magunk mögött 
hagytuk, amelyet Klee annak idején mint a deformáció-
hoz való jogát bocsátott nyilvános vitára. Amilyen értel-
metlen volna, hogy az olajfestékrajzok hátterét megpró-
báljuk belepréselni például „az alkotás sebhelyei” kategó-
riába, ugyanolyan kevéssé tekinthetjük „elhibázottnak” és 
ezért szánnivalónak a klee-i alakok idegen vonásait. Ha 
eltüntetnénk a háttér foltjait, nem a sebeket gyógyítanánk 
be, hanem a képek megjelenítő képességét rombolnánk 
le. Klee alakjait sérülékenységük, izgatott érzékenységük 
és gerincük tartószilárdságának elvesztése sem volt képes 
kiszolgáltatni a provokációban kéjes örömét lelő szadiz-
musnak. Bár hemzsegnek, mint a rovarok – számuk jóval 
meghaladja a tízezret –, új aura lengi be őket: a legmaga-
sabb vételárak aurája a modern művészet piacán. 

Mártonffy Marcell fordítása 

Peter von Haselberg: „Benjamins Engel”.
In: Peter Bulthaup (szerk.):

Materialien zu Benjamins Thesen „Über den Begriff 
der Geschichte”. Beiträge und Interpretationen.

Frankfurt/M., Suhrkamp, 1975, 337–356.
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GERGELY ÁGNES

Lacrimosa
Villányi Lászlónak

Ha újra születnék
a bábjáték-por felett,
három napig csak nézném
a csillagos eget.

Ha újra élhetném
a teljes életet,
ablakomon kiszórnám
a gonosz lelkeket.

Ha újra járhatnám
a sosem járt utat,
kerülném, mint a kolerát,
hibáimat.

Ha újra érezném
a vétkeim patkószegét,
a szakadékba tartanék,
ahogy a setét.

Ha újra hallanám
a régi hangomat,
felderülnék John Eliot Gardiner
keze alatt.

Ha újra szólóznék,
míg Gardiner pálcája üt,
azt gondolnám, mégiscsak jó volt
mindenütt.

Ha újra lehetnék
kórustag legalább,
vagy az Angol Barokk Szólisták közt
fújnám a fuvolát,

ha újra lélegezhetnék
a fuldoklás alól,
míg Mozart Requiemjéből
a Lacrimosa szól,

ha újra láthatnám
az angyal könnyeit,
nem bánnám, hogy a zene egyszer
elrepít.

2001. június 9.
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ÁGH ISTVÁN

Láttam az angyalt
Elégszer láttam angyalt, amikor
rágyújtottam, a cigarettafüst
kirajzolta, s gomolygó, légnemű
alakjában szállt el vagy ötven év,
s most úgy epeszt a  nikotinhiány
mint valami angyalnélkülözés,
hogy már egy szuszra kéne az egész
fiatalságot beszippantani,
hogy lenne itt megint, ki titkosan
volt jelen, s mindig védtek szárnyai,
bár ifjúságom  maradványait 
nem érdemes már óvni semmitől,
nincs mentség vénségemre sem, mikor
egy villamos közönsége előtt
átadná az ülőhelyét a hölgy,
hisz kedvessége, akár a pofon,
nincs angyal, csak angyalhaj a fenyőn,
megcsikorgatja azt is a beton,
miután kidobják az ablakon,
ha a születés napja véget ért.

Kurcsis László mûve
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BERTÓK LÁSZLÓ

Mintha a csôrük
égig érne 

 (Érettségi találkozón)

Krikszkrakszok, pacnik, áthúzások,
a galambdúcban varjú károg, 
föl-alá sétál, elröpülne,
de nem nyílik ki, csak a csőre.

Kicsi állatok, akik voltak,
legtöbbet egymástól tanultak,
most meg, hogy már az egész élet,
mintha maguknak mesélnének.

Mintha a csőrük égig érne,
el-elbújnak egy tablóképbe,  
tollászkodnak, angyalosodnak,
szárny nélkül elszállnak maholnap. 

Kurcsis László mûve
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Ábrahámhoz három angyalból álló küldöttség érke-
zik, és a három „férfi” közül az egyik így beszél: „eszten-
dőre ilyenkor bizonnyal megtérek hozzád, és íme akkor a 
te feleségednek, Sárának fia lesz.” Ábrahám első dolga, 
hogy megvendégelje őket, és egy borjú után néz, hogy 
elkészítse nekik. A borjú azonban egy közeli barlangba 
szökik. Ábrahám utána megy, és a barlang félhomályá-
ban két sírhelyet lát. Lám, itt alussza örök álmát a két 
első ember, miként Ábrahám felismeri őket, Ádám és Éva. 
Ábrahám szívét vágy tölti el, bárcsak ő és a leszármazot-
tai is itt nyugodnának! Elhatározza, hogy megvásárolja 
ezt a barlangot. Ez a hebroni Makpelá barlangja. Ilyen és 
hasonló történetekben gazdag a Ragyogás Könyve, mely-
nek fordításán több, mint egy éve dolgozom. A Ragyogás 
Könyve – héber nevén Zohár – a korai középkori misztika 
egyik hatalmas alkotása. Úgy is nevezik, hogy a Kabala 
Bibliája. Az alábbi részlet beszámol az emelkedni (tisztul-
ni) vágyó lelkek állomásairól. A lelkek emelkedésük során 
angyalok hadaival találkoznak. Köztük felleljük az angya-
li sereg egész hierarchiáját.

Így szólt Rabbi Simon: tanultuk, hogy amikor a Szent, 
áldott legyen,1 világát teremtette, a hit értelmét2 is meg-
magyarázta, az égi titkok mélységében. [Szabályt] írt 
fent, [szabályt] írt lent, egyetlen titok szerint. Lenti vilá-
got teremtett a fenti világ mintája szerint, egymáshoz 
hasonlókat, hogy majd egyesüljenek. Mindehhez a Szent, 
áldott legyen, fenti és lenti betűket készített, amelyekkel 
a világot megteremtette. Ahogy a Szent, áldott legyen, 
világát teremtette, ugyanúgy teremtette az első embert. 
Így folytatta: de ők, mint Ádám, áthágták a szövetséget 
(Hos 6,7). Pedig a Szent, áldott legyen, égi koronát tett az 
első ember fejére, ellátta őt hat mértékkel, hogy minden-
ben teljes legyen. Minden élőlény félt és reszketett előtte, 
mivel Ádám a teremtésekor égi képmást hordozott. Azok 
csak bámultak a képre, tisztelettel és félelemmel. Ezután 
a Szent, áldott legyen, elhelyezte őt az Édenkertben, ahol 
égi gyönyörűségek és szent angyalok vették körül és 
szolgálták, és jelentést tettek neki az Úr titkairól. Miután 
a Szent, áldott legyen, elhelyezte őt az Édenkertben, 
[Ádám] látta és tanulmányozta a szent égi titkokat és böl-
csességet, hogy lássa és megértse Urának dicsőségét.

Hét fenti csarnok - lakhely3 van az égben. Ez az [égi] 
hit titka. Lent is van hét csarnok, a fenti csarnokok min-
tája szerint. Ezek közül hat épp olyan, mint a fenti párja, 
és van egy titkos és láthatatlan. A csarnokok az égi rej-
tély hordozói. A csarnokok jellege egyaránt fenti és lenti, 
egyszerre mutatkoznak meg bennük a fenti és a lenti for-
mák titkai. Ádám, [az első ember] a [lenti] csarnokok-

Lelkek, angyalok és csarnokok
Részlet a Ragyogás könyvébôl

ban lakott. A Szent, áldott legyen, miután elűzte őt az 
Édenkertből, az igazak lelkeit szállásolta el [a csarnokok-
ban], hogy lássák az Ő égi dicsőségének fényét és gyö-
nyörködjenek benne. A fenti és a lenti minta szerint készí-
tette a csarnokokat, ahogy ezt tanultuk. 

Az első, lenti csarnok fenti párjának mintájára készült. 
A tanítványok már tudják, hogy az édenkerti szabályok 
megegyeznek a fenti titkok szabályával. [A csarnok] lát-
hatatlan, azt csak az igazak lelkei láthatják, akik egyaránt 
érzékelik a fenti és a lenti szabályokat, Uruk titkát, és az 
égi boldogságot. Az igaz emberek nem cserélték el Uruk 
dicsőségét, idegen istenek kedvéért. A derék asszony 
koronája az ő férjének (Példa 12,4). A hit titka az Úrhoz 
való ragaszkodás, akit félelemmel kell követni, az egye-
nes úton. Tanultuk, hogy az embernek nem szabad ide-
gen isteneket követni, akik olyanok, mint a parázna nő. 
Ezért fohászkodunk: hogy megőrizzen téged a nem hoz-
zád való asszonytól és az ő beszédeivel hízelkedő idegen-
től (Példa 7,5). A csarnok égi titok szerinti formája olyan, 
hogy befogadja az élők sorából távozó igazak lelkét, akik 
a lenti Édenkert csarnokaiba jutnak, és ott addig időznek, 
amíg a léleknek szükséges. Minden csarnokban található 
fenti és lenti „öltözék” [test]. Ott a lelkek úgy öltözköd-
nek, ahogy a való világban szokás, és kellemesen időz-
nek addig, míg nem szólítják őket a fenti helyre. [Ottani] 
„öltözékük” lehetővé teszi, hogy a fenti képmásokat is 
megpillantsák, és láthassák Uruk dicsőségét. Ennek a 
csarnoknak az égi fénye látható, a prozeliták lelkei is ide 
jönnek, itt állnak és várják, hogy megpillanthassák az égi 
dicsőséget. Fényből szőtt ruhát hordanak, amely hol vilá-
gít, hol nem. A csarnok burkolata arany és drágakő. És 
van ott egy nyílás, amely a Pokolba vezet. Ott látszanak 
a gonoszok, akik nem vették magukra a szent frigy jelét, 
és pusztító angyalok tüze háborgatja őket, de [akik fent 
vannak] látják ezt, és boldogok, hogy betértek. Napjában 
háromszor isteni fényben fürdenek, és velük [felettük] 
lakozik Ovádjá és Onkelosz,4 akik betértek, és más [fon-
tos] prozelita. Az ő lelkeik feljebb jutnak, ahol kitüntető 
módon fogadják őket. 

A második, [lenti] csarnok az elsőn belül található. 
Nyílása az atyák sírkamrája5 felől van, a világítását is az 
első csarnoktól kapja. Különböző drágakövek díszítik. 
A csarnok egyetlen fénye árnyalatok keveréke, és fent-
ről lefele világít. Itt vannak azok, akiket életük során sze-
rencsétlenség vagy betegség sújtott, de akik szüntelenül 
hálálkodnak Uruknak, és állandó imájukat semmi sem 
szakíthatja félbe. És ebben a csarnokban vannak azok az 
igazak, akik minden erejükkel megszentelik Uruk nevét, 

1 A Szent, áldott legyen – Isten elnevezése (talmudi hagyomány szerint).
2 A hit értelmét, arám: rázá de-mehemánutá.
3  Arám. héichálin csarnokok, paloták; mádorin, lakhelyek; a Zohár először a lenti lakhelyeket és csarnokokat tárgyalja, aztán a fentieket, mindegyik-

ből hét van, lent és fent.
4  Ovádjá (Abdiás) próféta volt, Onkelosz pedig, aki arámi nyelvre fordította a Tórát; mindketten prozeliták.
5 A hebroni Makpelá barlang, ahol Ábrahám, Izsák, Jákob és feleségeik nyugszanak.
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és [imájukkal] így válaszolnak: „Ámen, áldott legyen az 
Ő nagy neve”. Ebben a fényben állnak a csarnok mélyén, 
és látják a többi fényt és úgy tűnik, mintha egyesülné-
nek ezekkel a fényekkel, de nem egyesülnek. Felettük és 
közöttük van a Messiás, aki [fényt] hoz nekik. 

A Messiás elhagyja a másodikat és átlép a harmadik 
csarnokba. Itten betegség és szerencsétlenség sújtotta 
[lelkek] vannak, és azok a gyermekek, akik nem élhettek 
teljes életet, vagy azok, akik a Szentély pusztulását sirat-
ják, és könnyeket ontanak. Ezek mind ebben a csarnokban 
vannak és a [Messiás] vigasztalja őket. 

A [Messiás] elhagyja a harmadikat, és átlép a negyedik 
csarnokba. Itt vannak azok, akik Ciont és Jeruzsálemet 
gyászolják, és akik a bálványimádó nemzetek áldoza-
tai lettek. [A Messiás] sírva fakad, ha ezt meglátja, de 
a Dávid házából való fejedelmek magukhoz ölelik és 
vigasztalják őt. Addig sír, amíg hangjához égi Hang csat-
lakozik, akit [a magasba] visz. [A Hang] újhold kezdeté-
ig ott marad. Mikor visszatér, fénysugarakat hoz magával, 
amelyek beragyogják a többi csarnokot. Fényt és gyógyírt 
hoz az áldozatoknak és a fájdalomtól gyötrődőknek, akik 
[a Messiással] együtt szenvednek. A Messiás bíbort ölt 
magára, amelyre a bálványimádó nemzetek által meggyil-
kolt áldozatok neveit jegyezték. Mikor a bíbor „öltözék” 
a magasba száll, a [nevek] is felkerülnek a Királybíbor 
„öltözékére”. A Szent, áldott legyen, egy napon magára 
ölti [a Messiás] bíbor „öltözékét” és ítéletet tart a nem-
zetek között, telve lesz holttestekkel (Zsolt 110,6). Mikor 
[a Messiás], [a lelkek] nyugalmára és örömére leszáll, 
fényt és boldogságot hoz. Angyalok és égi szekerek kísé-
rik. Minden angyal ajándékot hoz, „öltözéket” a megöl-
tek lelkére, akiket a le-fel szálló [Messiás láttán] boldog-
ság tölt el. E csarnok magasabb emeletén tíz kiválasztott6 
áll, Rabbi Ákiva és barátai. A szent, fénylő tükörben lát-
szanak, és az isteni dicsőség fényében ragyognak. Róluk 
szól: szem nem látott más Istent te kívüled (Ésa 64,4).

Az ötödik csarnokban vannak a teljes megtérést tanú-
sítók, akik megbánták bűneiket, és megnyugvásra lel-
tek, mivel a lelkük megtisztult. Itt vannak azok is, akik a 
halált választották,7 és megszentelték Uruk nevét. A csar-
nok kapujában áll Menase, Judea királya, aki bűneit tel-
jes mértékben levezekelte és akinek „megtérése” elfo-
gadtatott. A Szent, áldott legyen, külön helyet biztosított 
[a bűnbánó király lelkének]. Ebben a csarnokban vannak 
a „nagy” bűnbánók, akiket lelkük elhagyott, mivel saját 
cselekedeteiktől megundorodtak. Most mindennap az égi 
Édenkert boldogságát élvezik. A csarnok fénye napjában 
háromszor felragyog, és ebben „fürdik” minden lélek, az 
érdeme szerint. De mindegyiket perzseli a szomszéd sát-
rának8 fénye, akár a fenti, akár a lenti csarnokban lakozik. 
Az [ötödik] csarnok az összes többihez képest magasab-
ban áll, ide még a tökéletes igaz se kerülhet fel az alsóbb 

csarnokokból. Ez a legmagasabb fokozat. Ennél csak a 
jámborok [hászidok]9 vannak magasabban. 

A hatodik a hászid csarnoka. Mindegyik csarnok-
nál magasabban van, az összes többi felett áll. Ebben, 
a jobb oldal felőli csarnokban10 csak a szent jámbo-
rok lelkei lehetnek, akik Uruk iránt hatalmas szerete-
tet éreznek. A kapuban állnak azok, akik nap mint nap 
hirdetik Uruk egységét. Ők az elsők, akik a többieknél 
magasabbra emelkednek. A kapu felett áll Ábrahám, 
a Szent, áldott legyen, jobbján. Egy másik kapuban 
Izsák, aki az Úr számára „hibátlan” áldozat, akit meg-
kötöztek az oltáron. Egy további kapuban áll Jákob, 
a „tökéletes”, körülötte a tizenkét törzs, a fejük felett 
a Sechina.11 Mikor Izrael népe bajban van, a három 
atya felkelti a Sechinát, [hogy a nép védelmére sies-
sen]. A [Sechina] felkel, veszi a koronáját és Izrael 
védelmére siet. A lenti Édenkert csarnokaihoz hason-
lóan fent is megtaláljuk a tökéletesség csarnokát.12 Itt 
rejlik a hit titka.

  6  A római császárság áldozatai közül; a Bar Kochba felkelés szellemi vezetői.
  7  Héb. kidus há-sem, jelentése: önfeláldozás.
  8  Héb. hupá, az eskűvői szertartási sátor mennyezete.
  9  Hászid – jámbor, a héb. Heszed (Irgalom) szóból ered. 
10  Heszed (Irgalom) fokozata, az Élet Fájának jobb oldalán van.
11  Sechina: a Zohár egyik „főszereplője”, az isteni jelenlét képviselője.
12  Ez a tikun, gyakori a Zohárban, jelentése: javítás, tökéletesítés, pl. tikun olám: a világ megjavítása; a lélek is tökéletesedik, ha átesik a tikun „mű-

veletén”, „előlép” a lelkek ranglistáján.

Kurcsis László mûve
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A csarnokok között átjárás van. Az összes csarnok 
koronája a hetedik csarnok. Ez a csarnok rejtettebb és 
távolibb, mint a többi. Közepén áll egy zöldre, fehér-
re, vörösre és feketére festett oszlop. A magasba tartó 
lelkek ezen az oszlopon keresztül közlekednek. Akit 
megillet valamelyik szín, felszáll. Mindenki megtalál-
ja a neki megfelelő színt. Az első hat csarnok [a lel-
kek] „lakhelye”. A hetedik azonban nem lakhely. Hat 
csarnok, a hatos szám titka szerint, ahogy a [Teremté 
szóban] láttuk: bárá-sit.13 Eszerint hat „emelet” [csar-
nok] van fent és hat „emelet” van lent, mind egyetlen 
titok kapcsán. 

BeResit. Rabbi Jehuda azt mondta: két Ház [Szentély] 
volt, az Első Szentély és a Második Szentély. Az első 
fenti, a második lenti. A Név-ben [JHVH]14 is két hé 
betű van, egy fenti hé és egy lenti hé. De mindkettő 
egy. A [BeResit] fenti bet betűje Kapu, mely minden 
irányban nyit, de [a kapuk] mind egymásban vannak. A 
Resit az „építmény” eleje. Rabbi Jichák szerint a számí-
tás15 eleje. Rabbi Elázár szerint a BeResit „gyűjtőszó”, 
amely minden formát magához ragad. Erről szól: ilyen 
vala az Úr dicsőségének formája (Ezé 1,28). Ebben a 
látványban hat másik látszik, és ez éppen a bárá-sit 
[BeResit]. Amikor megjelenik a hat [különböző] szín, a 
[látvány] láthatóvá válik, hogy alkalmas legyen a világ-
beli mesterség [munkájához]. Azt kérded: mi a világ-
beli mesterség? Erről a fokozatról való? De hiszen azt 
írták: Bárá-Sit. Ez a hatos szám dicsérete,16 amelyben 
megmutatkozik a világ mestersége. 

Rabbi Joszi idézett: virágok láttatnak a földön, az 
éneklésnek ideje eljött, és a gerlicének szava hallatik a mi 
földünkön (Én 2,12).17 A virágok a hat fokozatra18 utal; 
láttatnak: hogy lássák a fokozatok képeit; az éneklés-
nek ideje eljött: a dicséreté és a dicsőítésé: hogy zengjen 
néked és el ne hallgasson felőled a dicséret (Zsolt 30,13), 
amit azért neveznek éneknek, mert ének Dávidnak (Zsolt 
24,1). A Sechina éneket sugallt [Dávidnak], mikor az 
éneklésnek ideje eljött. Rabbi Hijá szerint így kell érteni: 
mikor a dicséret ideje eljött. Rabbi Ábá azt mondta, hogy 
a fenti világ láthatatlan, az elemeit ugyanígy isteni titok 
fedi, a „napok napjának” titka. Mikor a Teremtésbe kez-
dett, hat napot teremtett. De mivel a világ minden dolga 
láthatatlan, csak ennyit mondott: BeResit [Kezdetben]. 
Ezzel hat fenti napot teremtett, de mivel a fenti világot 
titok fedi, nem árulta el, ki teremtette.19 Később megmu-
tatta és „kimondta” a lenti világot, és azt is elárulta, hogy 
ki teremtette, mert ez látható világ: kezdetben teremté 
Isten az eget és a földet (Ter 1,1). [Nem személytelenül], 
mint az első szóban, mert ez a világ látható. Ezért hozzá-
tette: teremté Isten, és ezzel a Neve is megnyilatkozott. A 

[Teremtés] eleje láthatatlan, mert az égi, de a lenti [alko-
tás] látható. A Szent, áldott legyen, alkotása mindig [egy-
szerre] láthatatlan és megnyilatkozó, a szent Nevének tit-
kához hasonlóan, mely persze láthatatlan és megnyilatko-
zó. A héb. et kötőszó,20 az eget esetében, lenti eget jelöl, 
a földet esetében pedig lenti földet. Minden lenti alko-
tás a fenti tükörképe. A föld pedig kietlen és puszta vala, 
és setétség vala (Ter 1,2). Ezt már magyaráztuk. A vers-
ben említett föld fenti, és nem rendelkezik saját fénnyel. 
A vala arra utal, hogy [a föld] korábban is létezett, még-
pedig rendezett formában, de most tohu va-bohu és sötét-
ség. Valóban létezett, aztán összehúzódott és elvesztette a 
saját fényét. A tohu, a bohu, a sötétség és a szellem a világ 
[föld] négy eleme. 

Az és a földet másik magyarázata szerint a lenti föld 
a fenti minta szerint részekből [lakhelyek] állt. És a 
föld pedig kietlen és puszta vala, setétség és szellem. 
A föld-részek nevei: ország, föld, völgy, feledés, szá-
raz pusztaság, országrész, világ.21 Ezek közül a legna-
gyobb a világ: és ő megítéli a világot igazsággal (Zsolt 
9,8). Rabbi Joszi ezt kérdezte: mi az, hogy száraz pusz-
taság? Ez a Pokol vidéke: szomjúságnak [szárazságnak] 
és a halál árnyékának földjén (Jer 6,2). A föld pedig kiet-
len és puszta [tohu va-bohu] képe a Pokol vidékére utal. 
Ez a száraz pusztaság, a Halál Angyalának szállása, aki 
„a teremtmények arcára sötét árnyékot vet”. És ugyan-
akkor a fenti sötétség világa. A tohu feledés, mert min-
den látványt kiölt belőle a feledés. A „bohu” országrész 
[arám. árká], amelyen nem fog a feledés. Rabbi Hijá sze-
rint [a bohu] „völgy”. Az Isten lelke lebeg vala pedig a 
világ, amelyet Isten szelleme táplál. [Ezek a föld-részek] 
ugyanabból a fokozatból valók. 

A fenti földön, a lentihez hasonlóan hét lakhely 
van.22 A hét lakhely egymásra épül, és mindegyik-
ben szent angyalok laknak, egymás felett. Lent is van-
nak [angyalok], akik egymásba fogódznak, hogy egy-
nek lássák őket. [Az angyalok] a fenti föld hét fenti 
lakhelyén állnak, és a Szentet, áldott legyen, dicsé-
rik. A lakhelyek „emeletei” [fokozatai] különbözők. A 
fenti föld lakhelyei23 közül az első sötét és fénytelen. 
Láthatatlan szellemek, [isteni] parancsok végrehaj-
tói és kínzó démonok számára készült. Itt [a lények-
ben - héjakban] nincs fény, nincs sötétség, nincs ábrá-
zat, ezért nem is tudunk róluk semmi bizonyosat. Ezt 
a lakhelyet Táháriel angyal és hetven szárnyas minisz-
tere uralja. Fellobbanó lángok pusztítják őket, elégnek 
és eltűnnek, mintha nem is léteznének. De reggel újjá-
élednek, és azonnal elnyeli őket egy mély szakadék. 
Mikor leszáll az éjszaka, a lángok félresöprik őket és 
így maradnak reggelig.

13 A héb. BeResit jelentése: kezdetben; a hasonló hangzású bárá-sit annyit tesz, mint „hatot teremtett”, arám. sit jelentése hat.
14  Isten neve: az ún. Tetragrammaton (négy betű) jod-hé-váv-hé.
15  Számlálások, héb. szfirot, az Élet Fájának ágai, fokozatai.
16  A Biná és a Málchut (Sechina) között hat fokozat van, ezek a Teremtés „aktív” fokozatai.
17  L. Bevezetés a Zohárba.
18  Élet Fájának fokozatai.
19  Még nem mondta ki, hogy Isten.
20  Héb. et hásámájim ve et háárec (az eget és a földet).
21  Héb. erec, ádámá, géj, nesjá, cijá, árká, tevel.
22  A lentivel szemben a fenti világ lakhelyeit és csarnokait külön tárgyalja.
23  Héb. mádor lakhely, az ún. fenti föld tartománya, az angyalok állomása.
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A második lakhely valamivel világosabb, kevésbé 
sötét, mint az első. Fenti angyalok számára készült, akik 
az emberek cselekedeteire ügyelnek. De a rossz úton 
járókat is „támogatják”. A második tisztábban kivehető, 
mint az első. A második lakhely angyalai közel állnak az 
emberekhez, és emberi szagokkal és illatokkal táplálkoz-
nak, amely felszáll hozzájuk, és ettől több fényre tesznek 
szert. Vezetőjük Kedumiel. Ezek [az angyalok] énekel-
nek, eltűnnek, elrejtőznek, és amikor Izrael imába kezd, 
visszatérnek, hogy fényesebben ragyogjanak. Napjában 
három szent imát énekelnek. Mikor Izrael Tórát tanul, 
szárnyra kelnek, és tanúságot tesznek az égben. A Szent, 
áldott legyen, szereti őket.

A harmadik a lángnyelvek, füst és tüzes folyó lak-
helye. Itt égnek a gonosz lelkek, innen csap le a tűz a 
gonosz emberek fejére. Itt laknak a pusztító angyalok 
is, akik gyötrik a lelkeket. Ezek a „pribékek” Izraelről 
gonoszságokat terjesztenek, de hiába próbálják őt félre-
vezetni, Izrael tudja a megfelelő orvosságot. Vezetőjük 
a bal oldal felől való, a sötétség képviselője: és setétség 
vala a mélység színén. Ez a gonosz Számáel lakhelye. 

A negyedik lakhely tele van a jobb felől való szent 
angyalok fényével. Dalolnak, de ha abbahagyják, akkor 
sem tűnnek el, mint az első lakhely angyalai, akiket 
tűz emészt, és akik csak reggel kelnek létre. Az itte-
ni angyaloknak sosem esik bántódásuk. Ők a szere-
tet angyalai, soha nem változnak. Róluk mondták: aki 
a szeleket teszi követeivé (Zsolt 104,4).24 Küldetésük 
során ember nem láthatja őket, csak a [próféta] látomá-
sa, vagy az erős akarat. Angyal az uruk, a neve Pádáel. 
Itt találhatók az Irgalom kulcsai a bűnbánók számára, 
akik megtérni kívánnak az Úrhoz. Ezek a kulcsok nyit-
ják az imádság kapuit. 

Az ötödik lakhely minden előzőnél fényesebb. Az ide-
való angyalok részben tűzből vannak, részben vízből. 
Ennek megfelelően vagy az Irgalom, vagy a Szigor ural-
kodik, ugyancsak ez határozza meg az oldalt [jobb vagy 
bal], mely felől az angyal áll. Egyesek fényt sugároz-
nak, mások sötétséget. Felügyelnek az Istenhez intézett 
imára, egyesek éjfélkor, mások hajnalban. [Mindkét cso-
port] egyetlen vezetője Kadsiel. Éjfélkor északi szél fúj, 
és a Szent, áldott legyen, az igazak társaságát keresi az 
Édenkertben. Az északi szél megborzongatja az éjfé-
li imák őreit, akik dalra fakadnak. És ha jön a hajnal, és 
a sötétbe fény vegyül, az angyalok imába kezdenek, a 
mennybolt csillagai és a többi angyal kíséretében. Erről 
írták: mikor együtt örvendezének, a hajnalcsillagok és 
Istennek minden fiai vigadozának (Jób 38,7). És Izrael a 
nyomukban van, reggeli dallal és dicsérettel. 

A hatodik lakhely nagyon közel van az ég Királyához. 
Itt hajók járnak, és a tengerből folyók és patakok erednek. 
És a halak, „kormányosaikkal” a négy égtáj felé húznak. 
Vezetőjük Uriel, minden lenti [angyal] ura. [Az angya-
lok] minden percben és órában, és minden irányban hajó-

kat kísérnek. Délre, a jobb felől álló Mihály a kormá-
nyos. Északon, Gábriel a kormányos, a bal küldötte, kele-
ten Ráfáel, aki szintén jobb felől való, és nyugaton Uriel. 
Az utolsó. 

A hetedik lakhely a legmagasabb. Itt csak az igazak lel-
kei élnek. A boldog lelkek isteni ragyogásból, isteni cse-
megékből és örömökből táplálkoznak. Itt csak az ártatlan 
lelkek tartózkodnak. Ez a hely a béke, az áldás és a jócse-
lekedetek lakhelye. Itt minden fenti [isteni] fokozaton áll, 
miként barátaim magyarázták. A lenti és a fenti föld hét 
lakhelye hasonló. Mindenütt emberarcú angyalok van-
nak. Mind áldásokat mond és hálát ad a Szentnek, áldott 
legyen. Nincs, aki úgy ismerné az Ő magasságos dicső-
ségét, mint ennek a rezidenciának a lakói. Maguk előtt 
látják a dicsőséget, annak valóságában, Hozzá imádkoz-
nak, áldják a nagyságát és tudomásul veszik. A Tevelnek25 
nevezett szent világ az igazak világa, akik „szent testek”. 
A hetedik lakhely, fent, az igazak lelkét szolgálja, a hete-
dik lakhely, lent, pedig az igazak testét, és mintha egymás 
tükörképei lennének. 

Rabbi Simon így szólt: a hét [fenti] lakhely,26 amely-
ről szó esett, a hét csarnokhoz vezet, a hit értelme szerint. 

24  Az angyal jelentése (héberül és görögül egyaránt) követ.
25  Héb. tevel (világ).
26  Itt következik az égi csarnokok „bevezető” leírása; az eddig tárgyalt lakhelyek, arám. mádorin a magasabb égi szintek, csarnokok, arám. héichálin 

„alapkövei”.
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Ennek megfelel hét isteni mennyezet. Mindegyik csar-
nokban isteni lelkek laknak. Az első csarnok „lelke”27 a 
prozelita lelkek „gazdája”. A neve Rahmiel, aki arról gon-
doskodik, hogy a lelkek élvezzék az isteni fényt. A máso-
dik csarnok egyetlen lelke Áhinael, aki a gyermekek lel-
keinek gazdája. Gyermekek, akik nem érhették meg, hogy 
Tórát tanuljanak. Áhináel tanítja őket. A harmadik csar-
nok gazdája Ádráhinael, aki a bűnbánó lelkek tisztulásá-
val foglalkozik. Ezek meghaltak, mielőtt teljes megtéré-
sük megtörtént. Megjárták a Poklot, azután a [csarnok] 
lelke magához vette őket. Lelkük élvezni akarja Uruk 
dicsőségét, de erre nem képes. Ezek a „test” emberei: és 
lesz, hogy hónapról hónapra és szombatról szombatra 
eljő minden test engem imádni, szólt az Úr (Ésa 66,23). A 
negyedik csarnok gazdája Gádrihael. Itt várják az idegen 
népeknek áldozatul esett lelkek, hogy [a nevük felkerül-
jön] a Király bíbor köntösére, és ott legyen, míg Ő bosszút 
nem áll értük: ítéletet tart a nemzetek között, telve lesz 
holttestekkel, összezúz messze földön minden főt (Zsolt 
110,6). Az ötödik csarnok szelleme Ádiriel, ő vigyáz a 
hászid lelkekre, akik a bal oldalon álltak, akiknek sike-
rült ide felkerülni.28

Rabbi Simon így szólt: ki tudott úgy imádkozni, mint 
Mózes, aki a szükség órájában tudta, hogyan nyújtsa, 
vagy hogyan fogja rövidre az imát! Rabbi Simon foly-
tatta: a régi könyvekben megtaláltam a titkok titkát, 
azt, hogy hogyan és milyen sorrendben kell imádkozni. 
Hogyan kell az imádságot az Úrnak tetsző módon egy-
ségbe, teljességbe foglalni, hogy behatoljon a meny-
nyekbe és kapukat nyisson, hogy senki se állíthassa meg. 
Boldogok az igazak, akik elnyerik Uruk tetszését és elhá-
rítják az ítéletét és a Sechina jelenlétét őrzik a világban. 
Ők tudják, hogyan kell áldást hozni a világra, hogyan kell 
távol tartani az ítéletvégrehajtó angyalokat. 

Rabbi Simon felkelt és így hálálkodott: ki beszélhet-
né el az Úr nagy tetteit (Zsolt 106,2). „Ki takarítja el a 
port a szemedből, te istenfélő Ábrahám, a Szent, áldott 
legyen, jobb keze, akinek elárulták a titkok titkát. Te vagy 
az imádság kezdete, és előtted feltárulnak a magassá-
gos Király csarnokai.”29 Íme, hét szent csarnok, és mind-
egyikre kapu vigyáz, és mindegyikhez felszáll a tökéle-
tes egyesítés imája.30 [Boldog az], aki tudja, hogyan kell 
Ura tetszését elnyerni. Aki az Ő tökéletes egységét hirde-
ti, annak imádsága minden csarnokhoz utat talál és egye-
síti őket, vagyis a lelkeket:31 a lentiekét és a fentiekét 
egyaránt. Ó uram, a szorongásban kerestek téged és halk 
imádságot mondtanak (Ésa 26,16).

Az első csarnok: és annak lába alatt valami zafír fényű 

tárgy vala és olyan tiszta, mint maga az ég (Kiv 24,10). 
Íme, a titkok titka: van a Zafír nevezetű lélek, akinek drá-
gakő „zafírsága” kétfelé csillog. E [csillogás] egyik fénye 
fel és leszáll, a színe fehér, és mindenhol jelen van: fent 
is és lent is, és a négy égtáj felől. Ez a fény hol megje-
lenik, hol eltűnik. Négy sugár ered belőle, négy irány-
ban, de egynek [látszanak], mint a gyertyaláng, ahogy az 
emberek szeme láttára ég és ide-oda imbolyog. Az égő 
gyertyaláng emelkedik és süllyed, eltűnik és visszatér, 
pedig csak láng. Ilyen a zafír fénye. A [másik] csillogó 
fény vörös, mint a csiszolt rézlemez, ahogy írták: és szik-
ráznak vala, mint a simított ércz [réz] színe (Ezé 1,7). A 
[vörös fény] jobb felől áll. Bal felől van a Leváná32 neve-
zetű lélek. A Zafír és a Leváná mindig keverednek. Az 
eredmény: a fehér és a vörös keveréke, melyek az „első” 
fényből valók. Mikor a vörös az első fénnyel találko-
zik, az elegyedés annyira tökéletes, hogy csak a kezde-
ti fény marad: [a fehér]. A fények később mindig „elnye-
lődnek”, nem tudni, hol rejtőznek: nem tetszik meg, hogy 
gyomrukban volnának (Ter 41,21). A lélek a lélekben 
olyan, mint fény a fényben,33 [vagy] két lenti mennyezet, 
az ég egének nevezett mennyezetből. E két lélek [Zafir 
és Leváná] ragyogásából teremtették a szent kerekeket, 
[héb. ofánim],34 a lelkes állatok szabálya szerint: mind a 
négyüknek ugyanazon egy formája vala (Ezé 1,16) és lát-
ványa, mint egy égő üszög, amely lángolt, mint a fáklyák, 
ide s tova futkározva a lelkes állatok között (Ezé 1,13).35 
Ki az, aki ott futkározik? A [Levána nevű] szent lélek, 
vagyis az a „hely”, ahonnan az állatok jöttek. És ő vilá-
gít nekik: a tűznek fényessége vala, és a tűzből villámlás 
jöve ki (Ter 41,13). Ha lélek lélekkel találkozik, [egyesü-
lésükből] állat emanációja keletkezik, amelynek [képe] a 
négy kerek angyalon látható. Ennek [ebben a csarnokban] 
oroszlán formája van, [ezenkívül] tizenhárom millió más 
kerek angyalra ügyel. A szárnyai sasszárnyak. [Az orosz-
lánformájú] a kerek angyalokra ügyel. A kerek angya-
lok mindegyike négy keréken gurul és minden keréknek 
három küllője van, ebből a négy kerékre összesen tizen-
kettő jut. A „jelenés” a [Zafír] lelke,36 mert a Zafírból szü-
letett, és a Zafír „táplálja”. A négy kerek angyal [mind-
egyikének] négy ábrázata van és mindegyik ábrázat az 
ügyelő állat négy oldala felé néz. Menetközben, ami-
kor a kerek angyalok [kerekeiken] gurulnak, egyik [ábrá-
zat] a másikba tűnik, ahogy az egyik hurok a másiknak 
által ellenében legyen (Kiv 26,5),37 úgy, hogy az egyik a 
másikba hatol. Ahogy a kerekek gurulnak, a lenti hadak 
felől kellemes hang hallatszik. Kint, a csarnok alatt, az 
égi hadak szétszóródnak és megtöltik a lenti mennybol-
tokat, amíg a Sábtáj [Szaturnusz] csillagot el nem érik. 
Mind a csarnok felé tekint, ahonnan a bőség árad feléjük. 
A csarnokban lévők a Zafír lelket nézik: hová a lélek vala 

27  Az említett csarnok, a korábban leírt lélek-lakhelyek változata; minden csarnoknak van „gazda-lelke”, szelleme (ruáh).
28  A vilnai kiadásban hiányzik a hatodik és hetedik csarnok leírása.
29  A Zohár részben a midrásból (Lev. Rábá), részben a reggeli imából idéz.
30  A Zohár egyik fő tanítása: arám. lejáhdá jihudá beslimu, (imádsággal) az isteni fokozatokat tökéletes „egységbe” hozni – ez az „egyesítés”.
31  A csarnok, a lélek kikötője.
32  A hold neve, héb. leváná (jelentése: fehér).
33  Fény és lélek a Zohárban felcserélhető.
34  A kerekeket (héb. ofánim), mivel angyalok, „kerek angyaloknak” fordítottam.
35  A Heichálot fejezet két hagyományos misztikát „egyesít”: a szent szekér (héb. merkává) és a heichálot (csarnokok) misztikáját; a „lelkes állatok”, 

a héber szövegben egyszerűen lelkek, állatok, vagy szent állatok.
36  A csarnokok gazdáit és a felkerülő lelkeket az eredeti szövegben, az arám. ruhá (szellem) megnevezés illeti.
37  A formák, ábrázatok váltakoznak, ennek módja, sorrendje a Gyülekezés Sátrának építményére utal.
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menendő, oda mennék vala, meg nem fordulván jártuk-
ban (Ezé 1,12). Ez a Zafír zsámoly csarnoka. Ez a lélek 
egy másik fel-le járó lélekkel egyesül. A fényesség a hul-
lámzó vízen csillogó napfényhez hasonlóan nem nyug-
szik. Az igaz ember imájá n kívül ezt senki nem érthe-
ti meg. Ez az imádság, midőn feljut a csarnokba, a lélek 
elé, mindent magához vesz. Ekkor a [Zafír] fénye „magá-
ra teríti” az imát, és boldogan továbbszáll, hogy egyesül-
jön a második csarnokkal, ahol a lelkek egy másik, náluk 
is magasabb lélekkel egyesülnek. [A csarnok] lelke az 
állatokba kapaszkodik, a kerek angyalokba. Átölelik egy-
mást, mint tűz a vizet, vagy víz a tűzet, vagy dél az észa-
kot, vagy észak a délt, kelet a nyugatot, vagy nyugat a 
keletet. Így tartják egymást, ebben az egységben. A felka-
paszkodó lélek felfelé néz, a második csarnok felé, ahol 
egymást nézik, [a „csarnok lelke” a feltörekvő lelket]. A 
csarnok közepén áll egy oszlop, amely a következő csar-
nok közepéhez vezet. Az oszlop üres, a bel-
sejében állnak a felfelé kapaszkodó és egy-
máshoz tapadó lelkek, amelyekből végeze-
tül egy lélek lesz: ugyanazon egy lélek van 
mindenkiben (Préd 3,19). 

A második csarnok olyan tiszta, mint 
maga az ég (Kiv 24,10). Itt van az a lélek, 
akit Zohárnak, ragyogásnak neveznek, és 
amely mindig tiszta fehér. A színekkel nem 
keveredik. Ő a lényeg,38 amely örökké vál-
tozatlan. E [lélek] fénye nem olyan nyil-
vánvaló, mint a többieké. Épp olyan nehéz 
érzékelni, mint a csukott szem által észlelt 
ragyogást,39 amelyben fénypontok villan-
nak. Ennek a [csarnoknak] ilyen a fénye, 
és ha lentről lélek érkezik, felismeri őt, 
és a „szeme fehérjével” üdvözli. Ekkor a 
szemfehér tükrében megjelenik egy másik, 
halványabb színárnyalat. Így keverednek40 
[forognak] a lentről igyekvő lélek erejével. 
A lenti [csarnokból való] fény körülveszi a 
[fenti] fényt41 és vele forog, de addig nem 
világít, amíg lentről tartják, amíg a lenti 
fény vele tart. Csak akkor változik meg42 
[és világít a saját fényével], amikor a fen-
tivel együtt forog. Miközben a fény forog, 
tőle balra mozog a [fenti] fény, és együtt 
forognak. Erről szól:43 a te csípőd hajlá-
sai olyanok, mint a kösöntyűk (Én 7,2). 
Boldog, aki „fényeket forgat” [aki észleli 
ezt a ragyogást]! A másik lélek vele egye-
sül, együtt forognak, közben már azúr-
kék és fehér fény világít. Ennek a fénynek 
a fehérsége a [második csarnok] fehérsé-
géből való, az azúrkék pedig az alsó csar-

nok bal felőli fényéből, és amikor egyesülnek, azt a nevet 
kapják, hogy ecem há-sámájim [az Ég Lényege].44 Ebből 
a fényből teremtették a hatszárnyú szeráfokat: szeráfok 
állanak vala felette, mindenkinek hat-hat szárnya vala (Ésa 
6,2). Hat [szárnyuk] van, mivel az Ég Lényegéből valók. 
Ezek a szeráfok porrá égetik azt, aki nem tiszteli az Úr 
dicsőségét. Erről szól: aki [helytelenül] használja a koro-
nát, az meghal.45 De aki ismeri és [helyesen] magyaráz-
za a Misna hat rendjét, az megérti az Úr egységét. Ezek 
[az emberek] minden nap megszentelik a Teremtő szent 
Nevét. Ahogy a fények forognak, közülük kiválik egy 
állat képe, mely a [szeráfokra] ügyelő négy állat felett áll, 
vagy hever. Mikor [a négy állat] halad, a lenti szeráfok és 
a kígyók, akik a szeráf kígyóból46 születtek és aki a halált 
hozta a világra, mind meghunyászkodnak. Ezek az állatok 
sasképűek, és feltekintenek a felettük álló fő sasra: nem 
tudom a keselyűnek útját az égben (Példa 30,19). Az [Ég 

Aknay János mûve

38  Lényeg – héb. ecem (másik jelentése csont).
39  A Zohárban többször előforduló kép: a csukott szemmel érzékelt ragyogás (zohár): ha csukott szemünket egy ujjal nyomjuk, és közben a szemgo-

lyót forgatjuk, fényjelenséget észlelünk.
40  A fehér lélek csillogása nem látszik; „keverednek”: forog, mint a szemgolyó, vagy mint a szél.
41  A csarnokok egymás felett vannak, itt a lenti azt jelenti, lejjebb lévő.
42  Lentről felfelé tartó lélek fénye.
43  (Második és harmadik csarnok) a bal és a jobb csípő: Dicsőség és Győzelem (Hod és Necáh).
44  Az Ecem nem változik, a második lélek azúr és fehér, Szigor és Kegyelem színei (mint az ég).
45  Misna, Ávot – ha valaki anyagi hasznot húz a kegytárgyakból (Tóra koronája).
46  A szeráf kígyó nem más, mint az ősi kígyó, Náhás HáKádmoni.
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Lényegének] lelke teljhatalmú úr. A többiek felett álló állat 
felfelé tekint, de lentről mindenki őt nézi. Mikor [a szerá-
fok] haladnak, láttukra rettegés fogja el a hadakat,47 akik 
a félelemtől megtörnek és tűzben égnek, majd feléled-
nek, újjászületnek. Mindegyik védelmet keres a sas szár-
nyai alatt, remélik, hogy felviszi őket a [harmadik csar-
nokba]. Mihelyt kigyúl az Ég Lényegének lelke, az alat-
ta lévő négy állat feljebb juthat. Mindegyik négy keréken 
gurul. Az egyik kerék kelet felé néz, három küllő hajtja, 
amelyek a [kerék] közepét nézik, a másik nyugat felé néz, 
azt is három küllő hajtja, amelyek középre néznek, a har-
madik délre néz, azt is három küllő hajtja, amelyek közép-
re néznek, a negyedik pedig észak felé néz, azt is három 
küllő hajtja, amelyek középre néznek. Mind a tizenkét kül-
lőt egy középről [eredő erő] hajtja, ez a „közép” zár és nyit. 
A kerekek mozgása hangot ad, amely az összes mennybol-
tozaton hallható. A négy égi állat összefogódzik, és a lent 
[várakozó] kerek angyalok a feljebb lévő állatokba szök-
kennek. Az Ég Lényege összefonódik ezekkel a lelkekkel 
és izzó vágy hajtja, hogy a magasban maradjon, és az igaz 
ember akaratához48 kösse magát, akinek feltörekvő imája 
a csarnok felé tart. Minden és mindenki [az Ég Lényege] 
felé repül, egymásba fogózva, míg végül ezzel a lélekkel 
eggyé válnak. A lelkeket az imádságos akarat hajtja, az 
imádság egységre és harmóniára törekvő ereje, és egyszer 
csak mindnyájan megérkeznek a harmadik csarnokba, és 
egyesülnek, ahogy az első [csarnokban] tették: tűz a víz-
zel, víz a tűzzel, szél a porral, por a széllel, kelet nyugat-
tal, nyugat kelettel, észak déllel, dél északkal. Így tartják 
egymást, így kapaszkodnak egymásba. Az égi hadak közül 
sokan leszállnak a lentiek világába, és közéjük vegyülnek, 
amíg eljutnak a Cedek49 [Jupiter] csillaghoz és más nagy-
ságokhoz. Mikor a lélek a többivel egyesül, és a többi elve-
gyül benne, felszáll, megkapaszkodik, és belép a harmadik 
csarnokba, ott átöleli a középen álló oszlopban lévő lelket. 
Eddig minden elvégeztetett, minden lélekből egy lélek lett, 
hogy a mondás megvalósuljon: ugyanazon egy lélek van 
mindenkiben (Préd 3,19).

A harmadik csarnok a Nóga [fényesség] nevezetű lélek 
csarnoka. Tiszta és makulátlan, benne színek nincsenek, 
se fehér, se zöld, se fekete, se vörös. Ezért a neve tiszta és 
makulátlan, a lentiből nem tapad hozzá semmi. Tisztasága 
[átlátszósága] miatt nem is látszik, amíg a lentiek forgá-
sa nem visz oda lelket, aki benne megkapaszkodhat. Csak 
akkor látszik benne a fény [szín], ha belép oda [egy lélek], 
mert a [csarnok lelke] nem az ő színében ragyog. Mikor 
az itt lévő lélek telítődik a lenti lelkekkel,50 fényt bocsát 
ki magából, amely három fényre hasad. Ebből kettő ide-
oda imbolyog, mint a villódzás. A villódzásban huszon-
két különös fénysugár látszik, de [ezek keverednek és] 
egyesülnek. A három közül az első elnyeli [a két másik 
fényt], de csak akkor világít, amikor [a feligyekvő lélek] 
lenti fényei felbukkannak. Ezeket az imádság szándé-
ka hajtja. Ekkor már a [harmadik csarnok] lelke is vilá-
gít, kigyúl rajta a fény, és abból a két [villódzó] fény, és 
a Tóra huszonkét betűjének csillanása. Ezután a lentről 

jövő fények elkeverednek [a harmadik csarnok] fényé-
vel, mind egyesül ezzel a fénnyel. Ez a fény a [Nóga] lel-
kéből való, amely ebben a harmadik csarnokban lako-
zik, de ott nem szándékozik pihenőre térni, hanem arra 
vágyik, hogy a negyedik csarnokba jusson. A [harmadik 
csarnok] lelkéből sugárzó fények csillogás közben egye-
sülnek. Miközben kilépnek az első fényből és csillog-
ni vágynak, megjelenik a nagyméretű szent állat, mely-
nek ábrázata magában foglalja a korábbi állatok képét. 
Az oroszlán és a sas ábrázata együtt, egy ábrázat. Az állat 
alatt négy isteni, tarsiskőhöz hasonló kerek angyal van, 
amelyet hatszázmillió színű hímzés díszít. A négy kerek 
angyalnak egyenként nyolc szárnya van, és Uruk sugalla-
tára jönnek létre, aki a felettük lévő állat. Mikor a csarnok 
lelke felizzik, az állat útjára küldi a hadait.51 Alatta négy 
kerek angyal a négy égtáj felé néz, mindegyikük négy 
ábrázattal. Két ábrázat a többi állatot nézi, másik kettő 
pedig szárnyával eltakarja a villogó fényt, amelybe félnek 
belenézni. Miközben a tizenkét küllővel ellátott, korább-
ról ismert négy kerék mozgásba lendül, és a verejtékük-
kel áldást mondó, éneklő hadak válnak ki, akiknek hangja 
soha nem némul el. Ezek mértéken felüliek. Ennek a csar-
noknak négy égtáj felé néző négy nyílása van. Mindegyik 
nyíláshoz tíz felügyelő tartozik. Mikor a lenti csarno-
kokban, a tiszta imádság szándékával, mindenki felszál-
lásra készül, a több nyílásból egy lesz, és azon minden-
ki betódul, a felügyelőket elnyelik a felügyelők, a táboro-
kat a táborok, a kerek angyalokat az állatok, az állatokat 
a kerek angyalok, a fényeket a fények, a lelkeket a lelkek, 
amíg végül a [harmadik] csarnok lelke mindent magába 
szippant. Ebben a csarnokban van egy aranyos csillogá-
sú hely, ahol [angyalok] hada él. Ezek nem törekednek 
magasabbra vagy egyéb fenti dicséretre, hanem amikor 
megindul az „átjárás” a csarnokok között, és a csarnok 
„megindul felfelé”, ők is útra kelnek, ítélettel a keblükön. 
Ők a védőangyalok, akiket a negyedik csarnok pereske-
dői a világba küldenek. A hely négy oldalán hatszázmil-
lió aranykatona függeszkedik, alattuk, körben védőfa-
lak. A katonák a falakon, az igazságszolgáltatás küldön-
ceivel háborúskodnak, kardokkal és parittyákkal, miköz-
ben szintről szintre ereszkedve eljutnak a Marshoz. Ekkor 
a [harmadik csarnok] a magasba emelkedik, és ott magá-
ra ölti a [negyedik csarnok] lelkének és hadainak díszeit. 
A csarnok a helyén marad. Ugyanezt a helyet [a harma-
dik csarnokban] a futárok kamrájának nevezik, ahon-
nan küldöncök indulnak a világ négy sarka felé, az íté-
let végrehajtásra. A felfelé szálló imádság fényeket és 
angyalok hadait viszi magával, minde nütt egyesíti a lel-
keket, akik a [csarnokokat összekötő] oszlopba belépve 
várják, hogy a negyedik csarnok lelke magába fogad-
ja őket. Boldog az, aki ismeri Urának titkait, és tudja, 
mikor cselekedjen. 

Az emberek egymásra vannak utalva. Az egyik ember 
kiegészíti a másikat, miként az egyik fénytől látjuk a 
másik fényt. Ha lentről felfele haladunk, elérhetjük a tel-
jességet, minden oldal felől, úgy ahogy kell. Aki a teljes-

47  Angyalok hadai, amelyek elégnek és megújulnak, mint a főnix.
48  Az imádság akarata, héb. rácon há-tfilá, amellyel az imádkozó „irányítja” az imádságot.
49  Cedek: igazság.
50  A zafír és az Ég Lényegének (ecem há-sámájim) lelke.
51  A hatszázmillió (had), a hímzésen lévő színek száma.



45

ségre törekszik, és tudja ennek a módját, az a Teremtő 
embere, és a csapások elhárítására is képes. Ő a Teremtő 
büszkesége, aki áldást hoz a világra. Az ilyen ember igaz 
ember, cádik, a Világ Oszlopa, imája meghallgatásra talál, 
és részesül az Eljövendő Világból. Ő a hit embere.

Ezek a csarnokok, az állatok, a hadak, a fények és a 
lelkek mind egymásra vannak utalva, hogy először lent, 
aztán fent, teljessé váljon az „építmény”. A csarnokok 
épp úgy összefonódnak, mint az emberi szemben lévő szí-
nek, és ami a [csarnokokból] érzékelhető, nem más, mint 
a csukott, vagy a hunyorgató szem által észlelt szivárvá-
nyos ragyogás,52 és ami a szem által nem érzékelhető, az 
a Mindent Kormányzó Lélek. A csarnokok egymás tete-
jén állnak, fokozat fokozaton, míg a Koronát el nem érik. 
Ha nem léteznének a szemmel látható színek, akkor a csu-
kott szemmel, a szemgolyó mozgatásával észlelt szivár-
ványos ragyogás se lenne. Ha nem lennének színek egyál-
talán, semmit se tudnánk az őket uraló láthatatlan erőről. 
Az egyik [lélek] a másiktól függ, és a másikhoz kapcso-
lódik. Mikor a harmadik csarnokban már minden [lélek] 
egyesült, a felszálló ima a negyedik csarnok felé igyek-
szik. Egy akarat, egyetlen kapcsolat. Ez a 
meghajlás pillanata, az Úr kegyességéért. 

A negyedik csarnok más, mint a többi. 
Négy teremből áll, egyik a másikban van, 
ezért egynek látszanak. Az itt élő lélek neve 
érdem.53 Minden érdem itt nyeri el a jutal-
mát. Az érdem lelke mindenkit befogad. 
Hetven fény sugárzik belőle, és mindegyik 
ragyog. Hogy a fény ne szóródjon szét, 
mint a többi, a fények körben világítanak, 
az összetartó sugarak elegyednek és egy-
másba kapaszkodnak. A sugarak fényében 
áll a világ minden érdeme. A [hetven fény] 
előtt mindig két egyforma méretű fényfor-
rás világít. A [hetven] fénnyel szemben het-
ven angyal áll, és körülveszik a négy csar-
nokot. Hetven fény és két másik fény, a 
középen, legbelül. Erről szól: a te hasad, 
mint a gabonaasztag, liliomokkal körülke-
rítve (Én 7,3). E fények előtt kerül megíté-
lésre a világ minden érdeme és cselekedete. 
A két fény tanúskodik,54 mert hét van ilyen, 
az Úrnak szemei ezek, amelyek átpillantják 
az egész földet (Zak 4,10). Bármi történik a 
világban, minden cselekedet, érdeme sze-
rint, feljegyzésre kerül, és ott marad [örökre 
feljegyezve]. A két fény megvizsgálja eze-
ket, és tanúságot tesz a hetven fény előtt. A 
hetven [fény] dönt és határoz, elítél vagy 
felment. Ez az érdem helye. Az érdem lel-
kébe [a Név] három betűjét rótták: jod-hé-
váv. A három betű, a férfi és a nő egyesülé-
sének erejével kötődik az [érdem] lelkéhez, 
onnan nem mozdul. [A betűvel jelölt lélek] 
fényt bocsát ki magából, amely négyfelé 

világít. Ez a fény három másikat gerjeszt magából, három 
másik törvényszéket,55 amely a világ egyéb ügyeivel: 
gazdagság, szegénység, betegség foglalkozik. A negyedik 
csarnok négy terméből egy jut a hetven fényre és három 
másik erre a három [törvényszékre].

Az érdem lelke úgy száll a magasba, hogy magá-
val viszi a lenti [lelkeket] és egy szent, tüzes állatot. 
Ennek emberszeme van, és felügyel az igazságszolgál-
tatás angyalainak millióira és százmillióira. Ők viszik a 
döntést, a felmentő, vagy az ítélő határozatot. Az [ember-
szemű] állat négy szeráfon nyugszik, amelyek izzó lili-
omra hasonlítanak, fellobbanó tűzre. Mindegyikük het-
venkét keréken gurul, és izzik, és közben tűzfolyó kísé-
ri őt. Ezrek ezrei lapátolják a tűzfolyót, és a tűzből hadak 
jönnek elő. Ahogy a kerekek gurulnak, tízezrek tízez-
rei születnek és állnak a tűzben. A második csarnok alatt 
angyalok énekelnek, de amint közel jönnek, elégnek. Itt 
kapják kinevezésüket az ügyvivő angyalok, ettől a lélek-
től, akibe azt a három betűt rótták, a sorsuk is itt pecséte-
lődik meg, ebben a tűzben. Minden döntés ebben a csar-
nokban történik, mivel itt rótták a lélekbe a három betűt. 

Aknay János mûve

52  Ragyogás – zohár.
53  Érdem: héb. zechut.
54  A hetven fényből (bíróból) álló Szanhedrin előtt két bírósági írnok (héb. szofré dájánim) ír és jegyez.
55  A jeruzsálemi törvényszékek (héb. bet din).
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A csarnok [tüzes] állata megszámlálhatatlan sok hadat 
küld a világba, jóra vagy rosszra, leszámítva a gyermek-
áldás, a hosszú élet és a táplálkozás ügyeit. Itt nincs mód 
erről dönteni, a dolgok az „égi folyótól”56 függnek, ahon-
nan minden fény ered. A csarnok közepén van egy hely, 
ahol a csarnok lelke a felsőbb lélekkel egyesül, és innen 
lépnek magasabbra. A [csarnoknak] tizenkét nyílása van, 
ott állnak a jegyzők, akik az „elutasított” ügyeket lefelé 
harsogják: erősen kiállta és így szóla: vágjátok ki a fát és 
vagdaljátok le az ágait (Dán 4,11). A jegyzők jelentése-
it szárnyas [angyalok] fogadják, és viszik a nap mennye-
zetére, ahonnan napkeltétől száll a hír, amíg eljut a koz-
mikus kígyóhoz, ahová az összes bolygó járul, mert ez a 
mennybolt közepe. A nap alatt álló és a kígyóhoz beosz-
tott tisztek hallják és továbbadják a jelentéseket, de még 
a szellemek, démonok és a madarak is ezt teszik. A tisz-
tek visszatérnek, és bezárják a nyílásokat, hogy a lelkek 
végre összefogózzanak, eggyé váljanak és felszálljanak. 
Itt [a negyedik csarnokban] dől el, hogy a halálos ágyán 
fekvő ember élni fog vagy meghal, és ez végső soron az 
„égi folyótól” függ. Ha életre ítélik, az engedélyt fentről 
is megadják, ha nem, fentről se jön beleegyezés. Boldog 
az, aki Ura közelébe lép, és onnan sértetlenül távozik. Az 
arcraborulás,57 itt, [a negyedik csarnokban] kedvező íté-
letet hozhat. Erről a csarnokról mondják: hűséges Isten és 
nem csalárd (MTörv 32,4). 

Az ötödik csarnok a ragyogó villám csarnoka, ahol a 
villám nevű lélek lakozik, aki ragyogásával megvilágítja 
a lentieket. Ez a lélek befogad, nyílik és csukódik, min-
den irányban fénylik és világít. Ebből a ragyogásból kivá-
lik egy bíborszínű fénysugár, amely valójában a fehér, a 
fekete, a vörös és a zöld keveréke. A színek hímzéshez 
hasonlóan [kettesével] keverednek, fehér a vörössel, feke-
te a zölddel, fehér a feketével, amíg a végén vörös és zöld 
hímzett állat lesz belőlük. Az állatnak emberi ábrázata 
van, amely minden ábrázatot egyesít. A négy piedesztá-
lon álló állat a lentieknél58 nagyobb méretű. Egyikük neve 
„egy kerék”, amely két [angyali lényt] tartalmaz, mert 
ahol az egyik látszik, ott egy másik világít. A kettő egy-
máshoz tapad, az egyik a másikon van. Miközben válto-
gatják egymást, úgy látszik, mintha a négy égtáj felé néző 
négy fej egy testben lenne: mintha egyik kerék a másik 
kerék közepében volna (Ezé 1,16). Itt [a négy irány] épp-
úgy elválaszthatatlan, mint a felső59 állatoknál, akik soha 
nem válnak szét. Az állat négy elválaszthatatlan, hímzé-
ses színe a négy égtáj felé húz. Ezért úgy tűnik, mintha 
az állat egyszerre két irányban mozogna. A villám lelke 
két részből áll: az egyik a villám lelke, amelytől az emlí-
tett állat és a fény származik, a másik, egy nála is fénye-
sebb lélek, kinek a neve izzó lélek. Ebből két fény vilá-
gít, amely négynek látszik, és a színük váltakozó, ez a vil-
logó pallos lángja (Ter 3,24). Ezek a fények úgy villog-
nak, mint a pallos, a lenti [érdem] csarnoka felett. A pal-
los a törvényszék hetven fénye felett villog. Innen tud-
juk, hogy a bírák feje felett mindig kard lebeg, vagyis ez 

a [hetven fény] villogó pallosa. A pallos pengéje a [het-
ven] fény bal oldala felől való, és olyan állatot eredmé-
nyez, amely négy bizonytalan keréken áll, kettő jobbról, 
kettő balról. Mikor az állat lelke [élettel tölti a kerekeket], 
azok két tüzes szikrát köpnek. A szikrák, attól kezdve, 
hogy a csarnokból kilépnek, állandó változásban vannak. 
Néha férfiak, néha nők, néha lelkek, néha szent angya-
lok. Miért? Mert amikor az állatot először magához ölel-
te a [villám lelkét viselő] első állat, egyesülésükből örök 
életű szikra képződött, amely az előző két szikra után 
rohant. [E kettő] férfi benyomását kelti, de a küldetésük 
végrehajtása előtt kihunynak. De ekkor a parázs megráz-
za és felébreszti őket, az arcukba világít, ők pedig újjászü-
letnek. Most, mintha nők lennének, és tovább rohannak. 
Küldetésük célja előtt újra kihunynak, de a szikra meg-
rázza őket, és újjászületnek, mivel a szikra minden szín-
nel rendelkezik, amelyek más színre változnak. A lélek, 
mint mondottuk, a másik lélekkel egyesül, és ezután egy-
nek látszanak. Az elsőktől eltérően, amelyek egy maga-
sabb lélekkel való egyesülés után [nyomtalanul] eggyé 
válnak, itt az „alkotó” lelkek az egyesülés után is megkü-
lönböztethetők. Így is, hogy kettőnek látszanak, valójában 
egyek, és az alsó csarnokok lelkeivel szeretetteljes egysé-
get alkotnak. Erről szól: a te két emlőd olyan, mint két vad-
kecske, egy zergének kettős fia, amelyek a liliomok között 
legelnek (Én 4,5). Mikor két lélek szeretettel egymásra 
talál, akkor a csarnok új nevet kap: a szeretet csarnoka.60 
Ez a csarnok szilárdan áll, de a titkok titkát kell megfejte-
nie annak, aki ide vágyik: ott közlöm én szerelmimet veled 
(Én 7,13). És amikor a két lélek egyként világít, minden-
felé angyalok hadai kelnek útra, ezrek és tízezrek soka-
sága. Közülük vannak, akik a mandragóra nevét viselik, 
mások a szőlőét, vagy a gránátalmáét, és miután kijutnak 
a Vénuszhoz, örökre elválaszthatatlanok maradnak. Erről 
szól: ha az ember minden házabeli marháját adná is e sze-
retetért, mégis megvetnék azt (Én 8,7). Ekkor [az imádko-
zó] a földre borul, és kezeit kinyújtja Ura szeretete felé. 

A hatodik csarnok. Itt lakik a karmazsin fonál lelke: 
mint a karmazsin cérna a te ajkaid (Én 4,3). A csarnok 
neve a vágy61 csarnoka. Itt lakik a vágy lelke, aki után 
vágyakoznak a lenti lelkek, hozzá igyekeznek, csókkal 
és szerelemmel. Ez a lélek hat lenti [csarnok lelkeivel] és 
hat fentiével egyesül, ennek megfelelően összesen tizen-
két fényt bocsát ki. A tizenkét fény az alsó és a felső fény-
nek egyaránt örvend. A csarnok a vágy, a mindenki vágya. 
Aki felhozza ide [az alsó csarnokok lelkét], kiérdemli 
Urának jóakaratát. Mózest ebbe a csarnokba hozta a szere-
tet. Mózest csókjaival csókolta a szeretet. Ez Mózes csar-
noka. Ez a szeretet lelke, az egység lelke, amely minden-
hová szeretetet visz. A tizenkét fény emelkedik és izzik. A 
fényből négy szent állat születik, akik a szeretet megnyil-
vánulásai, akiket nagy állatoknak neveznek, akik maguk-
hoz veszik a kisebb állatokat: apró állatok nagyokkal 
együtt (Zsolt 104,25). A nagy állatok a négy égtáj felé 
ölelkeznek, mint a dióbél négy lebenye. A csarnokot úgy 

56  Az Árich Ánpin szakálla, arám. dikna.
57  Az imához csarnokról csarnokra fokozottabb „testbeszéd” járul.
58  Alacsonyabb csarnokokban.
59  A hatodik csarnokban.
60  A héb. áhává szónak a magyarban két jelentése van: szerelem és szeretet.
61  A vágy csarnoka, héb. héichál há-rácon, rácon: vágy, akarat.
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is nevezik, hogy a diófaliget csarnoka: lementem a diófa 
ligetbe (Én 6,11). Miért oda? Mert a diófa liget a szere-
lem ligete, ahol a férfi és a nő egyesül. A négy nagy állat-
nak [a dióbélhez hasonlóan] összesen tizenkét része van, 
[mindegyik irányban] három-három. Az alsók már vele 
vannak, a lelkek már várnak, a fények is, mind együtt, 
hogy egyesüljenek. Ezután az egyesített lélek felszáll a 
fenti lélekhez, akinek neve sámájim [ég].62 Felszólítja őt, 
hogy egyesüljön vele. Mivel az alsóbb lelkeket már magá-
ban érzi, így szól: csókoljon meg engem az ő szájával (Én 
1,2). Ekkor lélek lélekkel egyesül, nagy örömmel, és az 
ölelésből teljesség születik. Mivel a vágy lelke egyesül az 
ég lelkével, kettőjük tökélyében kigyúl a fény. Ez törté-
nik imádkozás közben, amikor az igaz ember vágya feljut 
erre a helyre, hogy szeretetet szeretethez kössön. Ekkor, 
a vágy lelkében felgyűlt csarnokok lelkei, és az ég nevű 
helyen lévő lelkek és csarnokok kiválasztanak egy meg-
felelő csarnokot és lelket, amelyhez kötődni szeretnének. 
Addig a hatodik csarnokban lévő szellem már egyesítette 
magában a többi lelket. 

[Ég és csarnok] a következő módon egyesül: az 
ég, aki isteni szent lélek, kiválasztja a [hatodik csar-
nok] vágy nevű lelkét, megcsókolják egy-
mást, és egyesülnek, ahogy Jákob tette. 
És megcsókolá Jákob Ráhelt (Ter 29,11). 
Ábrahám, aki a fenti jobb, az említett csar-
nokot választja és annak lelkét, amely-
nek neve szeretet, hogy [az Irgalommal] 
egyesüljön: ímé tudom, hogy szép ábrá-
zatú asszony vagy (Ter 12,11), mert az 
asszony szépsége a keble.63 Izsák, aki bal 
[a Bátorság felől], az égi törvényszék csar-
nokát választja, az érdem lelkét, amelyből 
az égi ítélet jön, hogy egyek legyenek. A 
többi próféta két alsóbb csarnokot válasz-
tott, két lelket, a ragyogásét és a fényes-
ségét: a te csípőd hajlásai (Én 7,2), hogy 
velük eggyé váljon. József a cádik, a Világ 
Oszlopa, a Zafírkő csarnokát választotta, 
a zafír zsámoly lelkét, a Király dicsősé-
ge miatt, mivel [azt írták, hogy] zsámoly 
a lába alatt.64 Később, az „Oszlop” ennél 
többet akar, de ez a titkok titka, mert a 
hetedik csarnokot választja. 

Láttuk, hogyan kapcsolódnak a fokozatok, 
hogyan egészítik ki egymást, mivel az Úr az 
Isten (1Kir 18,39). Boldog az, aki ebben és 
az Eljövendő Világban tudja, [hogyan kap-
csolódnak a fokozatok], és hogyan kövesse 
Urát. Itt, [a vágy] csarnokában kijár a meghaj-
lás, a térdreborulás, a kezek égnek emelése, 
az arcraborulás az Isteni Akarat előtt, a Lelkek 
Lelkének, annak, aki fent a végtelenben van, 
akitől a fény és az áldás érkezik, hogy lent és 
fent minden tökéletes legyen, hogy minden 
arc ragyogjon. Ekkor visszavonják a bünte-

tést, és fent és lent minden vágy teljesül. Erről írták: szol-
gám vagy, te Izrael, akiben én megdicsőülök (Ésa 49,3) 
és boldog nép az, amelynek így van dolga, boldog nép az, 
amelynek az Úr az ő Istene (Zsolt 144,15).

A hetedik csarnokban nincsenek formák. A titkok tit-
kának elhúzott függönye mögött minden rejtve van, úgy, 
hogy még a két kerub se látszik. A függönyön túl van a 
frigyszekrény fedele, a Szentek Szentjének képe. Ezért a 
csarnok neve a Szentek Szentje.65 A Szentek Szentje haj-
lék az isteni szellem [lélek] számára. Ez mindennek az 
összessége, az égiek Eljövendő Világa. Mikor a lelkek 
egyesülnek, isteni szellem ébred, ez mindennek a lelke, 
amely a legrejtettebb helyre igyekszik, hogy onnan min-
denről gondoskodjon, mindenkire fényt vessen és álta-
la minden tökéletessé váljon, vagyis „gyertyát gyújt”. 
Mikor az isteni fényben minden beteljesül, és az iste-
ni fény leszáll, ekkor válik a Szentek Szentje a minden-
nél rejtettebb hetedik csarnok részévé, amely nem más, 
mint a leszálló isteni fény. A hetedik csarnok megtelik 
fénnyel, mint egy asszony, aki férjétől megtermékenyül. 
A csarnok tökéletes rejtettsége magába fogadja az iste-
ni fényt.66 Ez a hetedik csarnok titka. Ez az egyesülés 

Aknay János mûve
62  Ég, héb. sámájim (tiferet – Jákob) és nem tartozik a hét csarnokhoz; ez a zeir anpin aspektusa a csarnokok aspektusával szemben.
63  Az ötödik csarnokot „Sára” csarnokának is nevezik, a női keblek a csarnok jelei.
64  „Zsámoly”, az Élet Fáján Jeszod (Alap), amely nem a láb alatt van, hanem középen.
65  A hetedik csarnok az „égi” Szentély legszentebb része, a Kodes há-Kodasim (Szentek Szentje).
66  Héb. heárá: megvilágítás, sugár, fény.
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színhelye. A hetedikben egyesül mind a hét, hogy mind-
ez egy legyen. 

Boldog az, aki ilyen egységet létesít.67 Azt szeretik 
lent és fent. A Szent, áldott legyen, ítél, de a cádik „fel-
ment”. Elképzelhető, hogy Urával szembeszáll? Igen, 
de csak akkor, ha „egyesít”, ha minden arc ragyog, és 
mindenütt teljesség és áldás van, mert akkor az ítélet 
„megsemmisül”, semmivé válik. Boldog ez az ember, 
ebben a világban és az Eljövendő Világban. Róla írták: 
az igaznak pedig örökké való fundamentoma van (Példa 
10,25). És minden nap ezt hirdeti: Te örülsz az Úrban, és 
dicsekedel Izrael Szentjében (Ésa 41,16). Ehhez hason-
ló az oltári áldozat füstje, amelyből mindenki részesül, 
vagy a kohén68 szándéka, a leviták éneke, amikor min-
den egyesül. Így emelkedik csarnok a csarnokba, lélek a 
lélekbe, amíg a megfelelő helyen egyesülnek. Így [fonó-
dik egybe] testrész a testrésszel, amíg egymást kiegészí-
tik, eggyé válnak és egymás fényét élvezik. 

Ekkor leszáll az isteni lélek, amely mindent megvi-
lágít. A gyertyák teljes fényben ragyognak, és kigyúl az 
isteni fény, és mindegyik [csarnok] helyet kap a Szentek 
Szentjében, amely megtelik áldással, mint az a forrás, 
amelynek vize soha nem apad el. Mindegyik [csarnok] 
áldott, fent és lent. 

A titkok titka az akarat,69 amelyre nem derít fényt se 
értelem, se számítás, és örökre kifürkészhetetlen. Az aka-
rat a tudás számára megismerhetetlen és megfoghatatlan, 

de legbelül édes íze van. Minden egyetlen akarat, a vég-
telenségig,70 fent a magasban, lent a mélyben, kívül és 
belül. Az akarat, mielőtt [a fokozatok világa] beteljese-
dik, láthatatlan, de fénye ragyog és világít. Ez a rejtőz-
ködő, édes és felfoghatatlan akarat. Boldog az, aki Urát 
követi, aki a magasban és a mélyben egyformán teljes. 
Erről szól: vígadjon a te atyád, és a te anyád, és örven-
dezzen a te szülőd (Példa 23,25). 

Miután [a csarnokok] egyetlen [épületben] egyesül-
tek, mindenre az égi szellem világított, és a fények tel-
jességéből egyetlen, tökéletes gyertyaláng lett. Ennek 
fénye láthatatlan és felfoghatatlan, de a gondolat egyet-
len akarata képes ezt megragadni. Erre csak a gondo-
lat képes, pedig valójában nem tudja, mit ragad meg. 
Ha az édes akarat fénye kigyúl, minden jónak tűnik és 
világosnak. Erről szól: boldog az a nép, amelynek így 
van dolga (Zsolt 144,15), mert aki követi Urát, min-
den világ részese, szeretik őt, fent és lent, az imád-
sága nem hiábavaló. Ura előtt megtisztul, mint egy 
gyermek, aki mindenben teljesíti apja akaratát. [Ha] 
a teremtmények félik Őt, [az ember] bármit határoz, a 
Szent, áldott legyen, véghezviszi azt: mihelyt valamit 
elgondolsz, sikerül az néked, és a te utaidon világos-
ság fénylik (Jób 22,28).

Arámi és héber nyelvből fordította
és magyarázatokkal ellátta Uri Asaf.
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A fordítás lelõhelye: Sefer HaZohar, Vilna Edition, (Szerk.: HaAlmana VeHaAhim Reem, Israel) 1924.

67  Cádik, igaz ember, aki elhárítja az isteni ítéletet.
68  Az áldozati munkát végző kohén (pap) szándéka; az imádsághoz éppúgy szándék szükséges.
69 Isteni akarat (vágy) az Élet Fájának legfelsőbb titka; a Kabbala úgy nevezi, hogy „a jehidá fénye”.
70  Végtelen: héb. ein-szof.
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Az angyaltan vagy angelologia a vallástörténet meghökkentő és paradox terüle-
te. Rendkívül szövevényes, aprólékosan részletezett, a hívő számára egyenesen nél-
külözhetetlen „országlása” ugyanis leginkább a politeizmusból kinövő, ám azt tagadó 
nem-dualista, monoteista vallásokban, így alapvetően az ún. „Ábrahám-vallásokban” 
(judaizmus, kereszténység, iszlám) figyelhető meg. Nyomban a judaizmusban a külön-
böző típusú angyalok lenyűgöző gazdagságát figyelhetjük meg, akiknek a tevékenysé-
ge az élet minden területét átszövi; a kereszténység számára a Szentháromság-tan tágra 
nyitotta a kaput az angyalok sokféle közvetítő szerepe előtt, amely különösen a népi hit 
számára lényegesen fontosabb lett, mint a világgal kevéssé törődő deus absconditus; 
az iszlámban maga a Próféta jelölte ki az angyalokban és a dzsinnekben való hit széles 
ösvényét, hogy aztán a továbbiakban az angyalokban való szilárd hit és a velük kapcso-
latos – időnként meglepő eredményekre vezető – elmélkedés a teológusok, a filozófu-
sok, az iszlám misztikusai és a népi iszlám kedvenc területe legyen. A gazdagon tagolt 
angyalvilág különösen a „nagy próféták” következetesen monoteista óizraeli vallásában 
és a mohamedi iszlám mindenféle isrákot („társítást”) kufrnak, „hitetlenségnek” tekin-
tő, még a kereszténységet is tathlíth-szal, egy helyett három isten imádásával vádoló (l. 
Korán 4:171) szigorú monoteizmusában lepi meg a külső szemlélőt, hiszen mindkét val-
lást korábban kevéssé ismert egyedüli és kizárólagos Isten, Jahve és Allah uralta: ők már 
országlásuk kezdetén mint rendkívül aktív teremtő istenek jelennek meg, akik féltéke-
nyen őrzik uralmuk kizárólagosságát és semmitől nem korlátozott hatalmukban és min-
dentudásukban a továbbiakban is részt vesznek a kozmosz és az emberek életében. Ezért 
az angyalok szerteburjánzó világának kialakulása és egyre táguló szerepe magyarázatot 
igényel. Noha egyik értelmezés sem tekinthető teljesen meggyőzőnek, legalább hármat 
érdemes megemlíteni – ezek persze nem zárják ki egymást, és csak egy-egy részprob-
lémát magyaráznak meg. Az egyik (ez a genezisre vonatkozik) joggal utal arra, hogy az 
angyalok egy része korábbi istenalak lehetett, akik egy isten kiemelkedésével degradá-
lódtak (kétségtelenül erről van szó „Allah lányai”, al-Lát, al-Manát és al-cUzzá eseté-
ben, akik korábban önálló, s tisztes múlttal bíró istennők voltak, l. Simon 1987:349–51 
kommentárját a híres „sátáni versekhez”). Egy másik magyarázat az isteni transzcen-
denciával érvel (ez a funkciót érinti): az isteni és az emberi világ között (legalábbis a 
judaizmusban és az iszlámban) elvileg áthághatatlan távolság feszül (ezekben nincsen 
egyház és nincsen papság, mint közvetítő intézmények), az Isten tehát maga választot-
ta (és tőle teremtett, neki feltétlen engedelmességgel tartozó) közvetítőket, „küldötte-
ket” (ez az angyal jelentése és legfontosabb funkciója) bíz meg különböző feladatokkal; 
így az ő fensége és megközelíthetetlensége nem csorbul. Egy harmadik magyarázat (ez 
már a kérdés velejéig hatol) a monista vallások talán legérzékenyebb pontját érinti: ez 
pedig a rossz problémája és a vele szorosan összefüggő theodicea, vagyis az isteni igaz-
ságosság kérdése (l. Kolakowski 1992:18–79; Simon 2001:1–46). Hogyan magyarázha-
tó a világban található és egyre gyarapodó gonosz, amikor mindent az egyedülvaló Isten 
teremtett, és hogyan fér meg a korlátokat nem ismerő rossz grasszálása a theodiceával? 
A következetesen dualista vallásokban (a gnosztikus áramlatok egy részében és alap-
vetően a manicheizmusban) a jó/fény princípiuma mellett, ill. azzal szemben találjuk a 
nem teremtett, kezdet nélküli rossz/sötétség princípiumát, amely a kozmikus küzdelem 
megindulása után a gonosz elvét képviseli a világban. Itt a jó és a rossz eredete, helye 
és jövője egyértelmű. A következetesen monista vallásokban, amelyekben a mindenható 
Isten teremti a világot („és látá, hogy az jó…”), a theodicea problémája az isteni „üdv-
terv” botránya, amelyet a túlvilági képzetek inkább ellepleznek, semmint orvosolná-
nak. Mindenesetre ezekben a vallásokban az isteni baklövés valamelyes ellensúlyozásá-
ra szolgálnak Jób történetétől kezdve a rossz angyalok (Sátán stb.), akik a továbbiakban 
megtehetők a gonoszság, a bűn, a kevélység, a paráznaság és a halál okozóinak, s ezáltal 
mentesítik Jahvét stb. ezektől az „apróságoktól”. Figyelemre méltó az angyalok (továbbá 
az iszlámban a dzsinnek) hierarchizálására való törekvés, ami mutatja, hogy az égi szfé-
rában is gyanús volt a demokrácia elve, s a természet arisztokratikus berendezkedését 
vették alapul. Tudjuk, az angyalok szigorú – háromszor három csoportra osztott – hie-
rarchiáját a Pál tanítványának tartott (l. ApCsel 17,34), valójában az 5. sz. végén műkö-
dött – az újplatónizmust a keresztény tanokkal ötvöző –, s a továbbiakban óriási hatást 
gyakorló Dionysius Areopagita dolgozta ki De celesti hierarchia c. művében (főleg Pál 
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Efezusiakhoz írt leveléből merítve, l. l,21; 3,10; 6,12): a felsőbb hierarchiába tartoznak a 
szeraphim, a keroubim és a thronoi („trónusok”), a köztes hierarchiába a küriotész („ura-
lom”), a hagia dünamisz („szent erény/hatalom”), és a hagia exouszia („szent hatalom”), 
s az alsó vagy utolsó hierarchiába az angelosz, az arkhangelosz és a theoeidész arkhón 
(„istenformájú fejedelem”) (l. De celesti hierarchia VII. 1, VIII. 1, IX. 1). Minél feljebb 
van valaki a hierarchiában, annál közelebb van az Istenhez (a szeráfok és a kerubok nem 
is tesznek mást, csak őt szolgálják), s minél lejjebb, annál közelebb áll az emberhez, s 
annál több alantas feladatot kell végeznie (az iszlámban „gyakorló” angyalként termé-
szetesen csak a két alsó „küldött” jelenik meg). Valóban, az angyalok seregét a köztes-
ség és a (hegeli terminussal élve) másértvalóság jellemzi (a Koránban általában Allah 
és az ember között szerepelnek: 2:98, 161, 177, 285; 3:87; 4:136): kifejlett formájukban 
Isten teremtményei, akik egy jól képzett robothoz hasonlóan csak azt teszik, amit Uruk 
parancsol nekik, ám funkcióik szerint az emberi világhoz kötődnek, s raison d’être-jüket 
a velük kapcsolatos teendők adják. Az emberi világgal való érintkezés kinálja számukra 
időnkint a nagy kihívást, s a csábítás révén történő bukásuk már-már emberivé egyénie-
síti a bukott angyalokat (gondoljunk a bené Elóhím-ra, „Isten fiaira”, akiket az emberek 
lányai szépségükkel elcsábítottak [Ter 6,1–4] vagy a Koránban [2:102] Hárút és Márút 
történetére, akik ugyancsak nem tudtak ellenállni a női csábításnak).

Az angyalok (az Urukhoz engedelmesek és a lázadók), ill. az emberek szoros kap-
csolatának alaptörténete a Koránban a 2:29–34, amely az antropogónia és a kozmogónia 

fontos összefüggéseit mutatja föl: „(30) (Emlékezz 
arra), amikor Urad így szólt az angyalokhoz: ’Egy 
helyettest fogok rendelni a földre’, akkor (azok) azt 
mondták: ’Vajon olyasvalakit rendelsz oda, aki rom-
lást okoz és vért ont, holott mi a te dicsőségedet zeng-
jük, és a szentségedet magasztaljuk?’ (Az Úr pedig 
így) szólt: ’Én tudom, amit ti nem tudtok.’ (31) És 
megtanította Ádámnak az összes nevet. Aztán meg-
mutatta az angyaloknak (a dolgokat) és azt mond-
ta: ’Közöljétek velem ezeknek a neveit, ha igazat 
mondtok!’ (32) (Azok így) feleltek: ’Dicsőség néked! 
Mi nem tudunk mást, csak amit te tanítottál nekünk. 
Te vagy (mindenek) tudója, a bölcs.’ (33) (Ő pedig) 
azt mondta: ’Ó Ádám, közöld velünk a neveket!’ 
Miután közölte velük a neveket, (az Úr) így szólott: 
’Vajon nem mondtam nektek, hogy tudom az ég és a 
föld rejtett titkait? Én tudom azt, amit kinyilváníto-
tok, és azt, amit elrejtetek.’ (34) És (emlékezz arra), 
amikor így szóltunk az angyalokhoz: ’Boruljatok le 
Ádám előtt!’ És ők mindannyian leborultak, kivé-
ve Iblíszt. Ő megtagadta azt és fennhéjázóan visel-
kedett, (mivel) a hitetlenekhez tartozott.” Ennek – az 
ember helyét a teremtésben kijelölő – a kinyilatkoz-
tatásnak az alapgondolata az, hogy a világ az ember 
számára teremtetett (Allah az embert valóban a koz-
mosz különböző részeinek a megteremtése után hozta 
létre), noha előtte az angyalok lakták azt mint érte-
lemmel bíró lények. Valóban a nagy, racionalis-
ta (muctazilita) Korán-kommentátor, az-Zamakhsarí 
(1075–1144) lenyügöző al-Kassáfjában (1856, I:67) 
az ember mintegy „felváltja”, „követi” (ezt jelen-
tené itt a khalífa) az angyalokat a földön, vagyis ő 
lesz az angyalok „utódja”. Allah megokolja – miu-
tán korábban ő hozta „helyzetbe” Ádámot –, miért 
helyezi az embert az angyalok fölé: ő tudja ugyanis a 
neveket, ami természetesen a tárgyak stb. fölötti ural-
mat jelenti. Ennek révén alkalmas az ember a földi 
életre, amire az angyalok nem alkalmasak. Vagyis 
az ember és a föld össze van kötve. Ez azt is jelenti, 
hogy a föld egyáltalán nem „siralomvölgy”, s a para-
dicsomból való kiűzetés az embert egyáltalán nem 
bélyegzi meg, vagyis a Korán antropológiája mély-
ségesen különbözik a kereszténység „eredendő bűn-
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nel” fertezett emberképétől, s ez csapódik le az Ádám-történetben (l. 2:35–39; 7:19–25; 
20:115–122). Ádám, miután vét Ura meghagyása ellen, kiűzetik a Paradicsomból (2:36), 
ám megbánja tettét (7:36), mire „Allah megenyhül iránta” (2:37). A történet lezárása-
képpen megfogalmazódik a szakrális világtörténet ritmusa, s az ember és Isten kapcso-
lata: a következőkben Allah időről időre útmutatást küld az embereknek (ez a szeriális 
prófétatan); akik követik, azoknak „nem kell félniük”, akik viszont „hálátlanok és jele-
inket hazugságnak nyilvánítják, azoknak tűz lesz az osztályrészük” (2:38sq). A történet 
tanulságai világosak: 1. az ember, noha Allah teremtménye, hajlamos a Sátán csábítását 
követni és bűnt elkövetni; 2. mivel azonban az ember Allah teremtménye, képes a rossz 
és a jó megkülönböztetésére, s képes megbánni és jóvátenni a bűnt; 3. Allah a megbánás 
után megbocsát, mégpedig ő maga, minden közvetítő nélkül; 4. mindebből értelemsze-
rűen következik, hogy az iszlámban nincsen „eredendő bűn”, vagyis az emberiség nincs 
megterhelve kifizethetetlen adóssággal (l. az előbbiekhez Simon 2001:36), s a földi lét 
élésre érdemes.

A Korán angyaltana komoly múltra visszatekintő, tiszteletre méltó hagyományokat 
folytat, amelyben a zsidó és a keresztény örökség mellett itt-ott a mezopotámiai és az 
iráni hagyományok is fölfedezhetők (l. inter alia Eichler 1928; D. B. Macdonald, art. 
Malá’ika in: EI, v.V. 189–192; Murata 1987:324–344; G. Gobillot 2007:51–3; Simon, 
IKL 46sq). Már maga az elnevezés, a malak (t. sz. malá’ika), amely 88-szor fordul elő a 
Koránban, régi észak-nyugati sémi eredetre megy vissza (ugariti, arám, héber: mal’ak-  
„küldött”, „angyal”). Maguk az arab lexikográfusok – szokásuk szerint – arab erede-
tet tételeznek fel (m. l. k = „birtokolni”, „uralni” vagy ’.l. k = „elküldeni”), ám a szó (l. 
Jeffery 1938: 269sq) valójában az (arámiból és héberből kölcsönzött) etióp mal’ak (t. 
sz. malá’eket) átvétele, ami ott (és az arabban is) a görög angelosz („küldött” és ebből: 
„angyal”) megfelelője. A szó már Mohamed fellépése előtt is ismeretes volt az arab-
ban. Jelezni kell, hogy a Koránban csak „angyal” értelemben fordul elő. Az angyalok-
ban való hit az iszlám fő előírásai közé tartozik, ami a Koránban többször is megfo-
galmazódik: „A jámborság az, ha valaki hisz Allahban, a Végső Napban, az angyalok-
ban, az írásban és a prófétákban” (2:177, v. ö. 2:285). Ez a hitvallás alapja, ami aztán 
Abú Èanífa (c.699–767) Fiqh Akbarjában részletes megfogalmazást nyert (l. Wensinck 
1932:102–247): „Hiszek Allahban, angyalaiban, írásaiban, küldötteiben, a Végítélet 
Napjában, a halál utáni Feltámadásban, Allah elrendelésében – a jóban és a rosszban 
egyaránt, az Ítéletben, a Mérlegben, a Paradicsomban és a Pokol tüzében – mindez igaz-
ság.” A Korán a politeizmus elleni harcban nyomatékosan hangsúlyozza, hogy az angya-
lok nem Allah „fiúgyermekei”, tehát nem isteni lények, hanem „(csupán) tisztelettel öve-
zett szolgák!”, akik az ő „parancsa szerint cselekszenek” és „reszketnek előtte a féle-
lemtől, s ha azt mondja valaki közülük: ’Én isten vagyok mellette’ – akkor a gyehenná-
val fizetünk neki” (21:26–29, cf. 37:149sq; 43:19). Elsődleges feladataik (ezek nyilván 
Dionysius Areopagita „legfelső hierarchiája” muszlim megfelelői) Allah „udvartartása-
ként” az, hogy „éjjel-nappal fáradhatatlanul magasztalják őt” (21:20), ők viszik Allah 
trónját, miközben „dicsőségét zengik” (40:7). Az angyalok nagyobb részének teendői a 
szakrális történelem különböző feladatainak az ellátása. Ezek közé tartoznak azok, aki-
ket Allah „egyesével, hármasával, négyesével” meneszt valamilyen feladattal (35:1). Ez 
utóbbiak közé tartozik a kinyilatkoztatás közvetítése a kiválasztott prófétáknak (az isz-
lámban Gábriel lesz – ám csak a medinai korszaktól –, aki leviszi Mohamednek Allah 
üzenetét (2:97), l. Simon 1987:401sq és a 74. szúra kommentárját, uo. 379); közéjük tar-
toznak az emberek védőangyalai, akik jobbról és balról (50:17sq), vagy előtte és mögöt-
te állnak (13:11); ők azok, akik a hívők mellett állnak a bajban (66:4), így pl. a hitet-
lenek elleni háború (8:9: a badri csatában ezer, a 3:124-ben háromezer angyal segíti a 
muszlim sereget; 3:125: ötezer angyal zúdult elsöprő rohammal a muszlimok ellensége-
ire – a kommentátorok szerint – „vállukra lógó sárga turbánnal”, „hátasállataik sörényét 
és farkát borító fehér gyapjúval”, „fekete-fehér pettyes lovakkal”, l. Simon 1987:97); ők 
jegyzik föl a tetteket az Utolsó Ítélethez (82:10–12; 50:17sq; 43:80; 6:61).

Néhány angyal, sajátos feladatai révén, kiemelkedik a többiek közül, ezeknek nevük 
is van. Közöttük kétségkívül a legjelentősebb Gábriel (Dzsibríl, de Dzsabrá’íl alakban 
is), akinek a neve háromszor fordul elő a Koránban (2:97sq és 66:4). Noha a 2:97 sze-
rint „ő az, aki lehozta Allah beleegyezésével (a Koránt)”, tudjuk, hogy ez csak a medinai 
korszak kezdetétől lett így (a muszlim kommentátorok szerint természetesen a koráb-
bi üzeneteket is ő közvetíti, l. már a 96. szúra esetében Simon 1987:401sq). Gábriel égi 
üzenetek küldötteként megjelenik már az Ószövetségben Dánielnél (8,15sqq, 9,2sqq), 
az Újtestamentumban pedig Lukácsnál (1. 19,26). A mandeusoknál ezért állandó neve: 
selíèá („küldött”). A későbbi muszlim hagyományban Gábriel az, aki Mohamed – val-
lástörténetileg rendkívül fontos – „égi utazását” (micrádzs) előkészíti és bejárja vele a 
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hét égboltot. A szírában (a Próféta legendás „életrajzában”) és a prófétai hagyomány-
ban igen plasztikusan kiszínezett történet a 17. szúra (al-iszrá’ = „az égi utazás”) eny-
hén szólva lakonikus 1. versét próbálja tartalommal megtölteni („Dicsőség annak, aki 
éjszaka utazást tett az ő szolgájával a Szent Mecsetből az igen távoli mecsetbe, amely-
nek megáldottuk a környékét, hogy mutassunk néki a jeleinkből.”, l. hozzá Simon 1987: 
253–7). Az ascensio legkorábbi verziója föltehetően (a 612-ben született) Anasz ibn 
Málikra (a Próféta szolgájára, aki már a badri csatában is jelen volt) megy vissza, s egy 
igazi prófétai „beavatással” kezdődik: „Amikor a Próféta elhivatott (nubbi’a), történt, 
hogy a Kacba mellett aludt, s körülötte aludtak (számosan) a Quraysból, s ekkor két 
angyal, Gábriel és Míkáel jött el hozzá. ’Melyikkel kapcsolatban is kaptunk parancsot?’ 
– kérdezték. ’Ezek főnökével kapcsolatban’ – mondták. Aztán eltávoztak és visszatér-
tek az ellenkező irányból, s már hárman voltak. (Mohamedet pedig) alva találták. Hátára 
fordították akkor, és fölhasították a gyomrát. Aztán vizet hoztak a Zemzem (kútból) és 
kimosták a gyomrából, ami kétség, bálványimádás, tudatlanság (dzsáhiliyya) és tévely-
gés csak volt benne. Aztán fölemelkedtek vele a legalsó égbolthoz.” (ezután végigjár-
ja Mohamed Gábriel kiséretében a hét égboltot, amelyekben találkozik Ádámtól kezd-
ve Ábrahámig, majd az Úrtól sugallatot kap az istentiszteletre vonatkozólag, l. Ìabarí, 
Annales, I:1158sq, Tafszír, XV:3sq; v. ö. Ibn Iszèáq/Ibn Hisám, asz-Szíra an-nabawiyya 
1955, I:403sqq). A 2:98 Gábriellel együtt említi Míkált (Míká’íl = „ki olyan, mint 
Isten?”), aki a későbbi (népi) hagyományban ölt határozott alakot: ő lesz a természe-
ti erők és a táplálék őre, aki „a megáradt tenger” (52:6) fölött áll a hetedik égben. 
Mellettük a négyszárnyú, óriás termetű Iszráfíl (neve a Szeráfímból származik) ugyan 
a Koránban nem, de a népi iszlámban szerepel (a kommentátorok egy része szerint a 
36:51 rá utalna): ő fújja meg Jeruzsálem szent szirtjein a trombitát a Végitélet bevezeté-
seképpen. A Koránban szerepel „a Halál angyala” (32:11), akit a kutatás a zsidó legenda 
mal’ak ha-mótjával azonosít, s akit a muszlim hagyomány cIzrá’ílnak nevez. A Végítélet 
bevezetése úgy zajlik, hogy „megfúvatik a trombita (ëúr) és a sírokból az Urukhoz siet-
nek” (36:51, v. ö. 78:18). Egy vers azonban két trombitarianásról szól: „És megfúvatik a 
trombita és – mintha villám sújtotta volna – elalél az, aki az egekben és a földön van… 
Aztán újra megfúvatik, és íme, ők felállva (körül)néznek.” (39:68). Hogy mi zajlik a 
kettő között, azt nem tudjuk (több versben, talán ezért is, csak egy „kiáltás” [ëayèa] har-
san föl a végső idők bevezetéseképpen, l. 36:49, 53, v. ö. 11:67; 36:29). A Korán említ 
még két angyalt név nélkül (a hagyomány ezeket nevezi majd Munkarnak és Nakírnak, 
akik a hitetleneket a sírjukban kihallgatják, s mivel nem tudják a jó válaszokat, az előb-
biek „orcájukat és hátukat ütlegelik, mondván: ’ízleljétek meg a Pokol tüzének kínját’ ”, 
8:50, v. ö. 47–27). Szó esik a Pokol strázsáinak rendelt 19 angyalról (74:30sq), akik-
nek a feje Málik (43:77), akit a muszlim hagyomány igen hallgatag angyalnak ábrázol 
(a kárhozottak könyörgésére, hogy inkább végezzen velük az Úr, a válasza csak ezer év 
múlva hallatszik).

A Korán gazdag angyaltana kellően megalapozta a későbbiekben a hívők képzeletvi-
lágát a tudós elmélkedésektől a szúfizmus és a népi iszlám fantáziadús legendás elkép-
zeléseiig. Gazdag terepet kínált a gondolkodás számára az angyalok, emberek és az álla-
tok különbsége. Egy gyakran idézett próféta mondás (èadíth) szerint „Allah az angyalo-
kat értelemből teremtette érzékiség nélkül, az állatokat az utóbbiból értelem nélkül, az 
embereket pedig értelemből és érzékiségből. Ekképpen, amikor egy ember értelme meg-
haladja érzékiségét, akkor jobb, mint egy angyal; ám ha az utóbbi vesz erőt értelmén, 
akkor rosszabb, mint egy állat.” cAzíz ad-Dín Naszafí (megh. 1282), Ibn cArabí perzsa 
követője al-Inszán al-kámil c. művében így kommentálja ezt: „Az angyalok létezése a 
világossághoz kötődik, míg az állatoké a sötétséghez. Mindketten csak egy világhoz tar-
toznak, míg az ember kettőhöz” (l. Murata 340). Dzsalál ad-Dín Rúmí (1207–1273), a 
legnagyobb perzsa misztikus költő a Fí-hí má fí-hí c. munkájában így fejezi ki az ember 
köztességét az angyal és az állat között: „Az ember helyzete hasonlatos az angyal szár-
nyához, amit egy szamár farkához kötöttek, s ekképpen előfordulhat, hogy a szamár 
az angyal sugárzásától (partaw) és jelenlététől maga is angyal lesz” (1982:107). Az 
ember, mondja, értelme (caql) révén egynemű (dzsinsz) az angyalokkal (uo. 106, v. ö. 
Mathnawí-yi Macnawí, 3. daftar, 4054. sor), ugyanakkor az (önző) ego, a nafsz révén 
a sátánnal egyivású (Mathnawí 4053. sor). Egy, cÁ’isának, a Próféta feleségének tulaj-
donított èadíth szerint az angyalok fényből, a dzsinnek tűzből, az ember pedig agyag-
ból lett teremtve. „A Tisztaság Testvéreinek” (Ikhwán aë-Ëafá’) híres ökológiai meséjé-
ben („Az állatok és az emberek pere a dzsinnek királya előtt”, l. Simon 2010:177sq) a 
dzsinnek királya megkérdezi a dzsinnek bölcsét: „Miért van az, hogy a szem nem érzé-
keli az angyalokat és a lelkeket?” „Azért” – hangzott a válasz, „mert azok szellemi, 
áttetsző fényszubsztanciák. Nincs se színük, se testi formájuk, ezért a testi érzékszer-
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vek, mint a szaglás, az ízlelés és a tapintás, 
nem tudják megragadni őket. Csak nagy rit-
kán láthatják és hallhatják őket a szellemi-
leg nagyon finom tekintetek és fülek, mint 
a prófétáké és a küldötteké. Velük történ-
het meg az, hogy lelkük tisztasága miatt, s 
azért mert magukhoz tértek a figyelmetlen-
ség álmából, fölébredtek a tudatlanság szen-
dergéséből, maguk mögött hagyták a bűnök 
sötétségét, s lelkük fölébredt és hasonlatos-
sá vált az angyalokéhoz: látják őket, hallják 
szavukat, s tőlük kapják az ihletet és a hír-
adásokat, s továbbítják azokat fajtájuk tag-
jainak az emberek között használatos külön-
böző nyelveken.” 

Korábban utaltunk Dionysius Areopagita 
kilenc osztályra osztott angyal-hierarchiájá-
ra; a klasszikus iszlámban a természetbúvá-
rok, a szúfík és a filozófusok próbáltak időn-
ként rendet teremteni az angyalok burján-
zó seregében. Így pl. Ibn Színá (Avicenna: 
980k-1037), az iszlám világában a legna-
gyobbra becsült muszlim filozófus írt egy 
külön értekezést az angyalokról, amelyben 
kísérletet tesz annak bizonyítására, hogy az 
angyalok – az iszlámban tételezett – hie-
rarchiája megfelel az értelem fokozatainak, 
amelyeket a filozófusok állítottak föl. Az 
intelligibilis létezés tíz értelme tíz angyalfaj-
tának felelne meg – ezek között a legalsó Gábriel, ami az aktív értelem (al-caql al-faccál) 
megfelelője. Ő és a parancsa alatt álló angyalok közvetítik az értelem számára a megis-
merendő formákat. Vagyis semmit nem lehet megismerni az angyalok közvetítése nél-
kül. Aki bölcsességre törekszik, annak a lenti világ sötét felhőitől kell megtisztítania 
magát, s így juthat el az aktív értelemhez, ami is saját lénye rejtett központjában lakozik 
(H. Corbin a muszlim, különösen a kései perzsa filozófia jeles ezoterikus búvára sze-
rint Ibn Szína tanításának ez a vonulata nem folytatódott Nyugaton, s ez vezetett a tudás 
szekularizációjához és a vallás lehanyatlásához, l. Corbin 1960:62, 77, 10–110, v. ö. 
Murata 328sq). Más munkájában (Èudúd 89)  háromféle angyalt kölönböztet meg: egye-
seknek értelmük, másoknak lelkük, megint másoknak testük van (l. Goichon, Lexique 
383sq). Zakariyyá’ ibn Muè al-Qazwíní (c. 1203–83), a jeles kozmográfus és geográ-
fus a Korán, a prófétai hagyomány és a kései tudós vélekedések alapján készített egy 
alapos muszlim angelológiát, amelyben a 14 angyalfajta bemutatása föntről lefelé halad 
(Qazwíní 68–78): 

 1.  A Trón hordozói (èamalat al-cars), akiket a Korán 40:7 említ („Azok /
az angyalok/, akik a trónust viszik és akik körülveszik őt, Uruk dicsősé-
gét zengik és hisznek benne.”). Ezek sas, bika, oroszlán és ember alakban 
jelennek meg. Rájuk utal a 4:172 versben „az (Allahhoz) közelálló angya-
lok” utalás is. A Feltámadás Napján a 69:14–17 szerint négy további angyal 
csatlakozik hozzájuk: „azon a napon beteljesedik a bekövetkező (Óra). És 
kettéhasad az ég s törékeny lesz azon a napon, s az angyalok az (ég) széle-
in lesznek és fölöttük nyolcan hordozzák az Urad trónusát azon a napon.”

 2.  A Szellem (ar-rúè al-amín). A 79:38 vers szerint néki külön rangja van, s 
az összes többi angyal képvisel egy másik rangot: „azon a napon, amikor a 
Szellem és az angyalok sorbanállnak…” Az ő feladata a szférák (aflák), a 
csillagok (kawákib) és a szublunáris teremtmények (ásványok, növények és 
állatok) kormányzása, vagyis az egek és a föld ügyeinek igazgatása. Egyes 
vélemények szerint az összes többi angyalt ő irányítja, s egyfajta Teremtő 
Princípiumnak felelne meg.

 3.  Iszráfíl. Ő az, aki eljuttatja a parancsokat, s belehelyezi a lelket (náfikh 
al-arwáè) a testbe. cÁ’isa kérdésére (aki jelezte, hogy Gábriélt és Míká’ílt 
ismeri, de Iszráfílt nem) Kacb al-Aèbár, a 638-ban áttért jemeni zsidó, a 
zsidó-muszlim hagyományok legkorábbi tekintélye úgy jellemezte őt, hogy 
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az egyik szárnya eltorlaszolja (szadda) Keletet, a másik Nyugatot, a har-
madikkal leereszkedik az égből a földre, a negyedikkel pedig elfátyolozza 
magát (iltamatha); két lába a hetedik föld alatt van, míg a feje eléri a Trónus 
pilléreit. Amikor Allah valami utasítást akar küldeni szolgáihoz, akkor a 
Toll leírja azt a Táblán, ami Iszráfíl két szeme között van, s ő továbbítja azt 
Míká’ílnak.

   4.  Gábriél (Dzsibríl al-amín, egyéb nevei: „a Szentség lelke”, „a legnagyobb 
törvény (námúsz)”, „az angyalok pávája”). Egyes hagyományok szerint a 
Próféta őt látta volna két látomás során az 53:4–18 vízióiban (valójában 
ekkor még gyaníthatóan maga Allah jelent volna meg Mohamednek, l. 
Simon 1987:348).

   5.  Míká’íl (l. Korán 2:98). Ő látja el a testet táplálékkal és a lelket tudással. A 
„megáradt tenger” fölött áll (v. ö. 52:6) a hetedik égben; ha kinyitná a szá-
ját, az egek úgy férnének el abban, mint egy mustármag az óceánban. Ha 
letekintene az egek és a föld népére, azok elégnének a fényétől. Egy èadíth 
szerint: „minden prófétának két wazíra van az egek lakóiból, kettő a föld 
népéből; az én két wazírom az egekből: Gábriel és Míká’íl.” Amikor Istráfíl 
megfújja a trombitát, akkor Gábriel a jobbján, Míká’íl a balján áll majd.

   6. cIzrá’íl: a halál angyala.
   7.  A kerúbok (al-karrúbiyyún): ők azok, akik csak Allahra figyelnek, szépsé-

gét szemlélik, s „éjjel-nappal fáradhatatlanul magasztalják őt” (21:20).
   8.  A hét ég angyalai (malá’ika szabc szamawát). Ibn cAbbász (a Próféta nagy-

bátyjának a fia, vagyis Mohamed unokatestvére, aki 619-ben született, 
tehát 13 éves volt unokabátyja halálakor és 687/8-ban halt meg; ő lett az 
egyik legkorábbi, nagytekintélyű Korán-tudós, amit számos mellékneve 
[„a tudás tengere” stb.] bizonyít) felsorolja az angyalok neveit és alakját: 
(a Holddal kezdődően) marha, Iszmácíl; sas, Míkhá’íl; keselyű, Ëácidyá’íl; 
ló, Ëalëá’íl; húrí. Kalká’íl; égi ifjak (ghilmán), Szamkhá’íl; ember, Rúfá’íl.

   9.  Az őrző angyalok (al-èafaöa). A 82:11sq szerint: „tiszteletreméltók, akik 
(mindent) felírnak, és tudják, hogy mit tesztek”. Két ilyen angyal rendelte-
tett minden emberhez.

 10.  A kísérő angyalok (l. 13:11), akik áldást hoznak az emberekre és beszámol-
nak tetteikről.

 11. Nakír és Munkar. Ők kérdezik ki a halottakat a sírjukban.
 12.  Az „utazók” (szayyáèún). Fölkeresik azokat az összejöveteleket, amelyek-

ben elhangzik Allah neve.
 13.  Hárút és Márút (l. 2:102). L. a továbbiakban.
 14.  A létező dolgok felügyeletével megbízott angyalok, akik rendet tartanak és 

elhárítják a romlást.

Az iszlám misztikusok (különösen a perzsák) érthető módon nem kevés figyelmet 
fordítottak a lélek hodosz anójának előkészítése során az angyalok szerepének. Ennek 
során a szó szerinti értelmezés gyakran átadja helyét a metaforikus interpretálásnak, s 
az angyalok a lélek egy-egy képességét szimbolizálják. A spirituális és az anyagi világ 
szoros kapcsolatban áll egymással, ami a makrokozmosz és a mikrokozmosz antik meg-
fe lelését viszi tovább.

A nagy murciai Ibn al-cArabí (1165-1240) kedvenc tanítványa Ëadr ad-Dín al-Qúnawí 
(megh. 1274) a Korán 7:54 (ez megkülönbözteti a „teremtést” és a parancsot”) alapján 
a lelkek (arwáè) és a testek (adszszám) világairól beszél: az előbbi a nem-látható, rej-
tett létezés (ghayb), az égi birodalom (malakút) világa, a másik az érzékekkel észlelhe-
tő (saháda) lenti világ. Ennek megfelelően rendezi el az angyalok világát: 1. Kerubok, 
akiknek nincs közük a lenti világhoz (ezeknek két csoportja van: a) az „elragadtatottak” 
(muhayyamún; b) „a hatalmasság népe” [ahl-i dzsabarút], akik az istenség „kamará-
sai”. Irányítójuk a Legnagyobb Szellem, a nagy arkangyal, aki irányítja az égi tanácsot 
[al-mala’ al-aclá]: ő másfelől az Első Értelem); 2. az angyalok másik csoportja igazgat-
ja a testi világot; ezeknek is két csoportja van: a) a felső királyság lakóiként egyesek az 
égi szférákat uralják; b) mások az alsóbb királyság lakóiként a testi dolgokat pásztorol-
ják. Az ember al-Qúnawí szerint az „Úrság finom lényege” (laìífa-i rubúbiyyat), amely 
tökéletes lényként mindkét világot egyesíti. Isten és közte nincs semmi, ugyanakkor ő 
közvetít a többi teremtmény és Isten között. Érdekes gondolata az, hogy föltételez a lel-
kek világa és a testi világ között egy köztes világot, amelyet a képmások (mithál) vagy a 
képzelet (khayál) világának nevez. Az ember álmában vagy fantáziájában erre a világra 
emlékszik vissza, s az eszkhatológiai látomások is ezt idézik (l. hozzá: Murata 330–2).
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Rövid áttekintésünk befejezéseképpen utaljunk a korábban kétszer említett Hárút 
és Márút angyalok néhány tanulságára. A 2:120 versben említett történetük (l. hozzá: 
Simon 1987:32sq) számos – véglegesen alig megválaszolható – problémát vet föl 
(nevük kétség kívüli íráni eredete, ám az avesztai párhuzam tartalmi különbözése, a 
szláv Hénoch-könyv megmagyarázhatatlan hatása, a Midras Abkir történetének hason-
lósága stb.), ám számunkra itt a történet kicsengése az érdekes. A Korán szűkszavú uta-
lásából annyi derül ki, hogy a két angyal a Salamon uralmát kétségessé tevő démonok-
hoz tartozott, akik a földre kerülve megtanították az embereknek a varázslás művésze-
tét. A kommentárirodalomból megtudhatjuk azonban a történet hátterét: Ádám és Éva 
Paradicsomból való kiűzésekor az angyalok kárörvendően kifejezték az Istennek véle-
ményüket az emberről, akit szerintük méltatlanul helyezett az Isten fölébük. Az utóbbi 
próbának veti őket alá, annak, hogy vajon ők mit tennének hasonló körülmények között. 
A két kiválasztott angyal, Hárút és Márút lemennek a földre, azzal az isteni meghagyás-
sal, hogy nem szabad ölni, paráználkodni, bort inni és bálványt imádni. A földön ter-
mészetesen egy gyönyörű nő (különböző nevei: Anáhíd, Bídukht, Zuhra, a zsidó hagyo-
mányban: Nacama – csupa beszélő név) elcsábítja őket, mire a tilalmak zömét elköve-
tik. Bukásuk után választhatnak az örök pokolbéli büntetés és a földi kárhozat között. 
Ők az utóbbit választják. Az embernek óhatatlanul eszébe jut egy híres vándortéma 
Barszíszíszáról, a szentéletű remetéről, akit semmiféle kísértés nem tudott bűnre csá-
bítani. Ám egy gonosz démon arra kényszerítette, hogy mindenképpen választania kell 
három rossz között. Ezek: a részegség, a paráználkodás és az emberölés. A szentéletű 
remete persze a legkisebb rosszat, a részegséget választotta. Ám részegségében paráznál-
kodott, majd bűnös tette társát megölte. Hárút és Márút történetének nem tulajdonítha-
tunk más tanulságot, mint azt, hogy míg az égi birodalomban, ahol nincs idő, nincs vál-
tozás, s a kerubok és a szeráfok örökké Isten dicsőségét zengik, ott természetesen nincse-
nek különböző csábításokból fakadó vétkek és nincsen büntetés. A föld ennek ellentéte: 
az idő és az örökké változó, ráadásul kiszámíthatatlan földi lét mindent ellentétére for-
dít, s az ember, a teremtés koronája, lépten-nyomon csalódást okoz az Istennek és angya-
lainak. Ugyanakkor kiderül, hogy valójában a földön érdemes élni, a földi lét számtalan 
csábításának egyik-másik angyal sem tud ellentállni, és szívesebben nemzenek utódokat 
a földi nőkkel, mintsem hogy Isten dicsőségét zengenék örökkön örökké.
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SULYOK ELEMÉR

„Mi a neved?”
I. Elôszó
Angyal, angyalok…? A kérdésre rögvest fölszegjük a 

fejünket. Hova tűntek a gyermekkori évek, amikor kará-
csony szentestéjén – a Csendes éj éneklése közben – még 
szárnyuk suhogását is hallani véltük. Ugyanakkor évek 
jártával – neveltetéstől függetlenül – ki-ki mégiscsak 
megtapasztalhatta az angyalok „jelenlétét”, netán sajátos 
angyalhit is kialakulhatott benne.

A vallások történetében a kezdetektől a  jelenig – rá-
cáfolva szekularizált világunkra – hol ne jelenne meg, il-
letve hol ne jelennének meg – szárnyaikkal, avagy anél-
kül – gondolkodásunkban („jó őrangyalod van”), érzel-
meinkben (a már említett karácsonyi ünnepen), akár hi-
tünkben („téged valóban az őrangyalod mentett meg!”).  
S az imént említett kifejezések nem azt jelképezik-e egy-
re szélesedő körökben tapasztalható módon, amit a vissza-
pillantó tükör fölé elhelyezett – többnyire a nagyszülőktől 
örökölt – rózsafüzér?

E dolgozat célja korántsem annak kutatása, hogy fel-
mérje az angyalokba vetett hit vallástörténeti fejlődé-
sét, még kevésbé szociológiai hátterét, vagy jelenlegi re-
neszánszának elvilágiasodott formáit (V. ö. Th. Ruster, 
Die Neue Engelreligion, Butzon and Bercker, 2010), ha-
nem annak felmérése, hogy mit mond róluk a Biblia: lé-
teznek-e avagy sem, szimbólumok-e, avagy csak a bibliai 
hagyomány világképének kellékei?

Látnivaló: rövid „előhangunk” azért juthatott szóhoz, 
hogy jelezze: írásunk kizár egy csomó ma felvetődő kér-
dést, és megmaradva a mai bibliakutatás módszerénél, vá-
laszolni igyekszik néhány Bibliában megjelenő, angya-
lokkal kapcsolatos kérdésre.

II.
Persze, a vallástörténeti vizsgálódás (amelyről érté-

kes áttekintést ad a Theologische Realenzyklopaedie, röv. 
TRE, Band IX. Engel szócikke, 583–586) és a mai érdek-
lődés elhárítása csak látszat, hiszen olyan kérdésről van 
szó, amely azért kerülhetett a Bibliába, mert az emberi-
ség hitét ősidőktől kísérte és kíséri mind a mai napig. Kép-
pel élve azt is megkockáztathatnánk: az emberiség „hite” 
mintegy kristályosodott mézként sűrűsödik a bibliai an-
gyalok világába. Ezért mégsem tűnik illuzórikusnak, ha 
a Bibliából (az Ó- és Újszövetségből) megkíséreljük ki-
szélesíteni látókörünket e témakörben: mégpedig elsősor-
ban az emberi lét felé. De amikor a Bibliát állítjuk figyel-
münk középpontjába, óhatatlanul szűkítenünk kell tágas-
ságát. Belőle csak néhány jellemző vonást villanthatunk 
fel (mindenek előtt a legősibb hagyományból), amelyeken 
érdemes eltűnődnünk.

C. Westermann említi kitűnő könyvében (Gottes Engel 
brauchen keine Flügel, Kreuz Verlag, 1978, 50), hogy az 
Ószövetségnek az angyalokról szóló tudósításait három 
korszakra lehet tagolni. A korai idők elbeszélő írásai ter-
mészetes közvetlenséggel, hétköznapi stílusban szólnak e 
„közbülső lényekről”. Úgy tartoznak ők a korai idők való-
ságához, mint Isten, a fák vagy az állatok. A babiloni fog-

ság idejében, az Ószövetség teológiai és irodalmi virágko-
rában viszont alig esik szó róluk. A fogság vége felé azon-
ban Ezekiel nyomán figyelemre méltó érdeklődés ébred 
irántuk, s ezt a figyelmet Zakariás nemcsak örökli és ápol-
ja, hanem gazdagítja is, amely azután a deuterokanonikus 
könyvekben rendszerbe foglalt, teljesnek is mondható an-
gyaltanná érlelődött. A továbbiakban az imént említett 
könyv gondolati nyomvonalán igyekszünk haladni, még 
ha a jobbra, balra nyíló ösvényeket is becserkésszük. 

1. Távolság – közelség 
Isten megközelítésének mindkét útja, amely meghatá-

rozza az egész Bibliát: Isten imádata (tisztelete) és ismere-
te (teológia), az angyalokkal kapcsolatban járhatatlannak, 
zsákutcának minősül. A Bibliától távol áll, hogy az ember 
imádja az angyalokat, amint egyfajta angyaltan is idegen 
tőle. Ők kívül állnak az istentisztelet és a teológia körén. 
Szépen példázza ezt két történet a Biblia elején és végén.

Az Úr angyala eljött Manoáh meddő feleségéhez, és ki-
jelentette neki: „fogansz és fiút szülsz.” Majd megjelent a 
férje és megkérdezte:

„Mi a neved? Ha ugyanis beteljesedik a szavad,
szeretnénk megtisztelni.
Az Úr angyala azt felelte:
Miért kérdezősködöl nevem felől,
amikor azt titok fedi.” (Bir 13, 17–18)

Ez a párbeszéd az Ószövetség egyik legrégibb könyvé-
ben olvasható; Sámson, akinek szüleihez odalépett az an-
gyal, valószínűleg Kr. e. 1100 körül élt. Egyáltalán nem 
különös, még kevésbé véletlen, hogy az Újszövetség jó-
val később keletkezett irataiban, mint például a Zsidók-
hoz írt levélben vagy János Apokalipszisében ugyanerről 
a figyelmeztetésről, az angyaloknak ugyanerről a távol-
ságtartó tiszteletéről olvasunk. János a látomásoktól elra-
gadtatva földre esik. 

„És amikor hallottam és láttam,
leborultam az angyal lába előtt,
hogy imádjam őt,
aki megmutatta nekem ezeket.
De az így szólt hozzám:
Vigyázz, ne tedd…
az Istent imádd!” (Jel 22, 8–9)

A két történetet több mint ezer év választja el egymás-
tól. Mindkét elbeszélés egyfelől elhárítja az angyalok 
imádását, másfelől világosan kijelöli tiszteletük határát. 
Az ősi történetben a tiltás a név kimondásának megtaga-
dása. Aki tudja az angyal nevét, az bizonyos hatalommal 
rendelkezik felette, ismeri őt, nevén szólíthatja.

A Biblia angyalai az istentisztelet és a teológia perem-
vidékén „élnek”, mindazonáltal mégis beletartoznak a 
Szentírás közegébe. Legitim terepükön olyan jelentősé-
gük van, amelyet nem könnyű felismerni. Amint már em-
lítettük, utalnak a teológia és az istentisztelet határaira. A 
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Biblia ugyanis nem egyszer olyan eseményekről és ala-
kokról tudósít, amelyek, illetve akik az előbbi kategóriák 
egyikébe sem illeszkednek bele maradéktalanul, egyiké-
vel sem ragadhatók meg kielégítően. „Történeteik” érzé-
keltetik: amit Isten tesz, azt csak „rész szerint” tudjuk sza-
vakba foglalni; megsejtetik: az istenimádás minden vál-
tozatának tiszteletben kell tartania bizonyos „szabad te-
ret”, ahol megszűnik az imádat és a szolgálat, ahol kime-
rülnek az emberi lehetőségek. Ugyanakkor ez csupán az 
egyik, elhatároló oldala annak, amire az angyalok felhív-
ják figyelmünket.

Az Ó- és Újszövetség számos angyaltörténetének má-
sik, pozitív oldalát akkor fedezhetjük fel, ha „kihalljuk” 
belőlük azt a hangot, amely ezeket az elbeszéléseket ro-
konítja: az angyal olyasvalaki, aki találkozik az emberrel. 
E találkozások jellemző vonása, hogy mindig ő a kezde-
ményező, hogy minduntalan váratlanul jelenik meg. S akit 
meglátogat, nem győz felocsúdni a meglepetésből. Úgy is 
fogalmazhatnánk: az angyal szinte „rajtaütésszerűen” ké-
szíti elő Isten szándékát. A korai ószövetségi hagyomány 
– úgy gondoljuk – azért beszél az angyalokról, mert ők 
önmaguk „létén” túli valóságra utalnak, amelyeknek szó-
vá tétele meghaladja a teológia és a nyelv, sőt az isten-
tiszteleti cselekmények metakommunikációs lehetősége-
it. Ebben az összefüggésben az angyaltörténetek Isten és 
ember találkozásának egy másfajta lehetőségéről szólnak.

Ezzel kapcsolatban előrebocsátjuk, hogy a „találko-
zás” fogalma itt kizárólag abban az értelemben használ-
juk, amennyiben az sorsfordító, vagy legalább is lénye-
gesen befolyásolja az „ütköző” partnerek életútját. Kis-
gyermekek között még nem igen létezik ilyen, hisz oly ki-
csiny az őket egymástól elválasztó „távolság”. Az éleme-
dett korúak között viszont éppen ellenkező a helyzet: a tá-
volság már akkorára nőhet, hogy az kizárja közöttük egy 
pályamódosító kölcsönhatás lehetőségét. Találkozási kész-
ségünk tehát erősen életkor-függő: vannak mélypontjai és 
tetőpontjai, s közbülső értékei is természetesen.

Isten és követei is találkozhatnak az emberrel. Az Is-
tennel való találkozás rendkívüli (elsődleges) esete azon-
ban a maga ritkaságában félreismerhetetlen. Egy ilyen ta-
lálkozás legerőteljesebben és legmélyebben a próféci-
ákban jut kifejezésre. Emellett azonban az Ószövetség a 
maga tágasságában más lehetőséget is ismer: Isten köve-
tei mindenkivel találkozhatnak, mégpedig egészen várat-
lanul. Hogy ez nem csupán puszta vélelem és merő hit, 
hanem tényszerű észlelet, mint világunk bármely tapasz-
talati ténye, arra a Biblia meggyőző világossággal utal: a 
korai idők elbeszéléseiben az angyal nem fentről alászáll-
va találkozik az emberrel, hanem a puszta földön, a poros 
utak világában: mint ember az emberrel. Később mind-
ez másként történik. Önkéntelenül is eszünkbe villanhat 
a karácsonyi jelenet, amelyben az Úr követe nagy örömet 
hirdetve ott áll a pásztorok előtt, s egyszeriben mennyei 
seregek sokasága veszi körül az angyalt és dicsőítik Is-
tent. A Biblia e történetének szemléleti formája elég ké-
sei és meglehetősen egyedi. Tulajdonképpen két egymás-
tól teljesen különböző ábrázolási mód keverékéből kelet-
kezett, és nem szabadna oly módon általánosítani, amint 
az gyakran történni szokott. Az ősi elbeszéléseknek éppen 
az a sajátja, hogy Isten küldöttei földi utakon poroszkál-
nak, és általában ott lelik fel az embert. Isteni küldött mi-
voltuk azonban a találkozás pillanatában fölismerhetetlen. 

A korai angyaltörténeteknek éppen itt van az archiméde-
szi pontja.

Az Ószövetség egyik története rövid szempillantásra fel-
tárja előttünk azt a másik világot, amelyben Isten küldöttei 
találkoznak az emberrel. A három férfi Ábrahámnál tett láto-
gatásáról van szó (a Teremtés könyvének 18. fejezete).

Ábrahám a déli forróságban ott ül sátra előtt, majd ami-
kor feltekint, az úton három feléje közeledő férfit pillant 
meg. Eléjük siet, megindító szívélyességgel invitálja és 
marasztalja őket. Vizet ad a vendégek lábára, lepényt süttet 
Sárával, kiszalad a mezőre, hogy kiválassza a leölésre szánt 
borjút. Aztán a lakoma után a három vendég közül immár 
csak az egyik közli vele az üzenetet: esztendő fordultával 
fiad születik Sárától.

A szívesség, amellyel Ábrahám a három embert meg-
vendégeli, az étkezéshez sürgető hívogatás, a nagy hirtelen-
jében elkészített lakoma nem a küldöttnek vagy Isten kül-
dötteinek szól – hogyan is tudná a vendéglátó, hogy való-
jában kik is ők –, hanem a vendégeknek. A történet – nem 
kétséges – ezt a vendégszeretetet kívánja dicsérni s egyben 
ajánlani, és a szép, eleven ábrázolás minden mondatban 
feltételezi, hogy a három ember, lábán a hosszú út porával, 
éhesen és szomjasan állít be Ábrahámhoz. Éppen ezekben 
a vonásokban fedezhetjük fel azt a számunkra már idegen-
né vált világot, amelyben az emberek – hitük szerint – vár-
ják, hogy Isten küldötte felkeresse őket. Ez az attitűd hú-
zódik ugyanis a vendégszeretet és tisztelet mögött, amely-
ben a vendég részesül, valamint az előjogok mögött, amely-
lyel kitüntetik őt: a jövevény könnyen lehet, hogy nem más, 
mint Isten küldötte.
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Mindezt olyasformán képzelhetjük el, hogy Ábrahám 
idegenek között él és vándorol, akik közül olykor egy távo-
li kereskedő, máskor egy vándor vagy épp egy szökevény, 
netán egy küldött érkezik. Mindig számolni lehet velük. Az 
a kérdés tehát, hogy vannak-e Istennek ilyen küldöttei, lé-
teznek-e ők – nem merül föl. Az angyal ebben a nomád, il-
letve félnomád világban még nem reprezentálja a túlnanit, 
a transzcendenst, hanem csak a távoli messzeséget. Ezért 
kerülhet sor találkozásokra az emberek útjain. Ábrahám 
idejében és még évszázadokkal később is ezért várakozhat-
nak nagy-nagy reménnyel a küldöttek látogatására.

Az imént említett készenlét és a modern „angyal-
hit” között egy igencsak távolságtartó különbség érzé-
kelhető. Amit ma általában „angyalhiten” értünk, már 
nincs sok köze Ábrahám korának küldötteihez és azok 
nyitott szívű várásához. Annak a készségnek, amely 
Ábrahám szívélyes vendégszeretetében és Isten kül-
dötteinek magától értődő befogadásában mutatkozik 
meg, mai világunkban a többé-kevésbé erőltetett, és 
megváltozott jelentéssel bíró angyalhit következmé-
nyeként valami egészen más felel meg.

E helyütt eszünkbe juthat, Jézus többször is tanít-
ványai lelkére köti: a szegényekben, a rászorultakban, 
az elesettekben találkozhatnak vele. „Amit a legkisebb 
testvéreim közül eggyel is tettetek, velem tettétek.” 
Első hallásra is érzékelhető a megfelelés, amely Áb-
rahám jövevényeket befogadó barátsága és Jézus sza-
vai között fennáll.

2. Közeledés – üdvözlés
„Az angyal belépett (Máriához) és megszólította: »Üd-

vözlégy kegyelemmel teljes!«” Az Ave Mariának évszá-
zadok óta mindig új és új árnyalatai jelennek meg a kora 
középkortól egészen napjainkig a különféle művésze-
ti ábrázolásokban, ugyanakkor azonban a bibliai köszön-
tés igazi lényege nem fejeződik ki sem a zenei dallamban, 
sem a képi ábrázolásban (v. ö. L. Coenen, E. Beyrether, 
H. Bietenhard, Theologisches Begriffslexikon zum Neuen 
Testament, I., Engel szócikk).

A Biblia két alapvető módját ismeri Isten kinyilat-
koztatásának. Az egyik az epifánia. „A Szentírás epifá-
nián Isten történelmileg megragadható önfeltárását érti 
a legkülönbözőbb manifesztációkban, de nem abban az 
értelemben, hogy őt emberi szem megpillanthatná. Is-
ten dicsősége a hatalmából fakad – az Ósz-ben a Szináj-
hegyen véghezvitt, az Újsz-ben pedig Jézus személyé-
ben és művében testet öltő – tettében jelenik meg meg-
ragadhatóan” (H. Vorgrimler, Új Teológiai Szótár, epi-
fánia szócikk).

A másik a teofánia: „Istennek önmagáról érzékeinkkel 
felfogható, emberi alakban v. többnyire nagyszerű és fé-
lelmetes természeti jelenségek formájában adott kinyilat-
koztatása” (H. Haag, Bibliai lexikon, teofánia szócikk). A 
megjelenések e formáiban teljesen elképzelhetetlen az üd-
vözlés nyelvi formája.

Amikor az angyalok hétköznapi köszöntéssel közeled-
nek az emberekhez, akkor ezekben a jelenetekben a ki-
nyilatkoztatás két előbb említett, alapvető módjától külön-
böző, harmadik megnyilatkozási formáról beszélhetünk, 
amelyben Isten emberivé válik követében. A kinyilatkoz-
tatásnak ez a harmadik módja, amely az Újszövetség sze-
rint Krisztusban ért céljához, az a kinyilatkoztatási mód, 
miszerint a döntő esemény már itt a földön véghezmegy: 

Isten küldötte elhagyja az isteni, transzcendens, emberfe-
letti szférát, s kimondja az üdvözlő szót.

Amit a fordítások vagy a képek és dallamok művészi 
ábrázolásai eltakarnak, voltaképpen az a lényeg: a hétköz-
napi köszöntés. Utóbbi megállapításunkat egy másik bib-
liai történettel igazolhatnánk, amelyben az angyali üdvöz-
let hétköznapisága és szokványossága még szembeszö-
kőbb. A Teremtés könyvének 16. fejezetében egy angyal 
találkozik Hágárral, aki úrnője elől a pusztába szökik. Így 
szól hozzá:

„Hágár, Sárai szolgálója, honnan jössz
és hová mégy?”

E köszöntés megszólításból és két kérdésből áll, amely 
a „honnan” és a „hová” iránt érdeklődik. A mondat egy-
szerű emberek hétköznapi életéből származik, akik isme-
rik egymást, akik érdeklődnek egymás iránt (honnan?, 
hová?), s az együttélésből adódóan egymásra szorulnak 
vagy éppen kíváncsiak egymás dolgaira.

Ami ebben a kérdésben kiváltképpen nyersen hang-
zik, az a Bibliában általában minden angyali üdvözlet-
re áll. Isten küldöttei ugyanis nem kultikus vagy eksz-
tatikus, nem is valamiféle fennkölt közegben jelennek 
meg, hanem a hétköznapi együttélés szilárd talaján. Ha 
nem szoktunk volna hozzá annyira az angyali üdvözle-
tekhez, akkor ők valószínűleg abszurd, sőt egyenest il-
letlen alakokként kerülnének elénk. Hiszen a köszönés, 
mint az emberközi kapcsolatok kezdeményezője sajáto-
san emberi közösségre korlátozódik. Ha valaki köszönt 
engem, és ha én ezt viszonzom, akkor felveszem őt em-
berségem „körébe”. Az üdvözlésnek tehát felbecsülhetet-
len értéke van az együttélés szempontjából. Az olyan lét, 
amelyben nincs már üdvözlet, megszűnik emberinek len-
ni. Az üdvözlet az emberi beszéd alapformája, sőt egye-
nest a közlendő üzenet ágyazata. Hogy ez a tény milyen 
mélyre ereszti gyökerét emberségünkbe, arról ismerhető 
fel, hogy évezredeken keresztül fennmaradt, továbbá ar-
ról, hogy az üdvözlet azon kevés beszédalakzataink egyi-
ke, amelyben szavak és gesztusok, szó és taglejtés szük-
ségszerűen együvé tartozik.

Az eddig elmondottakból talán világosabbá válik 
az „angyali üdvözlet” jelentése is, amelyet a követke-
zőképpen körvonalazhatnánk: Isten kiüresíti önmagát 
(kenoszisz), megtestesül és alászáll (katabaszisz) az em-
beri szférába. Miközben erről hallunk, olyan világképre 
gondoljunk, amelyben kivétel nélkül minden ember hiszi 
és tudja, hogy létét világfölötti és világon kívüli erők öle-
lik körül, s amelyben minden nap megtapasztalja ezek-
nek az erőknek százféle hatását. Ebben a világban vélet-
lenül sem akad olyan ember, aki elutasítaná ezeket a meg-
jelenéseket, netán szembehelyezkedne velük. Vagy mi-
közben elmondaná a nyilvánosság előtt, hogy látta a tró-
non ülő Istent mennyei udvartartása körében, bárki is ko-
molytalannak vélné kijelentését, netán még meg is moso-
lyogná. Empátiával bele kellene helyezkednünk életük-
be, hogy megértsük: mit jelent, ha Isten küldötte odasze-
gődik egy férfihoz munkája kellős közepén, vagy odalép 
egy asszonyhoz, aki háza körül szorgoskodik, s éppúgy 
köszönti őket, mint a szomszédok. Emberi szempontból 
a küldött szerepe kevésbé mennyei jelenség, sokkal in-
kább találkozás, vagyis sorsfordító esemény az érintet-
tek életében. 
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3. Belépni – eltávozni
A korai időkben az angyal természetfölötti mivol-

ta nem váratlan megjelenésekor mutatkozik meg, hanem 
csodás távozásakor. Gedeon története elmeséli meghívá-
sát. Az angyal arra kéri őt, állítsa helyre az oltárt, majd 
botjával megérintette a húst és a kenyeret. Erre tűz csapott 
ki a sziklából, és megemésztette a húst és a kovásztalan 
kenyeret. „Ezután az Úr angyala eltűnt a szeme elől.” Ge-
deon csak most veszi észre, hogy Isten követével beszél-
getett (v. ö. Bírák könyvének 6. fejezete). Hasonló epizód-
ról értesülünk egy másik történetben is, amikor az angyal 
bejelenti Sámson szüleinek, hogy fiuk fog születni. Az el-
beszélés végén olvassuk: „Manoah vette a kecskét az étel-
áldozattal együtt, és bemutatta a sziklán égőáldozatul az 
Úrnak, aki titokzatos dolgokat művel. Amikor a láng az ég 
felé csapott az oltárról, az Úr angyala fölemelkedett ebben 
a lángban” (v. ö. Bírák könyvének 13. fejezete). A két tör-
ténet feltűnően hasonlít az emmauszi tanítványokról szóló 
újszövetségi tudósításhoz (v. ö. Lk 24, 13–35), amelyben 
a két tanítványnak Jézussal való találkozásáról az Ószö-
vetség angyaltörténeteinek hangnemében hallunk. Jézus 
éppúgy odalép a két útitárshoz, mint az Úr angyala Áb-
rahámhoz vagy Gedeonhoz. Szóban és gesztusokban egé-
szen emberi történet a legvégső mozzanatig, amikor is az 
idegen olyan jelet ad, amelyről azonnal felismerik, hogy 
Isten küldötte, s e pillanatban már el is tűnik előlük.

E tudósításokban érdemes felfigyelni az eltávozásnak 
egy olyan vonására is, amely feltűnő módon gyakran elő-
fordul: az emmauszi úti kép elején, amikor a feltámadt Úr 
vándorként odalép kettőjükhöz, és ők nem ismerik fel, ezt 
a megjegyzést olvassuk: „gátoltatott a szemük”. A jel után 
viszont arról hallunk, hogy „megnyílt a szemük”. Hágár 
történetében ugyanez a motívum így szerepel: „Isten meg-
nyitotta a szemét, és látott...” (a Teremtés könyvének 21. 
fejezete). És amikor Jákob találkozik az angyallal, ezt 
hallja tőle: „Emeld föl a szemed, 
és láss…”. Bileám történetében pe-
dig ezt olvassuk: „és Jahve meg-
nyitotta Bileám szemét…” (Szá-
mok könyvének 24. fejezete). A Bí-
rák könyvének két angyaltörténeté-
ben a követek hirtelen eltűnésében 
rejlő üzenet felismerése a célpont. 
Mindkét elbeszélésében közös vo-
nás: az angyal másként távozik, 
mint amiként érkezett. Nem ugyan-
azok a szemek szemlélik elmenete-
lüket, mint amelyek jövetelüket lát-
ták. A döntő esemény a kettő között 
történt: felnyílt a szemük.

A kérdés kevésbé az, hogy hi-
szünk-e ezekben a bibliai történe-
tekben, vagy sem. Bizonyára sokan 
hajlanak arra a véleményre, hogy 
Isten ma már nem úgy küldi „an-
gyalait” a világba, mint egykor Áb-
rahámhoz vagy Gedeonhoz. Sok-
kal inkább az a kérdés: vajon az 
egészen átalakult világunkban tel-
jesen megváltozott emberekhez Is-
ten egyáltalán tud-e üzenetet köz-
vetíteni. De mért ne tudna? E kér-
désre akkor szolgálhatunk valame-

lyes válasszal, ha figyelembe vesszük: az ember elképzel-
hetőnek tartja-e Isten ilyenféle „beleszólását” hétköznapi 
életébe? Igaz, nagy különbség van az emberek között. Van 
olyan, aki a napi üzenetet és a napi küldöttet már eleve 
bejegyzi naptárába, érkezését beilleszti életébe. És akad 
olyan, aki munkája minden gondja és baja között nyitva 
hagyja annak lehetőségét, hogy valahonnan bármikor el-
igazító hírt vagy váratlan látogatót reméljen; olyan üze-
netet, mint az angyaltörténetek megszólítottjai, akiknek 
„megnyílt a szemük.”

A küldött érkezésének és távozásának történeteiből 
azért szert tehetünk némi bizonyosságra, amely segítsé-
günkre lehet Isten hírnökeinek kérdéskörében. Az angyal 
ismeretlenül találkozik az emberrel. Úgy lép hozzánk, 
mint ember az emberhez, aki éppúgy világunkhoz, föl-
dünkhöz tartozik, mint mi. Csak látogatására visszaemlé-
kezve, eltávozásának pillanatában jelentheti ki az ember: 
Isten küldötte látogatta meg. A találkozás akkor jön létre, 
amikor a küldött által meglátogatott ember szeme megnyí-
lik. A változásban, amelyet a látogató idéz elő a megláto-
gatottban, ismerszik fel Isten küldötte. Az nem látta a kül-
döttet, akinek nem nyílt meg a szeme az üzenet nyomán. 
Abban a pillanatban azonban, amikor a látogató befejezte 
szolgálatát, már el is távozott. „Az angyal(ok) megjelené-
se, beszéde, tette inkább csak hirtelen, pontszerűen érinti 
az emberi-földi lét körét, sohasem folytonos eseményso-
rozat” (Kozma Zsolt szerk., Bibliai Fogalmi Szókönyv, an-
gyal, követ szócikk).

III. Zárszó 
Amit elmondtunk, csupán vékony szeletét érinti an-

nak a gazdag hagyománynak, amit a Biblia az angyalok-
ról megőrzött. De ennek elemzésében is állandó éberség-
re van szükségünk. A történetekben szereplő Isten küldöt-
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tei „az Úr angyalai”. A magyar bibliafordítások ugyancsak 
így nevezik őket. Ők közvetítik az üzenetet, nekik kell 
egy-egy embert megszólítaniuk, az ő tisztük e szolgá-
lat végrehajtása, s róluk csak az üzenet kedvéért esik 
szó. Isten követeinek ez a szolgálata a későbbi időben 
az után átszáll egyes emberekre, akiket prófétáknak ne-
vezünk. Nem lehet véletlen, hogy az angyalokról a pró-
fétákat megelőző korszakban (az ősatyák és a bírák ide-
jében) keletkezett történetek „súlypontja” a későbbi (a 
babiloni fogság előtt keletkezett) prófétai könyvekben 
szinte egy csapásra eltűnik, súlytalanná válik. És az 
utóbbi időszakból származó történeti könyvek is hall-
gatnak róluk. Az a tény, hogy a különböző korszakok-
ban a Biblia egymástól teljesen eltérő módon tudósít 
az angyalokról, nagyfokú óvatosságra int: a Szentírás-
ból csak megfontolt következtetéseket vonhatunk le a 
jelenre. Az angyalokról megrajzolt időtlen és általáno-
san érvényes kép ugyanis nagyon gyakran ikon helyett 
torzképpé válhat, a róluk összeszerkesztett tanítás pe-
dig hamisnak, hiteltelennek minősülhet.

De a történeteknek ebből a szerény rétegéből, ame-
lyet Isten népének legkorábbi ideje tartott fenn, amelyet 
a szóhagyomány megőrzött attól, hogy a mesélőkedv 
zsákmányává váljon, mégis csak felötlik az a sajátosan 
és specifikusan „bibliai”, amelyet a Szentírás az angya-

lokról közöl. Mindaz, amit a Biblia Isten angyaláról el-
mond; az angyalról, aki odalép Hágárhoz majd Máriá-
hoz, Isten követéről, aki meghívja Gedeont, majd nagy 
örömet hirdet a pásztoroknak és az egész népnek – „Ma 
megszületett a Megváltótok, Krisztus, az Úr, Dávid vá-
rosában” –, félreismerhetetlenül és letagadhatatlanul 
összefüggésben van a Biblia középpontjával és céljá-
val. Isten követe e történetekből nem tessékelhető ki, 
nem törölhető ki.

„Szent Ágoston szerint az »angyal« nem lényre, ha-
nem egy feladatra vonatkozó megjelölés. Az angyal 
Isten követe, általa üzen Isten az embernek, vagy kí-
séri, hogy benne valamit elérjen. Jöhet hozzánk az an-
gyal emberalakban, álomban vagy lelkünkben. Az an-
gyal megtapasztalásának helye a szív” (A. Grün, Min-
denkinek van egy angyala, 14). Az angyalok – úgy 
gondoljuk – végső soron Isten lehetőségeinek embert 
szolgáló megtestesítői.

Az angyal találkozik az emberrel, és az ember talál-
kozik az angyallal, aki „kinyilatkoztat”, üzenetet köz-
vetít, ugyanakkor távozásában titokzatosan „elrejtő-
zik”. A kölcsönös egymásra találásban az ember önma-
gát is jobban megismeri. Nem kap végérvényes választ 
kérdéseire, de megtapasztalja, ő is „kinyilatkoztató” és 
„elrejtőző” lény. Tudatosul benne: az önmagát „kinyi-

latkoztató” ember vall magáról. S aki 
vall, az valamit megoszt másvalaki-
vel. Megoszt, hogy másnak adjon, és 
elfogad, hogy másban részt vegyen. 
Bizalommal részt ad magából, s elfo-
gadva részt vesz a másikban. Őszin-
tesége azonban egyben fájdalmas is, 
mert kiszolgáltatja magát, s titkával 
együtt jövőjét is veszélyezteti. Ezért 
elrejti érzékenységét és sebezhető-
ségét: „elfedezi megcsorbult levelét 
/ a virág” (József Attila, Látod?). El-
gondolkodtató, amit Nietzsche mond: 
„Minden nagy szellemnek szüksé-
ge van álarcra.” Sőt nemcsak a nagy 
szellemeknek, hanem minden ember-
nek is, aki ismeri önmagát, saját el-
lentmondásos természetét. Az ember 
sem álarcával nem tud teljesen azo-
nosulni, vagyis ahogy mások számá-
ra jelen van, de önmaga teljes leleple-
zésével sem képes önmagához és em-
bertársához közelebb kerülni. Úgy lát-
szik, éppen a „kinyilatkoztatás” hite-
lessége és a belső egyensúly megőr-
zése végett mégiscsak szükség van ál-
arcra, amely mögött Isten privát, ön-
maga számára fenntartott területe hú-
zódik. Itt egyedül neki van rendelke-
zési joga. Ezért „sohasem érnénk a vé-
gére annak, hogy levegyük álarcain-
kat. És az utolsót, mely arcunkra rög-
zül, teljesen bizonytalan, hogy a halál-
nak sikerül-e lefejtenie rólunk” – írja 
F. Mauriac. Az emberarcú angyallal 
találkozva arra is lehetőségünk nyílik, 
hogy az „utolsó” álarc egy angyalibb 
emberarcot mutasson…

Verebes György mûve



61

VASADI PÉTER

Nem mate-, hanem metarealizmus
Gondolatok az „angyal”-problematikáról

Azt állítom, hogy senki sem tud metafizikai premisszák nélkül gondolkodni… egyetlen 
lépést sem tehetünk az ismeretlenbe anélkül… hogy metafizikai (előzményeket a levo-
nandó következtetésekhez) fogalmazzunk meg, mik túl vannak az általunk már ismert 
dolgokon. A hit és gyermekei: a vallás, a filozófia és a világszemlélet minden kultú-
rában nélkülözhetetlen. – A hit a megmagyarázhatatlan valóság pótolhatatlan kerete.

Rupert Riedl biológus

Minden védekező, apologetikus magatartás … távol áll tőlem.
Hans Küng teológus

„a nyelv mögötti nyelv mögött az angyalt…”
Halmai Tamás költő, kritikus

Azt hiszem, bárminek (akár az érthetetlennek) be-
fogadásához is az eddig megértettektől, az eddig bizo-
nyosnak tartottaktól való gyöngéd, de határozott elsza-
kadás, a fölmerülő kérdésesség, a mintegy lassított üte-
mű s óvatos átkelés rajtuk s közöttük, tehát a túllépésük 
szükséges. Legyenek mögöttem mindazok, amik meg-
akadályozhatják a szüntelenül közeledő, özönlő vagy 
csak egy részecske-szelídségű s titkú, magányos újnak, 
a még nem ismert valóságnak érkezését. Nem kell tud-
nom, mi jön. Várnom kell, vágynom arra, hogy amiket 
még csak sejthetek, hiszek bennük – s ez a valóság mi-
nőségjegye –, mintegy légnemű személyességemen, raj-
tam tűnjenek át. Nemcsak új szókapcsolatok, új ihletett-
ség- és gondolkodás-formák, spontán intuitív, gondolati 
mezők, alárendelő asszociációik, s minél tágasabb szel-
lemi „öblösödések” keletkezésének, az új elemeinek he-
lyet adó, aktív űrök, megüresedés hasson, hassanak át, 
hanem a tudományok fölkínálta, az elragadtatásig mély, 
de objektív tudásanyag is, és meghatározó módon segít-
senek ebben a befogadó folyamatban. Az állító, általá-
ban múltvédelmi okokból éles radikalitás, mely annyira 
szeret leszögezni, s eleve kizár, soha nem vezet el föl-
nyíló mélységekig, az eddig ismeretlen vagy csak kö-
vetkeztethető, mintegy suhogásszerűen közelítő „jövő-
beliség” felé. Mégsem ez az elhallgattató tónus, moz-
dulat, beidegződött félelemérzés, magatartás választja el 
az „eddigi”-t a „földerengő”-től, hanem a létszemléle-
tében megingó hit, mit elfödni hivatott a radikalitás.

Nem a megnevezésen vagy az elfogadottságon múlik 
valaminek a tét-jellege; maga a valóság jelenik meg tét-
ként. A valóságnak legvalóbb, az ál-valóságtól megkü-
lönböztető, leglényegéből eredő vonása az, hogy létfon-
tosságú. Minthogy az élt élet gyors, összetorlódó, várat-
lan történései közepette fölbukkanó valódi valóság maga 
a lét (Lét); megvillan és eltűnik. Ezt teszi ittlétünkben a lét 
az életben, s az élet (Élet) a létben. Megragadhatatlan, s 
éppen ezért törjük érte magunkat (akár tévutakon is). Az, 
hogy van és mégsincs, nincs, de lennie kellene, minden-
nél több, stabilabb, perdöntőbb; ahogyan van-nincs. Mi-
ért? Mert ami rajta kívül van, az csak létezik. S ami léte-
zik, az ezt „van” nélkül teszi, vagyis előbb-utóbb teljesen, 
tövig nincs lesz. Tudjuk, mégis van-ként éljük. A virtuá-

lis valóság nem valóság. Még csak vegetáló létezés sem. 
Épp, hogy valami.

•

A vágyott valóságtól – amit akarunk, szeretnénk, átél-
jük, megízleljük – „elvárjuk”, hogy anyagszerű legyen. 
Ha minden lehet, csak anyagszerű nem, mert másnemű, 
ahogy hisszük vagy hittelenül gyanítjuk, mégis meg akar-
juk fogni, simítani, tapogatni, húsunkkal érezni a húsát. És 
(megrendülve, emberhez méltóan) igazunk van. Ez meg-
ismerésünk, megértésünk, a gondolkodó képességünket is 
feszegető, isteníthető emberségünk alapja. Ezért követel-
ménye. Vagyis a valóság utáni vágyakozásunk nem más, 
mint evilágiságunk nagyrabecsülése, célja, eltökélt, ki-
munkált, alázatos önszeretetünk joga arra, hogy szeret-
hessünk és szerettessünk is. Ösztönösen, szenvedélyesen, 
önmagunkat végképp elherdálni képtelenül, de szoronga-
tottan, mert szorongó félelemtől hajtva csak a valóságot 
akarjuk. Mi a valóság?

Az, ami mindig megelőz minket, tehát csak lesz ve-
lünk. Mégis akkor áradhat szét mögöttünk, ha már átjárt 
minket. Ha csak egyszer is áthatotta testi-lelki-szellemi 
teljességünket, értelmileg és láthatatlanul stigmatizált 
minket. Nem adunk neki nevet, mert totális szerelem-
nek érezzük. Vagyis nincs is szüksége névre; örök-
re visszavárjuk. Még ha gyűlöljük is, mint azt a szere-
tőt, aki elment. Elhagyott. A valóság tehát lehet mögöt-
tünk is akár, mert már előttünk volt. Lehet nélkülünk is, 
mert már volt velünk. Mutathatja magát ismeretlennek 
is, mert egyetlen öleléséből már megismertük. Az előt-
tünk elrejlő időben is benne sejtjük, mert már ott van 
a múltunkban. A valódi valóságnak része a testünk. A 
szavunk. Egyetlenségünk. Szerelmünk egyedi karakte-
re. Elragadottságunk magva, a józanságunk. Ételünk és 
italunk. Szeretve gyűlöljük, mert éheztet és szomjaztat 
minket. A valódi valóság leírhatatlan életbőség, még-
is nyomor(úság)ban felejtett minket. Bosszúból tudni 
akarjuk őt. Szétrombolni áldott Nincs-itt!-jét. Megfog-
hatatlan kereteit. Már el is nézzük neki, hogy bujkál, 
hogy most éppen hol van, van-e egyáltalán, vagy nincs, 
mert – megértettük – a valódi valósághoz más szív, más 
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nyelv, más értelem szükséges; olyan, amellyel nem bí-
runk. Önzésünk szent és határtalan: valódi valóságosak 
akarunk lenni, végtelenül. Várunk.

•

Ha a valódi valóság ez, ilyen, efféle, mit jelent az, hogy 
régi? S mit, hogy új? Azt, hogy örök. Hisszük vagy sem. 
Örök-új. Nem tegnapi, hanem mai, s – ahogyan a gázóra 
utolsó száma megállás nélkül forog – már a mában is hol-
napi. Ha a valóság tényleg valódi, azaz örök, akkor tegnap, 
ezer, százezer éve, ki tudja, mióta, miközben akkori, már 
holnapi is volt. A valódi valóságnak végtelen aktualitása 
van, vagy nem valódi. S akkor nem is valóság. Viszont 
a húsom érzi, hogy nem virtuális valóságok között élek, 
s magam sem vagyok az. Senki sem az. Sőt azt hiszem, 
semmi sem az. Még a semmi sem virtuális. Még a sem-
miben is van valami, mondjuk egy részecske. Vagy a ré-
szecskében táncoló részecskék egyike, amelyik kiszökött. 
Nincs semmi, mint ahogy a folytonosan kiáltozó „min-
den” hajszál híján semmi. Ha volna… A van (Van); ez, 
ő az igazi titok. S azért az, mert ami úgy van, hogy még-
sem ő, csak általa valami „egy” – kicsi vagy nagy, nem 
fontos –, az a legszemélyesebb mélyünkben érint minket. 
Hogy például a Kozmoszban „mintegy százmilliárd gala-
xist ismerünk, az egyes galaxisokban átlagosan százmilli-
árd csillaggal”. Tessék? Ismerünk? S mindez (mi az, hogy 
mindez?) „a Kozmosz teljes anyagának” – mi az, hogy 
anyag? – „mindössze 4–5%-a”. (Berényi Dénes atomfi-
zikus közlése.) Nem semmi, komolytalankodom pestie-

sen, bár ez a kiszólás esetünkben szó szerint 
ül. A tudomány nem segédkönyve, szótára a 
filozofálás(kodás)nak sem, de azért itt meg-
állok… Lehet-e bármiféle, metafizikai vagy 
transzcendens elmélkedést, tudást, hitet, in-
tuíciót teljesen függetleníteni a tudomány le-
nyűgöző tényeitől, következtetéseitől, va-
lóságlátásától? S ha nem lehet, akkor miért 
kellene? Nem az értelmemnek, hanem a lé-
tezésemnek van szoros köze hozzá, hozzá-
juk. Amihez pedig közöm van, azzal együtt, 
a bennem kiváltott hatásaival, hatásaitól is 
folytonosan változva gondolkodom az „an-
gyal-problematikáról”, ugyanúgy, ahogyan a 
költészetről, például. S – bocsánat – egyálta-
lán nem érdekel, hogyan egyeztethető mind-
ez (már megint ez a mindez…) a hitemmel, 
helyesebben, azzal a hittel, ami nekem aján-
dékoztatott. Egyeznek vagy sem, mélyen 
érintik, de nem rájuk épül, amit az „angyal-
ságról” gondolok.

•

S hogy az angyalság egyáltalán proble-
matika-e. Vagyis nem bizonyított, mond-
juk. „Talányos, rejtelmes, titokzatos.” 
(Miért, a százmilliárd galaxis némelyi-
ke – nem tudom, hány – fényévnyi sebes-
séggel száguld az űrben, ez nem az?) A lé-
nyeg: hogy én – valamiképpen kozmikus 
„minta” – küszködöm. Tágulok vagy apa-
dok. Én tapasztalok, foganok a szellem-

ben. Én ereszkedem alá azokba a mélységekbe, ame-
lyek nem azt várják, hogy bizonyosakat állítsak, ha-
nem hogy aláereszkedjem. Majd ott meglátjuk stb. De 
azért állítok, állítgatok is… Ha Isten – akit hiszek, de 
nem tudok, nem úgy, mint az ateista; ő nem tagadhat-
ja azt, akit nem tud, mert nincs –, szóval ha Isten látja, 
ami lett, s azt mondja róla, hogy jó, most én erősköd-
jem vele: nem, nem jó! – ? Nem látod, hogy gyógyít-
hatatlanul el van nagyolva? Csupa hiba, ellentmondás, 
el van rontva, úgy rossz az egész, ahogy van. Mikor 
még arra sem vagyok képes, hogy fölfogjam: mi, mi-
lyen, hogyan volna jó? S miféle tekintéllyel állítsam a 
nem-et vagy az igen-t? … Fájt már a fogad? Ugye. S le-
hetetlen, hogy mind a harminckét fogad egyszerre fáj-
jon?… Ez a jó világ, miközben csakugyan bámulatos, 
rettenetes is, gonosz, kegyetlen, katasztrofális. Nem 
embernek való. Vagy talán mégis? Nincs benne, bele-
öntve, beleszőve valami (valami; mi?…), s ez az em-
bert léte legmélyéig megrázza, elragadja, sőt fölujjong-
tatja, s minden iszonyúság ellenére örömre, (nem na-
gyon szeretem ezt a szót:) boldogságra ösztönzi, foly-
tonos – hiábavaló? – munkára serkenti, holott már tíz-
ezerszeresen megszenvedtette vele ez a világ egy gyű-
szűnyi „most-jól-érzem-itt-magam”-ért.

•

Pesszimizmus? Optimizmus? Jelentéktelen szavak 
ezek. A hangulat-báróba éppúgy beledöf a halál fullánk-
ja, mint a világ leglátóbbjába, a bepillantóba, a tudók tu-
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dójába, a keserűbe vagy az örömódás-
ba. … Ho-hó!, én viszont pro vagyok! 
… Jó, én meg kontra… A pro azt hi-
szi, előbb-utóbb pro-ista lesz az egész 
világ (n. b.: ez a porszemnyi), a kont-
ra az ellenkezőjét. A helyzet meg az, 
hogy se ez, se az nem foglalkoztatja 
a többit. Mert ez a többi se ilyen, se 
olyan. Mi érdekli a többit? A saját föl-
fújt csekélysége. Vagy az sem… Ta-
lán igaz: soha ilyen elszánt ellensége 
nem volt magaunt embernek az em-
ber. Nagyképű divatszava ez – sokré-
tűség. Szitokszava pedig – konkrét. S 
mindez (már megint ez a…) a poszt-
modern-poszt diktatóriájának, majd-
nem azt írtam: direktóriumának ne-
onfényében. Mintha sakk-matt len-
ne. Jó, de maga a játék gyönyörű; ez 
az igazi cinizmus. Mert nézzetek be 
egy baleseti sebészet szünet nélkül 
s vérpöttyösen nyüzsgő hat műtőjé-
nek egyikébe, amelyben éppen egy 
négygyermekes özvegyet amputál-
nak mindkét lábára… Kedves Andrej 
Pleşu, tudod te, mit mondasz? Mi az 
az „azonos másságunk”? Mi az a „ki-
terjedt saját”, amely iránt rejtetten 
nyílunk meg? Miért „minden” iránt? 
Az a „másvalami bennünk” a magun-
ké?… Ha valami azonos, akkor nem 
más. Ha más, nem azonos.

És hogy „Mi más is az angyal…”? 
Ez a mi-más eltörli az angyal szó sze-
rint lehetséges lényét, lényegét, for-
máját, láthatatlanságának, látványának sokféle (meg)sej-
tését, foszforeszkálását. Mi szükség volna olyan „más”-ra, 
amely „saját”? És nem „minden felé” nyílik meg rejtetten. 
Én például – aki lehetek azonosan a másom is – sokfélét 
ismerek a mindenben, amely felé nem kívánok megnyílni, 
sem rejtetten, sem rejtetlenül… Szóval ez a fajta ’angya-
li igen-nem’, ’nem-de-mégis’ mintha az elleplezetten ra-
dikális ember önkörébe kívánná kényszeríteni – szelíden 
hangzó elvontsággal – azt, ami (aki) nem-emberi. Akarja 
vagy sem, azt sugallja, hogy az angyal emberi képzet, vál-
tozó színekben spiritualizáló arcél, szabad formájú struk-
túra – ilyenes a nem-létező létezése –, mintegy irreálisan 
realizálódó titokzatosság a materializált szellemi létben: 
„a magunk másvalamije”.

Nem. Az angyal a Világ Világosságának – tehát az 
embernek is – szolgálója, személy, aki értelem és fény-
erő, kozmoszt átjáró jóindulat, óvó, kérlelő, figyelmez-
tető, adott esetben kardmetszés-gyors reagálású szellemi 
lény, életvédő minden (s mindig) ravasz fondorlat, rossz 
szándék s gonoszság ellen. Maga az engedelmesség kö-
rülírása. Hatalmon kívül áll. Áll, vagyis hatalmas. Nem 
vagyunk végletesen kiszolgáltatva semmiféle földi Feje-
delemnek. Szólhatunk hozzá. Ő is hozzánk. Meg is te-
szi. Egyszerre van alatta is, fölötte is törékeny létünk-
nek. Nem hiedelem, nem babona, nem képzet, hanem 
a Teremtő teremtettje. A valódi valóság részei ők is. Az 

Akarat akaratai. Alighanem tényleg „Iszonyúak” (Rilke). 
Az átható tisztaság fenyegető. Rémületet kelthetnek. De 
nem fölfegyverzett sátánvadászok, röpködő szárnyasok 
az Egyetemben. És nem is aprószárnyú, túlsúlyos, dagi 
puttók, pici bögyörővel.

•

Igen nehéz kivackolódnia a világnak az álruhás, mé-
lyen gyökerező materializmusából. Ennek színskálája 
ma éppúgy, mint mindig a(z ál)dialektikus, nyers bar-
bárságtól a tobzódó intellektualizmus paradoxon-imá-
datáig terjed. A materializmus rég megbukott, de a 
magvai szétszóródtak, s újra kikelnek. Az önmaga mi-
lyenségét már meghatározni is képtelen hipermodern-
ség ezért oly avítt, értékvesztett, némi többlet-deren-
gésesen kollaptikus. Van is, nincs is… A kizárólagos 
és hiteles tudományosságot azonban nem lehet megté-
veszteni. A kozmosz föltár és csalogat. Elsötétül és ha-
talmasan kinyílik. Itt, köztünk a szellem ellenállhatat-
lan konvergenciája műfajokra való tekintet nélkül kö-
zeledik ahhoz a fölismeréshez, amit két természettu-
dós, Grichka s Igor Bogdanov mondott ki: nem mate-
rializmus (következik), hanem metarealizmus. Hogy 
a realizmus ebben az összefüggésben mit jelent, s mit 
nem, ez az igazi titok.
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Dante számára az angyalok számosságának kérdése 
vélhetően másként vetődött föl, mint számunkra. A nagy 
történeti és kulturális távolság ellenére a késő középkor 
és a késő újkor az angyalok számossága, illetve szám-
talansága tekintetében feltűnő hasonlóságot mutat. Ez 
a párhuzam annál is inkább figyelemre méltó, mivel az 
angyalábrázolások posztmodern inflációját megelőzően 
a modernitás mintegy két évszázadán keresztül jószeré-
vel hiányzanak, illetve csak periferiálisan (a reneszánsz 
és barokk ábrázolások népi-egyházi giccs-változatában) 
és izoláltan (a német romantikában), vagy olyan unikális 
művészi képvilágokban jelennek meg, mint amilyen 
Rilke költészete vagy Klee munkássága. 

Az angyalábrázolások áradatszerű megjelenése az 
ezredfordulón – a popkultúra különféle fejleményeitől 
a magasművészet megannyi műfaján át a szalvéta-orna-
mentikáig terjedően – számos teoretikus értelmezésre 
vezetett. Az újra virulenssé vált angyal-kérdésre a 80-as 
évektől kezdődően tematikus folyóirat-számok – a francia 
Traverses és a német Tumult –, továbbá könyvek sokasá-
ga kereste a választ. 

Utóbbiak közül, eltérő okokból, három különösen 
figyelemre méltó, mivel bennük a medialitás kérdése 
hangsúlyosan vetődik föl.

Térközökön át

Andrei Pleşu filozófus Angyalok című könyvében 
nagyszabású áttekintést ad az angelológia történeti, teoló-
giai, filozófiai és ikonográfiai vonatkozásairól.1 Az elgon-
dolható legnagyobb messzeségen, az Isten (abszolútum) 
és ember közti távolságon át történő kommunikációt az 
ortodox keresztény teológia álláspontjáról kiindulva értel-
mezi. Munkájában a távolság áthidalásának régi-új teóri-
áját, a térközökön keresztül vezető angyali közvetítés, az 
intervallumok ontológiájának elméletét fejti ki: „Mihelyt 
létrejött az intervallum ontológiája, szemünk láttára óha-
tatlanul megszületnek az átmenet technikái is, a tér felda-
rabolásának azon technikái, amelyek, a teret »közelségek 
füzérévé« alakítják. Az angyalok mást sem tesznek, mint 
felaprózzák, elfogadható szeletekre bontják az abszolú-
tumtól bennünket elválasztó távolságot.”2 

A térközökön át vezető közvetítésnek ez az elméle-
te, akárcsak Pleşu más írásaiban megfogalmazott „tér-
elmélete”, ígéretes lehetőségeket hordoz. Ám ezek nem 
kerülnek kidolgozásra, végkövetkeztetései általánossá-

TILLMANN J. A.

A médium angyali modellje
Angyalok száma se mondva se tudva

Dante: Isteni Színjáték

gokba vesznek. Viszonyunk a „távolság terrorához” sze-
rinte akkor változik meg, „amikor az igazságnak az igaz 
és a hamis, a valóságnak a valós és az irreális, az állag-
nak a testi és a szellemi közé eső »lépcsőfokai« ismét 
szóhoz jutnak”. Értelmezése szerint ugyanis az angyalok 
olyan lények, amelyek érzékelésére elvesztettük a képes-
ségeinket. Ennek a helyzetnek a változásáról, az angya-
lok észlelésének lehetőségéről felvázolt elképzelése kissé 
homályos: „Az angyalok birodalmának közelében járunk, 
valahányszor a létező modulációiról beszélünk: a lehet-
ségesről, a virtuálisról, a létezők »intenzív«, felső, köz-
vetett, velejáró, álombeli stb. változatairól. Az angya-
lok birodalmának közelében járunk, amikor többértékű 
logikáról, az érzékektől és az értelemtől egyformán elté-
rő megismerőképességekről vagy olyan eseményekről 
beszélünk, amelyek sem a »mítosz«, sem a »történelem« 
fogalmába nem illenek, és azért mégis események (példá-
ul a látomásszerű élmények).”3

Az angelológia szinte minden vonatkozását szám-
ba vevő szerzőt az ezredfordulón mutatkozó angyal-ára-
dat jelensége nem foglalkoztatja, miként más korszakok 
hasonló fejleménye sem; a jelenségre, s a vele összefüg-
gő problémára nem reflektál.

A tudományfilozófus Michel Serres – látványos művé-
szettörténeti anyagot is felvonultató – munkájában ez 
a kérdés viszont centrális jelentőségű.4 A szerző mint-
egy a szárnyas lények „hagyományában”, reptéri alkal-
mazottak párbeszéde formájában fejti ki gondolatait.  
Végkövetkeztetése szerint mennél több a hírvivő, annál 
nagyobb a távolság Istentől. Serres kommunikációelméle-
ti érdeklődéséből5 adódóan munkájában a mediális össze-
függések állnak előtérben. Gondolkodása ugyan minden-
fajta vallási gondolkodástól meglehetősen távol áll, az 
angyalok előtérbe kerülésének és a transzcendens távol-
ság növekményének összefüggéséről tett megállapítása 
mégis találkozik a teológiával. Ugyanis majdhogynem 
egybecseng a katolikus teológus Herbert Vorgrimler állás-
pontjával: „mennél inkább transzcendensnek gondolják 
Istent, annál inkább teremtett nagyságok révén, semmint 
önmaga által mutatkozik meg a történelemben”.6 

Hogyan lehet teljesen hírvivôvé válni? 

A közvetlen és a közvetített Isten-ember-kapcsolat és 
angyali modelljének időszerűsége Detlef B. Linke elem-
zésében jelenik meg a legárnyaltabban.7 A filozófiában és 

1  Andrei Pleşu: Angyalok. Kolozsvár, Koinonia, 2006.
2  Andrei Pleşu: „Az angyalok. Építőkockák a közelség elméletéhez”. In: A. P.: A madarak nyelve. Pécs, 2000. 248.
3  I. m. 250.
4  Michel Serres: Angels. A Modern Myth. Paris – NewYork, 1993. (La légende des Anges. Paris, 1993.)
5  Michel Serres: Hermes I – Kommunikation. Berlin, 1991. (Hermes I – La communication. Paris, 1968.)
6  Herbert Vorgrimler: Új teológiai szótár. Budapest, Göncöl, 2006, 33.
7  Detlef B. Linke: Geist, Glaube und Gehirn. Reinbeck, Rowohlt, 2003.
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  8  Detlef B. Linke: „Heideggers Mandala”. Philosophisches Jahrbuch der Görres-Gesellschaft, 93 (1986) 2. Halbband, 295.
  9  Detlef B. Linke: Geist, Glaube und Gehirn, i. m. 143.
10  Vilém Flusser: A technikai képek mindensége felé. (= Ins Universum der technischen Bilder. Göttingen, 1985.) http://www.artpool.hu/Flusser/

Univerzum/15.html
11  D. B. Linke: Medientheorie, Hirnforschung… International Flusser Lecture. Köln, Verlag der Buchhandlung Walther König, 2003.
12  Detlef B. Linke: Geist, Glaube und Gehirn, i. m. Az itt következő, külön nem jelzett idézetek forrásai a könyv 143–158. oldalai.

kommunikációelméletben is jártas agykutató a közvetítés 
problémájáról egy régebbi írásában azt állapította meg, 
hogy az „isteni követek messzemenően elfoglalták Isten 
helyét.”8 Későbbi könyvében ugyan nem utal erre, gondo-
latmenete azonban egyértelműen ilyen kiinduló pozícióra 
utal. Miként az is, hogy evangélikus keresztényként (és a 
teológiában is eléggé jártas lévén) nem volt híve az Isten 
és ember közti térben elszaporodó közvetítők és különfé-
le intézményeik sokaságának sem. 

Az angyal-problémát Linke a mai mediális helyzetre 
tekintettel exponálja: „Az angyalokra vonatkozó kérdés a 
globális információs társadalom struktúrájának centrumát 
érinti. Ha az embert olyan információfeldolgozó rendszer-
ként fogják föl, amelynek testi voltára nem kell tekintettel 
lenni, akkor az közvetlenül az angyalokra vonatkozó teo-
retikus spekulációkra is vezet. Ugyanis az embert, ameny-
nyiben az információ-továbbítás szempontjából értelme-
zik, akkor nyilvánvalóan úgy tekintik, mint egy angyalt.”9 

Az üzenet és hordozójának viszonyában a techni-
kai médiumok történetében három markánsan külön-
böző fázis különböztethető meg: Az elsőben az üzenet 
elválaszthatatlanul a hordozóhoz kötődik (az írás ahhoz 
a felülethez, amelyre írták). A második fázisban az üze-

net már leválik a hordozóról (pl. az írást fénytávíróval, 
vagy rádióhullámok révén közvetítik), de még megma-
rad az analógia világában. Jelenünkre pedig az a jellem-
ző, hogy az üzenet a digitális kódolás folytán nemcsak a 
hordozótól, hanem az analóg, közvetlen világtól is függet-
lenné válik. A kommunikáció anyagtalanodásának folya-
matában bekövetkezett harmadik fázist Vilém Flusser 
nulldimenzionálisnak nevezi.10 Az üzenetnek nincs kiter-
jedése, dimenziótlan; az üzenet anyagtalanná, testetlenné 
és tetszőlegesen konvertálhatóvá vált. 

Linke „angelológiájában” Flusser médiumelméletéből 
kiindulva11 veti fel a kérdést, hogy az anyagtalanná vált 
kommunikáció az emberre nézve milyen következmé-
nyekkel jár: „Mennyire testetlen az ember? Csak a szoft-
ver tünteti ki, avagy a teste is szerepet játszik a kommu-
nikációban? Ezek az együttélésünk szempontjából nagy 
jelentőségű alapkérdések, és helyénvalónak tűnik azokat 
a fogalmi alapokat még egyszer megvizsgálni, amelyeket 
technikai korunk értelmezéséhez használunk. Ekkor kide-
rül, hogy azokat részben a technikai kor előtti kiberlény, 
az üzenethordozó kapcsán dolgozták ki. ”12 

Linke érdeklődése a médium angyali modelljére irányul. 
Nem az üzenet kódolásának és dekódolásának fo lyamata 
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13  Marshall McLuhan: Die magischen Kanäle (= Understanding Media). Dresden – Basel, Verlag der Kunst, 1995. 23.
14  Linke: i. m. 34.
15  I. m. 144.
16  Andrei Pleşu: Angyalok, i. m. 242.
17  Herbert Vorgrimler: i. m. 33.
18  D. B. Linke: i. m. 146.
19  Pszeudo-Dionüsziosz Areopagitész: „A mennyei hierarchiáról”. Ford. Erdő Péter, in: Az isteni és az emberi természetről I–II. Görög egyházatyák. 

Budapest, Atlantisz, 1994, II., 242.

és jellege foglalkoztatja; az angyali kommunikáció két 
„végpontja”, az Isten/angyal és az angyal/ember interfész 
működése is kívül esik érdeklődési körén. Elemzése magá-
ra a médiumra, az üzenetközvetítés angyali modelljére irá-
nyul. Így koncepciójának követése nem is feltételez vala-
miféle vallási viszonyt, jóllehet konzekvenciái a vallások 
megértése szempontjából sem éppen elhanyagolhatóak: 
„Az üzenet és a hordozó kérdése alapvető az ember önér-
telmezése számára különböző technológiák közepette, de 
döntő jelentőségű a különböző vallások és valláselemek 
strukturális analízisénél.” 

Nagyon racionális koncepció

A modern médiumtechnológiák kialakulása a közve-
títés jelenségeinek és módozatainak reflexiójához, kuta-
tásához és leírásához vezetett. A közvetítés sok ezer 
éves történetéhez képest a médiumelméletek viszony-
lag kései fejlemények, átfogó teóriák az utóbbi ötven 
évben kerültek kidolgozásra. Csak Marshall McLuhan 
munkássága nyomán vált nyilvánvalóvá, mennyire a 
„médium határozza meg az emberi együttélés kiterjedé-
sét és formáját.”13 

A médiumelmélet belátásai nem csak a jelen, hanem 
a múlt különféle fejleményei és alakzatai, így a vallá-
sok viszonylatában is új felismerésekkel szolgálnak. „Ha 
az ember a vallást az emberi evolúció kísérőjének tekin-
ti – írja Linke –, akkor az ember fejlődését mint a vallási 
kötődéseibe való növekvő belátást lehet leírni.”14

Az angyali kommunikáció azért kerülhet a médium-
elméleti kutatás fókuszába, mert „erre az évezredeken 
keresztül kifejlődött teóriakomplexumra visszatekintve az 
látszik, hogy a kommunikáció nagyon racionális koncep-
ciója áll előtérben.”15

Linke szerint ez a koncepció a kommunikáció biztosí-
tásának angyali paraméterein alapul. Ezek: „1. Az angya-
lok testetlensége; 2. Az angyal általános fogalom; 3. Az 
angyalok karának hierarchizálása; 4. Az angyalnak egy 
vagy kevés üzenete van.”

Testetlen, általános fogalmak

Az angyalok az angelológiában tisztán szellemi 
szubsztanciaként értelmeződnek. Az angyalok testetlen-
sége mellett azonban nem csak ez az egyetlen érv; a hír 
és a hírnök viszonyának történetében is fellelhetők nyo-
mós érvek az üzenetnek a testtől, ill. személytől való 
függetlenítése mellett. Ismeretes ugyanis, hogy az ókor-
ban a rossz hírt hozó hírnök szolgálatáért olykor halál-
lal lakolt. Testetlen hírnökök esetében ez a veszély nem 
állt fenn. 

A hírvivő személy életének veszélyeztetettsége mel-
lett az üzenet maradéktalan továbbításának szempontja 
is a hordozó testetlensége mellett szól: ha a hírvivő élő, 
hús-vér ember, mindig fennáll a veszélye annak, hogy 
saját érdekei eltérítik vagy eltorzítják az üzenetet. 

Ugyanakkor üzeneteik átadása során az angyalok gyak-
ran emberi alakban látszanak megjelenni. Pleşu mediális 
metaforája is ezt emeli ki : „ők a biztonságos képernyő, 
amelyen keresztül Isten megmutatkozik teremtménye-
inek”.16 Ilyen bibliai tudósításokon alapulnak a későb-
bi angyalábrázolások. Linke szerint ennek oka abban 
keresendő, hogy a látható forrása nélkül felhangzó hang 
félelemkeltő („absztrakt és irritáló”). Ezért „egy hírvivő 
bekapcsolódása révén az üzenet az ember számára job-
ban foghatóvá válik. Az angyal rendszerint egy test képét 
mutatja, ennyiben adózik a testiségen alapuló emberi ész-
lelőképességnek. Ám az angyalok vonatkozásában a tes-
tet nem tekintik lényegesnek. Az érvényre jutott elméletek 
az angyalokat mint tiszta szellemi szubsztanciákat értel-
mezik. Ez azt jelenti, hogy testük teljesen az üzenet szol-
gálatában áll, és csak virtuálisan válik az emberi érzéke-
lés számára szemlélhetővé. Egyébként mellőzik, nehogy 
a test saját érdekei eltorzíthassák az üzenetet. Hiszen tud-
juk, milyen gyorsan képes az emocionalitás és a rossz-
akarat egy hírt mendemondává és híreszteléssé torzítani.”

A teológiai reflexió a funkcióban határozza meg az 
angyal fogalmát. (Szent Ágostonnál „az »angyal« vala-
milyen feladat, nem pedig egy »nem« [genus] neve”.17) 
Ebből a „funkcionalitásból” adódik az is, hogy az angyal-
nak egy vagy kevés üzenete van: az angyal léte, rendel-
tetése az üzenet közvetítésében áll. Bár a Biblia néhány 
angyalt névvel illet – így pl. Gábriél = Isten ereje, Ráfáél 
= Isten gyógyít –, ez nem jelenti azt, hogy individuumok-
ról lenne szó. „A középkorban arisztotelészi elgondolások 
nyomán kialakult az elképzelés, hogy az angyalok eseté-
ben általános fogalmakról és nem individuumokról van 
szó. Ez érthető, ha tekintetbe vesszük a mai információs 
rendszereknek a testi individuációval szembeni közöm-
bösségét. Ma a legkülönfélébb üzenethordozókkal lehet 
információkat szállítani, s ezek semmiféle testileg megra-
gadható individualitást nem mutatnak.”18

A hierarchiák hátulütôi

Az angyalok karának hierarchizálása Pszeudo-
Dionüsziosz Areopagitésztől ered, aki az angyalok világát 
háromszor hármas karok hierarchiájába rendezetten írta 
le. „Az egyetemes és lényegfeletti harmónia annyira gon-
doskodott minden értelmes és szellemi lény szent és szép 
rendjéről és szabályszerű felemelkedéséről, hogy minden 
egyes hierarchia számára is szent rendfokozatokat állapí-
tott meg. Ezért úgy találjuk, hogy minden hierarchia első, 
középső és végső erőkre oszlik.”19 
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E rendezettség mellett kommunikációelméleti szem-
pontból szólnak érvek.20 A hírvivők hierarchizálása az üze-
netek eljutásának biztosítását látszik szolgálni, ugyanak-
kor éppen az angyalok hierarchiájával függ össze a gonosz 
eredete, Lucifer bukása. Bár Linke itt a hierarchizmus val-
lási-teológiai vonatkozásából indul ki, a médiális konzek-
venciákat tartja szem előtt, megemlítve, hogy „néhány 
Talmud-hely szerint az angyalokat az Úr az ember előt-
ti meghajlásra szólította fel. A hierarchikus modell sze-
rint az angyalok az embernél magasabban állnak, és ezzel 
az aktussal az jutott volna kifejezésre, hogy a hierarchia 
»magasabb rangjai« az alacsonyabbak előtt tisztelettudóan 
meghajolnak. Ezt a legfőbb angyal elutasította, mivel szá-
mára ez a hierarchia megzavarása volt. A hierarchiát tehát 
nem egy értékskála statikus állványzatának kell tekinte-
ni, hanem olyasvalaminek, ami a döntő üzenetet lehetővé 
teszi; azt, hogy minden az emberre irányul.”21 

A legfőbb angyal ezt nem akarta elfogadni, hanem 
„saját apparátusának hierarchiáját akarta üzenetté 
tenni”. Linke megjegyzi, hogy „angeletika, az angya-
lokról szóló tan, mint a médiatudomány magva, termé-
szetesen még sok további analógiát kínál. Így például 
azt, hogy a médiarendszerekben extrém félelem ural-
kodik azzal a lehetőséggel kapcsolatban, hogy a köz-
vetített üzenet a kiagyalt hír- és médiarendszer fölött 
hatalomra tehet szert.”

De ez a hierarchia nemcsak a benne betöltött pozíci-
ók – és felforgathatóságuk – szempontjából problema-
tikus, hanem az üzenet átvitelében is nehézségekkel jár. 
A hierarchizálás folytán ugyanis túlzottan komplikálttá 
válik: „amennyiben absztrahálhatja is magát az egyes 
angyal, az üzenetközvetítés hierarchikus szervezetének 
gondolata mintegy ballaszttal tetézi a hírt. Ha abból 
indulunk ki, hogy a médium az üzenet (v. ö. Marshall 
McLuhan), akkor az információ hierarchikus közvetíté-
se pusztán annak észlelésévé torzul, hogy itt egy hierar-
chia szól hozzám.”22 

Linke szerint ennek a klasszifikáló rendezésnek 
bizonyára volt jelentősége a görög politeizmustól az 
egyistenhitre való átmenet szempontjából, ám az Úrhoz 
fűződő kapcsolatnak tehertételévé vált a monarchikus 
politikai modellel való társítása.23 „Ha ez a hierarchia 
már nem az Úr hierarchián kívüli végtelenségére utal, 
akkor saját dinamikára tesz szert, és a hierarchia legfel-
ső vezetőjét a hierarchia és a lét legmagasabb pontjává 
nyilvánítja. Ez a középkorra jellemző ordo-gondolat az 
Úrnak a lét rétegzett piramisában a summum ens helyet 
jelölte ki. Így a patologikus üzenetközvetítő rendszer 
hálójába kerül, amelynek bár híre eredendően örömre 
kellene hangoljon, ám a közvetítő apparátusa eltereli a 
figyelmet e hírről.”24

A hírforrás és a „célszemélyek” közé ékelődő hierar-

chikus apparátus nemcsak az eredendő örömhír közve-
títésének válik akadályává. „Mivel az üzenetek infor-
mációelméleti szempontból az újdonságra tekintettel 
jellemezhetőek, egy félreértett és a tudat egészét beke-
belező hierarchikus rendszer az újdonság észlelésének 
elkerülésére vezet. A vertikális orientálódás az embe-
ri kogníció számára egy erős vonatkoztatási rendszer. 
Jákob álma az angyalokról, akik lajtorján ereszkednek le 
a Földre és a Földről viszik a hírüket a Mennybe, nem 
a monarchikus-patriarchális szervezettségű apparátus-
ról szól, hanem a zsidóságot kitüntető, az Úrhoz fűződő 
közvetlen Én-Te-viszony örömteli-eleven kétoldalúság-
ba öltözötten jelenik meg.”25

A médium paradox vonása, akárcsak a modern kom-
munikációs eszközök és intézmények esetében, itt is 
érvényre jut: miközben a közvetítő a hírek átvitelét 
végzi, a kommunikációs folyamat két végpontja között 
üzeneteket közvetít, egyúttal a felek közé is kerül; mint-
egy közéjük ékelődik; közvetlen kapcsolatuk lehetőségét 
közvetettséggé alakítja. A közvetettség terét saját közve-
títői rendszerével, technikai és intézményi apparátusa-
ival tölti be. Az intézmények működése pedig – amint 
az Max Weber nyomán ismeretes – nem utolsó sorban 
önnön fennmaradásukra és növekedésükre irányul. A 
technikai fejlesztés logikája pedig – a piaci motívumok-
tól nem éppen függetlenül – eszközrendszerének önfejlő-
déséhez, az eszköztár bővüléséhez vezet. Így a médium 
technikai és intézményi apparátusa egyaránt saját teré-
nek kiterjesztését, a köztes tér betöltését szolgálja. 

Angyalok az analógia alkonyán

Miközben a mai társadalmakban egyre szerteágazóbban, 
egyre számosabb médiumon keresztül, és egyre gyorsabban 
zajlik a közvetítés folyamata, az átvitel útjai és módozatai 
egyre inkább láthatatlanná válnak. A még valamelyest meg-
ragadható, érzékelhető közvetítés egyre átadja a helyét a lát-
hatatlan, érzékelhetetlen átvitelnek. A digitális kódolás meg-
jelenésével kezdődő, mintegy három-négy évtizede tartó 
analóg-digitális koegzisztencia napjainkban ér véget.26 

A technikai médiumok fejlődésének folyamata az átvi-
tel közvetlen eljárásaitól egyre messzebb kerül, az anya-
gi, érzékelhető hordozóktól az immateriális, érzékelhe-
tetlen technológiák irányába tart. Ez a folyamat ugyan-
akkor fölerősíti az érzékelhetőség, a láthatóság irán-
ti vágyat. A növekvő feszültség a médiumok tekinteté-
ben különösen erősen tapasztalható. Az angyaloknak a 
globális információs társadalom struktúrájának centru-
mát érintő kérdése ezért nemcsak teoretikusan vetül föl, 
hanem a posztmodernben meg is mutatkozik27: a hírvivő 
angyal-alakok reciklált, sokszorosított halmazában, akik-
nek száma se mondva se tudva. 

20  „Az angyalok továbbítanak egy üzenetet és magasztalják ennek eredetét.” Linke: i. m. 146.
21  I. m. 150.
22  Uo.
23  Mint ahogy vélhetően az elgondolás eredete is abban rejlik.
24  Linke: i. m. 149.
25  Uo.
26  Az Európai Unióban 2012-ben szűnnek meg az analóg televíziós adások.
27  Az analóg-digitális átmenetnek ez az időszaka, ill. reflexiója, az eltűnés esztétikája (Paul Virilio) a posztmodern korszakára esik.
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TANDORI DEZSÕ

Angyalok elérintõje
Prózaköltészeti munka/minta/mintha

Nem, hogy „elérni”. Nem, hogy érinteni. Nem, hogy érinteni, aztán elhagyni. A foga-
lom, már ha fogalom, mely nekem sok angyal-foglalkozás után adódott, tulajdonkép-
pen (avíttasan fogalmazva) szentlélekhitűségem és angyalvonzalmam együttese-részé-
nek (is) tekinthető.

„Is”, így, zárjelben, Mert ha szentlélekhit (= az írónak: az ihlet, is) és angyalfoglala-
tosság, akkor…

Mindjárt jön az „elérintő-dolog”…
… akkor épp az abszolútum végtelen-metaszellemi-metamatek mivolta teszi, hogy (l. 

Cantor és ezek a Végtelen-Illetők!) az „is” mindig odaértendő. Több dolgok földön és 
egen (értsd: égen, égben), vannak, így Hamlet.

Lássuk, miről lesz itt.
Mondjuk, szó. De szó-e csupán?

I. Rögtön az elérintővel kezdjük. Íme:

(A kör krumpli-mivolta nem céloz, nem jelent semmit. A látszólagos érintő – bár 
itt álljunk meg! –, nyíllal a végén, rajzomban gyarló módon „indul”… de ezt mindjárt 
elmondom.)

Zenónnal indultam pár évtizede, Cantorral és társaival „folytattam” azóta, s erről van szó:
Ha elindulok valahonnét, s ezt a helyet nullának nevezem (nulla pont eleve képte-

lenség! s mégis), és van egy fixa ideám, egy képzetem, hogy „l” (egy), a teknősbéka és 
a görög hős matematika-sarokkifordító felismerése alapján… ugye. Ha felezem a távo-
kat, ám szerintem akárhogyan is oszthatom, ne menjünk bele, sosem lesz meg az „l”, az 
egész. Nem indulhatok így „1”-ről, csak 0-ról, már ha következetes maradok végig, ha 
így érkezem, s nem pattanok másik lóra (teknőcre). Közhely a matekban, nekem mégis 
– ismétlem – sarkalatos. Alap. Mivel így a felezés nem kötelező bár (nem kell kimonda-
ni), mindenképp adott (szemlélés dolga, figyelembevevésé: hogy ami egész, annak fele 
is van…) – az ám, de egésze nem lesz ily mód, s akkor a fele… ebbe nem megyek bele. 
Matek kifejezéseket se használok „törtekre”, „tizedestörtekre”… tehát van módja, hogy 
ne jöjjön létre az egész, az „1”. Mármost:

Az én rondarajz-szemléltetésem mit mutat? Érkezik (alkalmasint) egy érintő a kör-
höz, tojáshoz, krumplihoz. Igen ám, de érkezését nem látom. Mert van módja, aho-
gyan nem érkezik. L. a fentebbieket, az egy-egész-elérés alkalmi (alkalmasinti) lehetet-
lenjét. Elhagyja csak a kört (tojást stb.), érinti is így, meg nem is, érintése már el-érin-
tés. Hanem itt a szavakkal kimondhatatlannak a tartományába érkeztünk. Ha akarom, 
angyalérintés-birodalomba.

Nem folytatom, nem magyarázom agyon. Akiknek szól, így (még ennyi magyarázat 
nélkül is) értik, kedvelik (alkalmasint). A kedvelés, szeretés is elérintés (?!).

II. Eszembe se jutott, hogy nézzük most akkor Zenónt vagy az elérintő-dolgot a 
szavak terepén. Egyszerűen csak nézni kezdtem, s később jöttem rá, hogy ezt nézem. 
(Stendhal, ezt a waterlooi csatát, na.)

Indult az egész a következőképpen:
Sokat jegyzetelek, ám kevés „művet” kanyarítok e jegyzetekből. (Győr, Kecskemét, 

Szeged, Salgótarján kb. a 4 hely, ahol folyóiratokba aztán stb.) Való igaz, vagy (egyre 
kevésbé) könyv lesz az ügyből (töredékekből), vagy marad vers (2000, ÉS, Nagyítás, 
tatabányai Új Forrás, Debreceni Disputa, aztán kb. kész… most talán még Kortárs). 
Ellenben (fogjam rövidre!) itt voltak (vannak) ezek az engem is (túlzásukkal) zak-
lató, furán-kellemetlenül érintő tollból-kiszaladások, mondások. Ellenben ha leírtam 
„őket”… ugye? Például:



69

Nem nagyon bírok érintkezni. (A „bírok” helyett lehet „akarok”, az érintkezés helyett 
állhat „levelezés, írás” stb.) De ez kicsit amatőr jellegű, durva, pontatlan.

Vagy: Rettegek egészségemért.
Netán: Kafkának igaza van: a szomszéd faluba se lehet átérni egy élet hosszán se. 

(Haha, elérintő és metamatek. Ahol a számsor végéről, megjegyzem, nem is beszéltünk. 
Nincs. De közben sok bonyodalom van, hagyom.)

Mi legyen?
Ezt is összerántom most, végeredményekig. Vegyünk egyszerű példát. Két tételből 

áll a kijelentés:
Manapság nem nagyon írok.
„Manapság” és „nem nagyon írok”.
Klamnit alájuk:

S mondom:
Nem az, hogy manapság.
Nem az, hogy nem nagyon írok.
EGYÁLTALÁN.
Na. Vagy például:

Nem szívesen megyek sehova.

Vagy épp:

Utóbbi klamnizás szerint:
Nem az, hogy nem szívesen megyek.
Nem az, hogy sehova.
(Hanem csak hogy) egyáltalán.

Az „egyáltalán” kifejezése, pontossá tétele aggasztó kérdés. Főleg ha „nem” van az 
állításban. A derék olvasó azt hiheti: „egyáltalán nem”. Holott (ám ha ezt kimondom, 
sőt, már ha csak utalok is rá) gyengítem a hatást. Azt, hogy ha pl. azt mondom:

Mit mondjak?

Nem az, hogy mit.
Nem az, hogy mondjak.
Egyáltalán.
(Még mindig veszélyes a „nem” és az „egyáltalán” közelsége. Holott én azt óhajtom 

mondani: nem az a kérdés, hogy mit, sem az, hogy mondjak, ne mondjak. Hanem az 
„egyáltalán” van, az van, hogy ez az egész: egy „nagy egyáltalán”. Az egyáltalán van. 
Az egyáltalán van. Nem érvényes a „mit”. Nem a „mondjak”.

Például: Nem tudom, hova menjek.
Nem az, hogy nem tudom.
Nem az, hogy hova menjek.
EGYÁLTALÁN.

(Mondom, ordítom, gesztikulálok hozzá. Egy nagy francot érdekes, egy nagy francot 
van külön az, hogy tudom, nem tudom, sőt, háromklamnis is lehet: „hova” – nem érde-
kes, nincs. „Menjek” – nem érvényes, nem létezik. Egyáltalán van.

Mindenre alkalmazható-e ez? A Kafka-dolog (hogy a szomszéd faluba egy élet hosz-
sza alatt sem lehet, jó kondiban, legjobb lovakon stb.) átérni? Klamnizhatom hatszoro-
san. Technikai kérdés.

De: ilyen példáknál én nem tudtam az egyáltalán-ügyet behozni:
Rajongok kis madaramért.
Itt nem megy.
Lehet mondani egy hölgyről valamit, Istenről, a hazáról stb.
Persze, elképzelem, hogy valaki efféle tényezőket is „megegyáltalánoz”. Nálam van-

nak azért kivételek.
Ergo ez nem matek-szempontú, nem geometriás (bármi legyen is az elérintő [itt: az 

egyáltalán]).
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Meg sem érintem a témát, csak magával az érintéssel elhagyom. Hanem hát…
A Töredék…-kötetemben ezt megcsináltam már. Elenged, írtam, és érintései tűnt 

helyeiből még egyszer megteremt, úgy, ahogyan az ő számára megszűnsz. Alig van 
körülményeskedés itt, a lényeg ugyanaz, csak absztraktul nem gondoltam át. De a 
Töredék…-kötet 8–10 valóban „filozófiai” darabjában benne van, ami így nálam vala-
ha is jelen lehetett, és tanulni is csak más dolgokban tanultam (okultam, „érlelődtem”, 
kalandosultam stb., cselekményesedtem) később.

Kis iróniával azt mondhatom: mostanra már merészelik nem érteni dolgomat, a 
Töredék…-nél még kellett egy „ilyen figura” (kb. csekélységem), de ma már bátran 
némás-bénás „a tér”, ha például… de nem kicsinyeskedem, mely könyveimről van szó. 
Újra ifjú vagyok a szívekben-éléshez többnyire. Lélek rajta.

III. Szegény jegyzeteim, ne árválkodjanak, idehordok ezt-azt így.
Az angyalok vagy felent szállnak, a teljes tömörség (hah!) világában, mely épp csak 

légnemű. (Jelképesen értve.)
Vagy alant botladoznak, ahol minden konkrét, s az Úristen e részletekben lakik, igaz, 

a romlás is, melytől azonban minket védeni igyekeznek.
Csak a két térbeli réteg (lelki réteg) köztesén nem járnak az angyalok: az ócska kicsi-

nyességekben (és small talk dumákban, érdeklesések hangzataiban, oda-vissta ál-vádak-
ban, törekvő ragacsviselkedésekben etc.).

Ott érvényes, hogy

Nincs találkozás.

Nem az, hogy nincs.
Nem az, hogy találkozás.
(Hanem hogy) egyáltalán.

Az angyalokkal se találkozunk ott, bezzeg másutt! Íme, nemcsak érzelmi megszorítá-
sok vannak (madárkám, kedvesem, Isten… haha, angyalok). Van térbeli is.

Más térben érvényes feltétlenül az „egyáltalán”, mint ahol nem érvényes.

Nem az, hogy egyáltalán.
Nem az, hogy nem az.
Nem az, hogy egyáltalán.
Egyáltalán.

A suhanás meg lehet az elérintés zenóni pillanata-tere. Zenónnál az el-nem-érésről 
volt szó. Nálam (bocsánat, hogy 0,000001… stb. mivoltomból, végtelen törtségemből 
azonos lapon merem magam, dehogy merem!) az el-nem-érés helyett a nincs-hogy-
elhagyás-mégis-elhagyás stb. logikailag felfoghatatlanjáról. Na tessék, Szentlélek és 
angyalok így illenek geometria-alakításba, metamatek-metaérzet világába, alkotó ele-
mekként. De hát (ha dolgunk igyekezettel tesszük közben, magunk dolga szerinti dol-
gunk) olykor igenis számíthatunk ilyenre. Ennyit mára. Nem, hogy ennyit. Nem, hogy 
mára. Egyáltalán.

Függelék, csüggelék:
repró és plusz

Mert valamennyit, valamicskét
Csak ki kell azért mondani.
Röptük szárnyukkal ki ne függjék!
Ó, ti, szállás angyalai.
Szállásotok legyen a szállás,
Mely le nem omlik löszfalakkal,
Iszap nem jön, hamuszitálás,
Kegyelmünk elérinti angyal.
S akár ha teknősbékaháton,
Akár akhilleuszi zajjal,
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Ki-nem-egészítette-kincsét
Nem is tudnánk széthordani,
A képek zuhatagai
– Rilke, Musil, Monet – megállnak,
Vagy Morris Graves tesz meg madárnak,
Vagy a Mediterráneum
Nyers, pőre színeit de Staël
Bírja, meddig, mily ormokon,
Aztán leszáll,
Összezúzódik,
De elérkezik oly valónkig,
Mely reprodukciószerű,
Meg több is, ha nem nagyszerű,
Csak feledi, mily kisterű,
Ami nem angyal-vágy erő.
Elérintve ez jött elő.

Dal
Petit-Air-Weöres után, N. N. Á. nyomán

Angyal száll az Alaktalannal,
ahogy alakja mégis angyal,
ahogy angyal-alaktalanja
a nem-angyaltalant belakja:

az udvaron… lehet, lehet;
a megcsippanó ereszek;
lovak patái és csurik…
s elszállnak és helyben maradnak,
egy Elérintésben fakadnak,
ha tetszik, mától tegnapig.

Gaál József mûve
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ROLAND BARTHES

Harc az angyallal
Teremtés könyve 32,23–33 – szövegelemzés

„22. Felkele pedig ő azon éjszaka és vevé két feleségét, két szolgálóját és tizen-
egy gyermekét, és általméne a Jabbók révén. 23. Vevé hát azokat és átköltözteté a 
vízen, azután átköltözteté mindenét valamije vala. 24. Jákób pedig egyedűl marada 
és tusakodik vala ő vele egy férfiú, egész a hajnal feljöveteléig. 25. Aki mikor látá, 
hogy nem vehet rajta erőt, megilleté csípőjének forgócsontját, és kiméne helyéből 
Jákób csípőjének forgócsontja a vele való tusakodás közben. 26. És monda: Bocsáss 
el engem, mert feljött a hajnal. És monda Jákób: Nem bocsátlak el téged, míg meg 
nem áldasz engemet. 27. És monda néki: Mi a te neved? És ő monda: Jákób. 28. 
Amaz pedig monda: Nem Jákóbnak mondatik ezután a te neved, hanem Izráelnek; 
mert küzdöttél Istennel és emberekkel, és győztél. 29. És megkérdé Jákób, és monda: 
Mondd meg, kérlek, a te nevedet. Az pedig monda: Ugyan miért kérded az én neve-
met? És megáldá őt ott. 30. Nevezé azért Jákób annak a helynek nevét Peniélnek: 
mert látám az Istent színről színre, és megszabadult az én lelkem. 31. És a nap felkél 
vala rajta, amint elméne Peniél mellett, ő pedig sántít vala csípőjére. 32. Azért nem 
eszik Izráel fiai a csípő forgócsontjának inahúsát mind e mai napig, mivelhogy illet-
ve vala Jákób csípője forgócsontjának inahúsa.”1 

Az elemzés bevezetőjének szánt pontosítások – vagy intelmek – az igazat meg-
vallva inkább negatív jellegűek. Először is nem fogom előzetesen bemutatni az elbe-
szélés strukturális elemzésének alapelveit, távlatait, problémáit: ez ugyanis nem 
egy tudományterület, de nem is tudományág (nem tanítható), a születőfélben lévő 
szemiológia révén azonban már oly annyira ismert, hogy szócséplésnek tűnne min-
den újabb elemzés során kitérni az előfeltevések bemutatására.2 Másrészt pedig az 
alábbi elemzés nem tisztán strukturális; a legfontosabb kérdésekben az elbeszéléssel 
foglalkozó szemiológusok közös elveire kívánok hivatkozni, sőt, a végén megmuta-
tom majd, hogy szövegünk valójában fölfogható egy nagyon is hagyományos, csak-
nem kanonizált strukturális elemzésnek; ez az ortodox nézőpont (az elbeszélés struk-
turális elemzését illetően) annál is inkább jogos, mivel itt olyan mitikus elbeszéléssel 
van dolgunk, amely a szóbeli hagyományból kerülhetett át az írásba (a Szentírásba). 
Olykor azonban (titokban talán rendre) meg fogom engedni magamnak, hogy egy 
inkább kedvemre való szövegelemzést végezzek (a „szövegen” itt a szöveg aktu-
ális elméletét értem, amely jelentésesség-előállítást jelent és nem pedig valamifé-
le filológiai tárgyat, a Betű szerinti értelem birtoklását); ez a szöveganalízis a szö-
veget a maga különbségében szeretné „látni” – amely nem írható le individualitásá-
nak közölhetetlenségével, mivel ez a különbség ismert kódokba „szövődött”; a szö-
veg itt nyitott hálózat, amely – maga is végtelenül – nyelvezet: határok nélkül szer-
veződik; a szövegelemzést az a kérdés, hogy honnan jön a szöveg (irodalomtörté-
net) és miként van megalkotva (strukturális elemzés), nem foglalkoztatja. Arra kere-
si a választ, hogyan bomlik föl, robban, szóródik szét: milyen kódolt forgalmi ren-
den keresztül megy tovább. Végül egy utolsó figyelmeztetés, a csalódások elkerülé-
se végett: a következőkben nem lesz szó a strukturális vagy szövegelemzés és a bib-
liai szövegmagyarázat módszertani szembesítéséről, mivel ez nem az én asztalom.3 
Úgy fogom elemezni a Teremtés könyvének 32. részét (közismert nevén: „Harc az 
angyallal” ), ahogyan egy kutatás kezdeti szakaszában (ez igaz is). Nem az „eredmé-
nyeket” mutatom be, nem is egy „módszert” (ez túlságosan nagy igényű elképzelés 
lenne, és a szöveg „tudományos” megközelítését kívánná meg, amelytől én tartózko-
dom), hanem pusztán egy lehetséges „eljárásmódot”. 

1  Károli Gáspár fordítása
2  V. ö. Barthes, Roland: „L’analyse structurale du récit: à propos d’Actes 10–11”. In uő. (szerk.): Exégèse et 

herméneutique. Paris, 1971, 181–204.
3  Ezúton szeretném kifejezni hálámat Jean Alexandre-nak, akinek nyitottsága, egzeketikai műveltsége, nyelvé-

szeti szakértelme, társadalomtörténeti felkészültsége nagyban hozzásegített a vizsgált szöveg megértéséhez. 
Számos gondolata megjelenik ebben az elemzésben; azért nem jelölöm ezeket minden alkalommal, mert tar-
tok tőle, hogy már átalakítottam őket.
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1. Szekvenciális elemzés 

A strukturális elemzésnek nagyjából három típusa van, vagy három vizsgálandó tár-
gyat érint, vagy, ha úgy tetszik, három feladatot foglal magába. 1. Lajstromba veszi 
és osztályozza a „lélektani”, életrajzi, személyiségjegyi, társadalmi attribútumokat, 
az elbeszélésben szereplő személyeket (életkor, nem, külső tulajdonságok, társadal-
mi, hatalmi pozíció stb.); strukturálisan ez a megkülönböztető jelek [indice] instan-
ciája (besorolások, a végtelenségig variált kifejezések, melyek egy jelölt közvetítését 
szolgálják – például „érzékenység”, „kegyelem”, „hatalom” –, és amelyeket az elem-
ző a metanyelvben nevez meg, jóllehet a metanyelvi kifejezés közvetlenül nem jelenik 
meg a szövegben, hiszen ez soha nem mond olyat, hogy „érzékenység” vagy „kegye-
lem” stb.: ez a leggyakoribb eset). Ha homológiát létesítünk az elbeszélés és a (nyel-
vészeti) mondat között, akkor a megkülönböztető jel [indice] jelzőnek, epithetonnak 
felel meg (mely, ne felejtsük el, retorikai alakzat): ezt nevezhetjük a megkülönbözte-
tő jelek elemzésének. 2. Lajstromba veszi és osztályozza a szereplők funkcióit: mind-
azt, amit elbeszélői helyzetükből adódóan tesznek, egy állandó történés alanyaként: a 
Küldő, a Kereső, a Küldött stb.; a mondat szintjén ez a folyamatos melléknévi igenév-
nek felel meg: ez a cselekvésben részt vevők elemzése, amelynek elméletét elsőként 
A.-J. Greimas foglalta össze. 3. Lajstromba veszi és osztályozza a cselekedeteket: ez az 
igék területe; ezek a narratív cselekedetek szekvenciákká szerveződnek, majd később 
látszólag pszeudo-logikai sémák mentén rendeződnek (tisztán kulturális, empirikus 
logikáról van szó, mely a tapasztalatban gyökerezik, az ősiségben, és nem az észérvek-
ben): ez a szekvenciális elemzés.

Szövegünk (talán túlságosan rövidre zárva) a megkülönböztető jelek elemzésére vál-
lalkozik. A színre vitt küzdelem Jákob erejének jeleként is olvasható (melyet a hős más 
cselekedetei is tanúsítanak); ez a jelzés az anagogikus értelem felé mutat, amely Isten 
választottjának (legyőzhetetlen) ereje. A cselekedeteket vizsgáló elemzés szintén lehet-
séges, mivel azonban szövegünket látszólag esetleges tettek alkotják, jobban tesszük, 
ha az epizód szekvenciális (vagy a cselekményeket érintő) elemzésével indítunk, hogy 
végezetül majd visszatérjünk az aktanciális elemzéshez fűzött megjegyzéseinkhez. A 
szöveget (remélhetőleg minden erőltetettség nélkül) három jelenetre osztjuk. 1. Átkelés, 
2. Küzdelem, 3. Megnevezések.

1. Átkelés (23–25). Mutassuk meg nyomban ennek az epizódnak a szekvenciális 
vázlatát; ez egy kettős, vagy legalábbis „kancsal” séma (rögtön megvilágítjuk ennek 
jelentőségét):

Jegyezzük meg, hogy strukturális értelemben a fölkelni egész egyszerűen egy kezdeti 
művelet; tömören úgy is fogalmazhatnánk, hogy fölkelésen nem csupán azt kell érteni, 
hogy Jákob mozgásba lendül, hanem hogy maga az elbeszélés kezdődik el; egy elbeszé-
lés, egy értekezés, egy szöveg eleje nagyon kitüntetett hely: hol kezdődjék? Ki kell erő-
szakolni a nem-mondottból a mondottat: ebből adódik a kezdetre vonatkozó markerek 
egész retorikája. Eközben a legfontosabb a két szekvencia (vagy alszekvencia) redun-
danciája (ez vélhetőleg gyakori eljárás az adott elbeszélésekben: felkínálnak egy infor-
mációt, majd megismétlik; mi azonban az olvasáshoz ragaszkodunk, nem pedig a szö-
veg filológiai, történeti meghatározásához: nem „igazságában” olvassuk a szöveget, 
hanem „megalkotásában” – ami nem azonos a „meghatározással”); egyébként paradox 
módon (a redundancia általában egy üzenet homogenizálásában, megvilágításában és 
nyomatékosításában érdekelt), miközben mi kétezer évnyi arisztotelészi racionalitás 
felől nézünk a szövegre (mivel Arisztotelész a klasszikus elbeszélés legfőbb teoretiku-

I.

II.

felkelni összegyűlni

összegyűlni

elindulni

átjuttatni egyedül maradni

23 23 23

24 24 25
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sa), éppen a két alszekvencia redundanciája teremti meg az olvashatóság gyűrődését, 
teszi azt csikorgóvá. A jelenetsor kétféleképpen olvasható. „A” esetben Jákob maga is 
átvág a gázlón – szükség szerint, miután megjárta oda-vissza az utat –, ebben az eset-
ben a gázló bal partján történik meg a küzdelem (Észak felől érkezik), miután végér-
vényesen átkelt; ebben az esetben az átjuttatni kifejezés önmaga átkeléseként olvasan-
dó. „B” esetben Jákob mások átkelésében segédkezik, de ő maga nem kel át a gázlón, 
azaz a Jabbok folyó jobb partján kerül sor a küzdelemre, az átkelés előtt, a többieket 
utóhadként védelmezve egy hátvéd jellegű szituációban. Ne keressünk igaz interpretá-
ciót (meglehet, bizonytalanságunk már így is épp elég nevetségesnek hat a bibliama-
gyarázók körében), vegyük inkább figyelembe az olvashatóság két különböző lehető-
ségét. Az „A” esetben: ha Jákob egyedül marad a Jabbok folyón való átkelés előtt, az 
epizód „folklorista” olvasatára hajlunk; a mitikus referencia itt tényleg mindent visz, 
hiszen arról van szó, hogy a hős azelőtt kényszerül a harcra (például egy sárkánnyal 
vagy a folyó szellemével), mielőtt az akadályt legyőzte volna, azaz, éppen azért, hogy 
győztessé válva képes legyen a megmérettetésre. „B” esetben viszont ellenkezőleg, 
Jákob (és törzse) már átkelt a folyón, ő tehát egyedül áll a zuhatag jó oldalán (azaz már 
elérte az országhatárt, ahová eljutni kívánt), az átkelésnek nincs strukturális célzata, 
van viszont vallási jelentősége: ha Jákob egyedül van, akkor célja már nem az átkelés 
lebonyolítása, hanem a magányosság által való megjelöltetés (ez Isten választottjának 
jól ismert elkülönültsége). A kétféle interpretáció eldönthetetlenségét egy történelmi 
körülmény fokozza: ha Jákob hazafelé tart, Kánaán földjére igyekszik: a Jordán folyó 
átszelése sokkalta érthetőbb volna, mint a Jabboké. Voltaképp egy semleges hely átsze-
lésének történetével van dolgunk: az átkelés „erős jelentést hordoz”, ha a hely szelle-
mén van a hangsúly, ellenben közömbös, ha a magányosság – Jákob jegye – a lénye-
ges; a háttérben talán két történet, de mindenképpen két narratív instancia összekeve-
redésének a nyoma húzódik meg: az egyik inkább „archaikus” (a szó egyszerű stilisz-
tikai értelmében), amely már az átkelést is viadalnak tartja; a másik „realistább”, Jákob 
utazásának „földrajzi” színezetet ad, amikor megnevezi az érintett helyeket (anélkül, 
hogy mitikus értéket tulajdonítana nekik). 

Ha átírjuk ebbe a kettős szekvenciába azt, amire később kerül majd sor, nevezetesen 
a Harcot és a Megnevezést, a kettős olvasat koherens módon folytatódik a két variáns 
mindegyikében; idézzük föl ismét a diagramot:

Ha a Harc választja el az „ő maga nem kel át” és az „ő maga is átkelt” eseményét 
(folklorizáló, mitikus olvasat), a Nevek átváltozása minden monda etimológiai szándé-
kának felel meg; ellenkező esetben viszont, ha a Harc megálló csupán egy mozdulat-
lan helyzet (töprengés, választás) és a gyaloglás eseménye között, a Név megváltozá-
sa a spirituális újjászületés (megkeresztelés) jelentőségével bír. Úgy lehetne összefog-
lalni mindezt, hogy az első epizódban szekvenciális olvashatóság, de kulturális kétértel-
műség uralkodik. A hittudós bizonyára rosszallná ezt az eldöntetlenséget, a bibliai szö-
vegmagyarázó elfogadná ugyan, de sürgetné, hogy néhány érvelési vagy ténybeli elem 
eldöntse a kérdést, a szövegelemző pedig, személyes benyomásomból ítélve, nagyon is 
értékelné a két megközelítés feszültségét.

2. Harc (25–30). E második jelenet esetében is az olvashatóság zavarából (kétely-
nek nem nevezném) kell kiindulnunk – közismert, hogy a szövegelemzés sokkal 
inkább az olvasatra épül, mint a szöveg objektív struktúrájára, amely inkább a struk-

A többiek átkelésénél 
segédkezik

Ő maga nem kelt át

Harc és
Megnevezés

Maga is átkelt
Folytatja útját

Ő maga is átkelt
(32)
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turális elemzéssel függ össze. Ez a zavar a névmások felcserélhetőségéből követ-
kezik, melyek a harcban részt vevő két személyre utalnak: ezt a stílust egy purista 
zavarosnak nevezné, ám a héber szintaxisban ez a bizonytalanság nem okozott fejtö-
rést. Ki az a „valaki”? A 26. versnél maradva: „valaki”, akinek nem sikerül Jákobon 
uralkodnia vagy akin Jákob nem tud felülkerekedni? Az „ő” „nem vehet rajta erőt” 
ugyanaz, mint az „ő”, aki „mondja”? Végül minden világos lesz, de ehhez vissza-
menőleges érvelésre van szükség: Te legyőzted Istent. Nos, az beszél hozzád, akit 
legyőztél. Tehát Isten beszél hozzád. A partnerek azonosítása mintegy oldalvást törté-
nik, az olvashatóság el van térítve (ebből olykor olyan félreértések származnak, mint 
például az, hogy „Ő az Úr Angyalával harcol, s midőn az leteríti őt, megbizonyoso-
dik afelől, hogy Isten vele van”). 

Strukturális szempontból a kétértelműség, mely a későbbiekben fölszámolódik, nem 
jelentés nélküli; véleményünk szerint (ismétlem, a jelen olvasó véleményéről van szó) 
ez nem a merev, archaizáló stílusból adódó egyszerű kifejezészavar; a harc paradox szer-
kezetéből következik (a mitikus harcok sztereotípiájához képest). Ahhoz, hogy pontosan 
értsük a paradoxon jelentőségét a maga strukturális minőségében, képzeljük el egy pilla-
natra az epizód endoxális olvasatát (félretéve az ellentmondást). A harcol B-vel, de mivel 
nem sikerül legyőznie, A, hogy bármi áron győzedelmeskedjék, váratlan technikához 
folyamodik. Legyen szó akár olyan övön aluli ütésről, amely nem igazán tisztességes, 
sőt, voltaképpen tilos (ilyen a pankrációban a „mandzsetta”), akár egy becsületes ütés-
ről, amely valamilyen titkos tudományt feltételez, „fogást”, amilyen a Jarnac-„szúrás”); 
egy ilyen „döntőnek” mondott fogás alkalmazása az elbeszélés logikájában is győzel-
met hoz annak, aki beveti. A jel tehát, amelynek strukturálisan ez az ütés a tárgya, nem 
egyeztethető össze hatástalanságával: az elbeszélés istene által győzelmet kell biztosíta-
nia. Pedig itt éppen fordítva történik: a döntő csapás hatástalan; A, aki beveti, nem győ-
zedelmeskedik: ez a strukturális paradoxon. A jelenet ekkor váratlan fordulatot vesz: 

Megjegyezzük, hogy A (a struktúra szempontjából lényegtelen, hogy valaki, egy 
ember, Isten vagy az Angyal) nem egyszerűen legyőzött, hanem meggátolt; ezt a leblok-
kolást egy időkorlát beiktatása változtatja vereséggé: a napfelkelte („mert feljött a haj-
nal”, 27) újra megismétli a 25. verset („egész a hajnal feljöveteléig”), de ezúttal egy 
mitikus szerkezet explicit keretén belül: az éjszakai harc témája strukturálisan igazolt 
azon tény által, hogy egy adott pillanatban, előreláthatóan (mint a napfelkelte, mint egy 
boxmérkőzés időkerete), a harc szabályai érvényüket vesztik: a strukturális játék meg-
szakad, a természetfeletti erők játéka szintén (a „démonok” visszahúzódnak hajnalban). 
Ebből látni, hogy szabályszerű mérkőzésben adódik a váratlan olvashatóság, a logi-
kai csavar: legyőzik azt, aki ismeri az ütés rafinériáját, titkát, tudományát. Másképpen 
fogalmazva, a képsor maga, bármilyen eseményteli, anekdotikus legyen is, lényege sze-
rint a résztvevők közötti egyensúly megzavarását szolgálja, nem csupán azáltal, hogy az 
egyik váratlanul a másik fölé kerekedik, hanem főként (értsük jól ennek a meglepetés-
nek a formai kifinomultságát) a győzelem logikátlan és fordított jellegével; azaz (és itt 
a nyelvészek körében közismert alapvető strukturális kifejezéssel van dolgunk) a harc, 
amint váratlan irányt vesz, megjelöli a harcolók egyikét: a gyengébb legyőzi az erőseb-
bet, s viszonzásul megjelöltetik (a forgócsontján).

Kézenfekvő (de itt eltérünk a tisztán strukturális elemzéstől, és a szövegelemzés-
hez közelítünk, mely értelemkorlátok nélküli vízió), hogy a jelölés (az egyensúlyza-
var) e sémáját etnológiai tartalmakkal magyarázzuk. Az epizód strukturális jelentése 
a következő: egy egyensúlyi helyzet (a harc kezdete) – ez a helyzet nélkülözhetetlen 
a megjelöléshez: az ignáci aszkézis például az akarat közömbösségét hivatott megala-
pozni, mely lehetővé teszi az isteni jelet, a kiválasztottságot, a választást – fölborul az 
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A tehetetlensége
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egyik fél szokatlan győzelme révén: megcserélődnek a jegyek, ellen-jegy keletkezik. 
Hivatkozzunk a család összetételére: hagyományosan a testvéri vonal kiegyensúlyozott 
(a gyermekek egy szinten vannak a szülőkkel szemben); általában az elsőszülött élvez 
előnyt: az első a megjelölt; márpedig Jákob történetében a jegy fordított, ellen-jegy: az 
öcs az, aki sarkánál ragadja bátyját (Ter 27,36), elűzi őt, hogy az időt visszafordítsa: a 
kisebb testvér, Jákob, saját magát jelöli meg. Amikor Jákob az Istennel való küzdelmé-
ben megjelöltetett, úgy is fogalmazhatunk, hogy A (Isten) az elsőszülött testvér helyet-
tesítője, akit ismételten legyőz a fiatalabb testvér: az Ézsauval való konfliktus áthelye-
ződött (minden szimbólum áthelyeződés; a „harc az Angyallal” azért bír szimbolikus 
jelentéssel, mert valamit áthelyezett). A szövegmagyarázatnak – amelyben nem vagyok 
illetékes – ki kellene tágítania a jegy megfordításának interpretációját: akár gazdasá-
gi-történeti kontextusba helyezve azt – Ézsau az edomiták névadója; az izraeliták és az 
edomiták gazdasági kapcsolatban voltak egymással; talán itt a szövetség megfordítá-
sát ábrázolták, és egy újabb érdekszövetség föllendítését? –, akár a szimbolikus értel-
mezés területére (a szó pszichoanalitikus értelmében). Az Ószövetség nem annyira az 
Apák világa, mint inkább az ellenséges Testvéreké: az elsőszülötteket félreállítják a 
kisebb testvérek javára; Freud az ellenséges testvérek mítoszában a legkisebb különb-
ség nárcisztikus témáját mutatta meg: a forgóra, a vékony ínra mért csapás vajon nem 
egy legkisebb különbség? Bárhogyan is, ebben a világmindenségben Isten a kisebb fiú-
testvéreket jelöli meg, a természet ellenében cselekszik, (strukturális) szerepe az, hogy 
egy ellen-jegyet képez. 

Ez a jelenet bőséges értelmezést kínál a Harc és a Jegy motívumai kapcsán, végeze-
tül azonban egy szemiológiai megjegyzést kívánok tenni. Azt látjuk, hogy a harcosok 
binaritásában, amely talán a testvérek binaritása is, az öcs egyszerre van megjelölve a 
várt erőviszonyok megfordításával, és egy testi jellel, a sántítással (eszünkbe juttatva 
Oidipuszt:  ’dagadt lábú’, ’sánta’). A jegy értelemalkotó; a nyelv fonológiai reprezentá-
ciójában a paradigma „egyenlősége” felborult a megjelölt dolog javára, egy olyan nyom 
jelenléte révén, mely nélkülözi saját oppozicionális és korrelatív fogalmát: Jákob (Izrael) 
megjelölésével Isten (vagy az Elbeszélés) anagogikus értelemképződést generál: egy új 
„nyelv” működésének alapvető feltételeit teremti meg, melynek „üzenete” Izrael kivá-
lasztása. Isten logothétosz, Jákob pedig az új nyelv „morfémája”. 

3. Megnevezések vagy Átváltozások (28–33). Az utolsó jelenetben kerül sor a nevek 
cseréjére, azaz az új státusok, az új hatalmi pozíciók előterjesztésére; a Megnevezés egy-
értelműen az Áldással függ össze: megszentelni (elfogadni egy térden esdeklő hódola-
tát) és megnevezni a hűbérúr kiváltsága. Két megnevezés van:

Bár az áthelyeződés csak a Nevekre irányul, valójában az epizód egésze egy összetett 
nyom megképződéseként működik: Jákob testében, a testvérek helyzetében, Jákob nevé-
ben, a hely nevében, a táplálkozásban (egy táplálkozási tabu megalkotása: a történetet 
minimálisan egy tabu mitikus megalapozásaként is értelmezhetnénk). A három vizsgált 
jelenet homologikus: mindhárom esetben átmenetről van szó: hely, rokoni szál, név, táp-
lálkozási rítus: mindez igen szoros viszonyban áll a nyelvi aktivitással, az értelem sza-
bályainak transzgressziójával. 

Így néz ki jelenetünk szekvenciális (vagy cselekvésközpontú) elemzése. Meg-
próbáltunk minden esetben a struktúra, vagyis egy cselekményt leíró kifejezések sziszte-
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matikus összefüggésében maradni. Ha mégis előfordult, hogy lehetséges értelemirányo-
kat vetettünk föl, nem azért tettük, hogy megvitassuk ezeknek a valószínűségét, hanem 
hogy megmutassuk, miként „szórja szét” (dissémine) a struktúra azokat a tartalmakat, 
melyeket minden olvasat a maga módján kezelhet. Tárgyunk nem a történeti vagy filo-
lógiai dokumentum, amely a keresett igazság letéteményese volna, hanem a szöveg 
hord ereje, jelentésessége. 

2. Strukturális elemzés

Mivel az elbeszélés strukturalista elemzését már részben megalapozták (Propp, 
Lévi-Strauss, Greimas, Bremond), végezetül – magam inkább a háttérbe vonulva – 
szeretném szövegünket szembeállítani a strukturális elemzés két gyakorlatával, hogy 
bemutassam ezeknek az eljárásoknak a jelentőségét, bár az én munkám némileg 
más irányba tájékozódik4: Greimas aktanciális elemzéséről és Propp funkcionális 
elemzéséről van szó. 

1. Aktanciális elemzés. A Greimas-féle5 aktanciális rácsozat – melyet a szerzővel 
együtt óvatosan és rugalmasan kell kezelni – az elbeszélés szereplőit, személyiségeit 
cselekvésük szerint hatféle formális osztályba sorolja, a státusuknak való megfeleltetés 
és nem lélektani jegyek alapján (egyetlen cselekvő többféle szereplőt is egyesíthet, de 
egyetlen szereplő is képes fölvenni többféle cselekvéstípust; sőt, akár élettelen entitás is 
képviselheti őt). A Harc az Angyallal a mitikus elbeszélések jól ismert történetéről szól: 
az akadály legyőzéséről és a küzdelemről. Ennek a jelenetnek a szintjén (mivel Jákob 
összes gesztusát figyelembe véve talán eltérő megállapításokhoz jutnánk) a cselekvők 
a következőképpen „töltik be” szerepüket. Jákob az Alany (a kérés, a keresés, a csele-
kedet alanya). A Tárgy (ugyanennek a kérésnek, keresésnek, cselekedetnek a tárgya) az 
őrzött, védett helyen, a zuhatagon, a Jabbók-on való átkelés. A Feladó, aki játékba hozza 
a keresés miértjét (nevezetesen a zuhatagon való átkelést) természetesen Isten. A Címzett 
még mindig Jákob (egyetlen alakban két cselekvő). Az Ellenző (az vagy azok, akik aka-
dályozzák az Alanyt a kutatásban) maga Isten (ő az, aki mitikus értelemben őrzi az átke-
lést). A Segítő (aki vagy akik segítik az Alanyt) Jákob, aki legendás erejével maga-magát 
is megsegíti (indiciális nyom, ahogyan azt már megmutattuk).

Azonnal előtűnik a paradoxon, legalábbis a formális viszonyok szabálytalan jellege. 
Az alany és a címzett összekeverése banális; az önmagát segítő alany ritkább ugyan, de 
rendszeresen előfordul a „voluntarista” elbeszélésekben és regényekben. Az azonban 
valóban elvétve fordul csak elő, hogy a feladó az ellenző; ezt az ellentmondásos alak-
zatot egyedül a zsarolás-történetek képesek megmutatni. Semmi különös nincs abban, 
hogy az ellenző a (feltételezett) tét birtokosa: az ellenző szerepe éppen az, hogy védi 
annak a tárgynak a tulajdonjogát, amelyet a hős szeretne megkaparintani: így tesz a sár-
kány, amely az átkelő fölött őrködik. De adott esetben, ahogy minden zsarolásban, Isten, 
miközben a zuhatagot védi, jegyet és kiváltságot osztogat. Nyilvánvaló, hogy szövegünk 
aktanciális formulája távolról sem megnyugtató: strukturális értelemben nagyon is koc-
kázatos – ez azonban jól megfelel annak a „botránynak”, amelyet Isten veresége teste-
sít meg. 

2. Funkcionális elemzés. Közismert, hogy elsőként Propp6 vizsgálta a népmese 
struktúráját, funkciókat7 vagy elbeszélői aktusokat különítve el. Propp szerint a funkci-
ók kötött elemek, számuk korlátozott (mintegy harminc), mindig azonos láncba szerve-
ződnek, még ha olykor egyes funkciók hiányoznak is egyik-másik elbeszélésben. Pedig 
meglehet, hogy – ezt látni is fogjuk hamarosan – szövegünk tökéletes módon eleget tesz 
a Propp által megalapozott funkcionális struktúra követelményének: ez a szerző nem is 
tudta volna felfedezését meggyőzőbb példán bemutatni. 

A népmese fölvezető szakaszában (ahogyan Propp megvizsgálta) szükségszerű 

4  Sarrasine című, Balzac novellájáról írt munkám (S/Z. Paris, Seuil, 1970) inkább szövegelemzés, mint struk-
turális elemzés.

5  Greimas, A.-J.: Sémantique structurale. Paris, Larousse, 1966; valamint uő: Du sens. Paris, Seuil, 1970.
6  Propp, V.: A mese morfológiája. Ford. Soproni András, Budapest, Osiris, 1999.
7  A „funkció” kifejezése sajnos még mindig kétértelmű; kezdetben az aktanciális elemzés azonosítására hasz-

náltuk, amely a szereplőket a cselekedetekben elfoglalt szerepük alapján ítéli meg (vagyis „funkciójuk” sze-
rint). Propp terminológiájában a szereplőről magára a cselekvésre helyeződik át a funkció, abban az értelem-
ben, ahogyan az a vele érintkező cselekvésekkel összekapcsolódik.
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epizód a Hős távolléte; éppen ez történik Jákob esetében: Izsák elküldi őt Lábánhoz (Ter 
28,2.5), messze hazájától. Jelenetünk Propp terminológiáját alapul véve a tizenötödik 
narratív funkciónál kezdődik. Az alábbi módon kódoljuk a jelenetet, minden alkalommal 
bemutatva a föltűnő hasonlóságot Propp sémája és a Genezis elbeszélése között: 

Vannak más párhuzamra utaló jelek. A 14. funkcióban Propp-nál a hős egy varázs-
eszközhöz jut; Jákob esetében a talizmán kétségtelenül az áldás, amelyet ravasz módon 
csal ki vak apjától (Ter 27). Másrészt a 29. funkció a Hős alakváltozását viszi színre 
(például a Szörnyeteg csinos fiatal úr lesz); ez az alakváltozás a Névcserében jelentke-
zik (Ter 32,39) és az újjászületésben, melyet eredményez. Kétségtelen, hogy a narra-
tív modell szerint az elbeszélésben Istennek a Gonosz szerepe jut (strukturális és nem 
lélektani értelemben): ebben a jelenetben a népmesék valóságos sztereotípiája olvasha-
tó ki: egy gonosz szellem által őrzött gázlón való átkelés. A mesével való másik hason-
lóság az, hogy a szereplők motivációja (cselekvésük oka) nincs megnevezve: az ellipti-
kus megnevezés nem stílusjegy, hanem az elbeszélés strukturális, lényegi karaktere. A 
strukturális analízis, a szó szoros értelmében határozottan kijelentené, hogy a Harc az 
Angyallal valódi tündérmese – hiszen Propp szerint minden tündérmese azonos szerke-
zetű: úgy, ahogyan leírta.

Mint látható, amit az epizód strukturális kiaknázásának nevezhetünk, nagyon is lehet-
séges: szinte adja magát. Végezetül mégis inkább azt mondanám, hogy számomra nem 
a „folklorista” modell a legérdekesebb elem ebben a híres passzusban, hanem a súrló-
dások, a szakadások, az olvashatóság hézagjai, a narratív entitások egymásra rakódá-
sa, amelyek ellenállnak egy explicit logikájú kifejezésnek: adott esetben metonimikus 
montázzsal van dolgunk (számomra ez adja az olvasat ízét-zamatát), melyben a témák 
(Átkelés, Harc, Megnevezés, Táplálkozási szokás) nem „kifejtettek”, hanem kombiná-
lódnak. A nyersesség, az elbeszélés aszindeton jellege igen föltűnő Hóseás megszóla-
lásában: „Anyja méhében sarkon fogta bátyját, és mikor erős volt, küzdött az Istennel. 
Küzdött az angyallal és legyőzte” (12,4). A tudattalan logikája metonimikus. Talán 
ebből a szempontból kellene folytatni a kutatást, azaz, ismétlem, a szöveg olvasását, 
disszeminációját és nem igazságának keresését. Így bizonyára elhanyagoljuk az epi-
zód történeti-gazdasági jelentőségét (amely nyilvánvaló a törzsek közötti csereakció-
kat és hatalmi kérdéseket illetően); de olvasatunk nyomatékosítja a szöveg szimbolikus 
explozióját (mely nem feltétlenül vallási természetű). Engem leginkább az foglalkoz-
tat, miként lehet elkerülni a szöveg egyetlen jelöltre való szűkítését, bárminemű legyen 
is ez (történeti, gazdasági, folklorisztikai, kérügmatikus), és fönntartani jelentésességé-
nek nyitottságát. 

Marsó Paula fordítása

Roland Barthes: Œuvres complètes II. 1966–1973. Paris, Seuil, 1994, 1443–1453.

Propp és a népmese

15. A hőst elviszik vagy eljuttat-
ják arra a helyre, ahol keresése tár-
gya található. Térbeli helyváltoztatás 
(madáron, lóháton, hajón stb.)

16. A hős és ellenfele közvetlenül 
összecsap.

17. A hőst megjelölik. Jel a testen. 
A hős gyűrűt vagy kendőt kap. 

18. Az ellenség legyőzése, a hős 
győzedelmeskedik.

19. A kezdeti baj vagy hiány meg-
szüntetése: a baj vagy a hiány a hős 
távollétéből következik: a távollét 
szűnik meg.

Genezis

Útra kelés észak felől, az Arame-
usoktól, a Lában-októl. Jákob hazaindul 
apjához. (29,1: Jákob útnak ered)

Nálunk ez a Harc-jelenet. (32,25–28)

Jákob a csípőjén lesz megjelölve. 
(32,26–33.)

Jákob győzelme (32,27)

Miután sikeresen átkel a Peniélen 
(32,32), Jákob sértetlenül eljut Szíchem 
városába, amely Kánaán földjén van 
(33,18).
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EMILY DICKINSON

145.
A Jordántól keletre,
Ahogy ez meg van írva,
Egy Tornász és egy Angyal
Kelt egymással birokra –

Jákobot pirkadatkor
Nagy erő szállta meg,
És könyörgött az Angyal,
Hogy hadd pihenjenek.

„Nem bocsátlak el” így szólt
Jákob élelmesen,
Ameddig meg nem áldasz –
Ráállt az Idegen –

A Péniel-hegy ezüstös
Gyapján ringott a fény,
És tudta már a Tornász:
Úrrá lett Istenén!

Imreh András fordítása

Sulyok Gabriella mûve
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Alighanem összetéveszt valakivel, uram. Amióta esze-
met tudom, van egy hasonmásom. Nevetségesen hasonlí-
tunk egymásra, és nem mondhatnám, hogy ez kellemetle-
nül érint. Barátok vagyunk. Kedvel engem. Ha szükséges, 
ellenkezés nélkül beugrik helyettem – habár a rendezést 
nem engedem át neki. Kényes helyzetekben előre bocsá-
tom, ő is, akárcsak jómagam, ismer minden trükköt, ami 
csak szükséges a boldoguláshoz, de tőlem eltérően nincs 
lelkiismeretfurdalása.

Nem megvetéssel mondom ezt. Hisz annyi közös 
vonásunk van. Ami összeköt. Bizonyos vonatkozásban 
asszonyainkat is közösen bírjuk. Mindenesetre hébe-hóba 
kicseréljük őket, Leát és Ráhelt, akik nagyon külön-
böznek egymástól, ugyanúgy, mint neveink is, amelye-
ket ugyancsak felcserélünk alkalmilag, a Jákóbot és az 
Izraelt. De ez egy más történet. Régebben, mielőtt sze-
retett feleségem, Ráhel szült volna – jelenleg a második 
gyerekkel várandós –, régebben kicseréltük asszonyaink 
női szolgaszemélyzetét vagy osztoztunk rajtuk, csak úgy 
kedvtelésből, mi erre nem ügyelünk olyan árgus szemek-
kel, hiszen csak erősíti a családi köteléket. Ettől eltekint-
ve tanulhatunk az asszonyoktól; utolérhetetlenek a cselek 
kitalálásában. Egyesek állítják, hogy minden rossz a nők-
től ered. Én más nézetet vallok. Pozitívan kell ezt látni. 
Nekem csak pozitív tapasztalataim vannak mind a nők-
kel, mind azzal a képességükkel kapcsolatban, hogy túl-
járnak mások eszén. Bizonyos tekintetben valóban meg-
előznek bennünket a nők, nem csak azért, mert testi-
leg hamarabb érnek nálunk. Ez visszakövethető a korai 
legendákig. Gondoljon csak Ádám ősapánkra – ő vissza-
utasíthatta volna a csábosan kínált gyümölcsöt. De nem 
tette. Gyenge volt. Valóban gyengébbek lennénk mi, fér-
fiak az úgynevezett gyengébbik nemnél? Akárhogy is, 
végső soron a Teremtés csemegéjének az előmozdításá-
ról, ha szabad így mondanom, volt és van szó mindmá-
ig. Pátosz nélkül. Én hiszek a Teremtésben, mint isteni 
tervben. Hiszek Istenben. Realista vagyok. Ezért nem is 
vélem úgy, hogy Őt, a láthatatlant minden bennünket érő 
bajért felelősségre vonhatjuk. Vagy ha rossz fát teszünk a 
tűzre. Ezt meg kell tanulnunk. 

Ezennel ismét visszatérek a nőkhöz. Sok mindent, 
főképpen azt, ami a lehetséges jövőre vonatkozik, hama-
rabb áttekintenek, mint mi. Ezt legénykekoromban tapasz-
taltam, amikor megboldogult apám, Izsák már igen szen-
vedett fokozódó vaksága miatt, és örökségének rendezé-
sét, vagyis a döntő áldás kimondását elsőszülöttje, úgy-
szólván a jövendő családfő fölött kötelességének tartotta. 
Nem tudom, ért-e az elsőszülöttség jogi kérdéseihez. Az 
elsőszülött joga az apai örökségből való dupla részesedé-
sen kívül főként kötelességekkel jár – nyilván nem min-
denki álma ez a gondtalan és szabad életről. Az elsőszü-
löttség jogát el is lehet adni, ha valaki nem tart rá igényt 
– de elkalandozom a tárgytól. 

Tapasztalatomról akartam beszámolni, arról, amit jel-
lemzően női ravaszságnak neveznek, ami persze végül 
is igen gyakran áldásnak bizonyul. Olykor ártalmatlan 
becsapásnak tűnik, de esetenként egész egyszerűen csa-

DAGMAR NICK

Jákob védelmében
lásról van szó. Az első csalás, amit megismertem, kitöröl-
hetetlenül megmaradt emlékezetemben. Rebekka anyám, 
Isten nyugosztalja, nagyszerű, minden hájjal megkent 
asszony volt. Épp azon a napon kellett volna apánknak 
pár lélegzetvétellel idősebb Ézsau ikertestvéremet a jog 
szerint megáldania és családfővé kineveznie, ami anyám-
nak viszont nem tetszett. Ézsaut, aki inkább a vadászattal 
és – nem úgy, mint én – az állatok tenyésztésével foglal-
kozott, alkalmatlannak vélte a család fenntartására. Persze 
nem befolyásolhatta a nemzedékek óta fennálló szabá-
lyokat. Ezért elhatározta – alapjában véve az én kedve-
mért –, hogy lóvá teszi apámat. Mindenesetre úgyszól-
ván naiv arcátlansággal elérte, hogy a döntő mozzanatot 
saját érdekében – és, hangsúlyoznom kell, kételyeim elle-
nében – megfordította. Tudta, hogy apám, aki akkoriban 
már jóformán vak volt, Ézsau jobb keze után nyúl majd, 
és tudta, mennyire szőrösek Ézsau kezei, merőben eltérő-
en az enyéimtől – nézze csak meg őket, ezek jellegzete-
sen értelmiségi kezek. Tehát kecskeprémdarabot fektetett 
kézhátamra és egy másikat a nyakam köré, ahol bátyám 
szintén szokatlanul szőrös volt, és miközben Ézsau még 
a vadászaton volt, odaküldött apámhoz, hogy fogadjam 
az áldás ceremóniáját. Nem veszem biztosra, hogy apám, 
miközben kezem után tapogatózott, majd át is ölelt, ne jött 
volna rá a csalásra. Félrefordította fejét, mint aki teljesen 
a hallására támaszkodik, és felhúzta egyik szemöldökét, 
miközben megválaszoltam kérdéseit, és feszülten figyelt 
az Ézsauétól kétségtelenül mind csengésében, mind járta-
sabb szóhasználatában eltérő hangomra. Az egész nagyon 
kellemetlen volt számomra akkor, főleg Ézsauval szem-
ben, akinek az útjából aztán évekig ki kellett térnem. 
Anyám cseppet sem kínosnak, sőt, inkább ésszerűnek tar-
totta a dolgot. A nők szükségét érzik az állomány fenn-
tartásának, és többé-kevésbé értenek az óvintézkedéshez, 
ami néha kisebb-nagyobb szélhámossággal jár. 

Kedves Ráhelemre gondolok itt, aki, amikor örökre 
elhagytuk szülőházát Mezopotámiában, hogy Kánaánban 
telepedjünk le, elcsent apjától – biztosítékul – egy kis bál-
ványt. Mintha Istenünk nem volna elég biztosíték! Nem 
holmi amulettet csent el, amire gondol, inkább afféle 
talizmánt, tehát tilalom alatt álló tárgyat. Fogalmam sem 
volt róla, és csak akkor tudtam meg, amikor meglopott 
apósom üldözőbe vett bennünket, és útipoggyászunkban 
a talizmán után kutatott. Nem, semmit se talált, Ráhelem 
a „szerencsehozót”, ahogy a tárgyat nevezte, igen rafinál-
tan a szoknyája alá rejtette, ne is kérdezzen tovább! Még 
most is kínosan érint a dolog. Hisz nem csak lopásról volt 
szó, hanem hazugsággal járó csempészésről is.

Nyilván nem vagyok feddhetetlen ember, ez magán-
vállalkozó esetében ritkaságnak is számítana. De meg-
kísérlem kerülni a görbe utakat. Ez persze nem mindig 
jár sikerrel. A tenyésztési eredményeket, amiket apósom-
nak fel kellett mutatnom – tekintélyes nyájai voltak, és 
én kezeltem őket – kissé, hogy úgy mondjam, „elősegí-
tettem”. Nos igen, természetesen a magam javára, mert 
végül is az embernek a saját családjára is gondolnia kell. 
Nem volt kimondottan illegális, amit tettem. Ha az ember 
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konyít valamicskét a keresztezésekhez és az öröklődés-
hez, no meg a helyes etetéshez és az üzekedtetéshez, 
hatalmas tenyésztési eredményeket érhet el. Főként az 
utolsó hat, apósomnál eltöltött év alatt jóformán megdup-
láztam nyájai állományát. 

De hogy kerül most ide az én hasonmásom? Persze, 
igaz, én említettem az imént, de nem kell tovább fog-
lalkoznia vele. Mert az egyénhez, az oly nehezen átte-
kinthető önmagunkhoz tartozik. Vannak olyan pillana-
tok, amikor igazán nem tudom, hogy én vagyok-e a cse-
lekvő. Vagy a hasonmásom. Metszések vannak lényünk-
ben, nézeteink hirtelen szétválnak, meg gátlásaink és sze-
méremérzetünk. Olykor valóban érzem kettősségemet. 
Például amikor álmodom, és közben nem is vagyok biz-
tos benne, hogy én vagyok-e az álmodó, vagy hogy valaki 
mással történik, aki én vagyok vagy talán nem is. Egyszer 
olyan létráról álmodtam, amely a földtől az égig ért, 
nagyon különös volt, és ezen a létrán alakok közleked-
tek fel s alá, akiket küldöncöknek tartottam. Nem szól-
tak hozzám, s mégis az volt a benyomásom, hogy valamit 
közölni akartak velem, vagy talán engem is arra késztet-
tek volna, hogy felmásszam velük együtt, szóval nagyon 
boldogító érzés volt. És az álom végén, röviddel a felébre-
dés előtt, amikor az ember már nem tudja, hogy álmodik-e 
még, a magasból egy hangot hallottam, amely nekem és 
utódaimnak – akik még nem is léteztek akkor – istenál-
dotta jövőt jósolt. Ilyen álmoktól nagyzási hóbortba eshet 
az ember. De én hívő vagyok, és tudom, hogy az álmo-
kat nem kell megfejteni. Mindazonáltal effajta álmok 
után az ember egészen másfajta bizakodással kezdi meg 
a napot. Időközben lettek már utódaim, nagy családom 
van, és, amint látja, nem megy rosszul sorom. A lábam-
ra gondol? Mert hogy sántítok? De nem a lábam, hanem 
a csípőm miatt. Nem, nem szenvedtem balesetet. Egyszer 
olyan eseményben volt részem, amely látszólag inkább az 
álmok világába tartozik – ám a valóság kétségkívül meg-
cáfolja. Keletről jövet családommal a Jabbok folyón kel-
tem át, ott, ahol annyira sekély, hogy át lehet gázolni rajta, 

és örültem, hogy az igencsak fárasztó út után kedveseimet 
épségben vihettem át a túlpartra. Gondolja csak el: min-
den vagyonunkkal és az összes jószággal. Ama nap esté-
jén, melyet életem legnevezetesebbjeként tartok számon, 
annyira kimerült voltam, hogy amikor enyéim mélyen 
aludtak, egyedül félrevonultam. Álmodtam volna? Vagy 
hallucináltam? Mindenesetre az éj közepén hirtelen egy 
férfival találtam magam szemben, aki tusakodni kezdett 
velem. Kétségtelenül erősebb volt nálam, de nem sike-
rült letepernie. Azaz csak miután csípőmre ütött. Abban 
a pillanatban úgy tűnt, hogy nem e világból való lénnyel 
volt dolgom, hanem azzal az erővel, amelyet Istenünkként 
ismerünk fel, ha eszünknél vagyunk. Megkértem, áld-
jon meg, és belekapaszkodtam. Szabadulni próbált, de 
nem eresztettem el, hanem így szóltam: Nem bocsáta-
lak el, csak ha megáldasz. Akkor megkérdezte, hogy hív-
nak. És amikor megmondtam, azt felelte: Ne nevezzenek 
téged többé Jákóbnak, hanem Izraelnek. Isten harcosá-
nak, mert küzdöttél Istennel és az emberekkel és helyt áll-
tál. És megáldott.

Elgondolkodtató, ugye? Különösen, ha a szokatlan 
álom utáni reggelen olyannyira kifordult forgócsonttal 
ébredünk, hogy egész életünkre meg vagyunk bélyegezve. 
Az ember kiválasztottnak tarthatná magát arra, hogy a nép 
jövőjét meghatározza. Talán tudja is: az egyiptomiaknál, 
úgy hírlik, szokás eltörni a fáraó fiainak lábát, ha utódként 
számításba jönnek, hogy sántítsanak, mert akkor később, 
ha uralomra jutnak, híján lesznek a vágynak, s nem törnek 
rájuk a gonosz szellemek. Nos, én nem hiszek sem szel-
lemekben, sem istenekben, hanem csak egyedül az iste-
ni szellemben, amiért is az ilyen álmok után, vagy nevez-
ze őket jelenéseknek, nem veszítem el lábam alól a talajt.

Bocsásson meg, uram, ha történeteimmel feltartottam. 
Észre sem vettem, mennyire eltelt az idő. És felejtse el, 
kérem, amit a hasonmásról mondtam. Az igazán csak kita-
lálás volt. De minden egyéb igaz.

Schiff Júlia fordítása
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BORBÉLY SZILÁRD

Árkádiai legelô, alkonyi angyal
1a
Az Árkádiában lakó lassú mozgású állatok lépte
bordásra vágta a földutat, és olyan lett, mint a
libagége vagy a mángorló lapja, amelyre oldalt
szép betűkkel véste rá a mester tulajdonosa 
nevét. A csordaúton nem lehetett biciklivel menni.
Csak tolta a gúnárnyakú csordás is, a kormányhoz
szorította hosszú botját, amellyel terelgette 
a marhákat. Ha szaporáztatni akarta a sétát, a marhák
szügyét verte nagy erővel. Csahos kutyái ismerték

1b
a hangokat, amelyeket a csordás adott. Füttyögés
volt ez, sziszegés inkább, csak néha mondott egy
szót, hogy gyeridete, az anyakinnyátennek, hozod-
visszate! A koszos, csapzott szőrű, sovány ebek
tudták a dolgukat, mert rettenetesen féltek a
gazdájuktól. Így vonult végig a falun a csorda.
A reggel annyiban volt más, hogy a csordásnak
néhány helyen karikás ostorral kellett csürdítenie, 
hogy a gazdák tudják, mikor tereljék ki a portákról 
a jószágot. Előbb megabrakoltatták őket, hogy
fejés közben ne rúgjon a tehén és megitattak.

2
Nagy vödörben hordtuk be nekik a kútról
a vizet. Azok meg a földre eléjük tett, csorba
szélű, behuppant bádogvidérből kiszippantották 
a hűs vizet, és amikor felemelték nagy fejüket, 
a felemelt üres vidér. A játékosabbak rázták, így
jelezve, hogy még szomjasok. Ha már nem 
érdekelte őket a vidér, onnan lehetett  tudni, hogy 
elég volt. Akkor már menni akart, bőgött, nyakát 
nyújtotta ki előre közben, és rángatta a szarva 
köré akasztott kötelet, azért hogy menne. Nagy

3
szemével nézett, amelyben semmi értelem
nem látszott, csak valami nyugtalanító
szomorúság. De mindent türelemmel viseltek el
a tehenek, amelyeket Mancinak neveztek
anyámék. A Manci tehénnév volt, ahogy a Virág
is. De voltak kutyanevek, ahogy lónevek is
voltak, és azok közül lehetett választani. Az

4a
istenek nem szerették, ha ezeket a szabályokat
megtöri bárki. Nem is szegték meg soha. Vagy
ha mégis, azt nem viselték el. A macskáknak
meg a disznóknak nem volt neve. Az első
Manci hosszú kort ért meg. Már rég nem ellett
többet, tejet sem adott, amikor anyám még
mindig ragaszkodott hozzá. Egyszer aztán elvitték.
A házi állatok nem szoktak végelgyengülésben
halni meg. Akkor sosem gondoltam erre, Az életnek

4b
nyilván ez maga rendje, és nem volt zavaró, hogy
azokat az állatok, akik velünk éltek, és akiket 
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szerettünk és gondoztunk néha több évig akár,
mindegyiket megöltük így vagy úgy. A macska-
kölyköket zsákba kötöttük, és kővel vagy valami
haszontalan vasdarabbal a kubikgödörbe be-
dobtuk. A kis kutyakölyköknek nagyapám, a Don-
kanyart megjárt katonai gyakorlattal készített
hurkot drótból, és a kert alján, a nagy diófa alsó
ágára akasztotta fel. Egyszer csupa véletlen

4c
tanúja voltam, ahogy figyelte a kutya rángatózását,
ahogy a nyakba belevágott a drót, amelyre fel 
függesztette a létszámon felüli kölyköt. Sziszegve
káromkodott és megbabonázva figyelte az állatot,
ezért nem hallotta, hogy vacsorához hívta nagy-
mamám, s mivel nem jött, engem szalajtott a kertbe

4d
utána. A pihés csirkék, kacsák, libák őszre már
mind a levesbe, sütőbe kerültek. A disznók még
a téli fagyokig kaptak haladékot. A tehenek
azonban évekig éltek velünk. Csak a borjaikat
kellett leadni két-három évesen, attól függően, 
hogy a felvásárlási súlyhatárok mit diktáltak. 

5
Mikor a második Manci, már a másik faluban
laktunk, egyszer haza tartott és késve szaladtam
elé a Templom utcából a Görbesor elejére, hol
a korcsma volt, régen zsidóház, amely aztán
megürült. A parókia udvar ajtaját nyitva 
feledték és a tehén oda tévedt. Ekkor volt a
késő reneszánsz templom felújítása, és a
parókia padlásáról a műemlékisek lecihelték
a Kálvária-csoport szobrait. Jánost, Máriát, na
meg az angyalt, aki tartja a fájdalmas anyát.
Kicsit arrébb a kereszt is a korpusszal ott volt,
neki támasztva a veteményes kerítésének.
A szobrok szét voltak épp szedve, a felső-
testük levéve a lábról, egy másiknak a karját

6
javították. Épp száradtak az alkonyi szélben.
A restaurátorok dolgoztak rajtuk egész nap.
Talán ők hagyhatták nyitva a kaput is. Nem
ismerték a szokást, hogy a csorda mindjárt
jön, és akkor becsukják a kapukat mindenhol,
mer a jószág becsászkál és összetapossa a kertet, 
az udvart. A Mancit ott leltem. Állt döbbenten. 
Nem értette, hogy miféle emberek lehetnek 
ezek. Sose látott festett szoborszerű embereket,
akik nem szólnak, nem ütnek, nem káromkodnak,

7
nem kiabálnak. Állt a nagy állat megmerevedve
a szárnyas angyal szobra előtt. És nagy puha rózsaszín
orrával közelített lassan az angyali archoz. Nem
hitt a szemének. Nagy orrlyukaival fujtatva próbálta
szagolni az angyalt, aki csak nézett festett szomorú
szemével a Manci barna szemébe. És amikor halkan
szólítottam: Manci gyere, rám nézett, nem ijedt meg,
nem borította fel a szobrokat, hanem lassan kifordult
az udvarról. Nagy hordó hasa ringott, csapódtak két
oldalra a tőgyek. Zavart volt és mintha még csalódott.
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ACSAI ROLAND

Angyalok a kertbôl
Öt angyal

Karjaikban tartottak, vállukra vettek, 
Árnyékot adtak, elringattak.  
Nyírfák és fenyők –
Angyalok a gyerekkori kertből.

Pókháló

1.
Az ágak közé kifeszített 
Pókhálóba bogár repült,

Apró, kitinpáncélos angyal.

2.
Esős nap.

A pók hálójába ma csak 
Esőcseppek akadnak. 

Háziludak

1.
Kinyújtott nyakkal 
Sziszegő angyalok,

Ti óvtátok a gyerekkort!
 
2.
Nagyanyám levágott 
Szárnyatokkal sepregetett, 

Angyalszárnnyal.

3.
Lúdbőrös lettem,
Ha hozzám ért vele.
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BÍRÓ JÓZSEF

Mosoni monológ
(   –  Kormos István   emlékére  –   )

arcom terpeszkedő barázdáit
nem  …  nem én rajzoltam  :

ötvennégy tavasz ekéje hasította

megfáradt testemet vonszolom
gurgulázó nevetésem  felcsap  :

a molnárkék  …  felhőszirmos égig

az  IDŐ  bevégzi  ’másíthatatlan ítéletét  :
üszkös szívemre hurkolja  …  :  lasszó – kötelét

[  …  ha még tudjátok  –  (  ?  )  –  :   voltam  …  :
széncsillag szemű  gyermek  …  (  SZURTOS ANGYAL  )

…  :  ’ki  …  :  bikáztam  …  :   a mecséri porban   …  ]

Szajkó István mûve
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PÁTKAI TIVADAR

A nagyothalló angyal
Apám borbélyműhelyében egyetlen kuncsaft volt, a kántorunk, Tihamér atya, akit falu-

szerte csak bolond bárónak hívtak a háta mögött. Kugligolyóra hasonlító feje úgy világí-
tott, mint a nikkelezett, pumpálós, harisnyás gázlámpa. Két lábon járó gázlámpa. Éjjel-
nappal csokornyakkendőt hordott, még beretválkozáskor sem volt hajlandó levenni, hiába 
kérlelte apám. A falubeliek mégis úgy néztek föl rá, mint valamiféle istenre. Nem azért, 
mert minden áldott nap magához vette az Úr Testét, hanem, mert legalább fél tucat idegen 
nyelvet beszélt, értett valamennyit az orvosláshoz, és állítólag verses könyvet is írt hajda-
nán a szentekről, még budapesti újságíró korában. Szobájában „berakásos Streicher” zon-
gora állt, éjjel-nappal azon klimpírozott, vagy a Pionier gramofonját hallgatta. Haragosai 
szerint egyszer olyan hamisan zongorált, hogy az összes búzáskörte lepotyogott még a 
kilencedik szomszéd, Takács Pista papa fájáról is. Szidták rendesen a környékbeliek, ha 
„zengerájhoz” ült: a vénbolond báró már megint nyüstöli a kecskéjét!

– Na, te gyerek, éppen rólad van szó. Tihamér atya az imént kérdezte, hogyan állasz 
az írással-olvasással. Mert, ha már ki tudod sillabizálni a bötveket, írhatsz levelet a 
Jézuskádnak. Megírhatod, mit hozzon néked Karácsonyra! – mondta az apám, amint 
beléptem a mindig füstös, mindig petróleumszagot árasztó műhelyébe.

– Hogyne tudna már olvasni ez a kisgyermek, Ernő úr! A tegnapi hajnali misén két 
fülemmel hallottam. Ugye, gyermekem! Ministráns testvéreidnek hangosan olvastad 
fel szótagolva a freskó alá írt nevet. Na, mondjad szépen, ki festette a templomunk 
freskóját?

Hát én nem tudtam, mi az a fesskó vagy freskó, de sejtettem, hogy a nagy festmény-
ről lehet szó. Rá is vágtam azon nyomban:

– Az angyalos föstményt a Pandur föstötte.
– Úgy mondd gyermekem, hogy az angyalos festményt Pandur József művész úr 

festette!
– Ne hozza már zavarba ezt a kölköt, úgy mongya, ahogyan jóllesik neki! Pandúrok 

amúgy sincsenek a népi demokráciában – fortyant föl az apám.
Azt hiszem, ez utóbbi kijelentésén el is szégyellhette magát, mert gyorsan átterelte a 

szót Pálfi Ilonkára, aki engemet tanított elsőben, mondván, milyen ügyes lehet a tanító 
nénim, ha néhány hónap leforgása alatt meg tudott tanítani írni, olvasni, hiszen ő jóma-
ga, emlékezete szerint, csak a második elemiben lett tisztában a „bötvek tudományával”.

Kurblis vaskorcsolyát nem mertem kérni, mert tudtam, hogy az igen sok „pízbe” 
kerül, meg aztán hallottam a tollfosztáskor, Hermina néni azt súgta az anyám fülébe: te, 
Bözsi, ammondó vagyok, korai még ennek a gyereknek a lábára az a francos, rossebes 
korcsola, leeszi a bakancsa talpát, jövőre majd kidobhattyátok a ganéjdombra! A dia-
vetítőt év végére ígérte be az édesanyám, abban az esetben, ha legalább négyes lesz a 
bizonyítványom. Tetszett volna még a csehszlovák gombos tolltartó is, olyan, amilyen a 
Katona Viktornak volt. Csak megnyomtál rajta egy rejtett gombot, amitől a tolltartó tete-
jét a beépített rugós szerkezet elhúzta. Úgy működött, mint a rugós roló. Tudtam, hogy 
ez is sokba kerülhet, mert a Viktor egyszer elszólta magát, kikotyogta, hogy feketevá-
gásból vették a szülei „valamilyen úton-módon”.

Kedves Kisjézus!
Tudom, hogy kurblis vaskorcsolyát, diavetítőt és gombos tolltartót nem tudsz nekem 

hozni, mert te is szegény vagy. De azért valami apróságot hozhatnál. Legyél szíves. És 
az lenne a kérésem, hogy az egyik angyaloddal küldd el a karácsonyfát, meg az apró 
ajándékot, mert neked azon a napon biztosan sok munkád lesz. Szóval, olyan angyal-
lal, amilyen a templomunk festményén is van. Ha el tudod intézni, jó lenne, ha este hat 
órára jönne az angyalod, mert akkor jövök meg a mendikálásból. Köszönöm szépen. 
Dicsértessél. Ámen.

Sokorópátka, 1954. december 11.

Szinte úgy estem be a konyhába. A gádorban még a havat sem söpörtem le magamról. 
Hat óra már elmúlhatott, mert az apám elég durcásan nézett rám, igaz, egyetlen szót sem 
szólt. Mutatóujjával a tisztaszoba felé irányított. Hát, erről elkéstem. Az angyal ott állt 
talpig fehérben, háttal nekem, a karácsonyfa díszeit igazgatta. Hosszú, derékig érő szőke 
haja volt, pontosan olyan, amilyennek én elképzeltem az angyalokat. Az édesanyám, 
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látva megszeppenésemet, fülembe súgta: legalább köszönjél néki! Nagy levegőt vet-
tem: Dicsértessék a Jééézuu…, az Angyal! Vártam a választ, hogy Mindörökké, de néma 
csönd. Újra köszöntem, most már hangosabban, hátha öreg ez az angyal, és nagyothall, 
mint Rozália öreganyám. Megint semmi. Lehet, hogy a fején viselt vastag, sűrű fátyoltól 
nem hall rendesen? Lehet, hogy nem is tudnak beszélni az angyalok! Amíg ezen gondol-
koztam, megszólalt valamilyen ismerős muzsikahangon a Mennyből az angyal. Ő játszot-
ta a száján, de nem szájharmonikával. Továbbra is háttal állt, teljesen úgy nézett ki, mint 
a menyasszonyok. Mindene fehér volt: a szárnyai, a cipője, a harisnyája, de még a kesz-
tyűje is. Engemet különösen a szárnyai érdekeltek. Hát, az semmiben sem különbözött a 
ludak szárnyától. Ez igen nagy csalódást okozott nekem.

Amikor vége lett a szent éneknek, az apám – nem értettem, mi okból – határozott moz-
dulattal odalépett a petróleumlámpához, lecsavarta a lángját. Szinte sötét lett a szobában, 
csak a karácsonyfa sztaniol papírjai csillogtak, ahogy a kályha melege lebegtette azokat. 
Se szó, se beszéd, karon fogta a nagyothalló angyalomat és kikísérte a gádorig. Visszajőve 
csak annyit mondott: na, elengedtem, hadd röpüljön Isten hírével! Kíváncsi lettem volna, 
hogyan tud röpülni olyan pici szárnyakkal. Egyáltalán tud-e röpülni? Ki is kéredzkedtem 
pisálni, hátha meglátom még valahol, vagy meghallom a szárnyak suhogását. Odakinn 
bőszen kavarta a szél a szilánkos havat, nem láttam el még az orrom hegyéig sem. Azt 
hiszem, sajnáltam is valamelyest az angyalokat.

– Hát már meg se nézed az ajándékodat, te gyerek? – invitált befelé az édesanyám. 
Egykedvűen bontogattam a barna papírokba bugyolált csomagokat. Úgy tettem, mintha 
örülnék az ötujjas kesztyűnek, a tornacipőnek, a cukrozott fügének. De én nem tudtam 
örülni, én nem tudtam másra gondolni, csak az angyal furcsa, lefegő szárnyaira és a vala-
honnan ismerős muzsikahangra…

A téli szünetre éppen jókor jött a tengernyi hó. Mehettünk csurizokat csúzlizni az ere-
szek alól, mert elbújnak ilyenkor, utálják a havat. Mehettünk szánkózni a Nutz-dombra, 
az Új útra, s ha meg nem tudták a szüleink, akkor még a legveszélyesebb Kontra-dombra 
is elszökhettünk. Reggeltől estig szánkóztunk. A nagyobb gyerekeket, a Hajnik Miskáékat 
azért irigyeltük, mert ők már tudtak sítalpazni. Hiába adta nekem Szilveszter öregapám a 
piavei csatákat is megjárt „fájintos” katonai sítalpait, ha még nem bírtam el. Estére cuda-
rul megéheztünk. Legtöbbször a szomszéd Szabó Zoli barátomhoz mentünk be, annál is 
inkább, mert ők egy házzal közelebb laktak az Új úthoz, mint én. Öt testvére volt a Zolinak: 
a Miska, a Gizi, az Imre, a Lajos és a Mari. „Gyere csak Tibikém! Ahun ennyi éhes száj van, 
elfér ott eggyel több is!” – szokta mondani meggyőzően a Zoli édesanyja.

Nem szerettem a leveseket. Mi az, hogy nem szerettem! Egyenesen utáltam. Talán 
egyetlen kivétel volt, a tejes bableves. Aznap este éppen az gőzölgött ott a nagyfazék-
ban. Aszalt szilvás, tejes bableves, sok-sok krumpligombóccal. Micsoda finom, micso-
da fenséges illat! Már akkor nagyokat nyeltem, már akkor csorgott a nyálam, amikor a 
Lajosnak merték ki. A Zoli édesanyja metélte, csak metélte a gombócokat a tányérom-
ba, de az én tekintetemet valamilyen fura fehér tollsöprű vonzotta oda az ómárium nyi-
tott ajtajához. Nem akartam hinni a szememnek. Két éppen olyan lúdszárny félét lát-
tam ott, mint amilyen az én angyalomé volt. Igencsak elgondolkodva kanalazhattam a 
levest, mert a hátam mögül rám szólt valaki: hát a kóbászt ne keressed benne öcsém! 
Elpárolgott az étvágyam. Ha nyögve-nyelve is, azért minden csöppjét megettem. Mire 
fölnéztem a tányéromból, már nem voltak ott a szárnyak. Mi történt? Milyen varázslat? 
Vagy belázasodtam? Lázálom ez? Minden télen be szoktam lázasodni.

Kisvártatva Szabó Gizi, a szőke, hosszú hajú nagyleány, kipirosult arccal ült vissza 
az asztalhoz, miközben egy jókora fésűt és tenyeremnyi zsírpapírt igyekezett berak-
ni a kászli fiókjába, de elsőre leejtette. Pontosan úgy viselkedett, mint aki lopott hol-
mit akar eltüntetni.

Este sokáig forgolódtam az ágyamban. Minduntalan a szárnyakon, a zsírpapíron 
és a fésűn morfondíroztam. Aztán váratlanul összeállt a kép. A Szabó Gizi szokott 
szájmuzsikálni fésűvel és zsírpapírral. A Duna-par-ti csóó-nak-ház-bann…

Nem tudom, hány óra lehetett, mire elaludtam. Az biztos, még fönn voltam, amikor 
az ónémet, kétsúlyos falióránk tizenegyet ütött.

Reggel arra ébredtem, hogy az apám és az édesanyám odakinn, a kallantyús kút 
mellett, fűrészbakra görnyedve nyaggatják, síratják a fűrészt: siiih-suuuh, siiih-suuuh!

Fölöltöztem. Első utam a tisztaszobába, a karácsonyfához vitt. „Ne lopj!”, szó-
lalt meg bennem egy hang, azt hiszem, a vénbolond báró hangja. Én mégis föláll-
tam a Karcsi bátyámtól kapott kisszékemre, én mégis odanyúltam az ágak közé. 
Két szaloncukrot „kioperáltam” a sztaniolpapírból. Gondosan visszahajtogattam 
az üres papírokat. Az egyik cukrot mohón befaltam, a másikat zsebre dugtam. 
Gondoltam, átviszem majd a Szabó Gizinek. Megérdemli.



88

RÉTI ATTILA

Angyal a lovon
Sörényébe kapaszkodva kászálódott föl a lovacskára. Ügyetlenül 

ujjai közé vette a vékony kantárszárat. Elindultak. A kis pej belesza-
golt a langyos pünkösdesti levegőbe, és lovasára vigyázva büszkén üge-
tésre váltott. Orrlikai kitágultak, barátságos szemei megteltek az emlé-
kek ködkönnyeivel, ahogy patái alatt elmaradt a megszokott táj. Régi 
csikócivódások, pajkos lószerelmek, ménesmámorok kerítették hatal-
mukba. Részeges kedvvel vágtatott az ég felé, izmai megfeszültek, 
nagyokat horkantva szilaj harci ménné vált. Vérgőzös harctereken, síró 
városo kon, felperzselt mezőkön száguldott, hátán újvilági szabadsághar-
cosok, spanyol hódítók, templomosok, arab kalifák váltották egymást. 
Anamelech, a lódémon zabolázhatatlanul tört rá a Világra, emberhúst 
evett, bort ivott, csüdjei karmokká görbültek, sörénye sárkánytaréjjá lett. 

Rozsdás, nyekergő fémhang állította meg a fenevadat. A körhin-
tás még időben érkezett, hogy megmentse az angyalt, aki lecsusszant a 
barna jószágról, és szelíden megpaskolta a műanyag lópofát. Észre sem 
vette annak alágördülő könnycseppjeit.

Leszállt a májusi éj, a mutatványos már pacalról és habzó pikolókról 
álmodott, mikor a kis pej leügetett a körhinta poros porondjáról. 

Holló István mûve
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BORBÉLY JÁNOS

angyal a biliárdasztalon
angyal jár mezítláb 
a biliárdasztal zöld gyepén 
évből-évbe elsőt lép skypon 
nézem Róza unokám lépked az asztalon
színes csontgolyók halmaza 

pillanatra megszakadt játék állását
rendezi át új reménnyel folytatandó
angyali lépte nyomán koccannak 
gurulnak a golyók a véletlen pontra 

monitoromra kilenc időzónán
suhan át angyali lépte 
lefutottnak tudott játszmámnak ad
még kiismerhetetlen esélyt

Holló István mûve



90

1

Mindegy is az, hogy mit beszél sánta öreganyám, de 
még az is mindegy, ha más beszél. Az angyalok megvé-
nülnek egyszer, tán már a kibontott szárnyuk se az igazi, 
az emlékezet, mint minden mást, megrostálja őket, egy-
egy villanásnyira feltűnnek, és a ritkább dróthálón csak 
egyetlenegy marad. Tekintetét örökké az arcunkon érez-
zük, emlékszünk ezüstcsatos cipőjére, kezeire, amelyek 
hajlékonyak és gyengédek, s arra, ahogy mondta: jó estét, 
gyönyörűm! 

Az ember egy angyalt szeret, él benne, tudja, el kell 
mennie, el fog menni, átcsúszik kerítésen, tovaszáll, ha 
nem virágvasárnap reggel, akkor máskor, nehéz ködben, 
szökve, bujdokolva, göb szakítja el a világtól, hepehu-
pás hegyi lépcsőktől, rücskös koponyáktól, szorongóktól 
és üldözöttektől; térde, válla és feje koppan, fonnyadt lesz 
a kar, a csukló megreped, a derék elpattan, mint hordók 
házában az abroncs. Ez az idő nemrég volt, mégis úgy tet-
szik, évszázad telt azóta, vesztek hulló- és állócsillagok, 
koldusok, csavargók, földutak, amelyeken kecskék, bor-
júk és tehenek körme pufogott, szóródtak venyigekévék, 
roncsolódott az ég, jégfelhők, harangzúgások, sok minden 
maradt mögöttünk. 

„Megromlott a gyomrom, poshadt szalmával tömköd-
ték tele” – mondta az angyal, aki könnyűnek és erőtlennek 
érezte magát, mintha álmodna. Az már igaz: néhol becsuk-
ták az ajtót előtte, máshol meg teremtett lelket sem talált, 
táblába botlott: Ez a ház eladó! „Az orvos mindenféle vizs-
gálatokkal nyúz, szerinte operálni kell, a göb keményedik, 
növekszik, mint valami daganat. Hiába kötöm be pálinká-
val, kendővel erősen összeszorítom, hiába pakolom ecetes 
korpával, vizes ruhával, kupacolom rá a kezem.”

2

Az angyalnak nevet adsz: Ilon; csípője széles, combja 
feszes, lába rövid, térde csontos, mégis elbűvölő teremtés, 
titokzatos liliom, hibátlanul rendes fogsora csaknem fehér, 
ezüstcsatos cipőt viselt, ahogy felkötötte a fát az érdes 
gerendára, úgy érezhette, visszatért oda, ahol lámpát gyúj-
tottak neki, mehetett bizton: borral kínálták. Három egy-
mást követő karácsonykor hozta nekem a fenyőt, sutto-
gott, mint a faggyúgyertya, a fülembe, homlokon csókolt, 
összekulcsoltam előtte az ujjaimat, hogy neki is öröme 
legyen. Aznap boldogan süllyedtem az álomba, az arcát 
csak haloványan tudom felidézni, és abban sem vagyok 
biztos, nem keverem-e össze azzal a másikkal, aki estén-
ként sokáig nézte a kialudt kanócos lámpát.

Néha fél napokat is eltöltöttem az ángyinál, apró, jám-
bor rokon, tudott álmokat magyarázni, ázott kányaként 
dőlt előre, lábai posztópapucsba illeszkedtek, sámlin zök-
kentem, az ángyi mesélt, egyéb dolga sem volt, mint 
mesélgetni, hörögve, sípolva, bódultan, behunyt szemmel, 
a maga régi, tétova és álmatlan hangján, hallgattam törté-
neteit, amelyeket át- meg átszőttek dűlők, városok és csa-
ládok nevei; kérdezhettem különleges eseményekkel kap-

TÖNKÖL JÓZSEF

Jó estét, gyönyörûm!
csolatban, hiszen ki tagadhatná, érdekes a tejelvivő béka, 
az ég alatt tüzes rúd alakjában elfutó lidérc – akihez jár, 
olyan lesz, mint a viasz –, a sárkány, aki felszippantat-
ja magát a felhővel, s zúdít jégesőt kőpadokra, szőlőkre, 
kőrisfákra; a gyémántot fújó kígyók, összegyűlnek sokan, 
királyt választanak, trónust állítanak neki, beleültetik a 
legközepébe, koronázó nagy esemény az egész, emlékei 
lassan halványulnak.  

3

Ilon néném – igen sovány, igen szép, igen jó – csak 
annyiban különbözött az anyjától, hogy az apja kék sze-
mét örökölte. Nem hízott meg bortól, muzsikától, nyá-
ron vargányát szedett, zsírban sütötte, leöntötte tejföllel, 
télen cekkert, kosarat kötött, elkerülték a nagy bűnök és 
a botrányok, rajzolt, keményebb papírokra puha ceruzá-
val, megörökítette Szent Sebestyént, ahogy a katonák a 
szabad mezőn karóhoz kötve kínozzák, ahogy a nyilak 
keresztüldöfik; keze alatt vadászjelenet alakult, ember-
fejek és lófejek bújtak elő, a kép bal alsó sarkában tarka 
kutyafalka, vaddisznó; s nem férfiak sietnek-e visszafelé 
onnan, doni bakák a Hosszúirtás rétjein és a Kismosó híd-
ján?  Lombok árnya a lapon, kastély, toporzékoló paripa, 
királylány és legény, aki dudával hasogatja a levegőt, han-
gosan beszél, ahogy a parasztok szoktak, beszél a kocsijá-
ról, vagy az újság riporterének nyilatkozik, oka van ünne-
pelni, házat épít, épp csak pezsgő nincs nála, ezüsttálca, 
ólomkristály pohár; néha tájképeket képzelt el, olyanokat, 
amelyekkel álmában találkozott, varrt felakasztható zse-
bes tárolót, függönyt, díszpárnát, szoknyát, blúzt. Annyit 
dolgozott, mint a többi asszony, takarította a házat, masz-
szírozta az anyja lábát, bedörzsölte birkazsírral, éjjel-nap-
pal virrasztott mellette, tésztát gyúrt, krumplit főzött, vitte 
szakajtóban a kenyeret, hamut kotort a kemence aljából, 
jószágot etetett, kaptatott a hegyre, szőlőt kapált, lebal-
lagott a Malomsűrű árkaihoz, vonult a mezőre, posta-
úton járó szekerek hangját hallgatta, ledübörögtek vele 
Betlehembe a hosszú úton, lomha, meggyűrődött dombo-
kon. Veszedelem és istenverés ez a hely, mormogta, bedo-
bál elé szórólapokat, vásárlásra hívó reklámokat, de kinek 
kell adalékanyagos, színezékes hentesáru, fölfújt péksüte-
mény, a papa azt mondja, hamarosan kényszerzubbonyt 
is adnak egy ilyen mozgó boltban, citromsárga inget, 
dagasztógépet, műanyag dobozt, narancsot, mandarint, 
banánt, kiskanalat, cukorfogót; cédulán tudatják, min-
denki vésse az agyába az összeget: a lottón ötszáz millió 
forintot lehet nyerni! Hozzáment az első emberhez, aki az 
útjába akadt, bezzeg, ha festőnek tanulhatott volna – ritkán 
fordul elő, hogy bizonyos ábrándok teljesüljenek –, ecse-
tet venne a kezébe, színeket keverne ki a palettán, karma-
zsinpirost, tört bronzot, okkert, hogy titkokat fedezzen fel, 
megismerje a festés és a színek törvényeit; a sors irányító-
ja azt akarta, hogy ne találkozzon a szerencsével és a bol-
dogsággal, az ura elhagyta, kicsinyét is, sose kérdezőskö-
dött a gyerek felől, kódorgott, amerre látott, legtöbbször a 
Csöcsrázónak elkeresztelt kocsmába, emlékezni sem akar 
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arra, mi volt a válás oka; a férfiak ilyen kutyák, milyen 
keveset érnek a napjaim, mondta, és nehezére esett volna 
megmagyarázni, miért, és nyikorogtak, recsegtek a szeke-
rek Betlehembe, túlértek tengereken, egyik a másik után, 
legalább százat látott, vittek aranyat, tömjént, mirhát, uta-
saikat a kíváncsiság vagy az üzlet hajtotta a fél világon 
keresztül, majd hozta vissza őket ide, ahol akácok mere-
deznek a látóhatár széle felé, ahol az ég elválik a hegytől, 
a vártól, ahol Jurisich kapitány járkált földszínű hajával. 
Nem kereste a törököket, de azok jöttek útjába.

4

A nyári konyha a tágas porta elejére épült, a közös kút 
mögé, diófa ágai fonták körül, odébb veteményeskert, 
fészer, nyúlketrecek, kazal, por és pókháló nyomait vise-
lő pajta, méhes. Ma már átfut mindenen a szél, cserepe-
ket sodor, az asztalokat, székeket szétrágta a szú, varan-
gyos békák laknak a ház belsejében, patkányok szalad-
nak mindenfelé. 

„Hoztál hírt az Imiről?” Az anyja kérdésére megráz-
ta a fejét, s nem azért, mert nem akart válaszolni, hanem 
mert nem tudta, mit is mondhatna, hogyan tudna felel-
ni rá. „Sosem hagyjuk el, és ő se minket, igaz?” A gyászt 
az élők viselik, nem a holtak. A háború nem keresztény 
dolog. Sose volt az. Kegyetlenkedésekkel jár. „Istenem, 
hova vezetted azt a szerencsétlen gyereket, hova vitted?” 
Az elsőszülött fiú elveszett azok tömegében, akik öltek és 
haltak. A lelke bárhová elrepülhet, ide is, hogy itt éjsza-
kázzon, egy keveset pihenjen, talán lécek közé tették, 
szenteltvízzel meghintették, elbúcsúztatták, ahogy illik, 
vagy erdőtlen helyen fekszik, koporsó nélkül. Bizonyos 
hír sohasem érkezett róla.
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Szomorkodunk utána, együtt vagyunk szomorúak, 
mondta Ilon, s bámult makacs szemöldöke alól, nézett 
kifelé az ajtóból, állongott, várta, hogy bekiabáljon egy 
vándor, a testvére, a deszkákat zörgesse, azok visszhan-
gozzanak, mint amikor a nagydobot ütik meg. Úgy ment 
el szálláscsinálónak a domb alá, hogy szinte semmije se 
volt, étele elfogyott, ruhája elkopott, Jób könyve nyílt szét, 
ott maradtak benne az aláhúzott mondatok: van-é atyja az 
esőnek, és ki szülte a harmat cseppjeit, kinek méhéből jött 
elő a jég, és az ég daráját kicsoda szülte, miként rejtőznek 
el a vizek mintegy kő alá, és mint zárul be a mély vizek 
színe, összekötheted-é a fiastyúk szálait, a kaszáscsillag 
köteleit megoldhatod-é? Göb vitte, reccsenve tárult előt-
te a túlsó világba vezető vasveretes kapu. Beláthatta onnét 
a falut, a kerteket, az udvarokat, a nyári konyha kéménye 
is látszott, a szekerek, a füstölgő lovak teste az esőben és 
a csordaút, amin télen annyiszor végigkeringőzött a hó, s 
csilingelve fordultak a szánok a Farkaserdőnek.  

6

Öreganyám résnyire nyitotta az ajtót, kinézett, ugyan-
olyan gyorsan visszamozdult, „most érkezik, hozza a fát, 
tisztességesen meg kell vendégelni, kínálni itallal, süte-
ménnyel”. Ugyan már, mi az ördögnek? Nem hittem, 
hogy valóban szereti az otello bort, a hideg élesztős tész-

tát, vagy a sós rudacskákat, sose tudakoltam az okát, nem 
kérdezősködtem, csak bólintottam.

Az angyal bőrét szappan tette illatossá, a ruhája fehér, 
vállán csipketerítő, fátyol takarta az arcát, szemöldöke 
és szempillája, orra és szája szinte nem is látszott, hosz-
szú haja lágyan lebegett, kezében kis fenyő, rajta néhány 
aranydió, alma, habkarika, gyertya. Jó estét, gyönyö-
rűm! Az ünnepélyes hang mintha valahonnan a háttérből 
jött volna, valahonnan, ahol göndörödő hajat hordanak 
az angyalok, ahogyan Melozzo és Giovanni da Fiesole 
festette meg őket; sóvárogva lestem, mit csinál, biztos-
ra vettem, hogy valamiféle ereje van, olyan hatalma, 
mint a fejedelemnek, az ágakat néztem, mennyire csil-
log az angyalhaj a tűleveleken, egyszerre lélegeztem be a 
fenyő és a szappan illatát, követtem a mozdulatait, tám-
lás székre állt, madzaggal felkötötte a fát a teljesen kivi-
lágosodott szoba gerendájára, elébe rakták a bort, kortyolt 
egyet-egyet, torkán leeresztette, apránként itta, ízlelgette, 
élesztős tésztát evett hozzá, és suhanva eltűnt. Mint egy 
madár. Hogy ki volt, azt a titkot nem szabadott tudnom, a 
vizespad körül és a sarkokban homály sűrűsödött, a kinti 
világot elborította a bársonyos sötétség, akkor azt gondol-
tam, a többieknek levegővel telítődnek a csontjai, röpdös-
nek, fékezve csapnak egyet-kettőt a szárnyukkal, lehup-
pannak, földet ér a lábuk, viszik a lucokat, ellibegnek, isz-
nak, a bor keserű, mint a vér, tódulnak, kettesével, hárma-
sával jönnek, bortól tüzelve lépegetnek, fejükbe száll az 
ital, hangoskodnak, bolyonganak házak, vermek, hidasok 
között, támogatják a magtár mocskos falát, egyre rövi-
debbeket lépnek, elesnek, nyálasak, álmosak, részegek, 
egyszer-kétszer föltápászkodnak, elnyúlnak a földön, fej-
jel fúródnak a pocsolyákba, s másik angyalok szaladnak 
oda eszelős ijedtséggel, vezetik őket haza. 
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Töprengtem, kihez hasonlít az angyal. Hova lett? És ha 
szükségem lesz rá? Megint lehetne várni, de nem lehet. 
Ugyanolyan volt a csatos, fényesre pucolt lábbelije, mint 
Ilon nénémnek. Minél elevenebbül látom képzeletemben, 
annál hirtelenebbül érzem, hogy nincs. Ő volt az angyal. 
Semmi kétség. Itt járt, itt ment végig, ezen az udvaron, pis-
lákoló lámpával. Szerelmes voltam bele, ha ugyan szere-
lemnek lehet nevezni egy gyerkőc rajongását az iránt, aki 
szenteste jön. Már láttam valamikor, bár tökéletesen tisz-
tában voltam vele, hogy először látom. Később az arcán 
valami szomorú fáradtság, megadó várakozás tükröződött, 
az orra túlságosan hosszúra nyúlt, nagy szemgödrei voltak, 
bőréből pihe serkedt. Úgyis az történik, aminek meg kell 
történnie. Pár esztendeig takarítónő és jegyszedő a lepusz-
tult moziteremben, kedvenc színésze Páger Antal, aki a 
ravasz Bódog szerepében úgy nézett ki, mintha közénk tar-
tozott volna, a töltött káposztát szerette, kacagtatós film a 
Felmegyek a miniszterhez, kétszer vetítették, este vénlegé-
nyek harsogták a kocsmában: vasvillával nem lehet szil-
vát aszalni. Ezekre a dolgokra az ember csak úgy vissza-
gondol, mint ahogy az út végén, a temetőben csodálkozik, 
mi mindent hagyott el a megboldogult. Képeket, macs-
kacsontvázat, fagyot, éjszakai hideget, állatokat, madara-
kat! A cipőjében annyi homok gyűlt össze, hogy már nem 
tud sehova se menni. „Hogy hívnak, angyal?” „Engem? 
Ilonnak.” „Hol a falud?” „Itt a dombon, közel ide.” 
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BORIÁN ELRÉD

Szép semmiség
A kutya mindent megérzett.
Hajnalban megbökött, hogy engedjem ki.
Feküdt a füvön, csak a szeme lélegzett.
  
– Szépek a virágok. Mehetünk. Gyere kicsim.
„Én csak katicát tudok adni, 
szállj, szállj, kisbogár, és súgd meg neki:
Lara szeret téged, nagyi.” 

A kísértő ifjúság a meglett szívben dorombol.
Tejet iszik és eltemet. De vissza-visszatér az ígéret:
„Ha majd, nagymami, kicsi leszel, ekkora,
akkor zsebembe teszlek,
s magammal viszlek mindenhova.”

Miért csecsemő szemű a lét?
Talán semmiség az egész. 
Vagy gyertyalángú éj?
Érthetetlen. Nem adtunk neki virágot.
Írjunk egy képeslapot:
„A nagymama mint egy angyal 
szeret téged Lara.”    

A kutya mindent megérzett. 
Álmában mellette egy bárány legelészett. 

Kun Fruzsina mûve
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PODMANICZKY SZILÁRD

Kisgyerekek emlékiratai
– A repülés –

A nagymamám kint lakik Kanadában egy ilyen furcsa nevű városban, ahol minden-
ki olyan szép meg jó, hogy azt mi el se tudjuk képzelni, hanem csak este arról beszé-
lünk, hogy Kanada.

Ez a nagymamám apunak az anyukája, és úgy ment ki, hogy pincérnek egy fél évre, a 
nagypapám meg várta, hogy majd sokat keres, és fellendítik itthon az életet, de a nagy-
mamám beleszaladt egy férfinak a karjaiba, és ott maradt. Nagypapa nem házasodott 
újra, csak csajozott. Volt neki egy nagy motorcsónakja a Dunán, azzal vitte a csajokat le 
meg föl, azok meg úgy élvezték, mintha a sajátjuk volna. Ahogy az egyik kiszállt a csó-
nakból, beszállt a másik, mert csak kétszemélyes volt.

Apu fényképről emlékszik az anyukájára, az életből csak egy kockás szoknya maradt 
meg a fejében, amit ott hagyott egy széken, mikor kiment, és ott volt akkor is, mikor 
apu már ötéves lett. Azt mondta, nem volt neki semmi szaga, az anyukája teljesen kiköl-
tözött belőle.

Anyu az rendes családban nőtt föl, két szülővel, akik ugyanabban a raktárban dolgoz-
tak. Együtt voltak otthon, együtt mentek munkába, és együtt voltak a raktárban, ahol tol-
lakat, borítékot, naptárat meg ilyeneket raktároztak. Egyszer bent voltam náluk, annyi 
üres borítékot még soha nem láttam, és a papám szerint ezt mind tele fogják írni.

Akkor sokat gondolkodtam azon, milyen lehet levélnek lenni, belebújni egy borí-
tékba, és kézbesülni. De a borítékok nem gondolkodnak ilyenen, vagy olyanon, hogy 
milyen lehet kisfiúnak lenni, reggel kakaós kalácsot enni, és az iskolában rosszul érezni 
magad, pedig mindenből ötös vagy, miközben a többiek tök hülyék. 

Sokszor alig vártam, hogy hazaérjek, és beszélgessek a nővéremmel, a Julcsival. A 
Julcsi nem egy beszédes, inkább csak kérdez, például olyat, hogy szerintem a rádió hall-
ja-e, amikor szól? Vagy egy könyv tudja-e, hogy mit tud? Akkor ülünk egy kicsit, és 
gondolkozunk. Ha a Julcsi mosolyog, akkor tudom, hogy válaszolt, aztán kimegy pisil-
ni, és elropogtat egy kekszet a fogai között.

Egy szobában laktunk végig, és nem is értettük, mikor anyu azt mondta, hogy kény-
telenek lesznek elcserélni a lakást miattunk, hogy ha felnövünk, legyen külön magán-
életünk. Én mondtam, hogy nekem nem kell magánélet, én a Julcsival szeretnék lakni 
mindig, nem a férje vagy ilyesmi, hanem ne kelljen nekem se kopogtatni, se órákat 
buszozni, hogy megkérdezzek tőle valamit. Azért testvérem, hogy mindig a közelé-
ben legyek.

De ez csak nálunk van így, a Horváth Zsolti meg Dani ikrek, mégis állandóan verik 
egymást, de olyan komolyan, hogy a múltkor mind a ketten tök egyformán lettek 
begipszelve.

Egy idő után elkezdtünk beszélni a Julcsival a kanadai nagymamánkról, hogy 
milyen lehet neki olyan messze. Apunak megvolt a címe a fiókban, és mi elhatároz-
tuk, hogy írunk neki egy levelet. Bemutatkoztunk, hogy én Domi vagyok, a Julcsi 
meg a nővérem, és hogy tetszünk-e neki egy kicsit is hiányozni. Aztán leírtuk, hogy 
megnéztük a térképen, hogy légvonalban merre tetszik lakni, elképzeltünk egy 
csomó mindent, meg megnéztük az interneten, és tényleg olyanok voltak az embe-
rek Kanadában, mintha mindenki fényképeszkedéshez öltözött volna.

Eltelt vagy egy hónap is, mire választ kaptunk, hogy kedves gyerekek, így meg úgy, 
milyen rendes tőletek, hogy gondoltok rám, de az én életem már másik vágányon jár, és 
lezártam az életemnek azt a szakaszát. Üdvözlettel, csók, puszi.

Azt mondta a Julcsi, hogy ezt nem hagyhatjuk annyiban, és írtunk neki egy 
másik levelet, hogy hogy tetszik azt érteni, hogy lezárni egy életet, mert mi az ő 
unokái vagyunk, és egyáltalán nem vagyunk lezárva. Mi szeretünk mindenkit és 
ragaszkodunk mindenkihez, aki a mi családunkhoz tartozik, még akkor is, ha éppen 
Kanadában állomásozik.

Erre azt írta, egyébként Terikének hívták, hogy neki lett azóta egy új családja, 
és van neki már több unokája, nem akarja a szívünket fájdítani, éppen elég volt 
neki, hogy a válóperben mindent a Jenőre hagyott, csakhogy szabadulhasson a régi 
emlékektől, amik ehhez az országhoz kötötték.
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Akkor megírtuk neki, hogy például a mi kedvenc helyünk a Balaton, egész nyáron ott 
tudnánk lenni, de apuéknak nincsen nyaralóra pénze, hanem táborba kell mennünk, enni 
a többiekkel, akik nagyon hülyék. Velük kell aludnunk, és nem alhatunk egy szobában, 
ahogy itthon. És hogy ez Kanadában biztosan másképp van.

A következő levele nagyon rövid volt, csak azt írta, hogy nézzétek meg, és belera-
kott a borítékba két repülőjegyet. Anyuéknak csak ekkor szóltunk, hogy kimehetnénk 
Kanadába a Julcsival, mit szólnak hozzá. Apu fölháborodott, hogy a háta mögött kivet-
tük a címet, és nem szeretné már ebben a korban elveszíteni a bizalmunkat, a jegyeket 
pedig adjuk oda a Máltai Szeretetszolgálatnak, hadd repüljön ki két szegény.

Julcsival napokig gondolkodtunk, hogy mit kezdene Kanadában két szegény helyet-
tünk, de nem tudtunk rá válaszolni. Először azt terveztük, hogy titokban elrepülünk, 
de ilyen gyerekeket nem engednek fölszállni a gépre kísérő nélkül. Maradt az, hogy 
könyörgünk.

Anyunak végül nem sokáig kellett könyörögni, csak azt nem tudtuk eldönteni, hogy 
Julcsi menjen vagy én. Apu azt mondta, hogy nem nagyon örül ennek az egésznek, mert 
rossz előérzete van, ha egy nő kimegy Kanadába. Erre anyu megóvta aput a csacsisko-
dástól. Végül a Julcsi mondta azt, hogy ő mindent elhisz nekem, menjek én, és majd 
elmesélem, neki úgyis sokat kell olvasni a tavaszi szünetben.

A biztonság kedvéért földobtunk anyuval egy levelet a nagymamának, hogy mikor 
érkezünk, és ne lepődjön meg, anyuval megyek, mert erről vannak megállapodva nem-
zetközileg az országok, sőt apu még egy levelet is írt, hogy nem gyermekszöktetésről 
van szó, hozzájárul az anyuval való utazásomhoz.

Soha nem ültem előtte repülőgépen, de nagyon sokszor elképzeltem már, milyen 
lehet a felhők fölött lenézni rájuk, ahogy az angyalok szokták a mesékben, ott ülni a 
felhő szélén egy nyíllal, és csapkodni a szárnyunkkal, aztán kicsit keringeni.

Anyu az indulás előtt a biztonság kedvéért bevett két gyógyszert, nehogy lehányja az 
ablakot, mert akkor nem látnék semmit.

Elbúcsúztunk a repülőtéren Julcsitól és aputól, aztán a magasba emelkedtünk, és 
láttam, milyen szépen megyünk a felhők felé. Csak azt sajnáltam, hogy Julcsi meg 
apu nem láthatta, mert akkor azt kívántam volna, hogy soha többé nem menjünk visz-
sza a Földre a hülyék közé.

Úgy ragyogtak a felhők, hogy meg se szólaltam, csak elaludtam anyu ölében. És 
már nem ébredtem föl többet. Viharba kerültünk az Atlanti-óceán fölött, a motor 
leállt, és a tengerbe zuhantunk. Anyu végig magához szorítva tartott, nem ébresztett 
föl, úgyhogy most is úgy alszok, mintha élnék.
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SOLVEIG VON SCHOULTZ

Az angyal
Van egy faangyalka a polcomon,
a szárnya arany, és kalap a glóriája.
Nálam van már jó ideje,
aki adta, hitt az angyalokban,
 akkoriban nálam is elkelt
egy őrangyal (azóta sem kevésbé).
Kemény időket élt meg itt.
 Elvesztette a fél
szárnyát, amikor leesett a polcról,
míg a Sátánnal csatázott (őt jól ismerjük erre),
és lepattogzott az aranyozása is.
 De akárcsak a Sátánt,
őt is kemény fából faragták,
kitart a vártán –
félszárnyú, kalapglóriás kisangyal.

Imreh András fordítása

Keresztes Dóra mûve
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ALEŠ DEBELJAK

Angyal a tóparton
Rettenetes röhej kél a pillérek felszínén. A százados búcsúcsók
nélkül távozik a kurtizántól. Lepedők közt békekiáltvány várta,
mi rozmaringgal enyhít sajgó sebhelyet. Rá sem hederít. A nő
sem. S én? Épphogy csak elcsípem a zengő dallamvégeket.

A zenészek köddé váltak. Egy éjjel elnyelte az országot a
becsapódó meteorit krátere. Kérdések, tévedések válaszért
esdekelnek némán. A májusi virágzás évadján a bölcseleti
iskolákat s kaszárnyákat bekebelezte a bűnbánatot nem 

ismerő, sötét vízfelhő. Felszínéről nyoma tűnt a horizont, férfit
s asszonyt csak pára-magány köt össze. Azelőtt mindenki maga
imádott agyag bálványokat. Most az algák közt hasonló végzet

köszönti őket. Még könnyem se csordul. A látottakat lejegyzem:
a kegyetlen, szinte a mélységig fénylő csillagot, mely elpusztít
minden magot, melyből talán a közös fájdalom életet bont.

Angyalok, közeli rokonok
Marc Chagall tiszteletére

Hogyhogy se lelkesedést, se keserűséget
nem lelsz férfi s női arcokon, ahogy fejük
körül újra meg újra megelevenedik a ragyogás,
szabályos, lassú megadással,
fejünk búbja az ő sorsuktól viszketeg,
és hogyhogy a legpompásabb ruhákban repkednek
nyomuk vesztett falvak felett, akárha liszteszsákból
peregnének elő, az elnémult vörös égből, s az árnyak
egyetemistája gyötrődve, egymaga indul nyomukba,
buckákon, üres lakásokon, ősrégi
rituálékon át oda, hogy később a bomlott
elméjű tanúk helyett némán hallgasson
testük ismeretlen voltáról,
mint lebegnek a keretek közt a lenvásznon,
búsan s gyönyörűn, a homokóra üvegén pergő
homokszemcsékben, ahogy kabátszárnyukkal
suhognak felettünk, mikor ártatlanul
talpunk alatt megcsikordul valami, a mindig egyforma
úton hazafele, anélkül, hogy éreznénk, hogy lehet az, hogy
fogytán a lelkesedés, orcánkról lekopott a keserűség,
mely már teljesen képtelen egyszerű bömbölésbe
rándulni, könnyek megváltó tanításába.

Lukács Zsolt fordításai



97

JÁSZ ATTILA

Cédrusangyal
Zarándoklás a cédrusokhoz Libanonban. 1907

egy látomás lebeg
a kobaltkék égbolt alatt
rózsaszín hegyvonulat előtt
a föld meleg barnásvörös
 
hármas fatörzs osztódik sokezeréves
megtört megviselt vagy éppen
legyezőszerűen szétterülő
levelekkel teli ágak
 
az élet karneváli vonulása
minden földi valószínűséggel
angyali egyértelműséggel
megjelenítődik a cédrus oltalmában
 
talán még én is
csak látomás vagyok

Tolnay Imre mûve
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Részlet 1 (Zarándoklás)

a cédrusból szól
a zene a hangszeres
alak csak kísér

 
 

Részlet 2 (Zarándoklás)

fehér szakálla
szárnyként verdes a lovon
kétfejű angyal

 
 

Részlet 3 (Zarándoklás)

mozdulatlanul
táncol a cédrus a föld
angyalaival

A magyarok bejövetele.
1914 és 1919 között

amikor halálom után bejutnak majd hónapok óta érintetlen
műtermembe szemben találják magukat velem ahogy élet
nagyságban ott ülök teveháton szmokingban dicsőséges
megszállottságom tökéletes tudatában feszítve a vásznon
 
összehúzott szemöldökkel hátraszegett fejjel tekintetem
az égre szegezve a legyezőszárnyú óriás turulra ahogy
karddal karmai között bevezeti a dombról alázuhogó
lovasokat az új hazába
 
itt lesz mindenki egy álomszerű tó partján díszes pávák
és kecses kócsagok között a meztelen szeretők arcukat
egymás bűntudatába rejtve hisz becsaptak és most
elnyerik büntetésüket a sürgő-forgó ördögök között
 
míg a másik oldalon tomboló tömeg éljenez tudják már
hogy nagyobb lettem Rafaelnél és túlszárnyaltam a világot
 
minden megtörténik végre amit megjövendölt a hang
a fejem fölött a cédrusmagból óriási magányos fa nőtt
még a barna burnuszát szétnyitó fehérbőrű telt keblű
nő is felém kínálja rózsaszín bimbóját de már késő
 
elküldtem a sürgönyt
a menny-ország-házba:

                                        „Jövök Tivadar angyal”
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KELEMEN LAJOS

Biztos angyal
Ha két madár elég soká együtt 
repül az sétarepülés édes 

testvériség a föld feljön megállapodni az éggel – 
nekünk lent séta se 
csak fekszünk mint a pénz 

a szél se kedvez az eredet terhe se látod

a porba visszahúz a talaj legalsó fokához 
hol mély gödrök felett ódon híd Európa

innen nézve mintha csoda volna
valaki még magát magával példázza – mondjuk 
két madár ha elég soká együtt 
repül fönt a bolt a kékség mindig kaland –

és titkos harmattal falevelekre vastag táblákra festve
furcsa ragyogások
hogy a soha-igaz egyszer csak-csak bevál

s két létből békén ereszkedve alá: egy ki eljő
biztos angyal

Szentgyörgyi József mûve
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BESZÉDES ISTVÁN

Pillanatot írnak
Minden betûd

Ne légy kishitű, meglehet: első olvasód, aki betűid
vállad fölött lesi, azonos azzal, aki a vizeket teremtette,
aki rúnákat is hintett rájuk, s aki, ha ő már nem győzi,
hоgyha megpihen (ha nem olvas, mert ír esetleg, 
vagy kissé távolabbról tekint a teremtés belső 
értelmezési kísérleteire), hát elegánsan mögéd
rendel egy angyalt, egy láthatatlan, ereje teljében
lévő katonát, aki bár írástudatlan, de ő maga az Írás,
jelenléte termékenyítő a szavak, mondatok 
születésekor, stilisztikai sugallatai nincsenek,
jósága, okos fegyelme téged ír, miközben lejegyzed,
mintha nem volna gondviselés, sőt valahányszor papírra 
vetsz egy minthát. Tán érzed is a mögötted álló angyal 
nyári nap, emberszéna szagát (s ez eszedbe juttatja 
előbb elhagyott, aztán meglelt, majd végképp elveszett 
apád), s arra gondolsz, mind akit szerettél s elment, 
most időről időre megáll mögötted, hogy az áttetsző 
időben vissza-visszajár. Hogy akit csak szeretsz, 
és akit nem ismerhetsz még, mind a jövendő szerette 
kezdettől ismeri minden betűd…

Millió hulló

Ez egy olyan hajnal. Egy asszony siet a sír felé.
Egy asszony lépdel szaporán a sziklán.
A part, amelyen áthalad, csupa eldőlt, 
elmozdított sziklalap.
Akár száz asszony is siethetne rajta át.
Akár száz is siethetne gyermeke sírhelye felé.
Százszor száz remény – ahogy a borzongás halad.
Ezer borzongás, most kiderül, igaz…
És a nap százezer égre nyílt kőveremre virrad.
A langyos első fénysugár millió hulló angyaltollat lát fenn.
Mi magunk is kórus. Mi magunk is kő alatt.
A kiszabadultak száma végtelen.
A történtek egy pillanatot írnak.
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BAÁN TIBOR

Az eltévedt angyal
1

„…Föld villogású árnyak
karjaiba fonódtál.”

Rafael Alberti

felijed mintha lázbeteg
nem érti meg az érveket
nem számol roppant ideges
egy más világból jött ide
és ottmaradt a gyökere
hervad virága nélküle
dülöngél 
 az egyenesek
elferdülnek a sétatér
elmosódik hirtelen
inogni kezd benne a lét
keveredik benne lazán
a délelőtt a délután
s mint aki töményet ivott
benne az idő összerogy
s mint aki terítőt leránt
elzuhan 
 s egy fekete lyuk
beszívja mint egy háború
így telik el egy évnyi nap
nem akar ébredezni még
felébredni mindig nehéz
mert ringató az őshaza
az elveszett paradicsom 
hol 0 éves magzatok
álmodnak mint a csillagok
mit álmodnak? 
 ki tudja azt?
arra még nincsenek szavak
de készül ok és okozat
valami fénycsík incseleg
eső veri a kerteket
név nélkül nincsen létezés
de valaki mondja a nevét

2

„…a mi éveink ti élitek…”
Károlyi Amy

Hová lett innen a társaság?
Ez csak egy rekesz fagyott magány,
mit a cinizmus zára nyit –
Ne zavarjátok köreim!

A nagy áramlás mélyen a szó alatt
hullámoztatja bennem az évszakokat.
Az őszt, mint öröklött mélabút…
Injekciózz magadba háborút.
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Légy borús, ez is több mint a közöny.
Légy vidám s lépd át a vízözönt,
az őszi esők fénylő rácsait.
Szőke lámpád éjfélig világít.   

Távozz, Angyal! Ez itten Budapest.
Az amorf éjszakában elveszett.
Veszteség minden, győzelem sehol.
A holdfény holt tetőkön araszol.

Győzelem minden: veszteséged is
Csillagok érve a csillanó kavics.
Csak figyeld a hajnal sugarait,
hogy a kopár fa hogyan lombozik.

3

„Angyal, néked felmutatom még, itt van.”
Rilke

egyenszürkével mosdatott
az üvegeken – ária – öreg eső
csurog le (gyors-gyors-lassú)
vonalakat húz céllal s céltalan
kacérkodik a fénnyel s míg nézem ezt
az időt nézem mely bennem ugyanígy
mozog – ez a mozgás az idő
ez a csikorgás mely a sínek felől jön
elhal – ez a valóság titkos mozgatója
levél a fán zöld babatenyér-idő
zsenge létkezdet-idő áttetsző 
képlékeny időanyag megkeményedő
nehezen emelhető érthető
de épp olyan nyilvánvaló mint 
hajnal és alkonyat – két óriás
szárnya az Angyalnak ahogyan
emelkedik emlékeinkkel 
lejárt és mégis eleven töprengéseinkkel
töprengéseink gyurmájába csirizébe
ragadt pillanatainkkal a még lüktető
még testmeleg gondolatainkkal
pillantásaink energiacsomagjaiban a fénnyel
a tócsák felszínét lakkozó jövővel
mindennel ami itt van még s már nincs itt
kicsi extázisemlék múltcsönd jövőcsönd

4

„Ki volna az hát, aki kellene nékünk?”
Rilke

…a sárként rothadó lét –
e megkattant anyag
belsejében 
a hideg űr
mint halálos titok:
a hideg űr halálos angyala 
mosolyog
nem azt látja 
amit a gyenge földi szem
azt látja ami lesz 
hogy a ragyogó egészből
letört rög vissza-
(a fény már pendül valahol)
a nagy aranyröghöz visszaforr
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PUSZTAI ZOLTÁN

Vázlat
vadászra vár a vad, hollót hintáztat
ónszürke égbolt alatt, kopár faágon
a szél. hátával tűzfalat támasztva
szabadrab színezget hol volt
hol nem volt álmokat,
s lezárt szemekkel
markolva kard helyett
jégcsapot, kásás havat:
mintha már karnyújtásnyira
lebegne-lenne a sarkig tárt kapu,
mit angyalok (égi nagyok) őriznek
kétoldalt hófehér ruhában, s idővel
dalnok ki odáig ér: már árnyéktalan,
aranyló versekben, s fénytestben él.

Szentgyörgyi József mûve
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KALÁSZ MÁRTON

Világ
Addig ki válaszolt
már eleve, lelkünk csak alkalmi, kényszereidre –
ma?! Válasz-e: vethet tűnődés,
tett sajdító, mindebből kérlelt épség? Kiteljesedésünk
félelme – mérve semmi omlás,
mondd, hatalmi falakká, közted, képzőlétünk-e? Hogy te tengedd
el, mégse kézre – vétünk? Vak beismerésünk
halk, képzeted véges kísérete
– így vagy. Hangzó tét pillanatban,
halnék angyalarccá; élénk, társulva: létünk,
makacs kedvek, vélnétek – mintha szárnyba
bújtatnák révült arcunk, búcsúzva? Kérgen, ha válasz –
áthangzott. Távlat kép is, ne fogalma,
köz szerint, mindhez: vétnap, ép szegésül – ránk? Mi vétünk.

Nemes István mûve



105

DALOS MARGIT

Angyalaim
Varjak, száműzött angyalaim,
jöttök a gyász egyenruhájában,
Giotto-szín ruhátok, tányérglóriátok
fenn maradt az égi ruhatárban,
hangotok gregoriános lágy hajlékonysága
fogoly a mennyei kottatár hangjegyketrecében.
Megőrzésre immár átaladva minden.
Hozzátok-viszitek a színek és hangok
felajzott forró emlékeit,
kár, mondjátok kórusban
– ismétlőjeles recitativo –
s hangotokban ott rezeg
a gigából kimetszett sokszólamúságtok:
mezzo- alt- tenor- basszus és koloratúrák.
Kár, mondjátok kórusban,
s nyakatokat előrenyújtjátok,
mint Giotto színhelyes
mennyei angyalai.
Siratjátok, ami nincsen,
siratjátok, mi lehetett volna,
reggeli s alkonyi fenti mezőkön
húzzátok magatokkal a drága tudást:
mit siratni tudunk,
az életre kel bennünk,
varjak, fekete angyalaim,
jöttök a kórusi gálaruhában.

Nemes István mûve
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DAGMAR NICK

Zsoltár
A hold ellipszisei 
tartanak fogva;
vállaimat aprószemű 
jéggel övezi
és az ég szemhéjai alá
forgat. Emeld fel őket:
ezüstös feketeség van
mögöttük. 
Itt akarok várni rád.
Minden utat feltört
a tél és felrobbantotta
a hidakat.
Keress meg. Kövess 
végig az állatövön.
A szerelem csillagképe 
alatt találsz majd rám.

Hogy
Hogy hangzik a képlet,
amivel az idő visszhangot
nyer és megszázszorosodik
az éj és a nap;
milyen varázsigét kell
kitalálni és hol 
elmondani,
milyen mélység fölött;
ki fog fel bennünket
ennél a gyorsulásnál
a mennyország közepén.

Rugózás
Szép kísértés,
mindig utólérsz,
amikor az angyalok
nem muzsikálnak és
a felhőfergetegben
a mene tekel látható.
Túl könnyűnek találtattam.
Mi mérettetik meg?
Mi a mérce?
Megtépázott tollaim?
Vagy a szerelem rugója?

Schiff Júlia fordításai
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KALÁSZ ORSOLYA

A káoszban énekelve!
Készüljön már el!

Maradhatott volna titok, hírre érdemtelen
napi gyakorlat, hogy menekítem magam,
ki, el  –  ami annyit jelent,
ezúttal megbukott a kísérlet.
Kit fokozatok nélkül
áttetszővé tehetett ölelésünk,
nem lettem hírhozó nélküled.
Marad a dallam nélküli logika,
túlsúlyos indok maradok.
Bár így is hevítenek a szavak,
használaton kívül is, maradnak
velem, mint jóféle angyalok:
velük a világ egyszerre kevert, lobogó
szigorú, hermetikus, rettegő,
mindig derűs és kitárulkozó,
közléseikben eszmei
a titok, tudnak lelkesítő okot,
mire a káosz, a hiány,  
a  mindenütt zúgó áramlás.
Homokból és hóból,
a hallgatásba vetett bizalommal
értünk szűrnek ki nyugalmat.
A mi biztatásunkra van ez így,
követeljük hevesebben,
követeljem mégis: velünk 
hangozzék el minden, 
kapaszkodjanak össze
beszédünk
nyugtalan forgásai,
– Készüljön már el! Készüljön már el! –
A testek mindent átfogó
koreográfiája.

Értjük is, féljük is

Kényszeresen gondolni ihlető szándékot
a ránk mért kíméletlenségben,
értjük is, féljük is, 
nekünk e kofamérleget
miért is angyal tartja.
Szemekkel borított szárnya meg se rebben,
ha feleljük: ő mégsem idegrendszerünknek való,
a szeretőbb lények,
ilyenek az angyalok és a kutyák,
miértünk sem képesek hibázni.
A mérleg bal serpenyője
még süllyedni fog,
süllyedünk, tekintetünkben mindent elárvító szégyen,
ha most emeljük a húsnál is csupaszabb égre
– az angyal szemekkel borított szárnya
ne rebbenjen.
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TATÁR SÁNDOR

Szárnysegéd? Legyen.
De ki kié?

Vagy szárnya van vagy nyelve
(szavai) Persze lehet, hogy nyelve mindenképp
van, csak számomra hozzáférhetetlen, 
vagyis azzal akkor semmit nem érek
Teljességgel föl vagyok tehát jogosítva
az állításra: szárnya van1, tehát nincs nyelve
S ha nincs nyelve, nem is ítélkezik, legalábbis
a mi világunkban megszokott módon nem Egyszerűbben
szólva: tévedhetetlen.
Sajnálom érte.
Iszonyúan irigylem érte.
Azt még nem tudom, ha (márpedig ez is
axiómám) engem kapott aktuális2 feladatul,
hogy fogunk nyelv nélkül kijönni
Győzné a feladatot pusztán szárnnyal is?
Nem, nem; győzné vagy sem, tartom,
amit nemrég egy másik versemben
(közvetve némiképp) megírtam: Nincs (másképpen: ő sem)
griffmadár 

Tanulnom kell a nem-nyelvét, bizonyosan
(szavai? grammatikája? – hát persze: nyomokban sem.)
Keserves, erőt próbáló vállalkozás (s ennyi idősen
kinek fűlne a foga hozzá?), de tehetek mást,
mint hogy megkísérlem?  (Jó, vannak recept nélkül
kapható, elterjedtebb drogok, de tudom, csak tévelyegnék,
reményvesztetten; áthatolhatatlan, tüskés
ősbozótba vezetne minden ilyen ösvény.)

– – Milyen szép elképzelés (s ki tiltja?):
bennem tartja3 – ha nem tudok is róla –, akárha trezorban,
saját tisztéről föl nem világosított Grál-őrben,
legjobb részeit S ami most eltakarja ezeket,
majd szép lassan lehasadozik
Nyelvem van, szárnyam nincsen. Ha, akkor így
tartozunk össze
Kimondom
e (gyarló?) nyelvemen szárnyait
– Hátha védenek
legrosszabb részei(m) ellen.

1  Van? Én ugyan nem láttam. De legyen ez mítosz, ne pusztán közvélekedés, és máris kevésbé berzenkedem.
2  Vajon mennyi idő alatt pipál ki? Vajon tényleg fontos-e neki, hogy érdemben kipipáljon? (Megmutassa az 

előrefelé-menekülés útját?)
3  Phaidrosz.
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BURKUS ZOLTÁN

Hajnali Kánaán
Penuél

Én Uram, ezt nem akartam
Angyalod ökle lesújtott
Kába fejemmel a porban
már verekedni komorlok

Izzad a düh, mire várok
Kétszínű volt a reményed

Kánaán földje a gázlón
túl van, és nékem ígérted

Csellel ütöm ki a lábát
Földre zuhan, de felül még

Összezihálva a páránk
Messze az égi segítség

Visszaütök, de haraggal
Izmai kőbe feszülnek

Itt van a küzdelem, angyal
Csontzene szól a mezőnek

Virrad, a nap tüze árad
Harci morajt visz a bősz éj
Győztese nincs a csatának
Jákob az, kit megütöttél

Mondd ki Te fogcsikorogva
Más akadály soha nincsen 
Mától a név, ez a puszta
Penuél: szemben az Isten

Én Uram, ezt nem akartam
Angyali szód tüze éget

Kincs kutatott föl a porban
Hirdetem azt, amíg élek

Uriel mosolya

(A hitetlenség naplójából)

Mert az a tündöklő, átkozott perc enyém
mit az űrbe kéne hajítanom rég

Nincs tömegvonzás a hullám tetején
csak áthemperedő, vakító könnyűség

és megtart odafönn a lángszemű angyal
szavakkal tüzel a szívemre, ha akkor
a földre hullanék, lebegő arcommal
vágtató felhőkön égő Hold bevackol

A hírnök túlontúl hibátlannak készült
díva és hóvirág, párduc és örök társ

én gyúrtam ilyenné, vagy magának ő szült
Életeket gyújtó csókja fényrobbanás
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Tudom minden jel csak rólad szólhat, értem
oroszlánok, csapdák, térkép, a templomok

álmodva rád váró pincékben a könyvek
ahogyan bármikor, akárhol fölcsapod

Amikor a számlát hirtelen benyújtják
a játszma legvégén leomlik minden tét

Karcolódó gyémánt, foltozott, lyukas zsák
végtelenjébe hullt kitörlődött emlék

Megköszönöm mégis, a földig hajolva
Uriel mosolya kódszavakat idéz

Zúzott szárnyaimmal perzselődött útra
zuhantam az éjbe és fölkelnem nehéz

 Próbára tehettél, de válasz, nem végzet
sokkal egyszerűbben lesz, vagy lehet ennél

ki akkor fölemelt, újra fölemelhet
Vagyok, aki voltam, lehetsz, ki lehetnél

Mert az ég tenyerén pergő korszakoknak
csak az világíthat, kit mindig kerestem

Fölfelé utakat építek magamnak
Több lett a hitemnél – már legyőzhetetlen

Lebó Ferenc mûve
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SEBESTYÉN ÁDÁM

Angyal-arcok
Ablakrajz

Jégvirágkoszorúk
erei hálózzák
be az üvegtestet.
Angyalok
üzentek éjszaka.

Az Angyal távozása

Éjszakát párolog a fáradt égi test,
fehér fényt vérző csillagok ébrednek.
Hideg a járda, és az utcai lámpa
magányában dideregnek egy tegnap 
ottfelejtett pohár szilánkjai.

Búcsúzik az Angyal.
A kölcsönkapott fénytől arca meleg.
Tekintetében dereng holdak lassú vonulása,
kiapadt tengerek vize.

Égni kezdtek a városi fények.
Minden mozdulat egy főnix lánglobbanása.
Serceg a mesterséges tündöklés,
mint aki tétovázik,
ha bizonytalan a ragyogás művészetében.

Sietve távozik az Angyal.
Visszanézne, ha emlékei maradtak volna,
de az időtlenség felhőn túli világában 
csupán földiek kiváltsága az emlékezet.

Az Angyal elment, s egy kisfiú
másnap nem találta
képzeletbeli játékait.

Az Angyal visszaszökött oda,
ahol létezni tud, ahol érzi,
hogy a hullámzó fényben az ő
szempilláin is fönnakadnak
elszórt morzsái az öröklétnek.

Szétdobált ruhák közt ébred
a reggel. Sápadt tükörképét
pillantja meg egy tiszta szempárban.

Szárnysuhogás hallatszik
a lélek kristálytermeiből.
Ébrednek a városi zajok.
Nehezebb lett az anyag,
amit hordoznunk kell.
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Reggel

Hajnalvéres volt a reggel.
Csattogtak fekete szárnyak,
fekete madarak röppentek 
szét a gyilkosan 
dübörgő gépek elől.
Az örök forgás kerekéből
szakadt ki a ragyogás.
A fehér angyaltestek
remegtek, megijedve
a vöröslő felhőcafatoktól,
mert megszokták Isten
tekintetét. Fájdalmas
a szűk földi körben
megszületni. A fénylő
csendből a vadul verdeső
fekete szárnyak világába
zuhanni, a munkába
induló, szürkévé kopott
arcok között kiválasztott
idegennek lenni.
Az aszfalt mélyedéseit
megtölti a víz. Belefojtjuk
a sáros cipőtalpakat, aztán
továbblépünk.
Eltapossuk a tócsák
hártyáin véletlenül
ottfelejtett napsugarakat.

A híd angyala

A hídon minden hideg volt, halott. Semmi sem volt élő, csak a fekete hajú an-
gyal szilánkokra tört mennyország-tekintete. Ujjai bizonytalanul simogatták a 
korlátot, melyről a foszló festékdarabok bőrére tapadtak. A távolba nézett, ke-
resve a folyót  a sűrű hóesésben, keresve a fákat a minden reményt beborító fe-
hér  félelemben. Egész teste átfagyott, mégsem érezte a dermesztő hideget. Ke-
zén az erek vonulatát követve még látszott a penge élére emlékeztető vörös for-
radás. Nem volt más a hídon, csak ő, meg a nehéz vaslemezek undorítóan üvöl-
tő feliratai; egy részeg öngyilkos utolsó vallomása egy furcsa, holdfényes éjsza-
káról és a cigarettafüstben halványan remegő vörös ajkakról.

A fekete hajú angyal csupán néhány verssorra  emlékezett egy ezerszer szétté-
pett és újra összeragasztott könyvből.

A távolság imáit nem lehet megtanulni. Vágyakozni a visszafelé hömpölygő 
éjszakákra, a test holdjaira és csillagaira, szétdobált útmutatásokra. A távolságot 
nem rövidíti ima,  ahogy a várakozás idejét sem. A távolság az ima. Nincs rövi-
debb út.

A híd, mintha lebegne a vad hóviharban. Mintha a sápadt színek piszkossá 
mosnák a tájat. Már csak az angyalt lehet látni. Fekete haját és az arcán tükröző-
dő, melengető túlparti fényt.
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JUHÁSZ ATTILA

Angyaltávlat
I.

Fölfelé lendít
s testet ölt a pillanat
Tudatlan madár

lebeg csak lebeg
Magát látja mindegyik
irány amíg a

két világ lassan
egybeég Éles pihék
közt sivít a csend

II.

Világok között
mozdulatlan suhan a
vaskos pillanat

Összeér a kék
a zöld színek nélkül a
sok-sok végtelen

Aprócska gödrök
várnak Tudsz-e még rólam
Megvársz-e Szólsz-e

Szunyogh László mûve
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TÁBOR ÁDÁM

opus 1
értő lázító verekedő ellen
két-magunk ölén egyetlen a tölgyfa
angyal az ágon fennakadt
lehoztuk – tétova  rontás

formákat beszívó mágneslelkű férfi
fazekaskorongon nőteremtő szívem
te színnyelő tóga – én színszóró prizma
egymásba forgunk

világi harcoknak vallásos védője
ölekbe-süllyedő mindig másra vágyó
kétlését is kétlő dosztojevszkij iván
tagadom a harcod

lovaim futása nem ezen a pusztán
vesztett kört leróva önmagamba álltam
kifelé bámullak: külső kocsihajtó
bárcsak te lehetnék

marad nekem kapu: a belső botondé
egyre beljebb kúszva indás meredélyen
világod elfedve csóknélküli tájon
aranykalicka

önmagamat hajtó önmagamba álltan
csak kirepülhetek vissza a terekre
napok árulások holnapi gömbje 
beléd ivódom

angyal az ágon fennakadt – az egyik
kúszik a keresztre hogy lehozza hozzánk
te mefisztó lettél: így talán eléred
én legyek az ág

(1967)

Ezzel a húszévesen írott verssel léptem először országos nyilvánosság elé. A 
Magyar Rádióban olvastam fel, nem sokkal a megszületése után, egy pálya-
kezdő írókkal folytatott beszélgetés keretében. Ám a cím nem ezzel a körül-
ménnyel függ össze. Ekkoriban tudtam meg, hogy Kurtág György 1959-es Vo-
nósnégyesétől kezdve újraszámozta kompozícióit, így fejezve ki, hogy onnan-
tól kezdve vallja igazán sajátjának az életművét. Mivel a vers megírásakor úgy 
éreztem, hogy az előzőekhez képest új, markánsabb hangot ütöttem meg benne, 
e Kurtág-döntés által inspiráltan írtam fölé az opus 1 címet. Két strófa elhagyá-
sával, a szövegben minimális változtatással most publikálom először.

(T. Á.)

Mirandola angyalai
a menny fölöttiek vég nélkül dicsérik a Teremtőt
az ég fölénk borul a nap a hold megvilágosít
s vigyáznak ránk a menny alattiak
mint ez a mókus itt a jobb vállam felől
fáról fára szökkenve őr-kört von 
tisztásom köré s körém
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EMILY DICKINSON

1570.
Áldott legyen az Almafa –
Tegnap reggelire
Dérvert gyümölcse csábított
Két Gábrielt ide.

Amúgy ők mátyásmadarak
A madártan szerint,
De kerülik a hírnevet –
Minden angyal szerény.

Imreh András fordítása

Anna Margit mûve a Kolozsváry-gyüjteménybõl 
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VISKY ANDRÁS

Találkozás
Azt a férfit én is láttam egyszer, 
a Rákóczin, a Blahához egész közel. 
Tűzforró aszfalt 
–  azóta novemberben is 
vagy szürke februárban –, 
ott állt a névtelen, 
kevés szavú alak 
a foltos félárnyékban,
röhejesen szuszogva 
–  a szárnyát épphogy összetűrte tán –,
arccal a szomorú Erzsébet-hídnak. 

Egy asszonynak játszottam épp 
a veszni vágyó elveszettet,
a magtalant, mindig eltévedőt
az éjsötét komolytalan
depresszió hullámain, hitetlenül.

Hogy volna embernek (nekem) igaz valója,
egy nagyszerep, amely benyel
s a létezés túloldalán üvegtisztán
kihány, ma született üresen,
egy másik, frissen szabott bőrben,
amely a régvolt érintésekre, 
pihére, vérvörös körömre, 
leheletre nem emlékezik.

Csak állni ott egy másik parton,
életre ismét éhesen,  
vitorlavászon ingben...
 
Halálos karjaidba vágytam
halálom átölelni.

Szemébe néztem, nem is tudom, miért.
Talán a szemszíne miatt?
Fakó tekintete magához vonzott?
Nem tudom, nem lényeges,
a magyarázat mindig elsodor. 
(A legegyszerűbb dolgokat is
milyen kevéssé ismerem...)

Ne tedd –  ezt mondta, ennyit. 

Csak engem ért a szó,
míg te mellettem állva
teljes valód a nap felé kitártad.

S bizony tudtam, ki szól; 
megismertem, ki szólít.

Ő adta tudtul Sámson születését,
a nap fiát hirdette Cora mezején
a semmiben bolyongó, száraz méhű nőnek.
S amint a méh falára feltapad a szó,
kezdődik is a fiú haláltánca,
jöhet a boldog borzalom.
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A nap fia, bizony. 

Lángokban álló szép feje
fölgyújt homályló, meddő színpadot,
pörög az istentelen dramaturgia,
amíg a színfalak leégnek és hamu 
borítja be a drága díszletet.

Csak Sámson drága tar feje dereng – 
berobbant csillag, nem kell senkinek, mehet. 

A jól megcsinált megváltás-revü 
nem szórakoztat. S nem is érthető.

Ki ne veszítené el önmagát,
a születetlen, szótlan másikat
a tiltott ölelésben?

Giczy János mûve
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Cesare Cardinale súlytalannak érezte testét. Az atmosz-
férikus körülmények különösen szerencsések voltak. 
Körös-körül a levegő annyi szeretettel tartotta fenn, hogy 
úgy érezte, belesimulhat ebbe a légi ölelésbe, lebeghet, 
mint a tenger felszínén.

Az első délutáni órákat áttetsző nyári szendergésben 
töltötte. Miközben aludt, szemhéján keresztül nézte a 
redőny résein beszűrődő fénycsíkokat. Donata hangja a 
televízió négyszögében az álom édenéből szólította vissza.

– Van programod ma estére?
– Nincs.
– Gyere el hozzám vacsorára: bemutatom neked az 

unokaöcsémet.
Donatának van unokaöccse? A nők éppen csak töredé-

kek. További töredékek szükségesek ahhoz, hogy kiegé-
szítsük őket. Csonka régészeti leletek, torzók, amelyekhez 
karokat, lábakat, orrot kell találni. Ám Donata önmagában 
is befejezett, tökéletes teremtés volt. Valami rokon, egy 
férj hozzáadása nem csak felesleges volt Donata „befeje-
zéséhez”, hanem megbolygatta volna az ő ragyogó elszi-
geteltségét, aki olyan egyedül való volt az életben, mint 
egy hattyú a tó közepén. Már az a gondolat is nehezére 
esett az embernek, hogy szülei lehetnek, apja, anyja: ter-
mészetesebb volt úgy elképzelni őt, mint aki előttünk 
ismeretlen módon, a levegő által fogant, akár egy angyal. 
S most egyszerre ez a váratlanul felbukkanó unokaöcs!

Cesare olyan fürgének és könnyednek érezte magát, 
hogy meg sem fordult a fejében, hogy elvitesse magát 
Donatához. Felcsatolta lábára a motorkerekeket, leeresz-
kedett az udvarba kis, házi ejtőernyőjével, amelyet aztán 
összehajtogatott és elhelyezett a kapusfülke megőrzőjé-
ben, „begyújtotta lábait”, mint szavajárása volt annak kife-
jezésére, hogy begyújtotta a motorkerekek kis motorját, és 
halk zümmögéssel elindult a sugárút csillogó sávján.

Több, mint harminc éve ismerem Cesare Cardinalét. 
Milánóban ismerkedtünk meg, nem emlékszem már, 
hogy 1933-ban vagy 1934-ben. Aztán szem elől tévesztet-
tük egymást, és Rómában találkoztunk ismét 1940-ben, a 
háború idején. Aztán megint szem elől tévesztettük egy-
mást, és újra találkoztunk Rómában, 1960 körül, és remé-
lem, most már a végső veszteségig nem veszítjük el többé 
egymást.

Cesare sovány, és szigorúan feketében jár. Olyan, 
mint Scipio Africanus. Feje madárfej, vagyis inkább 
megkopasztott tyúkfej. Kimondottan gömbölyű szemgo-
lyóin a szemhéj rendkívül lassan jár le-föl. Ennek az én 
nápolyi barátomnak hatalmas szíve van, indolens alkat, és 
mozgás, nyüzsgés, cselekvés helyett inkább csak lassan 
úszik az életben, vállát kevésbé nyomja az évek súlya, 
mint a másokét. Bölcs arcán nem fog az idő. Cesarénak 
egészen ifjú korától kezdve az a szokása, hogy teljesen 
leborotváltatja az orcáit és a fejét, és ezen a rózsaszínű, 
fényesre csiszolt gömbön az öregség nem tud megkapasz-
kodni, lecsúszik róla.

Cesare, akár a lövészek előtt a célalak, halkan, nyíl-
egyenesen suhant a motorkerekesek számára fenntar-
tott betonsávon. Este volt. A Föld most vetette le fényét 

ALBERTO SAVINIO

Angyal
és küldte föl az égboltra, melynek közepén ott ragyogott 
a Hold sarlója. A fecskék éles röptükkel karcolták ezt a 
szétterülő fényt, összekócolták, bepiszkolták, mint egy 
tükröt, amelyen zsírkrétával fekete vonalakat húznak, 
baljós, eszelős rikoltozásukkal felhasogatták.

Ilyenkor szoktak hazamenni a férjek. Időnként egy 
zörejív szelte át az eget, az autogiro függőlegesen leeresz-
kedett egy-egy teraszra. Az utcákon nagyon kevesen 
jártak. Cesare úgy hasonlította össze magában a mostani 
kihalt, fényes utcákat a huszonöt év előttiekkel, amelyek 
feketéllettek a meleg, állati szagot árasztó tömegtől, mint 
ahogyan egy gondozatlan fejet lehet összehasonlítani 
a fodrász keze alól frissen kikerült fejjel. Arra gondolt, 
hogy a légi közlekedés kiürítette és kitakarította a váro-
sokat, most, hogy a fiatalok délután a szudáni pályákra 
járnak teniszezni, és észak-norvégiai pályákra bobozni.

A langy levegőben szétterjedt a nemsokára beköszöntő 
nyári veszteség melankóliája. A tél nem jelentett többé 
védelmet. Elkezdődött a nagy szabadság évszaka, a nyár, 
amely felgyorsítja a halálba tartó futásunkat. Donata nem 
régen jött haza Rómába Tanganyikai-tavi hibernációjá-
ból, és már készülődött szokásos svédországi nyaralá-
sára. Cesare többi barátja, az a kevés, aki még megma-
radt, nemsokára elutazik a távoli hegyekbe és a távoli szi-
getekre. Ő megint egyedül marad; megrögzött szokása 
miatt, hogy nem hagyja el Olaszországot, úgy hívják, 
„az otthonülő”. Aztán Cesare egy másik, jóval súlyosabb 
veszteségre gondolt; de nem kesergett miatta. Annyi erő-
feszítést, annyi küzdelmet, annyi felfordulást látott már 
életében, hogy most, ebből a rendezett és boldog világból, 
úgy érezte, neheztelés nélkül távozhat, mint egy fáradsá-
gos, de jól végződött nap után. 

– Jó estét, Bastiani!
– Kedves Cesare!
A két barát Donata lakásának kapujában találkozott.
– Téged is meghívott, hogy bemutassa az unokaöccsét?
Bastiano mosolyogva bólintott, de Cesarénak úgy tűnt, 

mintha Bastiani arcán a színlelés árnyát látta volna átsu-
hanni.

A lift nyitva állt előttük, csillogott-villogott, mint egy 
kis bábszínház. Mozgásukat érzékelte a fotocella, a lift-
ajtó varázsütésre becsukódott, a felvonó felvitte az égbe a 
két nagydarab szentet: a soványt és a kövéret.

– Emlékszel, amikor Rómában a felvonók még rab-
szolgáknak számítottak, és ahhoz, hogy használni lehes-
sen őket, szólni kellett a portásnak, és jól megkenni a 
mancsát?

Miközben a két barát felidézte ezeket a rémsége-
ket, a lift célba ért, ajtaja hangtalanul kinyílt, az előcsar-
nok márványai és szőnyegei fogadták őket, valamint 
Donata mozdulatlan alakja ebben a fényességben: konok 
kalapácsfejecskéje fölszegve, mint egy tengeri csikóé, 
meztelen karjai ernyedt szárnyukkal a teste mellett lógtak, 
szoknyája hatalmas, fehér malomkerék, amilyet egy exk-
luzív divatszabászat manökenje visel a bemutatón.

Az évek nem hagytak nyomot Donatán, csupán töké-
letesítették kislányos külsejét, és ezen az estén, ebben a 
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malomkerék-szoknyában egy üde, illatozó 
„fehér kislány” volt, akár egy boldog sziget 
langy klímájában nevelt virág.

– Emlékeztek erre a ruhára? – kérdezte 
Donata a két baráttól.

Ezt a mesés, csipkemintákkal díszített fehér 
ruhát Donata úgy keltette életre, ahogyan a 
régi emlékek után vágyó nagymama exhu-
málja valamelyik szekrény mélyéről elsőbá-
los estélyi ruháját. A divaton túli ruhák ezek. 
Valcerhangulat volt a levegőben. És minden 
további nélkül hihetőnek tűnt, hogy Donata 
egészen idáig csakis a rejtélyes unokaöccsért 
élt, miatta volt ilyen szép és elegáns.

– Ezt a ruhát viselted 1940 nyarán – mondta 
Bastiani. – Az Adelaide Ristori utcai lakásod 
teraszán, azon az estén, amikor a szalon zsalu-
gáterei közt egy kis fény derengett át, és az az 
illető a szemközti házból, egy sötét ablakból 
elkezdett kiabálni: „Fényt! Fényt!”.

Donata bekísérte a két barátot a szalonba. 
Az ízületi gyulladásból, amelytől fiatal korá-
ban annyit szenvedett, megmaradt valami 
enyhe sántítás; ám ahelyett, hogy ártott volna 
neki, ez az enyhén hullámzó mozgás hangsú-
lyozta kecsességét, mintha járás közben föl s 
le lépkedne valami láthatatlan lépcsőfokon. 
Egy nagyon fehér arcú, világos szemű, szinte 
kihunyt tekintetű kamaszfiú, akinek homlokát 
szőke csigák koronázták, az ajtófélfának dőlve 
állt. Térdig érő, karcsúsított szabású selyemöl-
tönye lötyögött rajta. Donata felé mutatott:

– Az unokaöcsém, Angelo; Bastiani úr és Cesare 
Cardinale.

Cesare elcsodálkozott a tenyerébe simuló súlytalan, 
hűvös kézen. Megkérdezte:

– És a vezetékneve?
– Angelo a vezetékneve – felelte Donata. – A családban 

Isinek becézzük.
A többi vendég már a nappaliban volt, a kis bárauto-

mata gombjait nyomkodták a kívánt ital neve alatt. Stefano 
Landi lelógó, fehér bajuszát rágcsálta. Miközben ivott, 
körbejártatta nagy, krétai bikáéra emlékeztető, búskomor 
szemét. Ott volt Olinda nagymama és Olinda, az unoka. 
Aztán Lietta, Andrea Pirandello fiatal leánykája. Ercole és 
Elena Maselli, valamint Lenuccia, Modesta Maselli tizen-
hét éves lánya. Modesta Los Angelesben volt, saját fest-
ményeinek kiállítása alkalmából.

Az unokaöcs még mindig ott állt a nappali ajtajában. 
Nem szólt egy szót sem. Aki ránézett, arra mosolygott, de 
inkább kötelességszerűen. Egyre inkább hoffmanni hangu-
lat érződött a kétes fényben, amelyben a mennyezet hajnali 
derengése elvegyült a haldokló nap fényével. Cesarénak 
Olimpia, a bábu jutott eszébe. De a meghívottak közül 
vajon melyik Spalanzani  doktor?

Cesare is odament, és megnyomta az italautomata 
egyik gombját. Ahogy kezében a piros pohárral elindult 
visszafelé, az unokaöcs közelébe sodródott. Felfigyelt 
valami ritmikus, belső zörejre. Azt hitte, a fiú hörgői sípol-
nak, de hamarosan rájött, hogy másféle hang ez. A belég-
zés és a kilégzés sóhaja, mely ugyanakkor független a 
lélegzés mechanizmusától. Cesare számára a legmeggyő-
zőbb hasonlatnak a dinamólámpa kínálkozott, amelyet 

„meg kell fejni” ahhoz, hogy világítson. Úgy tűnt, mintha 
az eleven mozgást ebben a könnyű testben egy rejtett dina-
mólámpácska irányította volna.

Cesare nem volt fölkészülve egy ifjú isten avagy egy 
automata esetleges közelségére. Nem tudta, melyikről 
lehet szó. Nem talált rá magyarázatot. S miközben kör-
benézett, ösztönösen odébb húzódott, és a kihűléstől való 
félelmében a melegebb, lágyabb testű, megbízhatóbban 
emlős állatok közelségét kereste. Odament Dorához. 

Donata még mindig az „unokaöccséről” beszélt. Isi 
eddig vidéken élt, a Lago Maggiore partján, egy villában, 
melyet nagy gesztenyeerdők vettek körül. De most úgy 
gondolja, itt tartja maga mellett, hogy Rómában mérnöki 
tanulmányokat végezhessen.

Ercole Maselli megkérdezte, hány éves a fiú. Donata 
hirtelen megfordult, fejét félrehajtotta, mint egy csirke, 
mintha mozdulatával szokatlan, fenyegető zajra vála-
szolna: szeplőkkel pettyezett, keskeny homlokán sűrű, 
apró ráncok futottak össze.

Cesare figyelmesen nézte Donatát. Látta, amint előbb 
bezárul, majd kioldódik abból a rövid, ellenséges összpon-
tosításból. Aztán széles karmozdulattal, mint egy gazd-
asszony, aki maga előtt tereli a baromfit, elindítja vendé-
geit a terasz felé. A ház valamelyik részéből, nem tudni, 
honnan, gépies hang ismételgette: „Asszonyom, tálalva 
van. Asszonyom, tálalva van.” Így jelezték, hogy a köz-
ponti konyháról az étkeket elindították a ház különböző 
szintjeire.

A nappali kiürült, jó volt látni ezeket a véneket, Stefano 
Landit, Ercole Masellit, hogy hangoskodva, gyermeki 
mohósággal igyekeznek a vacsoraasztalhoz, s azt kiáltoz-
zák: – Jaj, de éhes vagyok! Jaj, de éhes vagyok!

Tenk László mûve
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Az alkonyati fények visszatükröződtek a nappali nagy 
üvegablakain. Cesare felemelt az asztalról, a kiürült 
aperitives poharak közül egy lepedőnyi kottalapot, és fel-
ismerte, hogy a Jeune-fille aux cheveux de lin hegedű–
zongora-átiratának hegedűszólama, és Bastiani elé tar-
totta a lapot.

– Ki játszik hegedűn ebben a házban?
– Az unokaöcs.
– Még ilyet! Manapság, amikor már csak gépzene 

létezik?
– Isi furcsa mód anakronisztikus lény – magyarázta 

Bastiani.
A teraszon Cesarénak nem nyílt módja megfigyelni az 

unokaöcsöt, aki egy kisebb vacsoraasztal mellett állt félre-
húzódva Olinda, Lietta és Lenuccia társaságában.

Rosetta fehér uniformisban, amely vívóöltözetre és 
ápolónői köpenyre egyaránt emlékeztetett, egy alumí-
nium csövekből épült kis torony tetejéről, mint teniszver-
senyen a bíró, irányította a lenti felszolgálást, időben meg-
nyomta azokat a gombokat, melyek az asztaltársaság tagjai 
elé tolták a tányért, vagy éppen eltüntették egy fényes csa-
póajtó mögött; gyorsította vagy lassította a vacsoraasztal 
közepén futó szállítószalag mozgását, amelyen felvonultak 
a jeges üdítőkkel teli poharak, a szobahőmérsékleten tar-
tott vörös borok, a pincehideg fehér borok, aprócska poha-
rakba töltött rózsaszín árnyalatú párlatok, melyeket két 
fogás között, afféle „szünetkitöltő” italként fogyasztottak.

Cesare, aki időnként legfeljebb egy kis vizet kortyolt, az 
egyetlen italt, amelyet elhasznált mája még engedélyezett 
számára, nézte a poharakba kitöltött drága borokat, melyek 
össze-összerezzentek a szállítószalag mozgására, és az járt 
a fejében, hogy az ő idejében még eretnekségnek számí-
tott volna így bánni a borral; amikor az üvegeket, pókháló-
öltözékükkel egyetemben, végtelenül óvatosan, kendőbe 
csavarva kezelték, nehogy kihűljenek, bölcsőkosárba fek-
tették, mint a folyó vizéből kiemelt kis Mózest.

Az égboltot, melynek legtetején épp akkor enyészett 
el a nap utolsó derengése, a légi járművek zaja és fényei 
csíkozták, és olykor-olykor egy léghajó húzott keresztül 
rajta, kivilágítva, mint egy színházépület, zöld és vörös 
helyzetjelző lámpáival az orrán és a tatján.

A szállítószalag tiszteletlen viselkedése ellenére 
Bacchus halhatatlan szelleme mégiscsak ott őrködött a 
megsértett borok fölött, és édes mámor élénkítette Donata 
vendégeit, amikor fölálltak a vacsoraasztal mellől, és 
szétszéledtek a ház fényhálókkal megvilágított teraszain.

Lietta, Lenuccia és Olinda átfutottak a kék és a fehér 
teraszt elválasztó zöld boltív alatt. Ercole Maselli elkapta 
Lenuccia karját.

– Mit csináltatok a fiúval?
A három leány fuvolázva felkacagott.
– Ne is emlegessük!
– Szavát sem lehet venni!
– Jégcsap!
Lassanként a felfokozott hangulat békés nyugalommá 

szelídült. A vendégek kisebb csoportokba verődve elhe-
lyezkedtek a teraszokon. Sötét éjszaka lett. Megritkultak 
a légi járművek az égen.

Éjfél körül Cesare és Bastiani a kis vörös szalon 
ajtaja előtt találkoztak össze. Az ajtó nem volt teljesen 

becsukva. A szalon falán egy Savinio-festmény függött: 
egy tengerparton sétáló, leopárdfejű istennő. A díványon 
pedig, mint egy odaterített ruha, amely arra vár, hogy 
valaki magára öltse, az alvó unokaöcs hevert sápadtan, 
szőke fürtökkel koronázott fejét a párnára hajtva aludt.

Aludt. De micsoda ideiglenesség volt ebben az alvás-
ban...

Úgy tűnt, mintha Isi ottfeledte volna magát a díványon, 
s ő maga, valódi énje nekiindult volna az éjszakának.

A két barát csak állt az ajtóban. Attól a kis nembeli 
különbségtől eltekintve, a jelenet ugyanolyan volt, mint 
amikor a vének lesték meg Zsuzsannát. De mit számíta-
nak ma már a nemek? Bastianinak eszébe jutott a fiatal-
sága, azok az idők, amikor a férfiak és a nők még büszke 
ellenfelek voltak, a hímek sötét bőrű vadászok, a nők 
pedig zsíros, lágy húsú, különféle szagokat kibocsátó 
prédák, és hosszan elmosolyodott, bágyadtan, mint egy 
öreg, ironikus vízimadár. 

A két vén már majdnem továbbment, de Cesare még 
maradni akart egy kicsit, lehajolt, hallgatózott. Most nem 
hallotta a kamaszfiú törékeny mellkasában a dinamó-
szerű, ritmikus hangot.

– Nem lélegzik... azt hinnéd...
Bastiani nem osztotta Cesare aggodalmát. Olyan nyu-

godt volt, mint amilyen nyugalmat erőltetnek magukra az 
orvosok a beavatatlanok jelenlétében, noha belül nagyon 
is izgatottak.

– Ne nyugtalankodj. Él. Él, ahogyan az angyalok 
élnek.

– Mit mondtál?
Bastiani kezét Cesare karjára tette, mintha arra kérné, 

most különösen figyeljen. Halkan beszélt.
– 1940-ben, egy júliusi éjjelen történt. Emlékszel? A 

Martiri Fascisti úton laktam. Ablakaim a Villa Svezia 
parkjára néztek. Baggianiéknál vacsoráztam, náluk töl-
töttem az estét. Akkoriban ott laktak tőlem nem messze. 
Majdnem egy óra volt, amikor hazaindultam. Még nem 
értem oda a házunkhoz, amikor az éjszakában felvij-
jogtak a szirénák, röviden, idegesítő egymásutánban, 
egyszer közelről, aztán távolról, aztán még távolabb-
ról, majd ismét közelről. Egy járókelő, aki a sötét utca 
másik oldalán ment fütyörészve, abbahagyta a fütyöré-
szést és futásnak eredt. Hallani lehetett a legördülő redő-
nyök zaját. Én nem kezdtem el futni, mert akkorra oda-
értem a kapunkhoz. Augusto, ingujjban, már nyitotta is 
a vasrácsot, amelytől házunk kapuja úgy nézett ki, mint 
valami elefántketrec. Egy kivilágítatlan, de annál zajo-
sabb motorbicikli jött a Pitagora tér felől, és továbbment 
az Arco Oscuro irányába. A portás ezt mondta: „Az U. N. 
P. A”1. Akkoriban olyannyira irodalmi lény voltam, hogy 
ez a „p” előtti „n” elviselhetetlenül hangzott számomra. 
Később aztán alaposan megkérgesedtem, és most már az 
„n”-t követő labiálisok teljesen hidegen hagynak. Az első 
szirénavijjogás hallatán ösztönösen felnéztem az égre. 
Koromsötét volt, és rendkívül sok csillag ragyogott rajta. 
Mint egy hatalmas tábla, amelyre aranypontocskákkal 
írtak fel egy ismeretlen algebrai képletet, az ismert képle-
tek helyén pedig űr volt. 

Imbolygó zseblámpafények indultak el lefelé a lép-
csőn. A pincét még nem rendezték be óvóhelynek, és a 

1  Unione Nazionale Protezione Antiaerea – Országos Légvédelmi Parancsnokság.
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légiriadó idejére a ház lakói a lépcső alatt, a portásfülke 
mellett gyűltek össze székeikkel, az értékeiket rejtő kis 
bőröndjeikkel. Olyan volt, mintha egy nyilvános illem-
hely előtt várakoznának. Úgy beszélgettek, mint egy 
vidéki kiránduláson, uzsonna közben. A gyerekek zajong-
tak, játszottak, felélénkítette őket ez a szokatlan szórako-
zás. Hangok hallatszottak a sötétben:

„– Mama, ülj ide!”
„– Assunta, hol vagy?”
„– Adalgisa, add ide a kezed!”
„– Arturo, lehoztad a termoszt?”
„– Jaj, Istenem, jaj, Istenem, jaj, Istenem!”
„– Hagyd már abba, Vincenza!”
„– Hogy dögölnének meg mind, mint a kutyák!”
A portásfülkével szemben egy falikút csordogált. 

Valamikor három vörös halacska úszkált ebben a kis házi 
vízben, de rendszeresen elpusztultak, és a portás most már 
nem akart újakat helyettük. A kútmedence előtt hatalmas 
ülepet láttam fehérleni. Egy asszony hajolt a víz fölé, és 
az újságokban közölt utasításokhoz híven lepedőt mosott. 
Langyos ágy, izzadt test, papucs és kéthetes használt 
pizsama szagától volt terhes a levegő. 

Néhány távoli moraj hallatszott, és az érzékeny lelkű 
Vincenza megint nyöszörögni kezdett.

„– A légvédelem –” szólalt meg a sötétben Siatebuono 
tanácsos, a lakóközösségi elnök hangja. Siatebuono 
tanácsos részt vett az 1915-ös háborúban mint tüzérségi 
kapitány, és hozzáértőként elmagyarázta, mi a különb-
ség egy löveg és egy bomba felrobbanása között; aztán 
az elméletről a gyakorlatra térve zörejes példákat szol-
gáltatott hatásos hangutánzó effektusok segítségével. 

Nem sokkal később a légvédelem valóban tüzelni kez-
dett. Sövényszerűen visszhangzott a lövedékek süvítő 
hangja, hol mind egy irányból, hol pedig mind egy 
másik irányból. Aztán hirtelen hatalmas csönd állt be.

„– Istenem, Istenem –” kezdte újra a nyöszörgést a 
vigasztalhatatlan Vincenza asszony. Ám ezúttal motorke-
rékpár berregése hallatszott: megint az előbbi, amely most 
visszafelé jött az Arco Oscuro felől a Pitagora tér felé.

Fölmentem a lakásba. Nem volt szükségem világításra. 
Kiválóan tájékozódtam. A dolgozószobám a folyosó 
végén volt. Ajtaja nyitva, csakúgy, mint a Villa Svezia 
parkjára néző széles, vízszintes üvegablak.

Beléptem a dolgozószobába, odatapogatóztam az író-
asztal sarkához... Egy kéz megfogta a bokámat.

Első gondolatom az volt, hogy tolvaj van a szobá-
ban, és felkattintottam az asztali lámpát. Egy fiú feküdt 
a padlón, félig az asztal alatt, meztelen testét nagy, kusza 
tollazat takarta.

Bastiani a történetnek ezen a pontján hirtelen elhall-
gatott, mintegy alkalmat adva Cesare számára, hogy az 
elvárható álmélkodó felkiáltásokat megtegye. Ám Cesare 
túlságosan is „fegyelmezett” ahhoz, hogy efféle kelep-
cékbe besétáljon, és mivel semmi sem töltötte be ezt a hiú 
csöndet, Bastiani kisvártatva folytatta elbeszélését.

Egy gránátszilánk sebesítette meg. Ki tudja? Talán túl 
alacsonyan repült. Fölsegítettem. Hihetetlen könnyűséget 
éreztem a kezemben. Bekísértem a fürdőszobába, hogy 
ellássam a sebét. Egy apró sérülés volt...

Cesare fejezi be a mondatot:
– Az ajkán.
A két barát tekintete ugyanabba az irányba fordul, és 

összetalálkozik az alvó félig nyitott száján. Egy apró for-
radás, mint a csönd bélyege, látszik a fölső ajkon.

Bastiani folytatta:
– Föl kellett öltöztetnem. Az én ruháim lötyögtek rajta. 

Elmentem a Rinascente áruházba, vásároltam fehérneműt 
a méretében és egy selyemszálas öltönyt.

Az egyetlen, aki előtt feltártam a dolgot, Donata volt. 
Kire bízhattam volna? Egyszer már ráhagytam egy sziámi 
macskát: nekiadtam hát az angyalomat is.

– Angelo a vezetékneve – fűzte hozzá Cesare moso-
lyogva. Majd megkérdezte:

– Hát az Isi mit jelent?
Bastiani így felelt: 
– Az ókori hagyomány, Maimonidész szerint, tíz 

angyali fokozatot ismer: chaios acodes, a tiszták és a 
szentek; ofamin, a fürgék; oralim, az erősek; chasmalim, 
a lángolók; seraphim, a ragyogók; malakhim, a hírnökök; 
elohim, az istenek és a bírák; ben elohim, az istenek fiai; 
cherubim, a képmások és végül Iscim, az eleven lelkek. 
Nem gondolod, hogy Isi a lelkes angyalok közé tartozik?

– De hát púpos – jegyezte meg Cesare az alvó hátára 
mutatva, amelyen a nyak alatt egy kitüremkedés látszott.

– Az az összecsukott szárnya az öltöny alatt – magya-
rázta Bastiani. – A tollait lemetszettük, de nyilvánvalóan 
az élő szárnyba nem vághattunk bele.

A két öreg még elnézte egy darabig az alvó angyalt. 
Életnek nem volt nyoma benne. Csak a nyakán, a füle 
alatt lüktetett ritmikusan egy apró hólyag. 

Cesare eloltotta a villanyt. Lábbujjhegyen hagyták el a 
szobát. Becsukták az ajtót.

Az Éjszaka, ez a gyönyörű, érett, barna úrnő, fátyla-
iba burkolózva vigyázta az égboltról ötmillió római álmát.

Donata eloltotta a kék teraszon a fényeket, hogy 
jobban lehessen látni a csillagképekkel összefércelt firma-
mentumot. A vendégek feketéllő csoportjában a cigaret-
ták parazsa lüktetett. A sötétben Donata határozott hangja 
hallatszott, amelyet az errek pörgetése mesterséges bájjal 
fűszerezett:

– Isi nem megy vissza vidékre. Rómában fejezi be a 
tanulmányait. Pozíciót szerez magának.

Bastiani félrevonta Cesarét.
– Huszonöt év telt el. Isi nem változott. Akkoriban 

elment unokatestvérnek: most már unokaöcs. És holnap? 
Mi valamennyien meghalunk, a mai fiatalok megöregsze-
nek, és ő mindig az a törékeny kamasz marad, akin átjár 
a levegő, áthatol a fény, aki ott alszik a vörös szalon dívá-
nyán. Az idő nem fog rajta. Megint el kell majd rejteni.

Cesare lelke mélyén ott bujkált a kíváncsiság.
– Sok időt voltál együtt vele. Sosem kérdezted őt 

Istenről, arról, hogy mi van odafönn?
Bastiani így válaszolt:
– Dehogynem, rengetegszer. De csak néz rám riadtan, 

értetlenül.
(1941)

Lukácsi Margit fordítása
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SZLUKOVÉNYI KATALIN

Hajnalfelé
Éjszaka

folyton túl kimerült vagyok 
nincs mi tartsa bennem a lelket
csak élőhalott angyalok
kik álmaimban járnak-kelnek

napnyugta napkelte helyett
állandósuló félhomályban
járom újra az elveszett
utakat hol hiába jártam

értelmefosztott lüktetés
kényszerít rá hogy föl ne adjam
célnak sok örömnek kevés
felforgat forgat önmagamban

Pirkadat

A tűszúrásnyi csillagokon át
az öröklét háttérfényére látni.

Egy hajléktalan angyal kóricál
a teremtés zeg-zugain, kicsit
becsípett, kicsit elveszett,
és lekéste az éjszakai buszt.

A fényefosztott téli pirkadatban
vackukra visszahúzódnak az árnyak,
összefüggéstelenül, kimerülten.

Egy elveszett, groteszk, hajnali bárány,
bégetni sincs erőm – te találj rám, Uram.

Járóka János mûve
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JULIO CÉSAR LONDOÑO

Az angyal
Mondhatom, egyáltalán nem örültem neki, hogy Margaritának leesett az álla, amikor 

megpillantotta, de aztán engem is elbűvölt a látvány.
Kihasználva az ő júliusi vakációját és az én örökös vakációmat, elhatároztuk, hogy 

kiruccanunk a tengerpartra. Emlékszem, dél felé érkeztünk meg a Solano-öbölhöz, és 
nemsokára felszálltunk az Isla de León híres strandjára induló hajóra. Azoknak a ritka 
napoknak az egyike volt ez is, amikor semmi mást nem kérünk az élettől: a hajó, a ten-
ger, a szél és Margarita!, alig akartam elhinni, hogy ez a távoli csillag, amely eleinte alig-
alig pislákolt felém, már abban a szánalomra méltó kitüntetésben részesít, hogy körülöt-
te keringhetek. Jóságosan beleegyezett, hogy moziba vigyem, és úgy nyalogatta a fagy-
laltjaimat, mint aki kegyet gyakorol, de hogy táncolni menjünk, azt nem. Nem szeretek, 
és nem is engednek el, mondta olyan határozottan, ahogy a gyerekek szoktak beszélni. 
Mert Margarita még mindig kislány volt, bár a formái már kiütköztek, és nőnek öltöztet-
ték. Hanyagul öltözködött, hosszú szoknyákat és nagyon bő nadrágokat hordott, de azok 
mégsem tudták egészen elrejteni a testét, és fogalma sem volt róla, hogy mennyire fel-
zaklatja az apját, amikor egy szál bugyiban, vidáman és önfeledten szaladgál a lakásban, 
sem arról, hogy milyen párbajokat vívnak érte ismeretlen rajongói az iskola udvarán, és 
milyen felindulást okoz a parkban üldögélő férfiakban, amikor leveszi a cipőjét, hogy 
a talpán érezze a fű simogatását. Egy szelíd világban élt, halk hangok és pasztell szí-
nek közt, kényeztették, féltették, körülötte virágok és édességek, köztük talán én is, egy 
olyan férfi, akit egész elviselhetőnek talált, és aki iránt még homályos érzéseket táplált.

Kétségbeesetten kerestem a jelszót, az égi abrakadabrát, és egyszer csak ledobtam a 
bombát, mintha csak egy cédulát hajítanék a papírkosárba. Kimegyek a tengerre, mond-
tam neki. Lehet, hogy vissza se jövök. Ez fenyegetés volt, nem hívás, de mediterrán sze-
mei izgatottan felragyogtak.

És ott hevertünk a fedélzeten, Tamerlán és a huri. Na kicsikém, majd meglátjuk, hogy 
mászol ki ebből, gondoltam összeszorított fogakkal, befúrva szarvaimat a gesztenyebar-
na fürtök közé, melyek bájos kacskaringókkal borultak rá meztelen vállának fahéjszínű 
gömbölyűségére. És akkor eszembe jutott: „...miután átkaroltunk egy derekat és megsi-
mogattunk egy keblet, egy gyümölcs gömbölyűsége újra megremegtet” (menthetetlen 
könyvmoly vagyok), és arra gondoltam, hogy nagy bárdunknak valami kevésbé aberrált 
ötlet is eszébe juthatott volna.

Eddig nagyon jól ment minden, csakhogy aztán a híres tengerparti strandon egy 
emberi testektől nyüzsgő kas fogadott, jámbor lelkek nagygyűlése, akik a szezon csú-
csán elhatározzák, hogy kimenekülnek a tömegből a „természetbe”, és aztán a turiszti-
kai térképnek ugyanazokon a kevés, agyonlátogatott pontjain futnak össze ugyanazzal 
a tömeggel. Nagynehezen utat törtünk magunknak a kipakolt strandtáskák, a combok, 
gyerekek, napolajflakonok, mellek, napernyők, fenekek tömkelegében, a tengerpartnak 
egy kis lakható darabja után kutatva, de hiába. 

Ekkor pillantottuk meg először. Sudáran, idegenül lépkedett a sokaságban. Valamiféle 
intelligens unottság áradt el az arcán, és ettől még szebb lett: súlyt kapott, és kivált a 
strandot elárasztó bábuk közül. Úgy láttam, másokat is lenyűgöz, nemcsak engem. 
Ekkor vettem észre, hogy Margarita úgy jön mellettem kézenfogva, mint egy alvajáró, 
elfordított fejjel, tátott szájjal, egyfolytában a szép ismeretlen férfit bámulva, és oldalba 
böktem a könyökömmel, mint egy férj. Nagy, dohánybarna szemével ártatlanul és ijed-
ten nézett rám, mire elszégyelltem magam. 

E tüneményen kívül csak egyetlen jó volt a tengerparton: a kókusztej. Cseppenként 
kortyolgattuk, és közben azon bosszankodtunk, hogy milyen drága, és hogy miért nem 
tudtunk valami meghittebb helyet találni. Margarita Remedios naiv hangján azon sajnál-
kozott, hogy nem úszhat meztelenül, nem élvezheti, ahogy a hullámok simogatják a tes-
tét. A kókusztejárus lángoló tekintettel méregette, és úgy éreztem, mintha minden egyes 
pillantásával levágna egy szeletet belőle. Az árus észbe kaphatott, mert hirtelen elko-
molyodott. „Amit keresnek, az ott van, a szirten túl. Nincsenek meduzák, turisták se, és 
ingyen van a kókusz.”

Nem volt könnyű felmászni a szirt meredek oldalán, de megérte. Túloldalt egy para-
dicsom terült el. Leereszkedtünk. Én mindenféle mesével és büntetlen plágiummal pró-
báltam elbűvölni őt. Margarita nevetett, mint a hullám, amely elrabolta a szandálját. 
Úsztunk, csodálatos kagylókat szedegettünk, és mámorosan szaladgáltunk a tengerpar-
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ton, amíg az este rá nem borult a paradi-
csomra és a homokban fekvő Margaritára: 
Margarita, arany fény és tengeri szellő.

Visszafelé még keservesebb volt meg-
mászni a szirteket. Mindig szomorú elhagy-
ni a paradicsomot. Eszembe jutott életem-
nek egy különösen boldogtalan korszaka. 
Semminek sem volt értelme, csak az alko-
nyi fénynek és a szellőnek: adományok, 
amelyekért örök hálával tartozom. Milyen 
szép a világ, amikor a naplemente bronz-
színű lángokkal ég! A ház fala vörös arany-
nyá lesz, és minden tündöklően ragyog, az 
arcok és a fák is.

A szirt tetején megálltunk, és néztük a 
paradicsomot meg az alkonyatot. Hetven 
méterrel lejjebb fülsiketítően robajlott a 
tenger, és úgy verdeste a sziklákat, hogy a 
kontinens beleremegett, aztán a víz fehér 
habzássá szelídült. Akkor láttuk meg őt, 
utoljára. Ott állt a szirttetőn kimagasod-
va, mint egy bronzszobor: mint egy bukott 
angyal. A szél a fürtjeivel játszott, és egy 
zord arc bukkant ki a fürtök alól, olyan 
szemrehányást fejezve ki, mely az egész 
világegyetemnek szólt. Felnézett az égre, 
egy könnycsepp gördült le az arcán, és 
melléből kiszakadt egy kétségbeesett kiál-
tás: fohász vagy káromkodás, melyet szét-
zilált a szél.

Sokáig állt ott, az űr peremén, talán cso-
dára várva; valami jelre. Az alkony dühödt 
vörösei dicsfénybe borították az égitest és 
a tenger találkozását. A nap legnagysze-
rűbb órája volt. 

Aztán ugrott, és az űr szeretettel fogad-
ta magába. Úgy látszott, mintha nem is esne, hanem csak lágyan siklana a sziklák fölött. 
Végül, amikor már majdnem nekicsapódott a szikláknak, hirtelen eltűnt. Sose tudtam 
meg, hogy valójában mi történt. Most is, ahogy e sorokat írom, az Isla de León szirtjei-
nél töltött délután eseményeinek szokatlan végkifejletén töröm a fejem. 

Ezerszer és ezerszer végiggondoltam a jelenetet, egyetlen sziklát sem hagytam ki, 
egyetlen színárnyalatot sem felejtettem el, és minden apró részletet figyelembe vettem. 
Semmi. A sziklákon egyetlen nyoma sem a testének, se a csobbanás, ahogy beesett a 
vízbe. Koncentrikus körök se a vízen, a tengerbe veszett emberek tűnékeny sírfelira-
ta. Semmi. Az égvilágon semmi. Azóta éjszakánként különféle esztelenségeken töröm a 
fejem: káprázat, hallucináció, tökéletes szemfényvesztés, fénytörés és más ötletek, ame-
lyeket még Chesterton is irigyelne. Egyik sem állta ki az elemzés próbáját. (Margarita 
se tud segíteni. Amikor a férfi, amikor az a lény ugrott, behunyta a szemét, és szorosan 
hozzám simult.) Kétségbeesve kerestem az irodalomban egy ördögűző formulát, egy 
pusztán logikai magyarázatot, nem téve semmi engedményt a boldog valóságnak. Azt 
hiszem, sikerült.

Olyan tisztelettel néztem a tragédiáját, és olyan részegülten ittam be a pompás képet, 
hogy valami fellázadt bennem az ellen, hogy a hús és a csontok brutális szétzúzódásá-
val záruljon a mű. Nem. Egy olyan szellem, mint ő, nem érdemelt ilyen szörnyű véget. 
Talán valami méltóbb véget képzeltem el... bár, ha jól meggondolom, egy kis égővörös 
nem hatna rosszul a sziklák szépia-sárgáján és a tenger fehér csipkéjén. 

Székács Vera fordítása

Csordás Zoltán mûve
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MONIKA RINCK

No Restaurants, Honey
Halljátok ezt, itt mézjegyzékek élcelődnek, célba veszik szégyenetek.
A gondolkodás trickstere, az valami derű, segítője az aszkézisben.
Szakadékos az örök vétek és még hála is. Egymásba hullik
hiúság és alázat, ha annyira szeretjük az embert, hogy  – STOP!
Behelyettesíteni. Kezdeni a részletekkel, majd megtalálni a poziciót. À bas
le MUMUS. Vesszenek a mumusok! Látni akarom, amit te látsz. De te ne lásd.
HANTÉ(e). Szégyeld magad, a helyemen állva, osztozol a szégyenén.
És Dijonban egy mellettem elhaladó nő, magassarkú cipőben
(esküszöm így volt) azt mondta: Jái gardé ma dignité, jái eposé un chien.
Éljenek a kimaradók! Az atomkorszakban bárki lehet – ARRÉTE!
Én gyilkolok, férgeket, csöveket vágok el, huzalokat (a szívét),
amikre felfüggesztve a feltámadottakat szállítják is, mozgatják is.
Sajnálom, ha kemény a menet, bizony az. Ez már a határ. No Restaurants
Beyond that line, Honey. De nem tesz semmit, majd mi is leszünk,
akár az angyalkák, nem leszünk senkié. Kemény kezű angyalkák
leszünk, ni femme, ni home és már nem leszünk senkié, enfin. 

Kalász Orsolya fordítása

Csordás Zoltán mûve
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Sebastián bácsi volt az első, aki mesélt neki az 
Angyalról. Még jóval azelőtt, hogy megjelent volna. 
Eduardo bácsi volt az első, aki kétségbe vonta az Angyal 
létezését. De Ana María abban a korban volt, amikor 
az ember hisz az angyalokban, úgyhogy hagyta, hogy 
Sebastián bácsi meggyőzze; aki azon kívül, hogy anyai 
ágon a nagybátyja volt, pap is volt „isteni atyai” ágon. 
Ezért aztán egyszerűen nekiállt, és várta az Angyalt. 
Sebastián azt mondta, hogy Őrangyalnak kell hívnia, de 
Ana María elhagyta az előtagot: úgy hívta, hogy Angyal, 
és kész. Talán azért, mert a szomszédjuk, Manolo éjjeliőr 
volt, ő pedig képtelen volt elfogadni, hogy egy Angyalnak 
bármi köze legyen ahhoz a potrohoshoz.

Sebastián szerint minden férfinak és minden nőnek, de 
különösen minden kisfiúnak és minden kislánynak lehet 
saját Őrangyala, aki tulajdonképpen egy oltalmazó enti-
tás, mely gyakran figyelmezteti pártfogoltját a veszély-
re, vagy eltéríti őt a veszedelem útjából. De ahogy telnek 
az évek, ahogy a gyerekekből felnőttek lesznek, a férfiak 
és a nők egyre inkább számítóvá és képmutatóvá válnak, 
elveszítik tisztaságukat és önzetlenségüket, az őrangyaluk 
pedig ott marad az út szélén, épp oly összezavarodottan, 
mint amennyire feledésbe merülve.

„Marhaság – mondta az ateista materialista Eduardo 
bácsi. – Csak egy olyan tökfilkó, mint Sebastián, képes 
hinni ezekben a szamárságokban.

Nekem aztán mindegy, mennyi időt tölt a szenteske-
dő, bigott dogmáival, de az mégiscsak fölháborító, hogy 
kihasználva az unokahúgom naivitását, efféle ostobasá-
gokat ültessen el a fejében.” És beszélt Agustínnal, a test-
vérével, Ana María apjával. De Agustínnak éppen túlsá-
gosan sok kiemelten fontos teendője akadt ahhoz, hogy 
mellettük érdemben foglalkozhasson egy oly jelentékte-
len kérdéssel, mint az angyalok státusa. Sebastián ugyan-
akkor beszélt Esterrel, a nővérével, Ana María anyjával, 
hogy figyelmeztesse, milyen végzetes hatással lehet sógo-
ra a tízéves unokahúgára, hogyan térítheti el veleszületett 
vallásos meggyőződésétől, de Ester nem osztotta a véle-
ményét. Tulajdonképpen Ana María egyáltalán nem vallá-
sos meggyőződésből várta, hogy eljöjjön az Angyala. Egy 
marslakót vagy egy farkasembert is hasonló lelkesedés-
sel várt volna, viszont Sebastián prédikációi valószínűbbé 
tették az Angyal eljövetelét. Mindenesetre Ana María szá-
mára a dolognak egyáltalán nem volt vallásos tartalma, 
inkább egy szép álom örömteli beteljesülése lett volna.

Úgyhogy amikor végül megjelent az Angyal, és egy-
szer csak ott sétált mellette, Ana María – aki azon a hét-
főn teli táskájával a hátán épp az iskolába tartott – nem 
kezdett hisztérikus sikoltozásba, a szája sem maradt tátva, 
és nem is vetett rögtön három bukfencet. Egyszerűen 
köszönt az Angyalnak, bár mi tagadás, a zöld szeme azért 
fölcsillant.

Úgy öltözött, akár egy halandó (farmer, fehér ing, 
kék pulóver), de ez nem számított, Ana María tudta, 
hogy Angyal volt. Úgy látszott, az Angyal is szimpati-
zál vele, mert attól a hétfőtől kezdve minden reggel csat-
lakozott hozzá az iskolába menet. Vasárnap és ünnepnap 

MARIO BENEDETTI 

Amolyan ôrangyalféle
az Angyal nem jelent meg, valószínűleg azért, mert nem 
voltak órák, de az is lehet, hogy az angyalok is pihennek.

Mindenesetre Ana María megőrizte a titkot. Egyetlen 
osztálytársának sem említette a dolgot, félt, hogy kigú-
nyolják, mint amikor bevallotta nekik, hogy beszélget-
ni szokott a nagypapa kutyájával, és bár Trifón – nyil-
vánvaló okokból – soha nem felelt neki szavak formájá-
ban, igenis rámosolygott, máskor pedig cinkosan kacsin-
tott egyet, vagy bólintott a fejével. Még Sebastián bácsi-
nak sem beszélt az Angyal jelenlétéről, egyszerűen azért, 
mert sejtette, hogy a pap mindennap Eduardo bácsi orra 
alá fogja dörgölni a győzelmét, ő pedig ezt nem akarta, 
mivel – az angyalos témától eltekintve – igazán szerette 
Eduardo bácsit, és még egy kicsi részvétet is érzett iránta, 
amiért nem volt képes hinni az angyalokban.

Igazság szerint Ana María nagyon élvezte az új társa-
ságot. Az Angyal sohasem beszélt, csak figyelt. Közben a 
tekintete, akár az ég, néha elködösült, máskor ragyogóan 
tiszta volt. Ő pedig elmesélte, milyen volt a napja az isko-
lában, és mesélt a családi bonyodalmakról is. Nagy ritkán 
az Angyal elmosolyodott, olyankor Ana María bőségesen 
kárpótolva érezte magát, és boldog volt.

Otthon ugyanakkor kevésbé volt nyugalmas az élet. 
Eduardo bácsi köddé vált, és senki sem beszélt róla. 
Amikor Ana María érdeklődött felőle, az anyja szemrehá-
nyó pillantást vetett rá. Végül aztán kinyomozta, mi áll a 
rejtély hátterében. Eduardo bácsi börtönbe került. Érdekes 
módon Sebastián bácsi helyeselte, hogy börtönbe zárták, 
ezért aztán kerülniük kellett a témát a családi reggeli, az 
ebéd, sőt még a vacsora közben is, de különösen azokon 
az alkalmakon, amikor jelen volt Sebastián bácsi is, mivel 
Agustín egyáltalán nem osztotta sógora álláspontját, és a 
vita miatt megülte a gyomrukat a sült krumpli és a rán-
tott borda. Eduardo bácsit szörnyű dolgokkal vádolták, de 
Ana María egy percig sem hitte el a vádakat, és ezt meg 
is mondta az Angyalnak, aki gyöngéden és együttérzőn 
nézett rá.

Egyik reggel Ana Maríát félrehívták a szülei, és tud-
tára adták, hogy mindhárman elhagyják az országot. 
Mikor? Másnap. Ana María nem kérdezte, miért a siet-
ség, először is azért, mert nem nagyon érdekelte, másod-
szor pedig azért, mert rögtön az Angyalra gondolt. Ha el 
kell válniuk, az mindkettőjük számára borzasztó szomorú 
lesz. Odáig merészkedett, hogy fölvetette, ő itt maradhat-
na a nagyszülőknél, így be tudná fejezni az iskolai évet. 
De sem Agustín, sem Ester nem fogadott el kifogásokat. 
Együtt, mind a hárman utaznak, a döntés végleges volt.

Ana María kiment levegőzni, és bár egyáltalán nem 
remélte, hogy megtalálja az Angyalt, ő mégis ott volt, 
mintha tudta volna, hogy eljött a búcsú ideje. Könnyekkel 
küszködve osztotta meg vele a rossz hírt, az Angyal tekin-
tete pedig – ahogy az várható volt – elködösült. Ana 
María szerette volna megsimogatni, ahogy Trifónt is 
szokta, de köztudott, hogy az angyalokat nem lehet meg-
simogatni. Így nem tehetett mást, megkérdezte, nem vol-
na-e lehetséges, hogy ő is elutazzon velük, sőt, még azt 
is hozzátette, hogy Sebastián bácsi azt mesélte neki, az 



127

őrangyalok követik az őrzött személyt, akárhová is köl-
tözzék. Az Angyalnak még jobban elködösült a tekintete, 
és nem várt beletörődéssel megrázta a fejét. Ana María 
egy kicsit becsapva érezte magát. Azt gondolta, hogy az 
Angyal merészebb, eltökéltebb, ragaszkodóbb.

Ana Maríát megviselte az elválás. Hónapokkal vagy 
évekkel később, már Európában, amikor a szülei és a szü-
lei barátai a téli hideggel a sarkukban megérkeztek hozzá-
juk, és ittak egy korty szíverősítőt, hogy átmelegedjenek, 
mihelyt abbahagyták a didergést, máris a távoli országra 
terelődött a szó. Az utcákat, az embereket, a napsütést, a 
könyveket, a tantermeket, a strandokat, a fiatal lányokat, 
a fákat, a tereket, a tangókat, az esőt, a fátyolos ködöt: 
mindent megszépített az emlékezet. Ana María számára 
viszont az Angyal jelentette azt a másik országot. A reg-
geli sétáik. Az a tiszta tekintet, amely csak úgy itta a bizal-
mas információkat, és aztán elködösült. Hosszú éjszaká-
kon át hallgatta, ahogy a szülei és a szülei barátai arról 
panaszkodnak, hogy milyen kemény sors a száműzetés. 
Addigra már ő is értette, hogy ez tulajdonképpen valóban 
így van. Az első évben szűkösen éltek, sőt, egy rövid ideig 
még éheztek is. Most már nem. Most már jobban ment a 
soruk, az apja dolgozott, az anyja szintén, ő pedig gyor-
san megtanulta az új nyelvet, és az iskolában sem voltak 
gondjai. Apránként mindannyian alkalmazkodtak a hely-
zethez. Mindenesetre Ana María számára a száműzetés 
azután is keményebb volt, mint a többiek számára, pusz-
tán azért, mert nem volt vele az Angyal.

Ezért aztán nagyszerű és váratlan újság volt Eduardo 
bácsi újbóli föltűnése. Ana María sohasem merte tőle 
megkérdezni, hogy szabadon engedték-e, vagy egysze-
rűen megszökött. Szerette volna azt hinni, hogy megszö-
kött, pontosan úgy, ahogy a tévésorozatokban szoktak: 
lemerült a folyó vizébe, és csak egy lyukas szalmaszálon 
keresztül vett levegőt, hogy megmeneküljön az őt üldöző 
termetes kutyák elől. Eduardo bácsi örült a viszontlátás-
nak. Ana María úgyszintén, de úgy látta, Eduardo bácsi 
fáradt és tétova, mintha beteg lett volna. Egy alkalom-
mal Ester megkérdezte, hogy tud-e valamit Sebastiánról, 
Eduardo bácsi pedig egy pillanatra fölélénkült, de az is 
lehet, hogy inkább haragra lobbant, és azt válaszolta, 
hogy nem szeretne beszélni a témáról. Aztán csak kibök-
te: Sebastián besúgó volt. Ester – kevés meggyőződés-
sel – azt mondta, hogy nem tudja ezt elhinni a bátyjáról. 
Mennyire hiányzott az Angyal Ana Maríának: úgy szeret-
te volna neki elmesélni ezt a szenzációs hírt.

Aztán mégis, hónapokkal később, amikor végre eljött 
az ősz, és Ana María a gondolataiban elmerülve sétált 
a gesztenyefák alatt egy forgalmas és széles sugárúton, 
váratlanul meghitt, otthonos érzés járta át a testét, mint-
ha egyszerre ugyanolyan aromája lenne a városnak, mint 
az iskola öreg utcájának az óceán túlpartján. Már mi előtt 
meglátta, tudta, hogy ő az. Ott ült az Angyal az egyik 
padon, fölszedett pár kilót, kevésbé volt sápadt, és a tekin-
tete szerencsére ragyogóan tiszta volt.

Ana Maríából kitört az örömujjongás, és rögtön hozzá-
fogott, hogy beszámoljon a száműzetés két évének min-
den részletéről, aztán persze száz meg száz kérdéssel 
árasztotta el az Angyalt, aki türelmesen hallgatta, mégis 
vitathatatlan volt, hogy időnként elkalandozik. Aztán, 
kihasználva egy pillanatot, amikor Ana María épp levegőt 
vett, így szólt: „Börtönben voltam.” Miután Ana María 
magához tért, megkérdezte, hogy politikai fogoly volt-e. 

„Nem egészen – felelte az Angyal –, te elmentél, én pedig 
munka nélkül maradtam, mert nem engedélyezték, hogy 
kövesselek – sosem árulták el, hogy miért –, és akkor 
átmenetileg megbíztak egy politikai fogoly őrzésével.”

Ana María rettentően meglepődött, hogy az Angyal 
beszél, de így volt, megszólalt. A hangja pont olyan tisz-
ta volt, mint a tekintete, amikor nincs ködbe burkolóz-
va. Aztán megkérdezte tőle, milyen volt a börtönben, az 
Angyal pedig azt felelte: „Szörnyű.” És minthogy a témá-
ról már számtalan litániáit hallott a szüleitől, Ana María 
bátorkodott megkérdezni, hogy megkínozták-e. „Igen 
is, meg nem is. Habár szakértők a témában, engem tes-
tileg nem tudtak megkínozni, mégis fájdalmat okoztak 
az emlékek, a gyöngédség, a nevetés. Sosem felejtem el 
azt az éjszakát, amikor kettészakították bennem a hitet, 
tetőtől talpig. Még mindig nem gyógyult be.” Ana María 
megkérdezte, hogy ugyanabban a börtönben volt-e, mint 
Eduardo bácsi. „Igen, ugyanabban. Ő ugyan nem hisz 
bennem, már mesélted, de én hiszek őbenne, nagyon 
kedves fickó.” Ana María boldog volt, hogy az Angyal 
jó véleménnyel van Eduardo bácsiról, de még jobban 
örült annak, hogy megszólalt. Egy beszélő angyal. Hát 
nem csodálatos? Most már egyáltalán nem bánta a szám-
űzetést. Persze kicsit furcsállta, hogy Eduardo bácsival 
ellentétben az Angyalon nem látszott betegeskedés vagy 
fáradtság nyoma; igaz, néha összerezzent egy kiáltástól 
vagy dudaszótól, de néha még a magasabban levő ágakról 
lepottyanó gesztenyéktől is. Ráadásul néhányszor, amikor 
a tekintete elködösült, Ana María mintha könyörtelenség 
nyomát látta volna benne. De rögtön helyesbített: biztos 
csak a szenvedés okozta, érthető neheztelés volt az.

Soha nem volt szárnya. Vagy legalábbis nem látszott, 
de Ana María, aki azelőtt nem is figyelt föl erre a szak-
mai hiányosságra, most úgy látta, mintha vágyódna vala-
mi után. Már maga a tény, hogy beszél, jelentett valamit, 
efelől nem volt kétsége, de képtelen volt rájönni, mi van 
a dolog mögött. Mindenesetre még e szépséghibák elle-
nére is elégedett volt, már-már boldog. Európa sokkal 
érdekesebb volt az Angyallal, mint angyaltalanul.

Biztos, ami biztos, terveket szőtt. Elhatározta, hogy 

Csordás Zoltán mûve
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takarékoskodni fog, hogy elutazhasson valahova az 
Angyallal. Szinte egyáltalán nem volt lehetősége spó-
rolni, mivel a szülei keveset kerestek, és a családban 
senki sem engedhette meg magának, hogy utazásról, 
vagy akár egy szerény bicikliről álmodozzon. De ő dol-
gozni fog, megtalálja a módját, hogy keressen egy kis 
pénzt, és félre is tudjon tenni belőle. Egy út az Angyallal 
a hegyekbe vagy a tengerpartra, egy délután valame-
lyik – errefelé oly népszerű, hatalmas – vidámparkban, 
mindez része lett annak a jövőnek, amely egyszerre elér-
hetővé vált.

Mégis be kellett látnia, hogy az Angyallal fenntar-
tott kapcsolata most nem volt olyan zökkenőmentes, 
mint a régi sétáik idején. Néha egy hét is eltelt anél-
kül, hogy látta volna. Ana María minden perce vára-
kozásban telt, de amikor az Angyal végre megjelent, 
ő igyekezett leplezni aggodalmát. Arra gondolt, ha 
az Angyal rájön, mennyire hiányzott neki és mennyi-
re szereti, talán hiú, nagyképű és fontoskodó lesz; tud-
ják, pontosan úgy, ahogy az a teremtményekkel, főleg 
a hús-vér teremtményekkel történni szokott. Szóval, 
Ana María igyekezett odafigyelni az Angyal magavi-
seletére, egy kicsit az őrangyala őrangyala lett.

Amikor aztán az Angyal előkerült, Ana María igyeke-
zett tapintatos kérdéseket föltenni neki azzal a céllal, hogy 
kipuhatolja, mivel is tölti a napját, de ő különös módon 
hallgataggá vált. Csak akkor mutatott némi érdeklődést, 
amikor Eduardo bácsiról kérdezte Ana Maríát, mit csinál 
most, dolgozik-e valahol, merre lakik. Persze végighall-
gatta Ana María történeteit, amelyek egy kicsit kuszáb-
bak voltak a régieknél, mivel most folyton ott bujkált 
benne a félelem, hogy untatja az Angyalt. Amikor pedig 
egyáltalán nem leplezve ásított egyet, Ana María érezte, 
hogy vesztésre áll, és összeszorult a szíve. A sok aggódás 
miatt viszont egyre vékonyabb lett, és ezt végül észrevet-
te Agustín és Ester is, akiknek – minthogy továbbra sem 
tudtak az Angyal létezéséről – nem akadt jobb ötlete, és 
orvoshoz vitték, természetesen egy honfitársukhoz, mivel 
a többi egy vagyont kért a vizsgálatért.

Az orvos megnézte, de nem úgy, mintha egy a gyer-
mekkora végén járó kislányt, hanem mintha egy virág 
nélküli vázát nézne. Megsimogatta a fejét, és butábbnál 
butább kérdéseket tett föl neki arról, miért eszik otthon 
olyan keveset, hogy nem habzsolja-e be túlságosan gyor-
san a tízóraiját az iskolában, és végül (közben kikacsin-
tott az anyukára), hogy nem szerelmes-e véletlenül. Nagy 
hahotával a végén. Ana María annyira átnézett rajta, hogy 
el sem pirult. Mindenesetre, amikor kiléptek az utcára, 
és Ester érdeklődött, hogy jól érzi-e magát, azt felelte, 
jól, de igazság szerint közben azt kérdezte magától – az 
orvos szavaival élve –, nem szerelmes-e véletlenül. Az 
Angyalba, természetesen. Egészen hazáig gondolkodott 
ezen, majd farkasétvágyat színlelve bőségesen megebé-
delt, csak hogy békén hagyják.

Ezúttal az Angyal tíz napig maradt távol. Ana María 
néha Eduardo bácsival vágott neki a sétának, de az 
Angyalról sosem beszéltek. Aztán egy alkalommal épp 
Eduardo bácsi hozta föl a témát. Megkérdezte, hogy még 
mindig foglalkoztatja-e Sebastián ama képzelgése. Ana 
Maríának föltűnt, hogy nem azt mondta, hülyeség vagy 
ostobaság, hanem képzelgés; nem másért, csak hogy ne 
ejtsen rajta sebet. Ana María rögtön elmosolyodott, és 
emlékeztette rá, hogy ő mindig is kedvelte az angyalo-

kat, így hát, ki tudja. Eduardo bácsi jóízűen fölnevetett, és 
hozzáfűzte, hogy Ana María egyre szebb, és ő már tudja, 
rövidesen miféle angyalok bontogatják majd a szárnyu-
kat körülötte. Ana María nem merte bevallani neki, hogy 
az ő angyalának nincsen szárnya. Ráadásul nyugtalan-
kodni kezdett, hogy éppen most fog fölbukkanni, miköz-
ben a bácsikájával sétál, és ezt látva elriad majd. Persze 
nyoma sem volt.

Föltűnt viszont másnap, miközben Ana María egye-
dül sétált, szokása szerint a gesztenyés sugárúton. Az 
volt a benyomása, hogy ez alkalommal mintha őt várta 
volna. Mesélni akart neki az orvosnál tett látogatásáról, 
de az Angyal megelőzte. Az utóbbi időben eléggé bőbe-
szédű volt. „Azért vártalak, mert szeretnék neked monda-
ni valamit. Valami fontosat.” Ana Maríát először kiráz-
ta a hideg, aztán szokatlan forróság öntötte el az arcát. 
Nekitámaszkodott egy fának, úgy várta a kinyilatkoz-
tatást. „Nem jövök többet.” Ana María azt hitte, rosz-
szul hall. De az Angyal megismételte: „Nem jövök erre 
többet.” És mivel Ana María még mindig nem szólalt 
meg, az Angyal fontosnak vélte hozzátenni: „Nem lehe-
tek tovább az Őrangyalod.” Ana María száját úgy hagy-
ta el a „miért”, mint valami nyöszörgés. „Mert most már 
valaki más őrangyala vagyok.” Ana María nagyot sóhaj-
tott, mi előtt föltette volna a következő kérdést: „Egy 
másik kislányé?” „Nem, egy másik nőé.” Ana Maríára 
csöndes kétségbeesés telepedett. Úgy érezte, hogy képes 
lenne megküzdeni egy másik kislánykával, de egy nővel 
nem. És ami még rosszabb, az Angyal tekintete ragyo-
góan tiszta volt, míg az övé elködösült. „Ez azt jelen-
ti, hogy előléptettek – mondta az Angyal –, egy nő őran-
gyalának lenni komoly felelősség.” „Gratulálok – vála-
szolta Ana María, és még sikerült hozzáfűznie: – De néha 
azért eljössz, ugye? Ha csak látogatóba is.” „Nem, az 
tilos” – felelte az Angyal szomorúság legapróbb nyoma 
nélkül a hangjában. A következő kérdést már alig hall-
hatóan motyogta el: „És milyen az a nő?” „Szép, nagyon 
szép.” Abban a pillanatban Ana María úgy látta, hogy az 
Angyalnak szárnya van. Tulajdonképpen nem a hátán, 
hanem a tekintetében. Olyan volt a tekintete, mint annak, 
aki éppen repül. Ez már túlságosan sok volt. Nem maradt 
más kiút, búcsút intett és futva távozott.

Négy napon keresztül sírt vigasztalanul, bár ügyelt 
arra, hogy senki se lássa. Az ötödik napon beléhasított a 
félelem, hogy ha ennyire emészti magát, még vékonyabb 
lesz, és megint elviszik az orvoshoz, aki sületlenségeket 
fog kérdezni tőle. Így hát elhatározta, hogy azon nyomban 
abbahagyja a sírást. A hatodik napon már sokkal jobban 
érezte magát, és sétára indult Eduardo bácsival.

Nem a gesztenyés sugárút felé mentek. Másik útvona-
lat javasolt, így aztán előbb az utcai árusok könyveit néze-
gették, majd beültek egy kávézóba. Kellemes, napsüté-
ses délelőtt volt. Életvidám, jól öltözött emberek korzóz-
tak mindenfelé. A tűzoltóautók szirénája elegáns, érzel-
gős keringő volt. A házikedvenc ölebek, miután megön-
tözték álmaik fáját, elégedetten vakkantottak, és vissza-
tértek úrnőjük csillogó csizmája mellé. Még a rendőrök is 
úgy érezték, hogy kötelező mosolyogniuk. Eduardo bácsi 
egy sört kért, Ana María pedig citromfagyit.

„Tudod, bácsikám… – mondta Ana María. – Azt 
hiszem, mindig is igazad volt. Nem léteznek.” 

Kertes Gábor fordítása
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CSEHY ZOLTÁN

Angyalok Amerikában II.
Eötvös Péternek

És az utolsó képben már mindenki angyal,
lassan kihull pár tollpihe a felvonásból,
a kioltott csillár alatt lebegnek,
Isten megint elhagyta San Franciscót, 
egyházzeneileg egészen biztosan,
és a néző úgy kezeli őket, a fináléra egybegyűlteket, mint valami 
nyálkás,
undorító, szabályosan bepöttyözött belső szerveket.
Pedig divatlapokból surrantak elő, 
a lépcsőn állók legalábbis, ez visz az égbe,
a névtelenség, a gondosan elrendezett csupasz izmok
mögé csatolt szárnyak suhogása,
az összekötő anyag titka, ahogy mindig valahogy átszivárog
a patétizmus elektromosan tesztelt kaucsukgumiján.
Válasszon magának májat! Színes katalógusunk ingyen
kiküldjük! A májusi májra kedvezmény.

Eszembe jut még egy mozzanat,
kicsit szégyenkezem is, olyan érzéki,
hogy az anyag természetesség-e (belső színpadkép) 
vagy valami más (zenei venerológia),
mintha tollat nyeltél volna, és a gégéd csiklandaná
alászálltában. Egy felzabált angyaldarab Pelops-kálváriája.
A márvánnyal helyettesített váll mégis-természetessége.
De mindez kilóg a mitológiából, míg
a nézőtéren angyalok tollászkodtak,
izzadtak, szellentettek, sms-eztek diszkréten,
végeredményben meztelenek, de gyűlölik a testük,
anélkül akarnak feljutni a mennybe,
lenni szökőkútdísz egy New York-i parkban,
ahová olyan szerelmesek járnak, akiknek csak testük van,
és ebben a testben tollászkodnak további tévképzetek nélkül.

A sebek kora ez: Prior megmondta Louisnak,
hogy angyal csókolta meg, 
a nagyanyja temetésén mondta meg neki, de mire idejutunk,
már nem érdekes a mondás, a temetés, csak a csók,
a hatalmas lebegésben elvész a transzcendencia,
a köpenyek ráncaiban megreked a futás,
a toll erezetében hirtelen vér ömlik szét,
és bíborba borult kottafejek pukkannak szét,
mint a nőstényszúnyogok potroha
egy ártatlan gyerekujj alatt.

Itt már folyik a könny is, és 
rándul az izom, mint egy rém
rosszul fordított Dickinson-vers drámai jambusai. 

Louis még futkos valami könyvvel,
könyvnek látszó tárggyal,
és fokozatosan mindenki próféta 
lesz a maga öt kottavonala közt (plusz segédvonalak),
és megint megjövendölik a nagy basszuskulcsot,
a végtelen aleatórikus diszharmóniát,
mely aztán végleg, menthetetlenül rájuk zárja a fényre fogékony,
kicsempézett mennyet.
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I

Piszkos arcáról derű sugárzott. Tiszta szemeinek pil-
lantása viszont megkínzott. Több napos a szakálla. Haja 
kócos, csak ujjaival fésülte át.

Járás közben, ahogy fáradtan vonszolta magát, szárnya 
vége a földet söpörte. Jaime meg akarta nyírni egy kicsit, 
hogy ne koszolódjanak annyira össze a legalsó tollak, me-
lyek már így is csúnyán összetöredeztek. De nem merte. 
Nem merte, ahogy senki se merne megérinteni egy an-
gyalt. Annyira szerette volna a gyerek megfürdetni, meg-
fésülni, elrendezni a tollait, szép, fehér selyemköntöst 
adni rá a rongyos overall helyett! És persze egy pár vilá-
gos színű, atlaszselyem szandált is a vastag, piszkos, or-
mótlan lábbeli helyett.

Egyszer összeszedte a bátorságát, és felajánlotta neki.
A szegény angyal nem felelt, csak rámeredt Jaimére, 

majd lement a kertbe, hogy megöntözze kis, japán rózsa-
bokrait.

Ahányszor csak ezzel foglalatoskodott, mindig ke-
resztbe tette szárnyait a háta mögött. Kicsit olyan volt 
ez a mozdulat, mint amikor a takarítólány feltűri a szok-
nyája szélét.

Az igazat megvallva, a mindennapi életben az angyal 
nem sok hasznát vette a szárnyának. Néhanapján azzal 
szította a tüzet. Máskor szédítő sebességgel rezegtette a 
tollait, így hűtötte a levegőt a nyári napokon. És közben 
olyan furcsán mosolygott. Olyan szomorkásan.

Logikus, hogy az angyalok életkorát a szárnyuk mu-
tatja, mint ahogy a fákét a kérgük. Ennek ellenére, sen-
ki sem tudta megmondani, milyen idős lehet az angyal. 
Mióta megérkezett Don José Ortiz Esmondeo otthoná-
ba – úgy két évvel ezelőtt –, szemernyit se változott: 
ugyanaz az arc, ugyanaz a ruha, ugyanaz a megfejthe-
tetlen életkor.

Nem járt el sehova, még a vasárnapi misét se láto-
gatta. A helybéliek már csak úgy tekintettek rá, mint va-
lami fura, mennybéli madárra, aki úgy gubbaszt Ortiz 
Esmondeo házában, mint egy kalitkában, vagy mint egy 
szoborfülkében a madarak templomában.

A hídon játszadozó gyerekek pillantották meg első-
ként az angyalt, mikor a városba érkezett. Először kö-
vekkel dobálták, sőt, még a szárnyát is megcibálták. Az 
angyal csak mosolygott, és mosolya láttán a gyerekek 
megértették, hogy tényleg igazi angyal. Szó nélkül, meg-
szeppenten követték a lassan bandukoló, bánatosan sán-
tikáló angyalt.

Így érkezett a városba, ugyanebben az overallban, 
ugyanebben a cipőben és ugyanezzel a kis sapkával a fe-
jén. Ugyanez a dolgos, szegény angyal volt, ugyanilyen 
titokzatos mosollyal.

Piszkos kezével odaintett a cipészeknek, a szabóknak, 
az asztalosoknak, az összes kézművesnek; azok pedig 
döbbenten hagyták félbe munkájukat az angyal láttán.

JOAQUÍN PASOS

A szegény angyal
„Az angyal, ki megfoszt életünk reményétől,

hogy megszabadítson az élet kísértésétől” – Anzoátegui

Így érkezett meg Don José Ortiz Esmondeo kényel-
mes otthonába, a városrész összes kíváncsiskodójának kí-
séretében.

Doña Alba, a ház úrnője, kinyitotta az ajtót.
– „Én egy szegény angyal vagyok” – szólt az angyal.

II

A ház még mindig ugyanaz a ház volt, az életük még 
mindig ugyanaz az élet. Csak éppen a kertben még szeb-
ben, még vidámabban pompáztak az íriszek, a rózsák és a 
liliomok. Főként a liliomok.

Az angyal ott aludt kinn a kertben. Az angyal órák 
hosszat dolgozott a kertben. Csak az étkezések idejét töl-
tötte a családdal a házban. Don José és Doña Alba nem 
merte megszólítani. Csendes tisztelettel övezték, kíván-
csiságukról csak az angyalra vetett titkos pillantásaik 
árulkodtak: mikor háttal állt nekik, hosszasan bámulták 
alakját, újra meg újra visszatérve tekintetükkel a hosszú 
szárnyakra.

A japán rózsabokrok egész délelőtt mosolyogtak. 
Alkonyatkor az angyal megcirógatta őket, mintha külön-
külön minden rózsának lezárná a szemét. S miután a kert 
nyugovóra tért, az angyal is leheveredett, arccal az ég 
felé, hogy a pázsiton pihentesse kitárt szárnyait.

Amikor felkelt a nap, felébredt Jaime is. És amikor fel-
ébredt, ott találta maga mellett az angyalt, lelkének társát, 
aki nála keresett menedéket.

Aztán elkezdődött a játék. Az árnyas kertben Jaime lát-
hatta, hogyan kelnek életre az ő kis ólomkatonái: hallotta 
a parancsokat kiáltozó, parányi hajóskapitány hangocská-
ját, elbeszélgetett a kis versenyautó bádogsofőrjével, vé-
gül pedig ő maga is felült a játékvonatjára.

Az angyal jelenlétében ezek az aprócska csodák telje-
sen természetesnek tűntek.

III

Ám a szegény angyal annyira szegény volt, hogy még 
csodái se voltak. Még soha nem támasztott fel egyet-
len halottat sem, és soha nem gyógyított meg egyetlen 
gyógyíthatatlan beteget sem. A szárnyait nem számítva, 
egyetlen csodálatra méltó dolog volt benne: a Jaimével 
és a játékokkal végzett apró csodák. Mintha csak az apró-
pénz jutott volna neki a csodák roppant tárházából.

Mégis, az emberek egyre csak várták, hogy mikor tesz 
majd valami bámulatos csodát, azt a nagy csodát, amely-
nek kedvéért hozzájuk érkezett. Hiszen mi másért jött 
volna a városukba, ha nem azért, hogy véghezvigyen egy 
nagy csodát?

Az ember könnyen megszokja, hogy úgy tekintsen ma-
gára, mint Isten dédelgetett gyermekére. Végül még azt 
is elhiszi, hogy kiérdemelte Isten kegyét és szeretetét, és 
persze a csodákat. Nagy kevélységében nem látja bűneit; 
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és amikor természetfölötti szívességekről van szó, az utol-
só cseppig igyekszik kihasználni az isteni könyörületet.

Az emberek várakozása inkább elvárásnak tűnt. Az an-
gyalt helyi nevezetességként tartották számon – igazán 
nem okozhatott csalódást a reménykedőknek. Egyre in-
kább úgy tekintettek rá, mint valamiféle totemmadárra. 
Mondhatni, szent állatként tisztelték.

Társaságokat hoztak létre az angyal gondozására. Az 
önkormányzat az angyal tiszteletéről szóló rendeleteket 
hozott. A helybéliek hozzá fordultak ügyes-bajos dolga-
ikkal. Sőt még a polgármesteri tisztséget is felajánlot-
ták neki.

De mindhiába. Az angyal, a maga kedves módján, 
mindent visszautasított. Úgy látszik, semmi nem érdekel-
te, csak a kertészkedés: a kert volt a mindene.

IV
 
Akkortájt valami igazán komoly dolog történhetett, hi-

szen Don José rászánta magát, hogy beszéljen az angyal-
lal.

Az angyal mosolyogva lépett be az irodába. Az ajtó 
előtt letörölte a sarat sötét, ormótlan cipőjéről, megrázta a 
szárnyát, majd helyet foglalt Ortiz úrral szemben.

Don José szemmel láthatólag zaklatott volt. Többször 
is lesütötte szemét, hogy elkerülje az angyal pillantását, 
de végül, fájdalmas fintorral az arcán, belekezdett:

– Nos hát, barátom, nem azért hívattam, mert kellemet-
lenkedni akarok, de beszélni szeretnék Önnel egy jelen-
téktelen... számunkra mégis nagyon fontos ügyről.

Köhintés. Zavart mosoly.
– Arról van szó – folytatta –, hogy egy hónapja olyan 

rosszul megy az üzlet, hogy, őszintén szólva, a csőd szé-
lére jutottam. A Villamos Művek, ahogy azt Ön is jól tud-

ja, az egyetlen vagyonom, de mára teljesen tönkrement, 
és nemsokára állami tulajdonba kerül. Az államtól vár-
ható kártérítés épphogy csak az adósságaim törlesztésé-
re lesz elég. Ilyen körülmények között bátorkodtam ide-
hívatni Önt, hogy a segítségét kérjem... egy kis pénz kel-
lene, barátom, még ha csak kölcsön formájában is, bármi, 
ami kihúzna minket a slamasztikából...

Az angyal, nagy komolysággal, kifordította overalljá-
nak zsebeit. Egy kis kenyér, egy kötőtű, egy rongydarab, 
száraz magok és egy régi síp.

Don José furcsállón nézett rá, és így szólt:
– Tudom én, hogy Önnek nincs semmije, de kérhet-

ne... nem is tudom... némi ezüstpénzt, vagy aranyat, va-
lami apró kis csodácskát, barátom. Valami egészen egy-
szerűt, ami nem sodorja bajba... És különben is, mi egy 
szót se fogunk szólni róla... Elrendezzük ezt az ügyet, Ön 
pedig nyugodtan élhet tovább itt nálunk, ahogy eddig is, 
kedves barátom.

Don José arca vöröslött a szégyentől. Elhatározta, hogy 
mindent egy lapra tesz fel. Ő tisztességes ember – ez nem 
kérdés! –, és megbízható, és becsületes, de ugyanakkor 
gyakorlatias is. Gyakorlatiasnak kell lennem és világosan 
beszélnem, mondta magában. Nevezzük nevén a dolgokat.

– Látja, mi soha nem kértünk Öntől semmit. Soha nem 
zavartuk, nem igaz? De most a családnak el kell rendeznie 
ezt az ügyet. Kell egy kis nyugalom, hogy tovább élhes-
sünk, és tovább szolgálhassuk az Urat, barátom...

Vajon hol hallotta Don José ezt a mondatot, hogy „to-
vább szolgálni az Urat”, melyet életében először ejtett ki 
a száján? Á! Hát persze! – mosolyodott el magában. A 
pap... a zenés mise... a prédikáció!

Az angyal most már tényleg elkomolyodott. Szemreb-
benés nélkül, áthatóan nézett Ortiz úr szemébe.

– José – kezdte megfontoltan –, azt kérte, hogy be-

Ország Lili mûve a Kolozsváry-gyûjteménybõl 
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széljünk őszintén. Hát legyen! Azért mondtam annakide-
jén a feleségének, hogy én szegény angyal vagyok, mert 
valóban az vagyok: angyal és szegény. Akarom monda-
ni, a szegénység a lényem része. Nincsenek földi javaim, 
és nem is lehetnek. És adni sem adhatok semmit. Ennyi 
az egész.

Csend. Tekintete még határozottabb lesz, ahogy foly-
tatja:

– Mégis, mivel szerfelett hálás vagyok, és mivel látom, 
hogy nagyon nehéz az életük, szíves-örömest megszaba-
dítom Önöket tőle, ha maguk is úgy kívánják.

– Hogyan? Mit jelentsen ez?!
– Nos hát, mivelhogy az életet ennyire kellemetlennek 

találják, az Istennek ajánlott szenvedéseikért kapott juta-
lom helyett abban a különleges kegyben részesíthetem 
Önöket, hogy véget vetek földi létüknek.

– Szóval, ha jól értem, éppen azt ajánlotta fel, hogy 
megöl bennünket?!

– Nem. Ne használjon ilyen bűnös szavakat! Egysze-
rűen csak arról van szó, hogy elvenném az életüket, az 
Önét és a családjáét. Már gondolkodom rajta egy ide-
je, José, hogy felajánlom ezt Önnek, hiszen igazán sok-
kal tartozom mindnyájuknak a sok szívességért, a fi-
gyelmességükért. Most, ilyen körülmények között, iga-
zán jó megoldás lenne, hisz megszabadulnának minden 
gondjuktól.

Don José szemei szikrát szórtak. Kiszáradt a szája.
– Mégis, mit képzel? – kiabálta. – Az teljesen érthető, 

ha Ön meg akar halni, hiszen Ön a másvilágon él igazán. 
És különben is! Maga nem is halhat meg! De a mi ese-
tünkben már egészen más a helyzet!

– Természetes, hogy emberi természete tiltakozik, 
José. Az élet élni akar, tudom én azt, de gondoljon 
csak bele! Ez két szempontból is jó lehetőség lenne: 
lehetőség, hogy megszabaduljon az anyagi problémák-
tól, melyek annyira nyugtalanítják, és lehetőség, hogy 
szentként haljon meg. Csak nyerhet vele! Én kitűzöm 
haláluk napját és óráját, Önök pedig, az én hathatós 
segítségemmel, maradéktalanul rendezhetik Isten felé 
való tartozásukat. Én mutatom majd lelküknek az utat. 
A halál miatt pedig tényleg nincs miért aggódnia: én 
szakértő vagyok ebben, maga az Öldöklő Angyal volt 
a mesterem.

Don José magán kívül volt a dühtől. Torkaszakadtából 
ordította:

– Azt már nem, uram! Kizárt dolog! Nekem drága 
az életem, fogalma sincs róla, hogy mennyire drága. Az 
Ön javaslata arcátlanság, barbárság, emberölés... ez elő-
re megfontolt szándékkal elkövetett emberölés, úgy bi-
zony!

– Minden ember halálával így van ez, José: megannyi 
emberölés; de ez nem bűntett, nem vétek, hiszen Isten 
műve. Maguk, emberek, olyan önhittek, hogy azt hiszik, 
saját maguk rendelkeznek az életükkel. Az igaz ember 
szükségképpen vágyik a halálra. Az öngyilkosság len-
ne a leglogikusabb megoldás, a logikusan gondolkodó, 
értelmes emberek életének legértelmesebb befejezése – 
már ha Isten engedélyezné az öngyilkosságot.

– Elég! Hagyja abba! Semmi dolgom Önnel!

V

Jaime, a maga tizenegy évével, egészen másképp lát-
ta a dolgot.

– Angyal, ölj meg engem ma – mondta neki –, ölj meg 
a japán rózsabokraid tövében, egyetlen szárnycsapással.

VI

Meghalt a gyermek. Az angyal betakarta szárnyaival, 
míg ő átélte a haldoklás misztériumát. Gyengéd halál volt, 
egy kismadár halála. Lábujjhegyen járó, mosolyogva ér-
kező halál.

Miután minden véget ért, szép csendesen, a halál ereje 
hatalmába kerítette a házat. A visszafojtott indulatok ha-
talmas erővel robbantak ki a halál légkörében. Rázkódott 
és kinyílt az egész ház. Valami meghatározhatatlan illat 
lengte körül a tárgyakat: ha kihúztak egy fiókot, termé-
szetfölötti illat áradt belőle; a zsebkendőkön is ez az aro-
ma érződött, a víz és a levegő is ezt árasztotta. Valami túl-
világi tömjén lehetett, mely egy ismeretlen, földöntúli rí-
tus végét jelezte.

A kertben az íriszek és a liliomok kifehéredtek, min-
dent elárasztó, végtelen fehér színt öltöttek. A japán ró-
zsabokrok ötpercenként újra és újra megteltek vörös ró-
zsával.

Don José szinte eszét vesztette. Néhány pillanattal a 
halála előtt Jaime odalépett hozzá, hogy engedélyt kér-
jen a meghalásra. Mondani se kell, hogy megtiltotta neki 
ezt az őrültséget.

De a gyermek már érezte a halál hívását, szerette a ha-
lált, élete teljes erejével.

Hiábavaló volt Doña Alba minden könnye és tiltakozá-
sa; hiábavaló volt Don José minden fenyegetőzése.

Így hát az angyal ellen fordult vak dühe. Kiment a 
térre, a polgármesteri hivatal tanácsosai kíséretében, és 
könnyes szemmel fordult a helybéliekhez, megindító be-
szédben kért igazságszolgáltatást az angyal fejére: eljárást 
kell indítani ellene – mondta Don José –, előre megfontolt 
szándékkal elkövetett gyilkosság vádjával.

Csakhogy se a bíró, se a városőrség nem merte letar-
tóztatni az angyalt.

Végül a polgármester vette kezébe az ügyet: hivatalo-
san felszólította az angyalt, hogy hagyja el a helységet.

VII

Tizenkét órakor, a tikkasztó déli napsütésben hagyta el 
Ortiz Esmondeo otthonát a Szegény Angyal – szegényebb 
és angyalibb volt, mint valaha.

A város poros utcáin vonszolta koszos, töredezett tol-
lú szárnyát. A Villamos Művek műhelyében dolgozó go-
nosz emberek útját állták, és trágár viccek kíséretében ki-
tépték a tollát. Az angyal hatalmas szárnyaiból fájdalma-
san csordogált a csillámló vér.

Ám amikor a hídhoz ért, a helybéli gyerekek, akik 
most is ott múlatták az időt, sírva borultak térdre előtte.

Az angyal elhúzta véres szárnyát a fejük felett, és a 
gyerekek, szép sorjában, holtan rogytak össze.

Baglyosi Leona fordítása
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DANYI ZOLTÁN

Szivacsok angyala
1

Kék színű volt a kedvence,
hosszú ebédek, vacsorák végén
a kezembe adta. Mosogattam.
Ha sok hagyma megmaradt,
könnyes szemmel dobtam a
szemétre.

2

Katonai bakancsokról képzelgett.
Szerette volna kipucolni őket,
letisztogatni, krémekkel ápolni,
kibokszolni a generális félre-
taposott cipőit. Aztán fényesre
simogatná őket a szivacsával.

3

Igeidőket, jelzős szerkezeteket
írtam a táblára, de a szivaccsal
rendre letörölte.
Nem érdekelte az olasz nyelv,
hiába magyaráztam a congiuntivo-t,
írjak inkább verset, ennyit mondott.
És hogy neki írjam.

4

Vastag, puha szőnyegeket borított
a padlóra. Szétterítette őket
minden felületen, a parketten,
a köveken, és a lépcsőkön is,
a folyosó végén. Szivacsot rejtett
alájuk, mégis hallotta a léptem.

5

Szerette a szivacsokat, zuhanyozni
velük, úszások után.

„Ó, szivacsok angyala, istennő, te
bálvány – a kinyomott víz persze
felszárad idővel.”

Graffittik várják majd az uszoda falán,
amikor végez, a grófnő neve többször,
levendula színű sprével.

Mielőtt úszni kezd, mellbimbója
megkeményedik a víz gondolatára:
meglesz ma is a kétezer.

(Haját laposra nyomja az úszósapka,
különben vállig érne.)
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Sokan beszélnek az angyalokról, de kevesen látták 
őket. Pedig kétségkívül itt járnak közöttünk, különben mit 
láttak volna a kevesek.

Meglehet, olykor tudtunkon kívül találkozunk velük. 
Jó okuk van rá, hogy álcázzák magukat. Ha nem rejtőz-
nének el, össze-vissza rémüldöznénk, s ők a világért sem 
akarnak nagyobb zűrzavart. Épp elég nekik, ami van, hi-
szen minden igyekezetükkel azon fáradoznak, hogy az 
emberi világ kuszasága közepette is jóféle történetek ke-
rekedjenek ki abból, ami megesik. Küldetésük iránti buz-
góságukban attól sem riadnak vissza, hogy olykor nyíltan 
megjelenjenek.

Magam azóta tudok többet róluk, hogy apám megtaní-
tott vadászni. Ő olyan vadász, akinek világéletében egyet-
len fegyvere a motorbiciklije volt, amelyen megszökött a 
városból, hogy közelebb kerüljön a vadakhoz. S ahol a 
havasok vízmosta útjai véget értek, ezt is elhagyta a bok-
rok között, miután leveles ágakkal ügyesen álcázta a csil-
logó részeket.

– Vigyázzanak rá az angyalok – mondta suttogva, ami-
kor gyalog elindultunk a rejtekhelytől, s ettől kezdve már 
magunkat is álcáztuk: semmi rikító szín, semmilyen kör-
nyezetidegen hang, se egyetlen ágroppanás. Még arra is 
ügyeltünk, merre viszi szagunkat a szél. Éppen, mint az 
angyalok.

Merthogy ők is vadászok. Nagyszerű történetekre va-
dásznak, mint a mesemondók, de úgy, hogy ők lehető-
leg ne látsszanak azokban a történetekben. Nem mint-
ha ott se lennének. Ki hallott még mesét mesemon-
dó nélkül? De a történetet sem egyszerűen ők találják 
ki. Hogyan lehetne valaki vadász vadak nélkül? Nehéz 
ilyen bonyolult dolgokat elmagyarázni, inkább elmesé-
lek néhány történetet, amelyekben a rejtőzködő angya-
lokat is láthatjuk.

Az első úgy kezdődik, hogy ott ültünk apámmal 
hajnali lesen egy göcsörtös vén bükk szétágazásánál. 
Alattunk úgy húzódott a vadcsapás az avarban, mint egy 
mese fonala, pedig egyelőre az ég adta világon semmi 
sem történt, csak a pára szállt fel az orrunkból az öreg fa 
kettévált törzsének ágbogai között. A derengés minden 
madárszóra világosabbá lett egy szentjánosbogárnyival, 
pókok javítgatták hálóikat újabb bevetés előtt, s szellő 
fésülte dudorászva a még álmos lombokat.

Még hogy semmi sem történt. Ajaj, mi minden zajlott 
ott nagy titokban, amit csak az angyalok láttak! Az erdő 
homályában, mohos kövek között, kisebb és nagyobb 
odúkban, a fák koronáján és az avar alatt millió történet 
mocorgott, s valamennyi csak arra várt, hogy leshelyéről 
valaki tanulja meg pontosan követni a csapásaikat.

Résen is voltunk. Akkor reggel öt vaddisznókondát 
láttunk elvonulni a vén bükk alatt, amint kivilágos-ki-
virradtig tartó lakomájuk után visszafelé tartottak a dús 
mezőkről. Tekintetünkkel úgy lestünk rájuk a magasból, 
mint valami őrzőangyalok. Legalább is így láttam az 
apám szemében, amikor cinkosan összenéztünk az alsó 
világ mit sem sejtő teremtményei fölött.

Hiába dermedt sóbálvánnyá az egész konda, amikor 

BERSZÁN ISTVÁN

Angyalles
a vezérgőlye hirtelen megállt, hogy orrának előre-hátra 
mozgó perecével kikémlelje a csapás következő szaka-
szát. Ők csak a földieket érzékelték, mi pedig az égből kö-
vettük őket, és mégis egészen közelről. Csak el kellett en-
gednem a bükkmakkok markomba gyűjtött szúrós tokjait, 
s már koppantak is a hátukon.

A nagyok csak úgy kirázták a sörényükből, mint va-
lami jelentéktelen esetet, s legyintettek a fülükkel, mikor 
az érzékenyebb hátú süldő legények visítva megugrot-
tak a bükkmakktöltényektől. Pedig ők jártak közelebb az 
igazsághoz, még akkor is, ha a konda uraival együtt ma-
guk is megvetették azt a rongyos malacot, aki mindig ki-
csit lemaradva kullogott a fürgébbektől, s mikor eltalálta 
az angyallövedék, rögtön felnézett ránk. A két furcsa ma-
dár láttán ijedtében lebújt, de mivel a nagyok nem jelez-
tek veszélyt, azt gondolta, biztosan képzelődik, s tovább 
andalgott ő is.

Lám, nem is olyan nehéz az angyaloknak elrejtőzni. 
Elég, ha kicsit magasabban helyezkednek el, s máris el-
tűnnek a szüntelenül maguk körül forgó tekintetek elől. 
Nem kizárt, hogy a felső világ csak egy sánta arasszal van 
messzebb a karnyújtásnyinál. Úgyhogy az onnan érke-
zőnek nemcsak elrejtőzni, hanem megjelenni sem olyan 
nagy fáradság. Szerénység ide vagy oda, egyszer én is 
megjelentem egy vaddisznókondának.

Ebben a második történetben éjszaka, gumicsóna-
kon jutottam a közelükbe a tó másik partjáról, ahonnan 
szarvas bőgés csalogatott az ő oldalukra. Mikor megne-
szeltem a parton turkáló kondát, nagy gonddal kötöttem 
ki, nehogy zajt csapjak, aztán mögéjük kerültem.

Álltam az erdő és a vaddisznók között, kezemben a 
kattanásmentesen felkapcsolható elemlámpával, s elő-
ször a glóriámat mutattam meg nekik: fejem fölé emel-
tem a lámpát, és rávilágítottam az egyik közelemben tur-
káló vadkanra.

Felnézett, csámcsogott, és folytatta a turkálást. Talán 
azt hitte, hogy hirtelen feljött a hold, vagy villámlik. 
Mindenesetre valami olyasmivel tévesztette össze fényes 
villanyglóriámat, amit már máskor is látott, így hát semmi 
okot nem talált rá, hogy a többieket is riassza.

A szél a tó felől fújt, nem vettek szagot. Így történt, 
hogy addig osontam közelebb és közelebb, mígnem jó-
szerével körülöttem turkált az egész konda. Újra és újra 
felvillantottam a lámpát, melynek fénykörében hunyor-
gó gombszemek, csillámló agyarak, folyton himbálózó 
malacfarkak vagy szimatolva fénylő orrok tűntek elő a 
feltört tóparti ugaron.

Csodálkoztam, hogy még mindig nem vesznek ész-
re. Négykézlábra ereszkedtem, mintha én is turkálnék, 
s rászántam magam néhány, minden elővigyázatossá-
got áthágó lépésre. Az egyik tisztes öreg agyaras olyan 
közel ment el mellettem a sötétben, hogy kis híján kö-
szöntöttem illendően. Akkor már mögöttem is vaddisz-
nók kutattak kedvenc gyökereik után, így esett, hogy 
valamelyikük orrát végre megcsapta az idegen szag. 
Mihelyt elfújta magát, ami vaddisznóéknál azt teszi: 
„Égszakadás! Meneküljetek!”, kitört a pánik.
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A lámpámat akkor már csakugyan félelmetes glóriá-
nak nézték, engem pedig égből pottyant csodalénynek, s 
úgy megiramodtak az erdő felé mind a harmincvalahá-
nyan, mint akiknek eszüket vették. Hiába próbálkoztam az-
zal, amit az embereknek megjelenő angyaloktól tanultam.

– Ne féljetek! Jó hírrel jöttem! – kiabáltam. 
Nyájas szavaimtól még jobban megrémültek, annyi-

ra, hogy már én is féltem, nehogy ijedtükben letapossanak. 
Villanyglóriámmal védekezőn hadonászni kezdtem, s an-
gyali szózatom vaddisznó-hárító kurjantásokká változott.

Azóta értem, miért jelennek meg olyan ritkán az an-
gyalok. Bizony, sokkal kényelmesebb lett volna észrevét-
lenül visszaosonni a csónakhoz, és átevezni egy másik vi-
lágba, mint kétségbeesetten jobb belátásra bírni a kétség-
beesetteket.

Egy harmadik történetben az derül ki, hogy fegyver-
telenül angyalokra is lehet vadászni. Igaz, még nehezebb 
őket becserkészni, mint az éles hallású, jó szimatú vadakat. 
Messzire kell menni mindennapi véleményeinktől, s még 
így is legtöbbször csak a nyomaikat láthatjuk. Ha olyan 
helyre találunk is, ahol jól kivehető a csapásuk, sokáig kell 
várni a lesen, amíg felbukkannak. Az a legjobb, amikor vá-
ratlanul összetalálkozunk, mint olykor egy-egy ritka vad-
dal az erdőben.

Persze, ez is az angyalok munkája, hiszen amikor ott-
honról elindulok, még azt sem tudom pontosan, melyik pa-
tak mentén, milyen sziklákon vagy hányféle erdei úton fo-
gok barangolni. Arról nem is beszélve, hogy mely fekhe-
lyek közelében, melyik falka vadászterületén, milyen ál-
lat kedvenc forrásánál. Az effélék nincsenek rajta a térké-
peken, honnan is tudhatnám, hogy az a vad, amellyel ta-
lálkozni fogok, aznap milyen zsákmányt talál, miként ke-
rüli el, hogy zsákmánnyá legyen, mi zavarja fel megszo-
kott vackáról, merre és meddig csábítja el egy illat kitapo-
sott csapásáról. És mégis, néhanapján szembemegyek egy 
medvével, belebotlom a turkáló vaddisznókondába; tud-
tomon kívül egy szarvas nyomában járok, míg utol nem 
érem; zergékre és mormotákra találok, farkas vagy hiúz út-
jába kerülök; borzot, netán nyestet ugrasztok ki a bokorból; 
vagy vidrát látok halászni a tó fölötti meredélyről.

Az angyalok elégedetten nevetnek ilyenkor, s mint 
izgalmas csapatjátékban a sikerrel összedolgozó játé-
kosok, magasra emelt tenyerekkel kiáltják egymásnak: 
„Csapj bele!”

De vajon őket hogy lehet tetten érni? Felismerhetők-e a 
nyomaik? Van-e valahol angyalles?

A válasz ugyanaz, mintha a vadak felől érdeklődne va-
laki, aki még sohasem látta őket. Elég, ha arra jár az an-
gyalvadász, amerre az angyalok szoktak, és ügyesen ál-
cázza magát. Az égiek becserkészésekor ez annyit tesz, 
hogy levetkőzzük örökölt álcáinkat, amelyeket azóta vet-
tünk magunkra, mióta nemigen találkozunk már vadakkal 
és égiekkel, s amelyek miatt nehezen tudunk arra figyel-
ni, ami körülöttünk, s ennél fogva nem is bennünk, nem 
is másutt, hanem épp velünk történik.

Ilyenformán indultunk el egy hajnalon, amikor meg-
jelent nekünk az angyal. Ketten kapaszkodtunk föl-
fele az erdőben egy meredek hegylábon, s a háti-
zsákban már csak a legszükségesebb álcáinkat cipel-
tük magunkkal: meleg ruhát, hogy ne találjon ránk a 
fagy; cipót és szalonnát, hogy kijátsszuk az éhséget; 
és tűzszerszámokat, melyek fénnyel viccelik meg az 
éjszakát.

Baktattunk a keskeny ösvényen, s az áttetsző pára 
baldachin-függönyei közt fenyők reggeli ásítozását 
hallgattuk a feltámadó szélben. Az egyik fordulónál, 
mely a hegyláb következő melléknyúlványán bukott 
át, hirtelen szembetaláltuk magunkat az angyallal.

Megszokott csapásán haladt keletről nyugatra; ő 
sem ért még az erdő fölé. Három sudár törzs közül né-
zett ránk alig egy futamodásnyiról. A sűrű levegőbe 
éles pengékként hasító tekintetétől elállt a lélegzetünk.

A sugárzás templomok rézből kovácsolt fénycsóvá-
ira emlékeztetett, noha azok nem tudnak eléggé erre 
emlékeztetni. Nemcsak azért, mert itt hamvasságuk 
miatt csöppet sem veszítettek élességükből az aranyos 
lemezek, sem pedig élességük miatt a hamvasságuk-
ból, hanem azért is, mert az angyal fenyőtörzsektől ál-
cázott feje körül ragyogó szivárvány pompázott gló-
ria gyanánt. Ez az, ami még a fényképeken is elvész. 
Hiába készítettünk több felvételt is róla, a szivárvány-
glória helyén csak tompa világlás látszik a fotókon.

Mi viszont színről színre láttuk, ahogy tündöklő tes-
tének szétszóródó sziporkái betöltötték az erdő min-
den zugát: gyémántként csillogtak a harmatos ágakon, 
fényözönként ömlöttek végig az aljnövényzeten, s ra-
gyogó gyöngyökként gurultak elénk az ösvény kövein. 

Ott állt leplezetlenül, mégis hozzáférhetetlen vilá-
gosságában, egyetlen sánta arasszal a karnyújtásnyin 
túl. Nem lehetett tudni, ki les kire. És azt sem, hogy 
ki ő, és mi kik vagyunk. Csak figyeltünk földbegyö-
kerezett lábbal, s le nem vettük róla a szemünket, míg 
lassan emelkedni nem kezdett, s el nem repült a fel-
ső világba.

Mire elértük az erdőhatárt, már csak a nap porosz-
kált az égbozót nyomok nélkül is eltéveszthetetlen 
csapásán.

Mike Béla mûve
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VARGA MÁTYÁS

a hálátlanságról
hol kezdődik a hálátlanság?
a fák hűsége mindenesetre kétes:
amikor jött a vihar, az erdő is átállt. 

együtt mentünk. talán stoppal
(vagy lóháton) éjjel. egész nap
annyit néztünk, hogy a szemem
csupa vérág. aludj csak, mondtátok. –
s ébredtem reggel egyedül a nagy,
húgyszagú réten.

hajnali ötkor, tudod, augusztusban
még minden csupa harmat. talán,
gondoltam, az angyalok járnak ide,
mielőtt műszakba mennek. (az autópálya
mellett, gondoltam, sok a munka.)

én aztán maradtam itt (vagy így) ezen
a fura réten. a többiekről azóta semmi
hírem. az angyalok meg kicsit mások,
mint amilyennek őket a könyvekben
látod: jönnek, mennek, mintha emberek
volnának.

Bentze Tibor mûve
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HEGEDÛS IMRE JÁNOS

Angyali kísértet
1553 karácsonyán a tizennyolc éves Bornemisza Péter angyalnak öltözött, és úgy ment be Feledi Lestár kassai 

kapitány hálószobájába. Angyali szózattal akarta a pápista hitről igaz hitre téríteni a katonát, amitől az, felébred-
vén, megrémült, de miután felismerte a deákot, buzogányával agyba-főbe verte, és börtönbe vetette.

Eljövék hozzád, Feledi Lestár, az Úr Istentül, feddelek tégöd, mert nem átallottál teg-
nap is fakép előtt imádkozni. Vedd füledbe az angyali szózatot, pukul kínja emészti el azt 
az állati embört, ki nem tér az igaz hitre. Fekete éjszakánál is feketébb ördögök kínoznak 
meg, olthatatlan láng, füst, ordétás jő ki az ő szájukból, patáikkal röttenetesen dobogtat-
nak, mitül retteg az te szíved. 

Mérgét megmutatja Isten az lator bujaságnak! „Illyek sok bálványozó paráznák, sok 
tolvaj és dúló latrok, sok nyúzó, fosztó tiszttartók és urak, sok dőzsölő részegek, sok meg-
vakult, undok pogányok, kiket ugyan pórázon hordoz az ördög, mint tulajdonát.”

Fordulj az igaz Istenhöz, kapitány, mert az hatalmas Úr, az legnagyobb Bíró, erős tör-
vényt tösz fölötted, és nagy kemény kínnal kárhoztat makacsságodért.

Ódd ennenmagadat, kapitány, az képimádástól, különben az ördög rostájára kerülsz, 
és az pukul gyehennájának tüzében égsz mindörökkön. Nyögésöd, ordétásod nem hal-
lik fel onnan az Úr Istenhöz, inkább az ő ostora száll reád. Utáljad az bűnt, miben fet-
rengsz, hogy ezáltal megtisztulhatnál, különben megfonnyad az lelköd, és az sátánhoz 
hasonlatos és utálatos löszöl mindörökre.

Kemény nyakó és igen siket vagy, Feledi Lestár, nem tudod, az világon kezdetitül 
egy igaz Bíró tösz ítéletöt ember, állat, darázs, kígyó, béka, féreg fölött. Kóborolni fog 
az lelköd, mint az bestye, kurafi latroké, ha nem fordítod orcád az igaz Isten országá-
nak világossága felé.

Az Úr egy bűnről sem feledkezik meg, rettenetes bosszút áll az megátalkodottakon, 
pukul tüzét küldi azokra, akik ördögöknek bujaságával együtt élnek.

Ez miatt oly ájtatos az én tanyításom, ez miatt halljad meg angyali szavam, hogy 
nagy vétkekben ferteztetett lelked megtisztuljon, elméd az igaz hit fényességében 
megferedjen.

Azt mondom neked angyali szóval, kapitány, utáld meg magad, és járulj igaz szívvel 
Krisztus vacsorájához, tusakodj még ez világi életedben az megtisztulásra, hogy holálod 
után béjuthass Istennek országába.

Jól tudod, „minden állatok önnen természetyekből változandók volnának”, akkor te, 
emberi állat, élj az égi dicsőségnek édes malasztjával, az mennyország ékösségével. 
Szép, illatos mezőkön sétálsz ott, külenb külenb illatú rózsák, füvek, virágok ékesítik 
az mezőt, szeplő nélkül való csillagok ragyognak, s az mennyei szépségeknek  minden 
ékessége reád száll.

Az ég illatja és fényes rózsája lesz az jutalmad, lelked megvidul, ha az angyali sere-
geket látod meggyűlni Isten széke körül.

Nyisd fel az szemeidet, Feledi Lestár, és lásd meg az igaz hit fényességét!

Megjegyzés: A dőlten szedett sorok Bornemisza Péter Ördögi Kísértetek (1578) című munkájából valók, 
néhány szószerkezet pedig korabeli munkákból.
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Az álmokban való erős hitet jól példázza a követ-
kező történet, melyet nekem Kairóban, röviddel a ret-
tentő 1835. esztendei pestisjárvány után, Mohammad 
El-Tantáwee mesélt, ki vette a fáradságot, kivizsgálta az 
eseményeket, és valódiságukról megbizonyosodott. 

Egy szőnyegkereskedő, aki Kairó El-Hanafee negye-
dében élt, azt álmodta a pestisjárvány idején, hogy tizen-
egy személyt visznek a házából eltemetni – ó, jaj! –, a 
járvány áldozatait. A legnagyobb rettegés állapotában 
riadt fel, észrevéve, hogy háza összes lakója, magát is 
beleértve, éppen tizenegy személy... És hogy hiú önáll-
tatás lenne trükközni, háza népét akárhány személlyel 
növelni... Isten parancsának ellenszegülve ekként men-
teni magát. Így hát összehívta szomszédait, álmát elme-
sélte nekik. – Drága szíveim, mindennek vége, cimbo-
rák, tudom, amit tudok, ne puhítsátok a tényeket, hagy-
juk a vigasztalást, vállamról le a kezeket. És nyugodtan 
készült előrelátható végzetére, hálát adva Istennek az idő-
beni figyelmeztetésért, melyben kegyesen részesítette őt. 

– Térden állva, tízezer csomós, molylepkés, nyugat-
anatóliai Yürük szőnyegemet csókolva köszönöm neked 
Istenem mindazt, amit eddig adtál nekem, én azt soha-
sem kértem, mert nem is tudtam a világról, igazi aján-
dékot ezért hát kérni nem is lehet, hiszen végtelen tár-
házadat egyedül Te ismered, aki teremtetted azt, Te ját-
szadozol benne hosszúnyakú égi hangszereiden, és szín-
ről-színre egyedül Te tudod, tanításként mit álmodsz meg 
nekem, hiszen csupán Te látod az égi magasból tökéletlen 
szívem hiányosságait. 

A következő napon meghalt az egyik gyermeke, egy 
vagy két nappal később egyik felesége, és így ragadozott 
családjában a fekete halál, mígnem a házban ő maga maradt 
egyesegyedül. Ekkorra már lehetetlen volt a legcsekélyebb 
kétséget táplálnia magában a figyelmeztetés iránt, a ház-
tartását sújtó legutolsó haláleset után azonnal egy barátjá-
nak szomszédos boltjába látogatott, összehívott oda még 
egypár embert a szomszédos boltokból, álmát elmondta 
nekik, emlékeztette őket majdnem tökéletes beteljesülésére, 
és kifejezte előttük meggyőződését, hogy ő, a tizenegyedik, 
meghal hamarosan, és tízezer csomó sebességgel száguld 
majd megállíthatatlanul a fekete égi tengeren.

LÁBASS ENDRE

Azrael, a tolvaj Idô1 
 

állítólag játszunk 
de ez nem játék

főpróbának hazudom 
védekezésül

de nincs olyan hogy próba
mert az elérhető szintek 

nem sejthetők
hisz nem tőlünk függ az egész 

és soha nem lesz még egy 
előadás 

1  Edward William Lane, a britek három nagy viktoriánus Ezeregyéjszaka-fordítójának egyike, Kairó városában maga is gyűjtött több mesét. Lefordí-
tottam ezeket, magamban Ezeregyéjszaka apokrifeknek neveztem el őket. Mivel azonban nem mentek ki a fejemből, és szüntelen kísértették gon-
dolataimat, szép lassan beszivárogtak a Házszínházba, pesti vándorszínházunk előadásaiba is. Ennek jegyében az eredeti arab mese és a pesti elő-
adás szövedéke a következő szöveg.

– Meglehet – mondotta –, már a következő éjjel meg-
halok, de nem baj, nem haragszom, nem félek, nem irtó-
zom, nem rugdalózom, ezzel a játékkal már régóta ismer-
kedem, ez volt életem egyetlen tananyaga –, ezért Istenre 
kérlek titeket, gyertek vén, de tisztes házamba holnap 
reggel már korán, és az összes következő reggeleken, 
ha lehet, látni, hogy végül is meghaltam-e, és ha egy-
szer tényleg holt leszek, majd temessetek el, hiszen már 
senkim nincs, nem is volt sosem, mert az ember egyedül 
él, szívét, bőrét, agyát soha nem tudja megosztani, csak 
a pokrócait és az ágyát –, nincs ki megmosdatna, és rám 
tenné a szemfedelet. Bocsássátok meg, hogy hozzátok 
rohangáltam, gyöngeségemet, és ne feledjétek e szolgála-
tot, melyért a Mennyben elnyeritek jutalmatok. Már meg-
vásároltam halotti leplemet is, megtaláljátok majd össze-
hajtogatva épp olyan formájúra, mint a szoba alaprajza, 
melynek sarkában aludni fogok. Lehet, hogy majd aludni 
tűnök. Rázzatok, de nem, ne rázzatok, csak nézzetek 
egypár percen át, és az a pár égő perc életemnek tükör-
képe lesz, akkor majd látjátok, azt figyelitek, élek-e még... 
ó! én is azt figyeltem éveim összes percein át. Ha meg a 
kis ház ajtaját lezárva lelitek, és a sürgető baráti kopog-
tatásra csak nem felelek, akkor hát törjétek fel azt, akkor 
már senki – teremtett – lényt nem ijeszt odabent a zaj.

Nem sokkal napnyugta után körbenézett régi lakásá-
ban, hová mindent összehordott, végigjárta összes kihalt 
szobáit, minden növényt még utoljára meglocsolt, hogy 
nedvesen köszöntsék a kiszáradást, magányos ágyára, 
égszínkék Holbein szőnyegére lefeküdt, kinyújtotta tag-
jait, engedelmes bábú lett, a víz is engedte volna lebegni 
felszínén, de igazából nem hitte, hogy álomra hunyhatja 
szemét. Azt már nagyon régen nem remélte, megbékélt 
a sötétség gondolataival, megadta magát nekik, azoknak 
meg nem szárnya nőtt, hanem valami rémes, nyúlós, nyál-
kás, sötétzöld uszonya, és nem agyuk volt, de kődarabok 
feküdtek busa fejükben, szivacsos kődarabok, melyek-
nek lukaiban csupa, de csupa gonosz támadást rejteget-
tek, az emlékezet végtelenül járó szövőgépei lyukkártyá-
ikon őrzik mindazt, mi egy jó kis támadásra felhasznál-
ható. – Barátaim, gyűjtsétek gondosan végtelen emlékal-
bumaitokba a jó legkisebb darabjait is ellenszerül... Nem 
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remélte hát, hogy az ítélő Isten engedi őt saját másvilá-
gára futni, felmentő álmaira hunyni szemeit. 

– Rendben van, akkor majd a túlvilágba való rettentő 
belépésen járnak gondolataim, mert még mindig, a semmi 
felé is vannak gondolataim –, és elmúlt életének képein járt-
darált agya körbe-körbe-körbe, egyforma gondolatok vonul-
tak odabent valami végtelen gyermekjátékot játszva – néma 
rabok egy régi rajz szakadékmély börtönudvarán.

Egyedül feküdt a magas fal mellett a földön. Nagy 
csend lett, megnőtt az idő, a tartam, elkezdtek úszni az 
órák, pillangóztak a halálos percek, lassan felemelte jobb 
kezét, és – mintha imádkozna – megérintette a kőfalat. – 
Mennyi mindent láttam! Vannak, akik erre azt mondják, 
iszonyú sok mindent, rettentő sok dolgot, pedig nem is 
olvasták a verset, nem kellenek ahhoz versek, a vers leg-
többször már csak gyászzene, értelmezés, éji menet. 

– Felemelem a jobb kezemet, tenyeremmel megsi-
mítom a hideg falat – épp ilyen lenne majd a kórházban 
is, ha nem döntöttem volna el vagy ötven évvel ezelőtt, 
hogy e végjátékból időben elmenekülök, világgá megyek. 
Köszönöm, hogy ennyi mindent láttam, ez a látvány volt 
az egész éltem. 

Ekkor felemeltem a levegőbe bal kezemet is, mintha 
ott is lett volna egy kőfal, és azt mondtam: – Csak egyet-
len baj van. Mire igazán szenvedélyesen megtanultam 
nézni, rájöttem, hogy hiába az egymás hegyén-hátán 
tolongó megannyi kép, ez csak termeszvár, képekből, 
káprázatokból hangyapiramis, egyetlen szalmaszálnyit 
sem lettem egyetlen képtől sem okosabb, hiába a végtele-
nül hatalmas mennyiség.... 

Ekkor elhallgattam, és arcomhoz emeltem jobb keze-
met, jobb tenyerembe félig eltemettem arcomat, és azt 
mondtam: – nem lettem okosabb a látványok végtelené-
től, ahogy az ember semmiféle végtelentől sem lesz oko-
sabb, és nagyon lassan jöttem rá, hogy a puszta látásnál 
mennyivel boldogabbá tesz, ha elmesélhetem a látványo-
kat, és ez nagyon boldoggá tett egész életemen át, csak 
egyetlen egy baj van: 

– és ekkor bal kezemmel is eltakartam, azaz immár 
teljesen eltemettem arcomat – az a baj, hogy túl lassan 
sikerült elérnem az embereket, akiknek mind a látottakat 
el tudtam volna mesélni, és addigra túl sokat meséltem 
nekik, tízezer mesét összehordtam, ezért mikor házamba 
hazatértem, minden éjjel hajnalig rettegtem saját nappali 
fecsegésemtől egy életen át, a csupasz gnóm ott vigyor-
gott guggolva mellemen: – Fölöslegesen beszéltem, gyö-
tört a gondolat, hiábavaló dolgokat magyaráztam, öntött 
el a félelem, és ebben forogtam reggelig. 

Ekkor mozdulatlanul feküdtem a semmiben, majd jobb 
kezemmel megtámasztottam az arcom jobbfelét, és ezeket 
mondtam: – Nagyon lassan tanultam meg úgy mesélni, 
hogy ne árasszam el meséimmel az embereket, lassan sze-
reztem hát e félelmeimre is támaszt – míg ezt mondtam, 
éreztem arcom jobb felén tenyeremből a fal jéghidegét –, 
de végül is megtanultam mértéket tartani, épp csak jelezni 
a látott dolgokat, és megtanultam nem szégyellni a fájdal-
maimat, és ekkor támaszra leltem végre, csak egyetlen 
baj volt – folytattam, és ekkor a bal kezemmel is megtá-
masztottam a fejemet, vagyis immár minden irányból alá 
voltam dúcolva, mint egy erőd, mégis gyönge voltam, sőt 
ekkor lettem csak igazán végtelenül gyenge, és ezért azt 
mondtam: – csak egyetlen egy baj van, mire úgy meg-
szerettem csak magáért a látványt, hogy végül már imád-

tam, mire el is tudtam mondani, és végre támaszt is sze-
reztem, annyi sok idő eltelt, hogy már nem tudok támasz 
nélkül élni. 

Ekkor a két támaszték karommal kereszteztem az arco-
mat, és némán feküdtem, mint kalózlobogó a tengeren 
– és a keresztbe tett kezek alatt ekkor ismét a semmibe 
veszett az arc, a csontsíp sikoltása is abbamaradt. 

Ahogy az éjnek árnyai köréje gyűltek, néha már azt 
képzelte, hogy a félhomályos szoba sarkának valamely 
derengő alakjában a rettenetes Halál Angyalát látta meg, 
míg végül valóban észrevett egy ajtaján átsuhanó alakot, 
amint ágyához közelít. Rémülten – derékból – felegye-
nesedett hirtelen, és felkiáltott: – Ki vagy? – és egy 
komoly ünnepélyes hang ekként válaszolt: – Elhallgass. 
Én vagyok. 

Aztán csend, hosszú szünet. 
Így tanítottam neki, ő meg csak annyit kérdezett, hogy 

felhúzhatja-e majd a kapucniját. Feketének festett az 
ellenfényben... – Én vagyok! – mondta nekem halkan, épp 
ahogy mutattam neki. 

Aztán pár másodperc után tette hozzá – jól emlékezett, 
akkor azt kellett mondania: – A Halál Angyala. Azrael. 
És ekkor le kellett néznie, hát lenézett a fekvő alakra 
– én voltam sírástól dagadt arcú figura a Garden föld-
jén, nyakig húzott teknőcös pokrócom alatt. Aki e soro-
kat írom. 

Lefekvésem előtt, földre fekvésem előtt, rúgtam párat 
a Gardenben, a kertben, a porban, a koszban – éjféli 
villámfehér ló, a sötétség rémes lova, fehér fejemen a 

Balogh István mûve
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holdfényben szerteszállt, felvillant a sörény, ekkor egy 
pillanatra mint kíváncsi színész a függöny mögül lestem 
ki az emberre, magamra, ki földágyán feküdt, kinéztem 
rá bölcs nagy gülüszemeimmel, én, a Nightmare. Hamar 
észrevettem, hogy elsírom magam, ez a lóság a valóság, 
sírva nevettem kicsit, és ebben a valóságban Azrael lenéz 
rám, a földre. Tudtam, hogy ő is élete végéig megjegyzi, 
ahogy felettem állt. Ezzel tehát egy részében örökre ott 
marad.

– Ó jaj! – kiáltott a megrémült ember, én –, vallom, 
hogy nincs más istenség, csak az Isten, s vallom, hogy 
Mohamed az Isten Apostola! Nincs erő, és nincs hatalom, 
csak az Isten, a Magasságos, a Hatalmas! Istenhez tar-
tozunk, hozzá térünk vissza! – Ekkor molyette takarójá-
val mintegy védelemül befödte magát, menedéke födöz, 
takarómmal, a teknőcmintás, vékony vászonnal eltakar-
tam testemet, és dobogó szívvel feküdtem, várva, hogy 
bármely pillanatban elragadja lelkét – lelkemet – a kér-
lelhetetlen hírhozó.

Azrael elsunnyogott. Kezében egy pillanatra dögnehéz 
gyertyatartó villant meg, föld felé lógatott, sokágú gyer-
tyatartó volt nála, ragyogott a sötétben. Árnyalakja nem 
látszott ijedtnek, mert senki számára nem volt látható ő 
maga – ahhoz, hogy egy menekülő alak szemébe néz-
zünk, előtte kellene rohannunk hátrafelé, ami végtelenül 
nehéz. Ugyanez a helyzet az éjszaki utcákon dübörögve 
menetelőkkel, a kíváncsinak előttük kéne hátrafelé mene-
telnie, hogy gonosz szemük mélyére lásson annyi ideig, 
míg végre megérti a gonoszt, vagyis az idők végtelen 
mélyére kellene a megértésért e furcsa alakzatban együtt 
menetelnie velük.

De a pillanatok elszálltak, a percek, órák a menekülés 
minden reménye nélkül múltak el, hisz azt hitte, az angyal 
csak várakozik, csak itt hagyta még egy darabig, s elő-
ször az aznap éjjel meghalt sok száz emberi lény lelkei-

vel foglalkozik, kiknek ugyanezen az éjjelen, ugyanebben 
a városban jött el kiszabott idejük, a Madridi San Salvator 
templom tetejéről tágult szemmel bámul lefelé ránk az 
egyetemi tanuló, vigyorog a torzonborz törpördög.

– Kiszabadítottál a palackból, én meg majd jól meg-
mutatom neked, hogy élni se, fingni se kedved ne legyen, 
megmutatom neked, hogy ne örülj, hogy megőrülj, meg-
mutatom neked, alattad is van élet, de még milyen! Látni 
fogod a kaptár életet, azoknak az ezreknek a méhlelkével, 
kik a szolgálatára kárhoztattak a nagyvilágon szerteszét.

A hajnal eljött, mielőtt elmúlt volna e rémület, és a 
szomszédok ajtajához jöttek ígéretük szerint, és őt ott 
találták, ágyában fekve, de látták a drágák, hogy be van 
takarva, és mozdulatlanul fekszik, miként a halott, holott 
szólítgatták, nem tudván, él-e még.... lemondtak róla 
íziben. Ő meg, nyomorult, gyönge hangon válaszolt:

– Nem vagyok halott, ó, nem, de a Halál Angyala 
hozzám jött az éjhomályban, és hiszem, minden percben 
visszajöhet elvinni lelkemet, hát ne zavarjatok, csak majd 
mossatok meg és temessetek el. – De miért volt nyitva 
az ajtó? – kérdezték a barátok. – Én bezártam, de a Halál 
Angyala kinyitotta... – És ki az az ember az udvaron? – 
kérdezték a többiek. – Semmilyen emberről nem tudok 
az udvaron, lehet, hogy a lelkemre várakozó Angyal 
tette előttetek láthatóvá magát, és ti a reggeli homályban 
emberalaknak őt vélitek. – Ő egy tolvaj – mondták a töb-
biek –, összeszedett mindent a házakból, hová bemehe-
tett, és eközben, püff, lesújtott rá a döghalál, és most ott 
fekszik holtan a lépcsők lábánál, az udvaron, ezüst gyer-
tyatartóval kezében. – A ház ura ezt hallva elgondolko-
dott, majd ledobva pokrócát, így kiáltott: – Hála Istennek, 
minden teremtmények Urának! Ez volt a tizenegyedik, én 
szabad vagyok! Nem kétség, e gazember volt, ki hozzám 
lépett és azt mondta, ő a Halál Angyala. Hála Istennek! 
Hála Istennek! Ő volt a Tizenegyedik.
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JOŽE SNOJ

Tébolyodott angyal
a kórus alatt, a félhomályban
a gyóntatószék tövében
gipszangyal térdel
szárnyaival fejét takarja
a káromlás miatt süketnéma
fal fele fordult
erezett szárnya
remeg
fiúcska, haja nap
fürt fonat
keze a fülén
nem meri nevén nevezni
magához hívni
tudja, mit látott
mit mondana neki
a tébolyodott

Sebzett angyal
az őszi tarlón
ég alatt haldokolva fogyatkozó
fénnyel
kullog
egy angyal
mezítláb
a harctérről
maga mögött átlőtt
szárnyat vonszol
akár a sánta galamb –
vörös gerle-
szeme zavart
mely csőrös rabló nézőkéjén túl
párosan magát
kutatja

Istennek szolgál, az Urának?
Talál-e kiutat
e mészárlásból
egysíkú horizontja?

gyermeket késztet
vezérelje
ilyen most
sátáni praxisa
minden farkas falkának
s kóbor strázsának

Lukács Zsolt fordításai
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Az angyal, akiről szó van, a szószék alatti sufniban 
lakozik, feje felett fényezett fahere lóg, templomi dekorá-
ció. Homályos alak félhomályban, se nem fénylő, se nem 
fekete. Ni csak, egy légy. Templomban? Angel elkapja 
balkézzel, földhöz vágja. A légy méltatlankodva, elkín-
zottan berreg. A szék lábára akar felmászni. Angel lepöc-
köli, sarkával a pádimentumhoz keni. Mezítláb cselek-
szik. Néma undorral figyeli a lassan, értelmetlenül pödö-
rődő légylábat csupasz bőrén. Mezítláb jár: az angyalok-
nak nem lesz ettől se retkesebb, se sárgább a sarka. Az 
angyalok több szempontból kiváltságosak.

Nem minden szempontból. Ezért fészkelődik ő itt a suf-
niban. Nem bukott angyal ő, csak félretolt. Elégedetlen. 
Hiányzik neki a nemiség. Miért nem adott neki az Úr? És 
ha netalán mégis adott, miért vette el. Basszamozik, bár 
érzi, nem áll jól a szájában. Nem a templom áhítata zavarja, 
hanem a szája, amiből a basszameg csak úgy lóg, ahelyett, 
hogy állna. Zavarja az is, hogy az irodalomban túl sok az 
angyal: korzóznak, páváskodnak, jót tesznek nyakra-főre, 
ha meg nem tesznek, akkor jóságot testesítenek dérrel-dúr-
ral, iromba szárnycsapásokkal. Amikor látható, az Úr körül 
repkednek, kedvet csinálnak neki a világhoz.

Ezt a kedvet akarja elvenni Tőle a mellőzött angyal. 
Síppal, dobbal, nádi hegedűvel, ha más éppen nem jut 
eszébe. Szándéka megvan, de ettől még nem hiszi, hogy 
ő rossz. Ő egy méltatlanságot akar helyrehozni. Vajon 
sikerül-e?

Az Urat szórakoztatja a vadászat. Forgószél alakjá-
ban nyájat, gulyát hengerít meredek lejtőre, szétkerget 
zebraménest a szavannán, a sarki óceánon jegesmedvék-
kel hógolyózik, mármint úgy, hogy a jegesmedve a hógo-
lyó, ezt vágja parti sziklákon terpeszkedő rozmárokhoz. 
Használ lőfegyvert is, páncélököllel terít le elefántot, orr-
szarvút, egyéb vastagbőrűt, melyen a sima dumdumgo-
lyó nem fog. Ez okozhatta a dinoszauruszok mindmáig 
rejtélyes kipusztulását. Van úgy, hogy hanghatással dol-
gozik. Ráordítással felborít tűzoltókocsit, s egyenként 
csipegeti ki a fényes sisakokból a visszaordításra képte-
len, halálra vált tűzoltófejeket. Ha kedve úgy tartja, meg 
is sütögeti zsákmányát a lángnyelveken, melyek oltásá-
ra az egyenruhás oltók kocsira pattantak. Az üres sisako-
kat pedig, mint kiszopott kagylóhéjakat, kupacba szór-
ja. Persze nem mindig fárasztja magát. Beéri azzal, hogy 
hihetetlenül hosszú karját kinyújtva elkap röpködő szár-
nyast, olykor angyalt is. 

Bizonyos szempontból ad a jó hírére. Fáradságot 
nem sajnálva eljár olyan alkalmakra, ahol megsüve-
gelik vagy legalább is jó néven veszik betoppanását. 
Szívesen úrvacsorázik konfirmációs fiatalokkal. Biztatja 
őket, hogy akkor is érdemes eljárni az ő házába, ami-
kor kevés a kenyér és hiánycikk a bor. Lesz még szőlő, 
lágy kenyér. Így görbüljek meg, ha nem – és mutatja, 
hogyan, sőt elégedetten csettint a kedvező kilátás gondo-
latára. Elérzékenyül, ha a szépreményű fiatalok vele cset-
tintenek. Észrevétlenül hátba vág egy mohóbb öreget, aki 
második pohárral is felhajtana, holott az ifjaknak csak egy 
pohár jut. Az ütés keményebbre sikerül, mint akarja, mert 

KARÁTSON ENDRE

A mellôzött angyal
a mellőzött angyal lök egyet a könyökén. Megtántorodik 
az öreg, levegőért kapkod. Sodorja a szalvétával letakart 
tálcáról az apró kelyheket, a feltornyozott kenyérkocká-
kat. Lehanyatlik a borban ázó falatok közé. Halántékán 
görcsös lila erek duzzadnak, szeme szinte már nem e 
világra dülled. 

Most mit csináljak, mérgelődik az Úr. Nem szívesen 
tesz csodát teremtményeinek a szeme láttára: még képe-
sek kilesni a fogását, pláne az ilyen éles szemű kama-
szok. Viszont azt sem venné jó néven, ha gyilkosnak néz-
nék. Miközben így habozik, a hörögve rugdalózó, pancso-
ló öreghez letérdel egy lány a konfirmálók sorából, hátára 
fekteti és gyengéden gyúrva a kihagyó szívet, a repedező 
bordákat, részesíti a kárvallott mohóskodót a mesterséges 
légzés reményében. Ebben a felemás állapotban viszik el 
a mentők, akiket a formaságokra kényes tiszteletes egy 
pillanat alatt mozgósít. Ugyanez a pillanat nyújt lehető-
séget az Úrnak, hogy belásson a konfirmációs csipke-
blúznak az előrehajlástól öblösödő kivágásába. Szeretne 
oda rögtön benyúlni, csak nem akar még egy elhamar-
kodott mozdulatot tenni. Mindent látóként felfigyel arra 
is, hogy egy huncut tekintetű, konfirmáló lakli ugyanazt 
a nyílást figyeli ki, és nyúlna is a bent ugrabugráló cicik-
hez, ha merne. 

Látja mindezeket a mellőzött angyal is, és bár nem érzi 
át azt, amit a másik kettő, megjegyzi magának, bizonyá-
ra lehet valamit kezdeni még a kettős hiányérzettel. Az 
Úré a kisebb, mert nincs nemzésre szüksége: beéri nemi 
szórakozással, érzékeit csiklandozandó. Bezzeg a Radu, 
ő alig várja, hogy nyíljon neki genitális tér, s az odaútra 
a templomi dráma óta a csipkeblúzban látottak jelzik szá-
mára az irányt. Idevágó gondolatait egy sebtében szerzett 
kis songba tömöríti: 

a keblei, a keblei,
köztük lesz majd mennyei...

Angéla érintetlen még, de bújt már pornóújságot, és az 
motoszkál gyakorta a fejében, hogy hogyan lesz, hogyan 
lesz. Mármint Raduval, hiszen nem kerülte el figyel-
mét, hogy a frissen konfirmált fiú milyen jól megtermett 
érdeklődéssel tolta be és húzta ki tekintetét az ő blúzá-
ba, az ő blúzából. Kimegy hát a templom elé és igyek-
szik ringatni mindazt, amit magán joggal formásnak tart. 
Az Úr, aki látja ezt, és tudván azt is, hogy a mai fiatalok 
nem sokat lacafacáznak, odasündörög hozzá a tisztele-
tes képében. Megdicséri a mesterséges légzésért, és azon 
áradozik neki, hogy nem hazudtolta meg a nevét. Angéla 
szégyenkezve hízik a büszkeségtől, s az akkor kilépő 
Radu dermedten látja, hogy a tiszteletessel trafikál. Azt 
is látja, hogy a tiszteletes fogyasztóként méregeti a lányt, 
neki, Radunak be kell érnie azzal, hogy odaköszön az 
édeskettősnek. Mindazonáltal odakiált Angélának, hogy 
bemegy-e a nagyapjához. Szerepe van e kérdés feltevé-
sében a mellőzött angyalnak is, aki jól tudja, miért zavart 
a mesterségesen lélegeztető teremtés. „Mi történt a nagy-
apáddal?” – firtatja tüstént a tiszteletes. „Hátba vágta egy 
idegen, aki úgy néz ki, mint az Úr a katolikus templomok-
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ban.” Hirtelen nem tud hova lenni az Úr: szamárságot kér-
dezett, visszaszívni nehéz lesz. Pedig Angéla örül annak, 
hogy a tiszteletes elfelejtette, micsoda kocsmatöltelék az 
ő tátija, hogy hányszor kell őt hetente hol elsősegélyben 
részesíteni, mikor tántorogva belezuhan kirakatba, kaná-
lisba, hol egyszerűen felmosni, ha izgága természetével 
nála erősebbel kötözködik. Gyúrásban, pátyolásban gya-
korlottabb nem is lehetnék, motyogja a lány, aki a női-
ség vérkörében felbátorodva arra vágyik, legyen már 
más férfi is az életében, mint ez a démoni öregember. 
Ekkor lép ki a templomból az igazi tiszteletes, hóna alatt 
egy üveg konfirmációs borral. Akár tetszik, akár nem, az 
Úrnak azonnal el kell tűnnie. Radu látja, itt neki most nem 
nő fű: elvonul, amilyen hetykén csak tud. Sőt dalolászva. 
Kusza, kínos helyzet kerekedik az egészből. 

Érthetően mindenki igyekszik lépni egyet. A tiszte-
letes, aki ismeri Angéla nagyapját, leül vele poharaz-
ni. Mikor a hozott butykos kifogy, ő rendel másikat – az 
öregnek szokás szerint egy kanyija sincs. Az Úr tanulmá-
nyozza Angéla családi körét, hogy legközelebb ne blamál-
ja magát. Angelnek pedig megüzeni, ha elkapja, megnyir-
bálja a szárnyát. Elege van a pofátlanságból. Angéla, kinek 
éppen kimenője van az öregtől, úgy ítéli meg a közeljövőt, 
hogy Raduval biztosra mehet, de ajánlatos a formaságo-
kat tiszteletben tartani. No, és Radu? Ő is így gondolja, és 
mivel a formaságok nincsenek tisztázva, ebből egy időre 
helyben topogás következik. Ez idő során Radut éjsza-
ka folyamatosan, nappal is gyakorta merevedés kínozza. 
Angéla az ő kebleivel elérhetetlenül a mennyekben, ő kan-
görccsel a földön. Maszturbálással próbál magán könnyí-
teni, de a mellőzött angyal azt sugallja: ez nem az igazi. 
A tiszteletes úr a maszturbálást önfertőzésnek nevezi. 
Imádkozni kell ilyenkor, teszi hozzá. Radu megszívleli a 
tanácsot, szívét titkon az Úrhoz emeli. Nem fog ő önkezé-
vel véget vetni a merevedésnek, ha ott lesz neki Angelika. 
Ha az Úr néhány jó szót szólna az érdekében...

Az ilyen piszlicsáré ügyeket az Úr általában valami-
lyen pontifex minimusra lőcsöli, és csakugyan, mi sem 
lenne egyszerűbb, mint a Radu titkát a tiszteletes orrára 
kötni, legalább is, ha az Úr kaján és rosszindulatú volna. 
Az Úr ezzel szemben csupa jóság, még akkor is, ha nehe-
zére esik bizonyos esetekben, mint például a jelenlegi, 
mikor is vetélytársa kényre-kedvre kiszolgáltatja magát 
neki. Azt látja hát jónak az Úr, legjobb, ha az angyalok-
hoz fordul: vezessék ők Radut jó útra. Csakhogy melyik-
hez? Amióta az időszámítás első évszázadaiban divat-
ba jöttek, annyira megnőtt a számuk, hogy sokszor eláll-
ják az Úr elől a kilátást. Már a kezdetekben attól tartott 
egy tekintélyes egyházatya, hogy az angyalok úgy fognak 
sokasodni, mint a legyek. Manapság pedig észben tarta-
ni nevüket és szakterületüket, meghaladja a mindenható 
képességeit is. Az Úr nem felejti, hogy ezek többé-kevés-
bé mind az ő kisugárzásai, sokallja is a saját elszaporo-
dását – Malthusra kellett volna hallgatnom, morogja, de 
most már késő. Hemzsegnek, forognak szemhatárig, mást 
nem is tehet, mint rábök vaktában milliók között egy szár-
nyasra, hátha éppen az lesz a megfelelő. Egy villámlót 
szúr ki. Israfel ő, jobb napjaiban a siker, a jószerencse, a 
megvilágosodás elhozója. Igenám, de az angyalok ritkán 
egyoldalúak. Israfel egyúttal a könnyek angyala is, aki az 
emberiség bűnei felett ont könnyeket, s ahogy a magasból 
a verítékező Radut megpillantja, azon nyomban rázokog. 
Szabad-e ugyanis az Úrtól bűnös megoldást kunyerálni? 

– Attól, hogy ő bűnöst kér, kell-e neki bűnöset adnom? 
– mérgelődik az Úr, némi megvetéssel Israfel szellemi 
képességei iránt. Int neki, hogy repüljön odébb.

Luelát rendeli lábhoz, aki varázsvesszős angyalként 
szokott neki jó szolgálatot tenni. Azonban ez is csupán 
csalárd fogással áll elő: Radu kínzó ivarszervét felcseré-
li az ő bájoló pálcájára. Azzal hozakodjon elő Angélának, 
nem lesz ott többé erkölcsi akadály.

– Te szerencsétlen, nem megdönteni kell az erényt, 
hanem páncélba bújtatni – dörög rá az Úr és máris elhes-
senti a balkézről tanácsolót. Azon szörnyülködik, meny-
nyire semmibe veszik ezek a felelőtlen égi lények az egy-
ház szentségeit.

– Ezek elfajzottak, ezeknek nem jutna eszébe, hogy 
létezik élvezetes önmegtartóztatás. Évszázadokon át 
mitől voltak boldogok a jegyespárok? Nekem kell idéz-
nem a receptet?

Hát akkor ő idézi. Ki az, akinek a neve bevilágít-
ja a fiú útját a sötétben? Mint a telihold világa. Persze, 
Raduriel, az emlékezet angyala, a költészet angyala teszi, 
aki Radut őrzi, és őt tehetséggel látja el. Szülei kötöt-
ték Radut Radurielhez, a mennyek hivatalfőnökéhez, aki 
fejében tartja a Világ Nagy Könyvének valamennyi ada-
tát. Ezeket másolja az ő irányítása alatt ezernyi szolga-
angyal, s a gondoskodó szülők a névadáskor arra számí-
tottak, hogy a vezéradminisztátor segítségével fiuk kiér-
demel majd egy nyugdíjképes írnoki állást. Lihegő biz-
tonságkeresésükben teljesen figyelmen kívül hagyták, a 
kiszemelt őrangyal nem csak regisztrál, hanem bűvöle-
tet gyakorol. Létre is hozza mindazokat, akiket jegyzék-
be vesz: elsősorban szárnyas kis társait szavának teljes 
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teremtő erejével. Raduriel minden szava egy ének, mint 
a múzsáé, angyal születik belőle, daloló angyal. Mikor 
nagyobb rakomány együtt van belőlük, kórusba szerve-
zi őket, s elefántcsont pálcájával elragadó kardalokat csal 
ki belőlük. Természetesen az Úr dicsőségére, aki, nem is 
titkolja, hajlamos elérzékenyülni zsoltároktól, dicséretek-
től. És ezúttal is, a sokszólamú simogatás hatására az jut 
eszébe, hogy Radut Raduriel nyomába állítva menti meg 
kamaszgyötrelmétől. Radu szublimáljon, így szól a dön-
tés: írjon verseket, daloljon Angélának songokat. Élje ki 
ezekben fergeteges ösztönét. 

Radu pennára cseréli fel, amit markol. Szívéből meríti 
az ihletet, hagyja a nemieket, ahogyan Radurieltől tanulja. 
Kórusban csengő szavai belegiling-galangoznak Angéla 
lelkébe, szoprán elragadtatást keltve ott, melynek neve 
szűzi szerelem. Legalább is görcsétől szabadulván ebben 
a képzetkörben tételezi fel a mozgást, és Angéla is ezen a 
hullámhosszon veszi az emelkedett üzenetet. Kezdetben 
ezen. Melle, melyet Radu kebelnek hív, pihegve eped 
valami átszellemült malaszt ígéretétől. Maga az ígéret 
is szép szó, minden együtt van hát, ami a lányt a szük-
séges formákra emlékezteti. Nagyapját, akit a tiszteletes 
támogatott haza, két karjával olyan selymes puhán segí-
ti az ágyhoz, mintha barikát ölelne, vagy remegő őzgi-
dát. A táti könnyes hálával fogadja az ölelést. Annak 
jeléül, hogy élvezi a karitászos eljárást, száját hatalmas-
ra tátja és rábocsájtja a lányra egy egész borozó bódula-
tát. Angéla alél, Radut látja lelki szeme előtt, az ő köze-
lítő hangja fakasztja lelki gyönyörének forrásait, de a táti 
teszi be neki, előbb kíméletlenül, majd elég élvezetesen. 
Gyakorlottan dolgozik a vén kujon, egy füst alatt elve-
szi unokája szüzességét és teherbe ejti. Angéla igazán 
nem nézi ki belőle, mert nem tudja, hogy Gulahabbal van 
dolga, aki a tíz szentségtelen szefirot egyike. A mellőzött 
angyal bujtatta a nagypapa képmásába, olyan megtévesz-
tően, hogy a szenténeket zengve érkező Radu sem veszi 
észre a különbséget. Azt hiszi, a tátinak elment az esze, 
hogy őt, Radut kiskorú lány megbecstelenítésével vádol-
ja, még rendőrséggel is fenyegetőzik. 

És Angéla? Neki csorognak könnyei a véres lepedőn. 
Azt állítja, lelki menyasszonyágyra készült, nem vett be 
fogamzásgátlót, nem is tartott ilyesmit otthon, Radu hogy 
lehet hozzá ilyen kegyetlen. A sarokba szorított fiú kín-
jában megint fohászkodik. Mire az Úr, aki tehetetlenül 
szemléli trónusán a lenti fejleményeket, nekiül a csorbát, 
amennyire lehet, köszörülni. Mivel általában azt várja el 
az emberektől, hogy a rosszban is meglássák, sőt akarják 
a jót, Radu szívét is ez irányban dolgozza meg. Hármat 
kér tőle. Ígérje meg, oltár elé vezeti Angélát, ha az nem 
csináltatja el a gyereket. Aztán az emberiség szaporításá-
nak érdekében csináljanak még több kisdedet, amennyit 
csak bírnak. A továbbiakban pedig hagyják őt vadászni, 
kedvét tölteni, több cirkusz ne legyen. Nem teszi hozzá, 
csak csendben élvezi, hogy a felvázolt kilátásoktól a mel-
lőzött angyal majd tartós eperohamot kap. Mert, hogy az 
emberek éljenek nemi életet a testükkel, az angyalok érjék 
be a lelki létezéssel. 

Hát ezt – Angel válasza nem várat magára. Elvégre 
magának is tulajdoníthatja három év múltán a fiatal pár 
templomi egybekelését, amely esemény lehetővé teszi, 
hogy a kisdedet keresztvíz alá tartsák. A kétszentségit 
neki – örvendezik, és kajánul figyeli, hogyan hajlik a már 
járni is képes, öles baba fölé vérszerinti atyja, aki őt déd-

apai minőségében az Úr asztalánál be fogja mutatni. Az 
illendőség kedvéért az öreg csak könnyű lágersört ivott a 
tiszteletes kontójára, de abból mértéktelenül. Nem csoda, 
hogy szinte folyékony komlószagú leheletétől a kisfiú 
berúg. Nem sír, ahogyan az újszülöttek: hejehujázik. Ihaj 
– mondja – hukk, csuhaj, csuhaj, hukk, hukk. Mákonnyal 
kell elaltatni, az öreg szerencsére emlékezik arra, hogyan 
altatta őt az ő anyja, a jelenlegi klambó ükanyja.

Az Úr megnyugodva veszi tudomásul, hogy az 
Angelónak keresztelt nagyded botrány nélkül esik át a 
két szertartáson, és látva, hogy ez a műve is forog a nagy 
művel együtt, kedvenc felhőágyán viteti magát kiemelt 
teremtményeinek szemléjére. Egyik oldalon az emberi-
ség, a kezdetektől napjainkig, az első szőrös homlokú 
emberpártól a mai, révetegen koncentráló informatikusok 
tömkelegéig. Másik oldalon a három angyalkórus több 
millió kilowattos fényáradatot bocsájtva ki a világegye-
tembe. Hosszú, hegyes szárnyukkal, bokáig érő fehér kle-
petusukkal és az általuk megtestesített, iszonyatos meny-
nyiségű jósággal, bizony, szemrevalóbbak a satnyább ter-
metű, kétes ügyekben kakaskodó homo hominusoknál. 
No meg, halhatatlanok is, méltatja fajtájukat az Úr, sosem 
öregszenek, legfeljebb elkárhoznak, vagy figyelmetlen-
ség következtében lezuhannak, s ezek pótlására elég a 
további angyalokat magából kidaloló Radueril. Szóval 
nem lehet őket ugyanavval a mércével mérni. És mégis, 
az Úrnak van miért elégedetten simítani teremtő szakál-
lát. Ó, halandó emberi nemzedékek, ti, akik folyton szü-
lettek és meghaltok, és nagy félreértésekkel másztok a 
Jákob létráján, hogy a szaporodás kényszerét levetkőzve 
olyan tiszták legyetek, mint az angyalok, a szférák zené-
jében szárnyaló, misztikus önmegtagadásukat élvező bol-
dogok, ó, ti lökésről lökésre érkezők, ti ellenállhatatlan 
fityiszek, egymást hágjátok, egymást tiporjátok, egymás 
szemét kitoljátok, csak mindig előbbre, halált megvet-
ve váltok halálra, csak mindig közelebb az örökkévaló-
sághoz. Az enyémhez. Kelletek nekem, mert kellek nek-
tek. Kelletek nekem, mert nekem játsszátok el vég nélküli 
frusztráltságotokat. Ha a ti színdarabotok nem a frusztrált-
ságról szólna, mitől tudnánk, én meg az angyalaim, hogy 
mi ki vagyunk elégülve? 

És már csak ezért is látja az Úr, hogy így jó, hogy őt 
minden a jóhoz kötözi. Ettől az elégedettségtől a mellő-
zött angyal az ő sufnijában majdnem megpukkad. Ő látta 
az Urat Angéla blúzába leskelni, és felfordul a gyom-
ra az elhangzott magánbeszéd képmutatásától. Az egész 
felépítmény alaptalanságától, ingatagságától, cáfolható-
ságától. És főleg a beképzeltségtől, hogy így jó és más-
ként nem lehet. Ki állíthatja, hogy az emberiségnek az 
örökkévalósághoz és nem önmagához kell közelebb jut-
nia? És ki, hogy az angyaloknak nélkülözni kell a nemi-
séget? És ki, hogy ez most már mindig így lesz? A mel-
lőzött angyal rém unalmasnak tartja a sótlan örökkévaló-
ságot, és nem tudja lenyelni, hogy rajta semmit sem lehet 
se nyelni, se nyalni. 

A sufni levegője áporodott, az angyaloktól nem vár-
hat semmit, megpróbál hát lépni egyet az emberek felé. 
Cukorangyalként mutatkozik meg nekik, egy sütemény-
bolt kirakatában több más szopókával egy vödröcskébe 
állítva. Raduék arra laknak egy zsákutcai nyomortanyán. 
Angéla csaposasszony egy nikotinbűzös ivóban, rosszul 
fizetik, de munka után áruba tudja bocsátani formás tag-
jait, melyekhez Radu házasságuk után sem nyúl. Amióta 



145

az Úr hangsúlyozta rokonságát Rasuriellel, folyamatosan 
szublimál, s szájából angyalkákként röppennek a szárnyas 
szavak. Nem veszi ezeket a kutya sem, úgy, hogy a kis 
család Angéla prostitúciós túlóráiból él. Elég szűkösen, 
mert az asszony nem ad mindent haza: sutyiban beszáll 
nagyapja szeszkontójába, a táti pedig hágja kisunokáját, 
amikor fogyatkoznak a túlórás fogyasztók. Érthető hát, 
hogy Angelo betevő falatjára is alig jut, extrára meg egy-
szerűen semmi. A kétes azonosságú kölyök egyre többet 
lődörög a kirakat előtt, és csorgatja nyálát. De egyáltalán 
nem olyan ennivaló kicsike, akin megesne valakinek a 
szíve, még egy pedofilnek is inkább bicskája nyílik, mint 
a bugyellárisa. Undok pisis, fosos elemista, fejlettségéhez 
képest elég alacsony, mert lábai oldalt behajlanak, aho-
gyan a csecsemők lábait ábrázolják a repülőtéri vécékhez 
tartozó pólyázók ajtaján. 

Radu, a rendületlen hívő arra tanítja, ha jóra vágyik, 
és sokáig kell várni rá, türelmetlenkedés helyett imád-
kozzon. Angelo úgy gondolja, az angyal, melyre vágyik, 
nagyon jó, hát erősen fohászkodik az 
Úrhoz, aki felfigyel a már-már követe-
lésszerű esdeklésre, s egy pillanat alatt 
felméri, két legyet üthet egy csapásra, 
vagyis überelheti a cselszövő Angelt, aki 
általában csak egy legyet tud lecsapni. 
Szóval kielégítheti ezt a kis nyomoroncot 
és keresztülhúzhatja a rossz angyal szá-
mítását: agyon fogják nyalni. Már hívja 
is be Angelót a sütis néni, és megajándé-
kozza a szopókával. Ezzel az Úr arca az 
igazságos öröm kifejezését ölti, ő maga 
pedig visszamerül a jó egyetemes felülke-
rekedésének szemlélésébe. Így kerülheti 
el figyelmét két rosszarcú, szipós suhanc 
felbukkanása. Meglátják a szopókát a 
náluk kisebb, gyengébb fiúcska kezében, 
és egy pillanat alatt kicsavarják onnan. 
Vihognak, aztán összeverekednek a zsák-
mányon, de ezt már Angelo nem látja. 
Sírva iszkol haza s persze háborogva: 
nem tudja felfogni, miért csak arra volt 
jó a fohász, hogy megkapja a szopókát, 
arra meg már miért nem, hogy megvédje 
a szopóka elvesztésétől. Biztonságérzetén 
kívül megingott arányérzéke, valamint 
bizodalma az adományozóban. Úgy lát-
szik, ez nem tud mindent. 

Pedig az Úr nem igazán marad alul. 
Enged valamit elveiből, hagyja, hogy a 
két csiszlik félig agyonverje egymást, és 
közben a szopóka elkeveredjék a köve-
zetlen járdát felverő gazban. Végül mégis 
a legjobb kézbe kerül. A tiszteletes talál-
ja meg, ő már rossz célra nem fogja hasz-
nálni, az Úr előre iszik az angyal bőrére. 
Figyelme felhagy, az általános jóra tere-
lődik vissza, a tiszteletes, aki édesszá-
jú, nagyot nyal az angyalnak, aki élvez, 
ahogy tud, az óvatlan tiszteletes pedig 
rosszul lesz. Nem lehet büntetlenül nyalni 
a mellőzött angyalnak. Csakhogy honnan 
tudhatná a hányó lelkész, hogy rossznak 
nyal. Rá van talán írva? „Lehet, Uram, 

hogy az első emberpárnak elmondtad, mit nem szabad, 
de nekem – NEKEM – nem kötsz semmit az orromra. 
Miért tagadod meg hivatásos szolgádtól az információt?” 
E méltatlankodásra Angel gondolatban dúdol: „hintem a 
konkolyt, hintem a konkolyt, majd csak ki fog kelni”. És 
csakugyan, amikor a tiszteletes befejezi a hányást, a hite 
sem olyan már, hogy kősziklát lehetne építeni rajta. A 
hányás miatt amúgy sem igen tudja többé a jót megkü-
lönböztetni a rossztól. És mit tesz isten, Radu épp ekkor 
bízza a tiszteletesre Angelo nevelését.

Elhatározására a nyomor késztette. Be kellett látnia, 
Angelonak nem tesz jót az iskolai környezet. Osztálytársai 
– szintén szurtos, hitvány kicsikék – csúfolják, mert apja 
éhenkórász, anyja lotyó, ő maga hol csimpánz, hol 
gecimanó. A csimpánz a kacska-csámpás lábára vonatko-
zik, a gecimanó a származására, mely a környék alacsony 
foglalkoztatottságú népsége számára nyílt titok. Nem úgy 
az érintett számára, aki – mivel szűkebb családja, vagyis 
Angela, Radu és a dédtáti hallgat róla, mint a sír – a tiszte-
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letest faggatja megfejtésért. Utóbbi tisztában van ugyan az 
elnevezés jelentésével, okát viszont inkább csak találgat-
ja, ezért analógiás célzásban keres kibúvót. „Porból vétet-
tél, porrá leszel.” Ez a hittanórával felérő szentencia min-
denesetre arról is biztosítja a kis torzót, hogy az Úr halál-
biztosra dolgozik. „De hogyan? De hogyan?”– nyaggat-
ja Angelo ártatlan kíváncsisággal. Halvány segédfogal-
ma sem lévén erről, a tiszteletes hetekig húzza a választ, 
végül a mellőzött angyal körmönfont súgását adja tovább. 
„Jónak kell lenni”. Ennyit. Angelo töpreng sokáig, hogy 
hol és mint. A megvilágosodáshoz kamaszkora hajna-
lán jut el, mikor is egyik nyilvánvalóan rossz osztálytár-
sa spiccből iszonyatosan seggbe rúgja. A mellőzött angyal 
nem alszik. Angelo fejlődő agyán egy gondolat villan át: 
bosszút állni lenne jó. A lehetőségek felől a tiszteletes-
nél érdeklődik, aki elérzékenyülve simogatja a satnya fiú 
fürtjeit. Járjál pankrátoredzésre, javallja. S egyre élveze-
tesebb látványként fogadja a sebesen erősödő legényt, aki 
cipónagyságú karizmokkal és viadukt ívű deltákkal állít 
be hozzá. Hasonlatosan duzzadó, tompán fényes, haragos 
vörös hímtagot is gyúrnak neki. Változó hosszúságban ez 
a döbbenetesen vonzó csék meg-megjelenik a tiszteletes 
további álmaiban éjszaka, de nappali álmokat is gerjeszt. 
A szálakat azonban a mellőzött angyal húzogatja. 

Angelo elé Angélát penderíti, pontosabban Angéla 2-t, 
nehogy több évezredes tilalom alá eső vonzalom gyanú-
ját keltsük. A névazonosság így is megteszi hatását, no, 
meg persze a rugalmasan izgató lánytest, s az egész lény 
kihívó cseresznyeszerűsége. A fiatalember ligeti padon 
üldögél, amikor a lány először meglátja. Nyomban meg-
tetszik neki a lótuszülésszerű elhelyezkedés, meg, aho-
gyan a domborítva trónoló fazon rávillantja a foga fehér-
jét. Milyen kellemesen haraphat ez gyümölcsbe, gondolja 
a lány, s ugyanakkor az Úr is arról kezd ábrándozni, hely-
re egy pár lesz ezekből, áldásom rájuk. Vajon jól méri fel 
az Úr az ábránd és a valóság közti szakadékot? Mint aki 
csak céltalanul kószál, Angéla 2 táskáját karnyújtásnyi-
ra lóbálva halad el Angelo előtt, aki felpattan, hogy biza-
lommal és jó étvággyal megszólítsa. Alig magasabb, mint 
 amikor ül. Angéla 2 el akar menekülni a valóság elől, de a 
mellőzött angyal elgáncsolja, két acélos marok pedig fel-
ragadja. Ott vergődik a torzó karjában, az pedig minden 
további nélkül nyalja, falja, már-már kisebb darabkákat is 
kiharap kicsattanó egészségéből. Az Úr hirtelenjében nem 
tudja, mihez fogjon, szerencsétlenül érzi magát a felhődí-
ványon. Végül két arra korzózó karatés akadályozza meg 
Angelót, hogy jóllakjon. Leütik. Ő pedig a jónak erősza-
kos akadályoztatását az Úr rovására írja. 

Előadja az ő változatát a tiszteletesnek, aki azt taná-
csolja, tanuljon meg ő is karatézni, már csak ez hiány-
zik, hogy a legjobb legyen. Radu ez idő tájt fog egy óda 
megírásába, mely Angelót a Jó hősi szállásmestereként 
magasztalja. Felolvassa az első éneket Angélának, akit 
az emelkedett szöveg kicsit megvigasztal a prostitúciós 
bevétel visszaeséséért. Múlik az idő: az ivóban is, mikor 
a poharakat mosogatja, kevesebben legeltetik szemü-
ket a blúza kivágásában. Etyepetye nélkül csapos mun-
kája egyre kimerítőbb, és szorong, hogy össze fog esni a 
hónap végi döntő meccs szurkolóinak tolongásától, köve-
telődzésétől. Harmadosztályú mérkőzés lesz, használt 
labdával, de izzó szenvedéllyel. Mármint a nézők részé-
ről. Akik közül nem egy képes az Úr támogatását is kérni. 
A kocsmáros dörzsöli tenyerét: előre látja, mennyi szesz 

dől a poharakba, mekkora pénz az ő kasszájába. A ren-
dezők előre látják az összetört padokat, érzik a füstbom-
bák szagát, hallják a salakra hajigált sörösüvegek csörre-
nését. Az Úr bölcsen lapít, naponta többször mossa kezét: 
arról mélyen hallgat, hogy kinek szurkol, kinek ked-
vez. Legbiztosabbnak a rend fenntartására Angelo látszik 
hivatottnak. Híre járt már rettentő erejének a telepen s az 
egész egyházközségben. Őt bérlik fel, hogy végezze el a 
munka dandárját, a rosszul fizetett rendőrök csak egy-két 
kezdő hőzöngőt kapnak majd le körméről. Az önmaga 
szemében is nagyra növő, alacsony kidobóembernek lel-
kére kötik, hogy csak a rosszakat bántsa, és adnak neki két 
tiszteletjegyet, bizalmuk jeléül. Ő persze Radut s a tiszte-
letest hívja meg. Több jegyet nem kap, s a táti szerepéről 
a saját létrehozatalában amúgy sincsen tudomása.

És Angel, a mellőzött angyal? Ő a lelátó alatti sufni-
ba telepedik be, és a fürtjeire hulló szotyolahéjakat rázza 
le. Sasszemmel figyeli a szemközti lelátón domborító 
kolosszális torzót s a nyeglén beügető zöld és fehér csa-
patot. Sípszó, driblitánc ide, tiplirugaszkodás oda, mihelyt 
az ócska labda kalandozásra indul, a szenvedélyek elsza-
badulnak. Papírtrombiták, füstcsóvák, petárdák, bűz-
bombák, köpések, szitkok mind a labdát durván rugdo-
só alakok elleni tiltakozásként hatnak. Angelo szemé-
ben. Ugyanott a helyzet a gyógyíthatatlan elmérgesedés 
lejtőjére csúszik. Neki kell teljes erejével visszatartania. 
Az Úr erről a gondolatról értesülve s a bölénycsordákra 
emlékezve kicsit elszégyelli magát. Angelo pedig leimbo-
lyog a pályára és dologhoz lát. Ne bántsák a labdát, hagy-
ják abba. Elkapja az elsőt, akit tetten ér, s akinek ő éppen 
hogy a gyomorszájáig ér. Fejjel belebokszol, aztán a két-
rét görnyedő csatárt belevágja a rohangálók sűrűjébe. 
Kavarodás támad, de a legtöbb játékos folytatja a gólra 
törést. Meg is járják azonnal. Angelót alacsony terme-
te arra képesíti, hogy lábszáránál fogva csípjen el egyet, 
s a most már rátámadó futballisták ellen cséphadarónak 
használja. Ilyen bánásmód csonttörést és heves vérzést 
vált ki, vörös szín uralkodik elég hamar a fehér és zöld 
trikókon. Elég hamar el is használódik a kőkori fegyver. 
Sebaj, egy kapus is megteszi. Angelo úgy lóbálja, hogy 
előbb a szabadon lengő lapátkéz húzzon le bőrkesztyűs 
pofont a kiszemelt áldozatnak, csak aztán zuhanjon rá 
teljes súlyával szétcsikarva csontot, belsőséget. Egyszer 
csak mind, aki az előbb még úgy szaladgált, mint a vízi-
pók, most egymás hegyén, hátán hever, s a hörgő, nyögő, 
egyes esetekben teljesen néma halom tetején görbe lábain 
rúgózik Angelo és dacosan emelt öklét rázza, ahogyan a 
pankrátoroktól tanulta. Körötte csend s a lelátók tartomá-
nyán az imént szilajon rikoltó nézők némán, kicsit be is 
gazolva néznek egymásra. Akkor tör fel megint torkukon 
artikulálatlan ordítás, mikor a rendőrség elvezeti a megle-
pett Angelót, aki nemigen érti, hogy ő most miért nem jó, 
hiszen legyőzte a rosszat. 

Az Úr látja, mi történt, de bölcsebbnek tartja, ha egye-
lőre ágya felhőpihéibe fúrja fejét. Meccs híján a közönség 
pedig egy emberként a kocsmának veszi útját. Ami azt 
jelenti, hogy nagyon sok emberről van szó. Elvben meg 
akarják beszélni a történteket, valójában el akarnak min-
dent felejteni fél literrel, egy literrel, két literrel, ha más-
ként nem megy. Az érzékeny lelkében feldúlt Radu rögtön 
két litert rendel. Sört vagy bort? – kérdi gépiesen Angéla. 
Bort – vágja oda neki az ő költő férje, aki úgy sejti, akkor 
ér végre a helyzet magaslatára, ha szárnyas szavaival két 



147

új labdarúgó csapatot teremt. Fejében ki is szalad a két 
válogatott együttes, a bíró is füttyent, csak éppen a játé-
kosok lába beleakad túlméretezett, hegyes szárnyukba, a 
labda meg hol ide, hol oda gurul, anélkül, hogy a dalo-
ló játékosoknak közük volna hozzá. És hogyan is várhat-
ná el ezektől a légi létre lett lényektől, hogy az ő mez-
telen, selymes lábfejükkel a labdát elvegyék egymás-
tól és többé-kevésbé alattomos lökdösődéssel durván 
kapura lőjék. A másik kapujára. Radu nem akar semmi 
ilyesmit látni, s a látványt a maga művének tulajdoníta-
ni. Nyakal inkább, s a mellőzött angyal ebben az álla-
potában látomást bocsát szeszes szemére. A pohármosó 
fölé hajló Angélát úgy látja, ahogy két évtizeddel azelőtt, 
mikor az a tátit részesítette elsősegélyben, és konfirmáci-
ós blúza vágásában ugrabugráltak a mellek. Radu nyúl-
na feléjük, Angéla azonban másoknak tölt. Radu kere-
si a helyzethez illő szárnyas szavakat. Tompuló agyá-
ban ezek erőtlenül verdesnek, egy kap csupán lábra, egy 
szárnyatlan, ám gátlástalanul erőszakos. „Mennyi?” – ez 
a szó jut el Angéla fülébe s ott, ha nem is szoprán elra-
gadtatást, de üzletszerű érdeklődést mindenképpen kelt. 
A csaposasszony leteszi a töltésre váró két söröskor-
sót, és felmutatja szabaduló tíz ujját. Egyszer. Kétszer. 
Háromszor. Radu megpróbál dévajul kacsintani, és úgy 
nekitüzesedik, hogy sikerül neki. Azt se bánja, hogy előre 
kell fizetni. S amikor végre a korhely nép hazatántorog, a 
rosszat sejtő táti hiába dörömböl a lehúzott vasredő nyön: 
bent ezúttal Radu rabonyázik hites párjával, s Angéla 
tudja már, hogy milyen Raduval. 

Angelót pedig, akit alig sikerül megakadályozniuk 
abban, hogy szétverje a rabomobilt, a hatósági köze-
gek legvastagabb vasrácsuk mögé zárják. Ott kuksol, 
keres vigaszt a méltánytalanságért, amely, úgy érzi, az 
ő folyamatosan keserves osztályrésze. Közvetlenül az 
Úrhoz fordul, ahogyan a tiszteletestől tanulta. Az Úr 
készüléke süket, még rögzítő sem válaszol. Reményét 
vesztve a boldogtalan izompacsirta összevissza fohász-
kodik a világűrben, serceg minden, ropog, már-már 
zavarógépek jelenlétét is okolja: egyszer mégis valami 
ismétlődő hirdetésforma hallatszik át egy utálatos búgá-
son. Szól mindenkihez, Angelo azonban úgy véli, egye-
nesen őhozzá. „Az Úr távollétében kérjen egy angyalt, 
rangban az áll legközelebb az emberhez.” Hát akkor 
kér egyet. Valami különleges angyalszag tódul tüdejé-
be, s már az angyal is ott terem. A mellőzött. Angelo ezt 
nem tudja, egyáltalán nem tudja, milyen, hiszen először 
találkozik vele. Illetve az bizonyos számára, hogy isten-
telenül vonzó, homályos alak, se nem fénylő, se sem 
fekete. Föltétlenül megölelni való.

Angelónak nemi életben nem volt még része, idevá-
gó ismereteit leginkább a pankrációsoknál szedte össze. 
Pankrációs fogalmakban. Jobb, ha ilyesmikkel nem áll 
elő. Másik példa Radu lehetne, akit apjának tart, ő azon-
ban kizárólag a fennkölt hangfekvésben dolgozik, ami 
a testi fekvéshez semmilyen gyakorlati eligazítást nem 
nyújt. Arról Angelónak gőze sincsen, hogy őt táti tevé-
keny spermája indította az evilági életbe, legfeljebb az 
ő vak elszántságából buzog ereiben egy s más. Ennyi is 
elég, hogy meredezve nekilásson. Nyelves puszival pró-
bálkozik, a tünemény viszonozza, vásottan mosolyog is 
hozzá. Jóval magasabb Angelónál, aki lehúzza magához. 
Közben leoldja derekáról az aranykötelet. Benyúl a föl-
dig érő selyeming alá és magánkívül felkiált a gyönyö-

rűségtől: „Hát ilyen? Uram egek, micsoda angyalbőr!” 
Az angyalnak tetszik az elismerés. Kelleti magát csípő-
jét rázza, ahogy a hastáncos nők az Ezeregyéjszakában. 
És hogy kész mindenre, az abból is látszik, hogy ő is 
vetkőzteti a rálihegőt, izgékony, nem e világi ujjaival 
kiugratja a már említett, haragosvörös hímtagot. „Uram 
egek, micsoda dorong, micsoda tarackok!” Kettőzi e 
kiáltás a jó és a rossz között tanácstalankodó hevét, úgy 
hiszi, az lesz a jó, ha priccsére dönti a levegőből érke-
zett látogatót. Félre hát minden teketóriával: hite szerint 
cselekszik. Amint ráveti magát az amúgy szintén türel-
metlenkedő testre, a két angyalszárny döbbenetes erővel 
rácsukódik. Most megtudom, hogy milyen – ujjong fel 
a küszöbön Angelo képzelete. Az angyal szorítja szív-
dobogva és sóhajt mélységesen. Angelo is sóhajt, több-
ször is, kétségbeesetten. Amit keres, a nyílást, sehogy 
sem találja. Ujjával is betúr, betúrna, ám mindenütt csak 
őrjítő, sima angyalbőr, és semmi más. Pusztaság elöl, és, 
fájdalom, pusztaság hátul is, mert emberfeletti erőfeszí-
téssel Angelo ugyan hasára fordítja vélt partnerét, hogy 
a két hosszú szárny között szerencsét próbáljon, aho-
gyan a pankrátoroknál megfigyelte – de olyan szeren-
csére sem lel. Egész egyszerűen, az angyalok nem vizel-
nek, nem székelnek. Nem kell nekik. 

Angelónak ellenben kell. Nagyon kell most már az 
angyal. Őrjöngve, követelőzve döfködi selymes, min-
denütt vigasztalanul zárt porcikáit. Voltaképpen ugyanaz 
hiányzik neki, mint ennek a rangban az emberhez legkö-
zelebb álló teremtménynek. Ez utóbbi közös szerencsét-
lenségükre próbálja felhívni kiszemelt kedvese figyelmét. 
Ő azonban, kettőjük között most már a gerjedelmesebb, a 
szóra nyíló szájra mutat, hogy oda be. Az angyal úgy néz 
rá, mint egy hülyére. Ajka dühös, mételyes mosolyra nyí-
lik. Mert végül is elégedetlen angyal. Angelo látja az éles 
angyalfogakat és felfogja, hogy ottan reá semmi jó nem 
vár. Rettenetében szíve felmondja a szolgálatot. Egy hör-
gés, két hörgés, aztán semmi. 

Az élettelen test mellett papírtrombita hever. Angelo 
egy szurkolótól vehette el. Angel belefúj hosszan, gúnyo-
san, kihívóan. Persze, hogy az Úrnak fújja, aki nagy 
vadászként maga is jól ismeri a diadalkürtök üzenetét. 
Lekecmeredik felhőágyáról, nem mondja, hogy Angelo 
hiányzik neki – nem szokása mondani, hogy hiányzik 
neki bárki –, de kinyújtja végtelen hosszú karját a zárka 
kijáratához, hogy most elkapja a pimaszt. Villámgyors 
a mozdulat, a hatalmas marokban szárnyak vergődnek. 
Kinyitja, egy légy repül ki. Repülne csak, mert egy másik 
villámgyors lendület földhöz vágja. Az Úr lába is mezte-
len, ezzel tapossa el a bogarat, jobb híján, mert a mellőzött 
angyal a hátsó ajtón távozott, és megint a sufniban dekkol.

Az Úr reméli, hogy őt most ebben az előnytelen 
helyzetben nem látja senki. Ellenőrzi az ablakokat. 
Az egyik mögött a tiszteletes látható. Kapcsos köny-
vét böngészi, szájából a cukorangyal szopóka lóg. 
Jobban tenné az Úr is, ha nem leskelődne. Majdnem 
hasra esik valami kerekben, sárosban, cafatosban. 
Gyanítja, hogy a labda lehet, melyet Radu törvényes 
és a szentségtelen Szefirot zabigyereke próbált védel-
mezni. „Kiszámíthatatlan – sziszeg az Úr –, beszá-
míthatatlan”. Rugdalja maga előtt a labdát. Ez várat-
lanul legurul a kanális lefolyóján, melynek vasrácsát 
egy fémgyűjtő ellopta. Nemigen akaródzik az Úrnak 
utána nyúlni.
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MARIO BENEDETTI

Szeretkeznek-e
az angyalok?

Az angyalok szerelmi életéhez kapcsolódik az egyik legsajnálatosabb információhi-
ány, amelytől, amióta világ a világ, férfiak és nők egyaránt szenvednek. A soha meg nem 
erősített állítás, miszerint az angyalok nem szeretkeznek, talán azt jelenti, hogy nem úgy 
csinálják, mint a halandók.

Egy másik, szintén meg nem erősített, de valószínűbb verzió szerint a testi szerelmet 
nem ismerik ugyan (azon egyszerű okból, hogy nincs testük), szavakkal, mégpedig a 
megfelelő szavakkal, az angyalok igenis áldoznak a szerelem oltárán.

Így hát, valahányszor Ángel és Ángela két áttűnés kereszteződésében találkoznak, 
először csak nézik egymást, csábítják és kísértik egymást tekintetükkel, mely természe-
tesen angyali.

És ha Ángel, hogy fellobbantsa a tüzet, azt mondja: „Mag”, Ángela, hogy felszítsa, 
azt feleli: „Barázda”. Ángel azt mondja: „Lavina”, és Ángela, gyengéden: „Szakadék”.

Suhannak köztük a szavak, szédítően sebesek, mint a meteoritok, vagy simogatóak, 
akár a hópelyhek.

Ángel azt mondja: „Farönk”. És Ángela: „Üreg”.
A közelben suhogtatja szárnyait egy nőgyűlölő, hallgatag Őrangyal és egy özvegy, 

borús Halálangyal. De a szerelmespár nem rebben szét, egyre csak szerelmüket szóta-
golják.

Ángel azt mondja: „Forrás”. És Ángela: „Völgy”.
Harmattal itatódnak át a szótagok, s a hókristályok között, itt is, ott is örvénylik tőlük 

a levegő, s bennük a vágy.
Ángel azt mondja: „Kard”, és Ángela, ragyogva: „Seb”. Ángel azt mondja: 

„Csendülés”, és Ángela: „Kondulás”.
És a földöntúli orgazmus pillanatában összerezdülnek, megremegnek, felhasadnak a 

pehelyfelhők és a gomolyfelhők, a rétegfelhők és az esőfelhők, s bőséges esőként ömlik 
a földre az angyalok szerelme.

Perényi Katalin fordítása
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YVES-JACQUES BOUIN

Angyalok jussa1

Ajkadon egy mosoly talányos élete
A füled körül suttogás motoz

Vállad ragyogása lekerekíti a nézést
Ádázságát megszelídíti

Kebled pírja minden más fényt kiolt
Ez hát az adomány melyben részem lehet

Ez hát az angyalok jussa mit ellopok
A megrészegülés mely reszket felszíneden

Végigmegyek, egész le, megállok, eltűnök
És partot érek
A tested végein

Ömlök, szétterülök és fölszívódom
Felnézek a magasba
Egész a bőröd alá

Megrészegülök és fulladozom
Hangod folyékony özönében
Az ömlő nemiségben
Többé föl nem megyek

Asszony, kit alig érint
A szavak szárnya
Álmaim szétoszolnak

Szerelmeskedtem a verssel
Szerelmeskedem a halállal

Imreh András fordítása

1  Az érlelés során a hordókból elpárolgó alkohol. Úgy tartják, ez az angyalok részesedése, amiért vigyázzák az érlelést.
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ÁNGEL ZAPATA

Justo meg az angyal
Justo azt mondja, ne törődjek vele. Azt mondja, tegyek úgy, mintha 

nem látnám. „Ne is törődj vele”, mondja Justo. Folyton azzal jön, hogy 
milyen olcsó volt a lakás. Meg hogy az aranyló fürtű, hófehér szárnyú 
angyal egyszer majd úgyis megunja, hogy pontban tizenkettőkor meg-
jelenjen a varrógép mellett, és azt mondja, „áldott vagy te az asszonyok 
között”.

– Téged meg mit izgat, mit mond – mondja Justo. Te csak gondolj 
arra, Antonia, hogy ennek a lakásnak milyen szép erkélye van, és milyen 
jó itt a közlekedés.

Ezt mondja.
– Áldott vagy te az asszonyok között – mondja az angyal mindennap.
És hiába az aranyló fürtjei meg a hófehér szárnyai, én piros leszek, 

mint egy alma; hiszen világos, hogy mire céloz.
– Ne is törődj vele – erősködik Justo.
Ők ketten, Justo meg az angyal, meg fognak engem őrjíteni.

Perényi Katalin fordítása

Lévai Ádám mûve
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KÁNTOR PÉTER

A könyvespolc elôtt
Az ördög súgta nekem egy napon,
vagy egy túlbuzgó angyal inkább, igen, 
egy olyan, aki folyton terveket sző
az emberek javára állítólag,
ne halogasd tovább, súgta az angyal,
mire vársz? egyszer meg kell tenni úgyis,
gyerünk, selejtezd ki a könyveid!
És nekiveselkedtem mint Toldi Miklós
annak a recsegő könyvespolcnak.
Megpróbáltam kiselejtezni a könyveimet,
muszáj, gondoltam, ha nehéz is,
de mégis a jövő érdekében, 
hogy legyen helye a jövőnek, 
hogy tudjam hova tenni, ha jön. 
De hiába erőlködtem, nem sikerült,
nem tudtam kiselejtezni egy darabot se.
Talán mind annyira tetszett, azért?
Ugyan már! De ahogy beleolvastam
ebbe is, abba is, amabba is, 
elkábultam és megszédültem, 
rám tört a gyengeség, mellbe vágott,
akár a tavaszi fáradtság, 
az a sok fohász, sok akarás 
nyomot hagyni, valami nyomot hagyni.
De hát muszáj-e nekem választani
dadogás és dadogás között?
Ugyan, hagyd a csudába az egészet,
súgta a fülembe az ördög,

Lé
va

i Á
dá

m
 m

ûv
e



152

nincsen jobb dolgod? nincs fontosabb?
ne törődj a selejtezéssel,
majd megteszi helyetted valaki más,
bízd a holnapra a holnapot,
nem muszáj folyton választani,
kergetni folyton az igazságot,
minek gyötörnéd magad ezzel?
majd  megpróbálod egyszer máskor.
Körülöttem könyvtéglahegyek.
Bontási terület? Építési?
Szeretnék beköltözni egy toronyházba?
Egy kertre nyíló nyári lakba? 
Meghúzódni a hideg elől? 
A meleg elől? Ajtót nyitni?
Mit szeretnék? Nagy, tágas teret?
Lerogyni, felpattanni a tükör előtt?
Ex tempore, ó mennyi blabla,
beleolvastam ebbe, abba,
arcok villantak fel előttem,
láttam kíváncsi tekintetet,
csillogó és zavaros szemet, 
örök fiatalt, görnyedt hátat,
meztelen mellet, mezítlábat,
lázadót és szimpla hőbörgőt,
hajlékkereső hajléktalant,
láttam bohócot, didergő dívát,
és elkábultam és megszédültem,
és visszadugdostam mindet sorban
oda, ahol eddig is voltak,
egymást gyűrve, taszítva, szítva,
egymás hegyén-hátán szorongva
abban a poros öröklétben,
azon a recsegő könyvespolcon. 

Lévai Ádám mûve
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PARTI NAGY LAJOS

Tréning, trénadrág
(angyalcédulák)

Nem írni helyesen nem olyan könnyü, mint tünik.

•

Megkeresésükre kérés nélkül közlöm, „orvos”-hoz rég óta nem járok mán a szár-
nyammal, levetetése ronda műtét, kétszer megcsináltam procedurát, fokta, vissza nőtt, 
nem törődött a kék parolimmal. Legyél, ha vagy, baszaszári, mondottam, amikor nem 
volt már „paroli”-m semmilyen a civil élet révében, nem tehetek rollad. Ez az enyém 
viszonylagossan kicsi szárny, repülni nem tudok vele, legutób hagytam ha akar nőni, 
más fél évig, mialat nem nőtt nekem nagyobra, mint egy kinyitott „Népszabadság”, 
viszont ép keszdte kinyomni az összes kabátomat enyhe puposságig menően. A repü-
lést meg próbáltam odalen pincébe, mer attol féltem esetleg sikerül, de nem. Talán továb 
tartott az egy-egy szökdelés, de több nem történt. Ezzel leis vontam konzekvenciámat. 
Vissza húsztam az atlétát meg a „mackó” felsőt és jól van. Levanszarva, mondtam, nem 
ozt nem szoroz, ha ennyire húz a földje magához, mégis csak ez a hazám. 

•

Ha megnő a szárnyam, viszanyesetem az asszonnyal, rajta kívül nemtud róla senki, 
meg nem is látja senki, tüdőszűrőre, és hasonlókra nem járok, ezzel le van a gond. Nem 
zavar semmibe. Az asszony nem is nevezi a nevén, ahogy a faszomat se, azt mondja, 
húzd föl trikód, leápolom a másvalamidet. És akkor levágja szabó olló révén fölső egy-
harmadot vagy a felit, mer lejebb már fáj, ha bele vág, mintha körmömet tövig vágná, 
úgy fáj. Kicsit és nagyon világosat vérzik mikép a „tejes kukorica”. A meleg tollam még 
vergődik, mikor egy stanecliben kiviszem „Jászay Mari” térre, elásom éjel. Egyszer pró-
báltuk elégetni fürdöszoba-kályhába, de olyan tömjén meg vaniliaillat horgadot föl az 
egész házba, mint a Bazilikába egy cukrász-versenyen. Összeszaladtak a lakók a gan-
gon! Azt mondta az asszony kifogásnak, hogy bocsátjanak meg, leégett a francos tepsi 
neki a buktájával, azok meg bólogattak, próbáltak volna nem, ötvennyolcban. Akkor egy 
házmesternek jobban lett „bólogatva”, mint negyvennégy téli dolgok idejébe. 

•

Én se hívom máshogyan. A másvalamim. Mindenkinek van, de töbségnek csak 
mirigybe, ki lehet venni „bicskával”, mer nincs kifejlődvel. Sok hurgóbánya hova 
repülne?

•

„Körkérdés”-re, hogy mi a véleményem „mai divat”-ról, a kövedkezőket feleltem: elv-
társak, én általába elitélem, de például a Valikának, kifejezeten jól áll és nemcsak, bocsá-
nat, mellvarástól föl fele. Valikát aki magyar, ismeri a TV-éből! Bécs és az Ural köszt neki 
volt az első szivacskabátja. Eső után ki csavarta, mint a szivárványt és kész. 

•

Az én feleségem az eltünése előt anyit se divatozott, mint egy vesszőseprü, szolgá-
latba ugye egyenruha, civilben fekete alj, fehér bluz, oszt kalap. És „alatta” is, higénija, 
semmi más. Úgyhogy témába nem vagyok gyakorlot! Ha eltünt, eltünt, egészségére. Ne 
kerüljön elő, anyit mondok. Mer az adott szó szocializmusba se „szüreti fos”. Van egy 
Dráva utcai fodrásznő, onnéttól az vágja másvalamimet, ha muszáj. A fia ötvenhét feb-
ruárjába fölföstöte a házunk falára éjszaka, amit fölföstöt, hogy márciusban újra kezd-
jük, elenforradalmot, ugye. Nagy festében nem látta, hogy látom a hülye. Megfogtam a 
szíjjammal, bementem vele egy körömkeféér, meg egy láncér. Reggelre lekefélte, akkor 
elvittem anyjához. Az jajgatott, mondta mindenre hajlandó, ez az egy fia van, nem töb, 
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ne likvidáljam le, kérem szépen. Na jó, montam, akkor én eszt a Fricikét grátisz sza-
badon engedem. És eltettem talonba az ügyet. Aztán amióta eltünt az asszony, ő nyírja. 
Amig én élek az a fodrász nő kitart, és hallgatni fog. Ő is csak aszt mondja, „másvala-
mi”. Megtanulta.

•

W. Valikával vagyhát Valériával megeggyező bérházbanlakás miatt az ő pályáját és 
életvitelét meszemenően figyelemmel kisérem. Ő szakmai „hobim” én nekem. Róla havi 
lebontásba megmondom, adás napokon hányszor használ „kiswécét” 23 há és hajnali 
01 há köszt. Mikor van „rajt a baj”, s hány fokba „széttett” lábbal issza kávéját reggel a 
pongyolla alatt. És én eszt repülő alkalmatosság nélkül értem el, ezt az eredményt személyi 
követésbe. Mióta ide álitott engem a munkáshatalom, az ő minden mondata le van doku-
mentálva füzetbe, amit itthol mond, szó szerint. Illetve a „televizió”-ba. Pedig hol vagyunk 
még teknikailag 21. századhoz, „mikró-kamera” tekintetébe és hasonlókba.

•

Egyedül aszt akarom vele kezdeni W. Valikával, hogy egyszer megmutatom neki, 
milyen a teljeskörűség. Átfogóság. Hogy mi van a „képernyőn” kívül. Nemi vágyam 
irányába erős, vad és kébzeleti. Hogy kaszáljak neki liliomot „Jászay Mari” téren, egy 
eldugot helyen szép kövér liliom nyől, mint valami madár, abba gázoljon neglizsébe. 
Egész bőröndel hozok fogado késség esetén.

•
 
Már bal hátvéd koromba is szerettem figyelni. Aki nem tud, és nem szeret figyelni, 

az ne menyjen házmesternek. Igaz, egy komolyab demokráciába, mint a népi, olyant be 
se veszik! Házmesternek lenni rang, nem al hadnagyi, de rang. Van aki 1 trafik-ot kap, 
ha ki öregszik, van aki 1 egész házat. Én utóbi valaki vagyok! Van egy házam, nem 
ugy értve, mint „háziúr”-nak, hanem inkáb házi-elvtárs. Az elődöm ellen-foradalom 
alatt kidiszidált, lehet képzelni, mit hagyott itt eszmeileg. Rendetlenséget. Pont mint 
a lakásba. Széthányva minden cuc, mint ha övé lenne. 12 szeméjes ebédlö-asztal 
összekarizstolva, detto „zongora”. Kezét letörném! Mer ez már népvagyona volt, ami-
kor bele ült.!

•
 
Ahogy angyal se csak jó van, házmester se csak rossz.

•

Felügyeletemre bizott ház sok rétü és problémás. Egyesek egyenesen nemrégre datál-
va jöttek ki „börtön”-ből. Onan tudom, ki van frissen szabadulva, hogy kérdésemre, 
„hogy? van”, vigyázba válaszol, keze a varáson szépen. Aztán ez elmúlik és ugyanolyan 
le néző maradnak, mint volt. Tiztelet kivételnek.Van több híresség. Híresség egyenlő 
gyanússág! Meg van sok magas elvtárs testületből, kikkel körkőrössen egymást figyel-
jük. Bekukkantunk egymás „izé”-jébe, tréningruhájába, és ha össze akad a szemünk, 
kacsintunk. Csak azok, ha el mennek hazúról öltönyt húsznak meg ilyesmit. Én meg 
ülök itt lábakapcán, „mackó” nadrágba élet fogytiglan, mer nem megyek el ittholról. 
Pont ez a lényeg, az itt levés! Itt élned hallnod kell! 

•

A Valika „tévébemondó” leghíreseb lakó a környékbe az izgerli pofikájá-
val. Sebessen halad mai divattal, és minden eggyes este az én házamba jön haza 
a kígyós „pina”-zöld ruhájában, meg a piros kabátjában „TV-bemondás” után, 
mer ott van a bejelentett lakássa. Rendszeressen magán autók hozák! Maszekok! 
Nagy pártag létére. Rend-számok mellékelve. S hogy kivel van kiszálláskor 
„puszi”, kivel hasonló. Legritkábban elvtársi kezetrázás, meg kell jegyezjem. Be 
az objektunba egy se mer jönni, mert azt tudgyák, hogy velem kéne le rendez-
ni a témát. Lehetne velem boltolni, csak arról megvan veszélye, részletes jelentés 
megy odabe szervek felé. Még haza se ért a pasas az „aktus”-ból, már meg írtam! 
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Ekkora azért nincs a szerelem! Vagy még az lehet, az „érintkezés”-ét nem ithol űzi 
a Valika, hogy szépen mondjam. 

•

Sose fogom ezt a száguldó teknikát meg szokni, fél órája még látom a saját szemem-
mel odabe a tévébe, és már csönget is nekem a rüfkéje. Úgy hogy nekem senki a Kádárra 
roszat ne mondgyon. Mondgyuk, nem is mond. Csönget én meg megyek. Ötven fillért 
ad, és csengő hangon „Lajos”elvtársnak hív, mint lakók többsége. Pedig a Lajos az elő-
döm volt, de rájuk hagyom, fedőnévnek jó. A név olyan, mint lőpor a bőrbe, nem lehet 
vele mit csinálni. Magán meg már nemlátja az ember, hogy hivják név szerint. Ki neve-
zi néven magát, nemigaz?

•

Egyszer azt mondotta nekem egészen váratlanul, hogy őtet követik, nem eggyen és 
nem ketten. És még veséjébe is utána mennek. És szerintem, ő hova tegyen ezirányba 
„lépés”-eket? Azt feleltem, sehova, én házon belül teljes körüen nyitva tartom a sze-
mem, ami makszimálissan igaz volt. Ideben nem követték, aszt én tudnám, Valika! 
Ennél sokkal többet fizikai értelembe nem beszélgettünk.

•

Utóbi időbe engem, őszintén meg mondva, kicsit dekkoltat itt a munkáshatalom és 
Sepruha-elvtárs, de ez megváltozik. Ha a találmányom teknikailag is beérik, az még őt is 
el söpörheti utbol. Több hivatallal is kimerítő levelezésbe vagyok. Nagy tanálmány, „Béke 
Tábor”-ra szóló. Az a jelenség adta ötletet, hogy összes strandon, camping-ban, üdülőben, 
sőt „presszó”-ban, a „szabad idő” egész frontján százasával hangoznak el az emberi mon-
datok anélkül, hogy valaki is rögzítené, és hejükre tenné őket. Hogy lehet ez, kérdemén! 
Ha minden mondatnak van teremtője, akkor rögzíttője is kell legyen. Ez volt a ki induló 
pont. Be eresztem Valikát, aztán föl lopószkodok a helyemre, ahonnan dokumentálom a kis 
szokásait fürdöszobájába s másütt. Mikor vissza fekszek, rendszeresen az irányba „képzel-
gek”, hogy műbőr-kabátos személyi követő vagyok a messzi 70-nes években. Én mindig a 
jövőbe nézek előre, ebbe a tekintetbe mondhatom, hogy enbertipus vagyok. 

•

Egyenesen Siófokrai kiküldéssel! Állok strand közepén merőben el vegyülve dolgo-
zó nép köszt, épp a műbőrkabát, ami esetleg szokatlan. Kezembe ott fogom a számzáras 
aktatáskám, mej tanálmányom tartalmazza. Testmeleggel megy, az neki az áram, meg 
a körbe lóbálás, de az strandfürdön túl feltünö. Egy mindenre kiterjedő mondatrögzítő, 
„Verbálkukk-1” ez a neve. Csak sétálgatok, ácsorgok, élem az életet, mosolyom mint 
a lángos papír, a lakossági mondatok meg jönnek befele, mind a szorgosméhecskék. 
Az éjszakára gondolok jólesően, mikor zsákmányomat béemüdülő magányában saját 
„szisz”-témám szerint kiértékelem. Szenvedélyem ez nekem, aki nem tud lelkesedni az 
emberi beszédért, ne menjen titkos rendőrnek.

•

Állok ott műbőrkabátomba, mej forrósodik és küzdök a nemzetközi napszúrással. 
Későb átmeneti nehézségem lesz ezzel a találmányommal. Ej, Gyutacsi elvárs, hát nem 
az NDK-ba vagyunk, mondgyák főnökeim, mielőtt elmeintézetbe csukatnának, ahonnan 
majdan elbocsátva, képességeimet a szabadság idején „magán”-szférába kamatosztatom. 
Mer amíg van kit, addig van, aki figyeljen! S amíg van aki, lesz kit! Legjobb póráz az 
ember. Eszt már az okori „Róma”-iak is tudtták. Amit nem hordok, egyedül a műbőr 
kalap. Azzal vigyázni kell, bizonyos höség fölött rá olvad a hajra, divat ide vagy oda.

•

W. Valika után évekig dobogó szívvel mosom föl a keramit burkolatu udvarun-
kat. Nem mintha látszana bármi! Évi 1-szer kaszálok titokba liliomot. A lakás-
ból pár emlék tárgyat és teksztiliát még a helyszínre érkező hatóság elött ki tudok 
menekitteni, ez erőt ad a jövőre nézve.
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JÓHANN HJÁLMARSSON

Dal
Ma délután másképp gondolkozom,
mert elhatolt hozzám a gyöngykagyló dala.
Úgy susogott fülembe az alkohol angyala,
mint rokka a fekete marton:
meteorként élsz a csillagok között,
ki nem törhetsz, a mélybe se hullhatsz.

Százszorszépek között sétálok a partra.
A tenger tükreit villámok hasogatják,
a sárga homokon kőkoronák nyílnak,
csobbanó evezők hasítanak a vízbe
és belém – felfogom, hogy miről szól a dal,
mit jelent az ígéret.

Imreh András fordítása

Péter László mûve
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MARIO DELL’ARCO

Kocsma
Templom, barokk kavalkád,
maroknyi angyal röpül át az égen,
mandolinnal kezében,
vagy trombitával ajkán.
Nem messze kocsmacégér és egy asztal.
A kocsmárosné bort hoz egy palackkal,
s vihogva tölt: – Angyalpisi. – S valóban,
egy trombitás kis angyal
fickándozik a borban.

Léggömbök
Ha elszáll egy lufi, s magasba röppen,
és eltünik a fenti kék ködökben,
tudod, hová jut? Fölkerül a mennybe.
Örül is egy kisangyal,
ha éppen arra jár, s el tudja kapni,
de tíz, húsz, több tucatnyi
csak nézi gyászos arccal.

Uram, ha egyszer látod, hogy körötted,
lufival a kezében,
sok angyal és kerub sétál az égben,
oldozd föl a garázdát,
ki elvágta az árusnál a spárgát.

Szénási Ferenc fordításai

Péter László mûve
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Minden reggel ki kellene választani a hangok közül a 
fülnek kedveseket. A zörejek, zajok, villamoscsörömpölés, 
motorberregés és kellemetlen emberek krákogása közül 
azokat, amelyek engedik, hogy jól induljon a nap. 

Zajszűrőre lenne szükségem, fülbe építhető zajszűrőre.
A hangokkal foglalkozom, de azért észlelem, hogy a 

Bölcs utca sarkán, a három éve felállványozott épületen 
kicserélték a táblát. Meg tudom osztani a figyelmemet, 
úgy ám! A pallóácsolaton sokáig ez díszelgett: „... ás”. 
Minden reggel! Ezt kellett látnom, minden reggel, hogy 
„ás”! Csoda, hogy elássa magát itt az ember? Olyan ez a 
szemnek, mint valami repedés. Az ember szinte belezu-
han. És ezt most a következőre cserélték: „A bolt ...avar-
talanul üzemel.” A minap történhetett, mármint a csere; de 
valami majom már levakarta a bádogról az „avartalanul” 
elől a „zét”. Gondolom, éjjel dolgozott, és ma reggel már 
elégedetten szemléli a művét.

Mégiscsak be kellene néznem. Illik ismerni fejlődő 
városunkat annak, aki az ifjúságot nevelő szellemi elit-
csapat oszlopa. Van még néhány percem, az ám! Az osz-
tályozó értekezlet várhat. Ki kérheti számon rajtam ezt a 
kis kitérőt? Talán Marika néni? Abból már nem eszünk! 
Még jó is lesz dacolni szúrós-vénkisasszonyos tekinte-
tével! Nehogy azt higgye, hogy engem is megfélemlí-
tett és tanulás-módszertani trükkjeivel agyonmacerált 
„gyerekei” közé tuszkolhat az agyonkaristolt és -firkált 
tanulópadokba! 

Függetlenségem és szabadságom a tét, tehát átszaladok 
az úttesten. Az a fehér Lada hadd fékezzen – tud lassíta-
ni, nem? És ha üzemmérnök vagy főosztályvezető, netán 
valami üzemigazgató a sofőr? Egy kis műanyag sportsza-
tyor van nálam, lazán meglóbálom, hadd bosszankodjon a 
kockafejű. Hogy milyen lazán megyek. Tavasz van, iste-
nemre, igazi tavasz! Szemüveges, kopaszodó alak, látom 
a letekert gépkocsiablakon keresztül, amikor elpöfög mel-
lettem – de én már a bolt előtt vagyok, győzelemittasan 
lélegzem, iszom a tavaszi levegőben úszó városi illato-
kat, a friss levegőt, a szelet, a meleget; a levegőt, amely-
nek vér- és változásszaga van; a kora márciusi levegőt, 
és Petőfi 15-dik március, 1848 című versét mormolom 
magamban, „Ott áll majd a krónikákban / Neved, pesti 
ifjuság, / A hon a halálórában / Benned lelte orvosát.”

Na, ja. Itt azért még nem tartunk. Nem kell ide orvos, 
nem gázolt el a kis sáskafejű. Nézzünk csak be, mi lap-
pang itt az állványok alatt?

A tavaszi levegőt vér és hús illata tölti meg, mint tölte-
lék egy meleg pirogot.

Szeretem a hasonlatokat. Hagyják, hogy egy pillanat-
ra megfeledkezzem a valóságról. Négy éve szereltem le a 
katonaságtól. Az ám. Minket egy évre berántottak főisko-
la előtt, nem volt kecmec. Hogy jutott ez most eszembe? 
Biztos arról, hogy változik a világ, ahogy a költő mondja. 
Mert ez a bolt sem volt itt, aztán most egyszerre itt van, és 
hússzagot áraszt, mint egy nagy döggomba, vagy az imént 
említett pirog. És még milyen hússzagot! Az érett húsok-
nak mindennél áthatóbb szaga van. Jobb helyeken külön 
tőkén darabolják a sertést és a marhát, igaz, ez a borsóka 

PRÁGAI TAMÁS

A démoni angyal
miatt van. A borsóka miatt, amely ha az agyba kerül, epi-
lepsziás rohamokat, a szemüregbe telepedve pedig vak-
ságot okozhat.

Nézzenek oda! Hát ez jó kis szósz. Ostobaság volt a 
kasszát a helyiség belsejében helyezni el, legbelül, ahol 
már végképp nem lehet közlekedni. Bizonyára nem szá-
mítottak ekkora látogatottságra – és a helyiség, valljuk 
be, a legkevésbé alkalmas ilyen forgalom akadálytalan 
bonyolítására! Bedobtak ezek mindent, ez tény, de még 
így is rettenetes ez a hússzag, ez az emberszag, ez a test-
szag. Mi lesz itt nyáron, egek ura? A húsokat futósza-
lag szállítja a vásárlótérbe a benti darabolóból. Felettébb 
praktikus, modern megoldás, hogy úgy mondjam, hala-
dó technikai eszköz a futószalag, és nemcsak a helyi-
ség kihasználtságát javítja, de még munkaerőt is felsza-
badít. A legtöbb idő, valljuk be, a tötyögéssel, a tétová-
zással megy el. Nem láttam hentesbolti eladót, akinek 
előbb vagy utóbb az idegeire ne mennének azok az ara-
nyos mámikák, nénikék, akik percekig fontolgatják, hogy 
jönnek ki jobban a kosztpénzzel: ha csirkefarhátat vagy 
kacsanyakat vesznek a vasárnapi húslevesbe. Ó, azok az 
aranyos, ősz hajú mámimák a hentespultnál! Akik három-
szor is felszorozzák fejben, mennyit kell a nyakért vagy 
azért a kis zúzáért fizetniük, és néhány filléren perleked-
nek öt-tíz percekig a türelmes húsbolti eladóval! Annak 
persze mindegy, ugye, mert neki a munkaidő így is, úgy 
is lejár öt órakor; de nem mindegy nekem, aki munka-
idő után rohanok bevásárolni, mielőtt a bolt zárna, aztán 
az orrom előtt eresztik le a rácsot ezek a trógerek. Nem, 
a kedvemért egy percet sem túlórázna senki; én bezzeg 
túlórázom a sok magyar dolgozattal; de rám van írva, 
hogy én nem adok baksist, nálam nem lesz borravaló, az 
ábrázatomra van írva, talán mert karikásak a szemeim az 
éjszakázástól, és a macskakaparásokkal való küzdelem-
ben kápráznak, vagy a zakómra van írva, hogy velem 
ezt is meg lehet tenni, a zakóm kopott könyökére, a gyű-
rött ingnyakamra, amely a kopottságtól piszokfoltosnak, 
árnyéksávosnak tetszhet! Nekem nem tartogat marhasze-
letet a pult alatt a vaskos hentesasszony, és nem ad leves-
be való, vaskos marhacsontot a pult alól! 

Istenkém, egy jó marhacsont! Lenyűgözve állok a sza-
lag mellett. Ez a szalag a demokrácia megtestesülése. 
Ezzel a technikai csodával tört be hazánkba a demokrá-
cia. A zúgása, a szalagra vetett húsok puffanása, a cson-
tok koccanása mennyei zene füleimnek! Ahogy a fekete 
gumiszőnyeg keresztülkígyózik a mély bolthelyiség hosz-
szú fala mentén, egészen a pénztárig, hogy a pénztár mel-
lett egy falba szerkesztett ajtócskán eltűnjön, majd itt, a 
bejáratnál bukkanjon elő megint, megrakva újabb adag, 
kiporciózott húsokkal, mint egy föld alatti forrás, egy tisz-
ta vizű húspatak, amelyből kedvére meríthet a szomjazó! 
És a tömeg olyan fegyelmezetten igazodik a futószalag S 
vonalához, nem tülekedik, senki sem nyomakodik előre, 
a pult felé, hanem várja a sorát, és levesz egyet-egyet az 
előre kiporciózott májak, hurkák, darabolt húsok közül, 
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egy-egy kedvére való falatot, ezt nevezem én életigenlés-
nek, életszeretetnek! Ez aztán a valódi életminőség! Nem 
kapkodva, hanem nagy kényelmesen választani, akár 
többször is megtekintve a kínálatot, hiszen mindenki-
nek bőségesen marad ideje akár kétszer, háromszor elfut-
ni hagyni maga mellett ezeket a húshegyeket, vagy éppen 
csak kiemel egy felsálat, egy lapockát, de mire a pénztár-
hoz ér, már kétszer lecseréli egy még mutatósabb, még 
szaftosabbnak látszó darabra, és inkább azt cuppantja a 
zsírpapírral bélelt kosarába!

Nem bírok magammal, beoldalazok a sorba, mint-
ha nézelődnék, de amint megmelegszem a helyemen, két 
kendős vidéki asszonyság közt, leemelek egy darab mar-
hacsontot a szalagról, egy nagy darab marhacsontot, mert 
mindennél többre értékelem a forró leveske előtt az ízle-
tes marhavelőt, forró pirítóson, hogy a velő elomlik, meg-
olvad azon a forró kenyérszeletkén, és az asszonyságok 
respektálják a zakómat, nekik mindegy az, hogy a könyö-
ke kopott és a bélés nem látható módon ki van szakadva, 
tőlük aztán vihetem a csontomat, ők a saját zsákmányukra 
koncentrálnak, kit érdekelne itt a csontocskám? A marha-
csont, amihez még borravalóért sem lehet másutt hozzájut-
ni, hiszen a különleges áru mind a tiszti étkezdékre, a párt-
házak konyháira megy? Olyan helyekre, ahová a közönsé-
ges halandót be sem engedik; legfeljebb elvétve, meghívó-
val, vagy valamely kiváltságos személy vendégeként lép-
het azokba a magasságokba, ahol erőleves marhacsonttal 
szerepel az étlapon! Micsoda előrelépés ez a futószalag; 
mintha a technikával az új szemlélet, a haladás, egy fejlet-
tebb világ hatolt volna be a Bölcs utcába! Maszek! Ez egy 
maszek bolt! Hát ez az! Villámként ér a megvilágosodás, 
ahogy a Bölcs utcai kis mészárszék mannát szállító futó-
szalagjára nézek. Ez már a magántulajdon üzenete, törés a 
szocializmuson – ez egy maszek hentes!

Ha a csont nem lenne nálam, egész biztosan nem áll-
nám végig a sort, mert az osztályozó értekezletről való 
késésem kivédhetetlenül torlódik fölém, mint egy jég-
hegy, mint egy hólavina, de ha a jókora csontdarab kocca-
nását hallom, még igazgatónőnk, a suksükölő Piroska néni 
feddő ujjairól is megfeledkezem, egy ilyen csont miatt! 
Még szép! Micsoda darab marhacsont! Nem is emlék-
szem, vásároltam-e életemben ekkora csontot, magánem-
berként? Nem, egészen biztosan nem vásároltam; de ne 
igyunk előre a medve bőrére, mennyit számol majd fel a 
kasszában álló termetes asszonyság ezért a csontocskáért? 
Az ártábla ki van akasztva ugyan, de az én szememnek 
az már messze van; és nincs nekem olyan rutinom, olyan 
gyakorlatom, a csontocska súlyát sem tudom én meg-
becsülni. De most már itt az igazság pillanata. Mérlegre 
dobom zsírpapírba burkolt csontomat, és a fehér köpenyes 
istennőre, erre a vaskos női alakra nézek.

– Maga az általánosban az új tanerő?
Az istennő fojtott torokhangon kérdez, de még a kezét 

is a szája elé teszi, mintha éppen találkára hívna, és szeret-
né, hogy illetéktelen fülek meg ne hallják félszeg javasla-
tát. Én bizony nem hallom ám meg ezt az indiszkrét kér-
dést! Mi köze hozzá, hogy tanerő vagyok-e? Ha akar-
nám, akkor se hallanám, kétszer szúrták fel a bal, egy-
szer a jobb fülemet, fülközépgyulladás miatt! A nő most 
kicsit hangosabban megismétli; beadom a derekam; bic-

centek, elvégre ebből nem lehet baj; a tanárt, ezt tapaszta-
latból tudom, a tettek egyszerű embere respektálja; lené-
zi, mégis respektálja; mert úgy véli, önként hozza meg 
azt az áldozatot, hogy legfeljebb Trabantba, Polski Fiatba 
üljön a simán száguldó Lada személygépjármű helyett, 
amelyről a magamfajta legfeljebb ha álmodozhat; vagy 
talán becsüli a tudást, amelyet évek hosszú során töltöttek 
fejembe Kokovnék és Urbanovicsnék? Becsüli, mert nem 
ismeri; nem ismeri ennek a tudásnak a természetét; hogy 
mennyi táblázat és lózung képez torlaszt a teremtő gondo-
lat előtt; távolról becsülni – annyi, mint csúzlival lődöz-
ni szúnyog után. Bólintok, én vagyok az új tanerő itt a 
szomszédban; akire első gyakorlóévben kisegítő osztályt 
bíztak, nem tudom, megbecsülés, vagy kiszúrás jeleként. 
– Nem akartuk megalázni nyilvánosan, tanár úr – düny-
nyög ez a démon, sorsomnak angyala. – Véletlenül sem 
szerettük volna nyilvánosan megalázni. De legközelebb 
papíron küldje be a konyhába a rendelését, mi pedig meg-
nézzük, hogy mit tehetünk; amit lehet, kiküldünk magá-
nak a szalagon. Amit elvett, az Kotász doktor levescsont-
ja. De most már tegye csak el, ez lesz magának a tanuló-
pénz. Csak ne tartson semmitől, Kotász doktor urat még 
most kárpótolni tudjuk. 

És a vaskos angyal kacéran és tolakodón a szemem-
be kacsint.

És mintha valami varázsszert fecskendezett volna 
a szemeimbe: ködösödni, párásodni kezd ez az eleven 
optika, és a lomha, elhízott, lompos proletár angyal 
elenyészik. A zsírpapírba csomagolt csontot a torna-
dresszem mellé teszem, délután foci lesz a partizán-
szövetség veteránjaival, de most még vár az osztályo-
zó értekezlet Piroska és Marika nénikkel, akik rönt-
genszemeikkel keresztülnéznek rajtam és a sport-
szatyromon, és a csontjaim minden ízét látni fogják.
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JOUNI INKALA

Az arkangyal
és az ötödik

A fénylő jelenés közelebb suhan, hogy újra meghallgassa.
Ugyanazt, amit az imént hallott. Ma már ötödször,
ahogy tegnap is.
A nő dermedten bámul a fürdőszobatükörbe.
A púderes doboz a mosdóba esett. 
A fehér csempén kis, barnásvörös csíkok.
A nő bámulja a fénylő jelenést: mintha 
félig-meddig már belé is hatolt volna.
A félelemtől reszket.
Csak azt kívánja, tűnjön el az idegen.
Aztán ki is mondja ezt, hangosan.
S ráadásul – teszi hozzá – ő még csak nem is vallásos!
A szíve hangosan ver, mint mikor a nemzetközi 
hamburgeres cég álláshirdetésére jelentkezett.
Akkor semmi más nem tűnt fontosnak számára,
mint a remény, hogy éppen most sikerül majd
a kettévágott zsemlére rákenni a majonézt,
rárakni az ecetes uborkát, s végül odalapítani
a két rész közé a zsírtól csepegő hússzeletet.
Épp az imént tagadta meg, hogy megszüli
a megfoganatlan gyermeket. 
A megfoganatlan jövendőt.
A megfoganatlan ígéretet.
A WC-ülőke irányába fordítja tekintetét.
Tudja, hogy ez a mozdulat elriasztja
a legelszántabb betolakodót is.
A szomszédban, a fal túloldalán épp 
azon kezdenek vitatkozni, ki viszi ma reggel
óvodába a gyerekeket, de ő nem érez megbánást, 
mikor a fénylő jelenés távozik,
s noteszébe berajzol egy újabb, szárnyatörött keresztet.

Polgár Anikó fordítása
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KEMSEI ISTVÁN

Búcsú az angyaltól
Volt néhány angyalom. Szárnyafoszlott, fő-védseregből lesze-

relt, jobb sorsra érdemes mindegyik. Csúnyának csúnya ugyan, de 
jóságosnak túlságosan is jóságos. Soha nem láttam őket, igaz, ők 
se engem. Frontbetöréses lélekfuvalmak szerint érintkeztünk egy-
mással. Azt hitték, az elképzelésük vagyok, és akképp kell csele-
kednem.

Mivel nem tudták, ki is vagyok valójában, szorgosan elláttak el-
lentmondó tanácsokkal. Egyik a fúvó széltől óvott, a másik nem 
engedett meghalni, amikor eljött volna az ideje. A harmadik a má-
jamat félte, amikor szeretkeztem, a negyedik a nőktől vigyázott, 
amikor ivásnak adtam a fejem, és így tovább.

Nehéz elbánni ennyi önfejű elgondolással, klimaxo-hiszteri-
kusan szabadra szabadult angyal-feladattal, de a jámborságokkal 
telített fondorlatoskodásnak is megvan a maga bosszantóan kihívó 
viselkedése, amit nehezen tűr az esendő férfiember. 

Megpróbáltam kitörni a féltő óvatoskodásból, nyaktörő lelki 
mutatványokra vállalkoztam. Hessegettem magamtól napközben 
őket, mint a legyet. Mindent önmagam ellen fordítottam.

Ez hatott, mert végre zavarba jöttek. Kétségbeesetten kúsztak-
másztak a ragacsos, képlékeny dacban, amit eléjük köhögtem.

Az egyik angyal véletlenül talált egy szilárd pontot, és mikor 
már csak egymagában sejlett, eszmeként magasodva a többi fölé, 
kimondta. Azóta csend van. 

Kondor Béla mûve a Kolozsváry-gyûjteménybõl



162

– Nos, az angyalok bukása akkor kezdődött el, amikor 
kiderült: ugyanolyan visszatetsző dolgokat ürítenek, mint 
az emberek. Ettől olyan színesek ősszel a levelek, az 
angyalszartól – mormolta Kádi, és egy bíborvörös levelet 
gyűrögetett az ujjai között. Aztán egy hirtelen mozdulat-
tal a dohány közé csapta, és egykedvűen sodorgatni kez-
dett egy cigarettát.

Leiba sajnálta, hogy már megint ősz van. Angyalok 
ide, vagy oda, már megint jönnek a depresszió hónapjai. 
Napsütés, átmeneti eufória. Langyos őszeleji eső, mélabú. 
Rideg novemberi cseppek, gúnyosan pattognak a beto-
non, és nem, nem hagyják abba. A levegő egyre hűvö-
sebb, elhúznak a madarak is a fenébe.

– És nincsenek angyalok – sziszegte Kádinak, aki 
továbbra is mormogott valamit magában. Nem hallotta 
senki. Elvégre kezdődik az ősz. Angyalokkal, vagy 
nélkülük.

Hőseink egy elhagyott állomásépület előtt üldögéltek 
régi nádfonatú székeken. A fonás helyenként felmondta a 
szolgálatot. A síneket lassan és kitartóan ette a rozsda. Az 
épület tégláit pedig a patkányok.

– Angyalok márpedig vannak. Te is angyal vagy – 
dünnyögte Kádi, csak úgy maga elé. 

Leiba, az angyal, ezt nem is hallotta. De hát úgyis 
mindegy lett volna neki. Az angyalok sohasem tudnak 
angyali mivoltukról. És a legtöbbször nem is veszi őket 
észre senki.

– Hol a fenében olvastam vajon, hogy szárnyatok 
van.....? – mormogott Kádi, akin kezdett újfent úrrá lenni 
az átmeneti emlékezetkiesés. A városba vágyott megint. 
Egy langyos kocsmapultra, egy másik nőre, nem erre az 
angyalszagúra, aki néha annyira átlényegül, hogy nem is 
nő, nem is ember.

– Mit lehet veled kezdeni, mihez kezdjek veled? – kér-
dezte bánatosan Kádi az átlényegülés pillanataiban, és a 
keze közé temette a fejét. Leiba ilyenkor bánatosan nézte, 
és megpróbált kis házi szivárványt produkálni, hogy fel-
vidítsa. Ez nem mindig sikerült. Kádi búbánata mély volt, 
mint egy kiaszott mongol kút, aminek a fenekéről még 
nappal is látni lehet a csillagokat. 

Az igazság az, hogy Leibának tényleg van szárnya. 
Apró, picit pihés szárnyak, a lapockáin. Egyszer látta is 
őket, amikor még megvolt a tükör, de annyira megrémült, 
hogy soha többet nem merte őket megnézni.

Az persze eszébe sem jutott, hogy esetleg azért van 
szárnya, mert angyal. Ilyesmiken nem szokott tűnődni. 
Évek óta vándorol, kietlenebbnél kietlenebb helyekre. 
Egy darabig egy elhagyott mólón éldegélt, de aztán a 
halászok és a helyi pópa zaklatásai elől elmenekült. Azok 
azt hitték, boszorkány. Mert egyszer kitekerte egy albat-
rosz nyakát. Arra már nem emlékszik, hogy miért. 

Azt az egyet azonban tudja, hogy addig fog ván-
dorolni, amíg el nem érkezik az örök nyárba. Mert 
gyűlöli a telet. Az ősztől pedig retteg. Az ősz mindig 
sunyin érkezik, a hátsó ajtón, leül egy távol eső asz-
talhoz, s csak úgy maga elé fújdogálni kezdi a hideg 
nótáját. És aztán átveszi tőle a dallamot a tél. 

MÁRTON EVELIN

A szárnyak önálló élete
Az ősz persze mindig nagy színpompával kezdő-

dik, mintha bizonygatni szeretné, hogy ő is jó valamire. 
Az embereken azonban elhatalmasodik ilyenkor holmi 
mélabú, amely a nap sápadásával fej-fej mellett halad. 

Reggelente a mamák vaskos testükre naftalinszagú 
kardigánokat öltenek, és vékony jég fagy a városi tejes-
üvegek hamis tejének tetejére. 

Gazos falusi vonatállomásokon elkésett szerelmespá-
rok kis pipere-tükrökkel gyűjtögetik össze a napsugara-
kat, és igyekeznek még egy fél nap nyarat összehazudni 
maguknak, pedig a strandpapucsból kikandikáló lábujjaik 
régen megdermedtek. Aztán felszállnak a füstös személy-
vonatra, melynek ablakai között álnokul feszülnek az 
angyali köpetek láncai, az ökörnyálnak nevezett vékony 
fonalak.

Leibára átragadt Kádi angyalos hangulata. Kicsit meg-
billegtette a szárnyait az ing alatt. Mozogtak, s apró 
hűvösség-sziget keletkezett a billegtetéstől a hátában. 

Ettől kicsit ideges lett, ingerülten pöccintette félre a 
szamár fejét a gallérjából. Zakariás, a szamár, sértődötten 
kotródott odébb, vészt jósolón csattogtatva a patáit. Aztán 
gazdájához hasonlóan melankóliába zuhantan rágicsálni 
kezdett egy kukoricacsutkát. 

Leibowitz, alias Leiba továbbra is önmaga keresésé-
vel volt elfoglalva azon az „ahol a madár se jár” ördögi, 
de mégis mágneses erőkkel vonzó tengerparti helyen, 
ahol valamikor a nyár elején magára hagytuk. Akkoriban 
erős kétségek gyötörték személyét, nemét és élete értel-
mét illetően. 

Mocskos culákban fetrengett, holmi delíriumos 
trémenszben, valami sűrű és undorító folyadékban, 
amely emlékeiből és egyéb jajkiáltásokból állt össze. 
A szárnyait megpróbálta szétzúzni, néhányszor oda-
csapta magát a hullámtörőkhöz, de csak a bőrét karis-
tolta össze-vissza, és rémesen fájt a gerince. A szárnyak 
nem rezdültek. Valami rugalmas anyagból voltak. A tol-
lacskák úgyszintén.

Aztán lecsillapodott kissé. És inkább azzal foglalko-
zott, hogy kiderítse, micsoda ő. Ember? Vagy valami 
állat talán? Meg volt győződve róla, hogy az állatok is 
gondolkodnak. Időnként bánatosak. Tehát érzelmeik és 
emlékeik is vannak. 

– Mi vagyok én vajon? – dühöngött magában csende-
sen, miközben erőteljesen remélte, hogy bármelyik faj 
sarja is legyen, nem nőstény. Az eszébe sem jutott, hogy 
netán angyal. Nőstény-angyal. Az sem tűnt neki furcsá-
nak, hogy világít. Időnként az egész teste világít. Melegít 
is. És ha jókedve van, apró házi szivárványt csinál. 

Aztán minden kétségbeesett kapálózás, ellenkezés, 
ügyködés, és elhárító praktika ellenére kiderült, hogy 
nőnemű. Sőt, Zakariás, a szamár is nőstény. Mi több, a 
lőtt szárnyú albatroszról is e szégyenletes dolog derült 
ki, amikor a nyár folyamán nem átallott holmi saját 
gyártmányú tojásokra rátelepedni. Igaz, a tojásokból 
nem kelt ki egyetlen albatrosz-utód sem, de Leibowitz 
is mindhiába fetrengett egy ködös szemű férfiúval, 
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méhe nem bizonyult befogadóképesnek. 
Mondhatni, kis csapatunk szaporodást 
célzó ügyletei eredményteleneknek bizo-
nyultak.

És a megnyugvás ösvényeinek keresése 
is minduntalan kudarcba fulladt, felfelé 
szárnyalásra meg már régen nem utalt a leg-
csekélyebb jel sem. 

Leibát az a fertelmes és rémisztő gon-
dolat emésztette, hogy élete nem más, mint 
hasztalan dolgok tömkelege, értelmetlen-
ségek hada, melyeket csak azért visel el, 
sőt, halomba rakosgat és elemez, hogy ne 
unalmában haljon meg. A többi meg, talán 
csak ösztön... A ködös szemű férfiú... az 
egyedülléttől való félelem, és némi emberi 
közelségre, melegségre vágyódás terméke. 

Leiba érzelmeinek jelentős hányada az 
emlékek félig elsüllyedt, sós vizet nyelt 
rakománytól terhes hajója volt, melyen 
hősünk megriadt patkányként evickélt. A 
mindennapok eseményeit, röpke történé-
seit, örömét, bánatát és fájdalmait mind erre 
a korhadó tutajra menekítette, és ebből táp-
lálkozott, bár érezte, hogy ez nem helyes. 
Nem egy élő ember attitűdje ez, hiszen így 
voltaképpen önmagát eszi, folyamatosan. 
Egyes emlékek romlandónak bizonyultak, 
és sárgás port eregetve robbantak fel, mint 
a kiszáradt pöfeteg. 

A ködös szemű férfiú ismeretlen és 
idegen álmokat hajszolt, homályos céltáb-
lák lebegtek a szeme előtt, ezek után fut-
kosott, heteken-napokon keresztül, és néha 
iszonyatosan elfáradt. A csodával határos 
volt az a tény is, hogy néhanapján Leiba 
mellé sodródott ez a magába süppedt, Kádi 
nevezetű férfiú, aki a külvilág történéseit 
olyan szinten hagyta figyelmen kívül, hogy 
a fagyos őszi hajnalokban kékre dermedt végtagokkal, 
zúzmarás fülekkel és szakállal jelent meg. 

Öltöztetni és etetni kellett, mint egy kisgyereket, bár 
meglepő módon szerette a testére simuló kelméket és a 
jó falatokat. Valahonnan a szerb hegyekből vetődött e 
vidékre. Időnként feltörő, fesztelen jókedve, vidámsága 
nagyrészt azzal volt magyarázható, hogy, Leibával ellen-
tétben, emlékei felemésztődtek, vagy mélyen behúzód-
tak agya és lelke süllyesztőibe. Szintén a nyár hozta őt is, 
meg a szamarat, akinek akkoriban nem volt neve. Leiba 
könnyelműen Zakariásnak keresztelte el, mit sem törődve 
azzal, hogy az állat nőstény. Zakariás márpedig vérbeli 
lány volt, órákon keresztül nézegette-illegette magát a 
kunyhó falára akasztott tükörben. Kádi harsányan neve-
tett ezen, és azzal magyarázta a szamár korántsem ter-
mészetes viselkedését, hogy Zakariás nem bánná, ha egy 
hozzávaló társ felbukkanna, és szeszélyes kis szamarakat 
nemzhetnének. 

Leiba időnkén írogatott, de már a fejében meghaltak 
a történetek. Gondolatai elkalandoztak, emiatt írásai torz 
csecsemőkként szorongtak a papírlapokon, amelyekkel 
igencsak takarékoskodni kellett. A halászok ugyanazok-
kal a módszerekkel dolgoztak, mint az őseik, a gyerekek 
nemigen jártak iskolába, és ha mégis, tanszereket a pra-

voszláv paptól kaptak, aki a tanítói tisztséget is betöltötte. 
Miodrág, a kusza szakállú páter megkörnyékezte néhány-
szor Leibát, házat, tanítói állást, no meg saját magát aján-
lotta fel, ez utóbbit erőszakosan és ismeretlen szeszek-
től bűzölögve. Sikertelen próbálkozásait követően azt a 
konklúziót vonta le, hogy Leiba maga a zsidó ördögök 
királynője, és jobb, ha távol tartja magát tőle, erre buz-
dítva híveit is. A faluban akadt azonban bőven vallásta-
lan, szinte pogánynak számító család, akik segítettek ezen 
a fura szerzeten, így kapta a kunyhót is, meg a hozzá tar-
tozó dudvás kertecskét. A halászok halat hoztak neki, meg 
sót, néha egy-egy üveg kukoricapálinkát és ősszel almát, 
amiért Leiba borsót meg lencsét adott nekik a kertből. 

Míg Kádi fel nem bukkant, a falubeliek féltek éjjel 
Leiba tanyája fele járni, mert a nő házából földöntúli 
sikoltás, nyöszörgés hallatszott, és az udvar gyomrából 
kékes fények sompolyogtak-sziszegtek kifelé. E boszor-
kányos környezetnek egész egyszerű oka volt, amelyet 
egy szakavatott lélekdoktor megmagyarázhatott és ügyes 
kezeléssel idővel megszüntethetett volna. 

Leibát szörnyű álmok csigázták el éjszakáról éjszakára, 
olyannyira, hogy gyakorta megkísérelt ébren maradni. Az 
éjszaka azonban fertelmes látomásokat küldött rá, kígyók 
tekergőztek a bokáján, és svábbogarak másztak üteme-

Borbély Károly mûve
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sen a szeme-orra-füle felé. Álmai véres, bomló és oszla-
dozó testű halottai sarokba szorították, és borzalmas dol-
gokat sugdostak a fülébe. Leiba sikoltva próbált mene-
külni, tagjait azonban megbéklyózta a félelem, a rette-
gés bénasága költözött a térdébe, a szíve pedig a gyomrá-
ban lüktetett. Az udvarból kiszivárgó kékes fényt csak a 
parasztok félelemtől elborult agya asszociálta Leiba sze-
mélyével, hiszen ez a jelenség a nő megjelenése előtt is 
ugyanilyen volt. A falu egy része mocsaras talajra épült, 
és szinte minden kertben volt egy-két ilyen bűzös-hályo-
gos tetejű tószem, amelyekben az évszázadok során élőlé-
nyek milliói lelték halálukat, folyamatos oszlás, rothadás, 
és anaerob baktériumok paradicsoma volt minden ilyen 
feneketlen lyuk. Leibowitzot a legkevésbé pont ez a gödör 
zavarta, bár néha megfordult a fejében az is, hogy milyen 
szörnyű lenne akaratlanul belelépni, és a hínárok meg 
egyéb élőlények gyomrában végezni e keserű életet, pont 
egy olyan napon, amikor az kevésbé tűnik keserűnek... 

Mikor Kádi megjelent, fogták magukat és átköltöztek 
a régi állomás épületébe. 

– Minél távolabb vagyunk az emberektől, annál jobb 
– mondta Kádi, és félősen megérintette Leiba hátán a két 
kis dudort. A szárnyak melegek voltak, és egy egészen 
picit megrázták magukat. 

– Mintha két kis élőlény lakna a háta-
don – mosolyogta Kádi.

Leiba szárnyastól is szerencsétlenül 
érezte magát. Igaz, mostanában kezdett 
bedőlni ennek a hontalan pasasnak, s időn-
ként hajlamos volt elhinni, hogy valami 
fura lény lehet. Azt azonban továbbra sem 
hitte, hogy angyal lenne. Az angyalok nem 
szenvednek, mondta. 

Leiba nem lelte önmagát itt sem, a régi 
állomásban. Érdekes csend lakott ebben az 
épületben. Néha kattogni kezdett a távíró 
helye az asztalon, a váltó magától moz-
gásba lendült, s néha kísértet-vonatot láttak 
átdöcögni a rozsdás síneken. Kádi ilyenkor 
a fülére tapasztotta a tenyerét, és hisztéri-
kusan rázta a fejét, aztán amikor észrevette, 
hogy Leiba milyen lenyűgözve bámulja a 
szellemszerelvényt, kicsit megnyugodott.

Még a szamár is szenvedett, időnként 
képes volt napokig bolyongani leeresztett 
fülekkel, és olyan panaszosakat sóhajtott, 
mint egy sírásó. Leiba biztos volt benne, 
hogy nem a világgal van a baj. Az ő lelkük 
tengelye törött el valahol, valamikor, s 
félig lecsüngő részecskékkel kereng, bete-
gesen és nyikorogva. Működik, de pon-
tatlanul. 

Mégis jó volt a régi állomásépületben. 
Itt legalább nem kellett nap mint nap meg-
küzdeni az emberek iránt érzett mérhe-
tetlen undorral, nem tapadtak a testéhez 
izzadt testek, mint a fülledt nyári buszo-
kon, nem csúszott meg a lába autó-elütötte 
macskák tetemén, friss ebürüléken, emberi 
szennyen. Nem harsogtak rikkancsok a 
fülébe, és nem takarta el a napot holmi 
vegyi kombinát fojtogató köde. 

Viszont feltartóztathatatlanul kúszott 
befele az ősz, a fagyos telek hírnöke, és vele együtt a 
bágyadt szomorúság, sóvárgás, mely a hóban majd ótva-
ros sebbé keményszik, s szakad fel unos-untalan. Kádi 
azt mondta erről mindig, hogy mindennek a nyár az oka, 
mert a nyarak kissé felelőtlenek, és ábrándossá teszik az 
embert. 

– A hullámok álnokul elringatnak, szép álmokat csem-
pésznek tágra nyílt szemünkbe, a nap kiszívja a haj színét, 
a szívből a keserűséget, a fejből az áporodott, penészes 
emlékeket. Az ősz viszont mindig kegyesen arcul csap-
kodja az ilyen gyomorbajos embereket, mint mi, drágám, 
hogy ne felejtsük el: bukott, szárnyaszegett angyalok 
utódai vagyunk – mondta Kádi, miközben nyugtatólag 
vakarta egyszerre a Leiba és a Zakariás kócos fejét. 

A szamár a füleivel csapkodott, Leiba szárnyai pedig 
megint életre keltek az ing alatt. Talán nem értettek egyet 
Kádival. Az is lehet, hogy jobban szerették az őszt, mint 
a nyarat. 

– No de mitől buktak el kedves őseink, akiket te nem 
átallsz angyalnak nevezni?– szegte a kérdést Leibowitz a 
férfiúnak, aki sejtelmesen elvigyorodott, és azt válaszolta:

– Te vagy az angyal. Ezt neked kéne tudni.
– Nem vagyok én angyal – mondta Leiba bánatosan. – 

Az angyalok sohasem szenvednek. 

Borbély Károly mûve
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VÖRÖS ISTVÁN

Minusz egyedik
duinói elégia

Hogyha elkussolnék, ki hallana engem
az angyalok rendjéből? És ha netán
jól tökön rúgna az egyik, ő pusztulna bele
az erősebb lét közelébe. Rögtön hátracsavarnám
a kezét, a szárnyát meg előre, a lábát föl,
és a fejét le, csak a teste maradna
egyhelyben és körülötte keringene
tagjai nemlétező horizontja.
Mert angyalok nincsenek. És emberek se talán.
Iszonyú minden ember. Én inkább egyszerű
csimpánz vagyok, orángutánivadék,
elhízott neandervölgyi ősember, aki a barlang falára
odakente a rátámadó angyalt, mert nem tudta mi az.

Hisz a szép nem más, mint a röhejes kezdete,
ha a nevetés félbeszakad, mert egy kardfogú tigris
a barlang előtt elvonul, de bejönni nem mer,
sőt, hülye lenne, tudja ő, hogy mindegyikünkből
élnek szárnyas változatok, egyedül csak a madárnép angyalai
szárnyatlan, suta földönjárók, csillagporban sántikáló
tollatlan csavargók, a csőrük nem maszk,
de megjelenési helyük ma már csak a velencei karnevál.
Iszonyú minden ünnep. Iszonyú a szórakozás.
Hát ti nem tudtátok, hogy sohasincs mit ünnepelni?
Hát ti nem tudtátok, hogy semmi se szórakozás?
Illetve épp csak a semmi. 
     Így visszafogom magamat,
elnyelve sötét röhögésem ugató hangját,
ősember vagyok, mondtam, és te ősangyal,
a szárnyaid még barnák, a tested csupa szőr,
nem illene rá a fehér csuha, se a jó illatú kendő,
a szakállad vad tüske, az agyarad sárga. Ki volna hát,
aki kellene nekünk? Neked és nekem, még nem embernek 
és még nem angyalnak? Előangyal, a koponyád madárszerű, 
a tollad inkább pikkelynek nézném. Miféle túlvilág
ideszakadt katonája lehetsz te? Üres, üres, üres
a hatalmas istenfej, melyben galaxisok forognak, 
mint szádban a rágó, mert állandóan növények szárát
rágdosod, fakérget csipegetsz, valóságdarabokkal tömöd be léted
foglyukait. De nem elég még a gyökértömés se, ide híd kell,
alagút az égen át, függő csillagok lánccsörgése, időhab,
égkrém, mindenféle költészettel telített szó kristállyá
kicsapása. Volt-e angyal az angyalok nyelve előtt?
Vagy Isten, az ősnyelvész, előbb a nyelvet teremtette meg
e félig morgást félig muzsikát,
és mert elborzadott a zordon mű fölött,
hozzá gründolt a földi életre amúgyis alkalmatlan állati népet,
hogy ezt a semmit, ezt az előnyelvet ők beszéljék, amíg jobb eszébe jut.
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Ó, és az éj, hosszabb nevén az éjszaka, ha benzingőzzel teli szél
perzseli arcunk! Könnyebb-e az egymást gyűlölőknek,
a másikkal csak a sorsukat fedik el,
vagy még más sorsát is, mint a széllel az éghajlat befedi a tájat,
a múlttal a jövő a jelent? Jár a nagy kerék, csöpögnek 
a tejutak a kilyukadt zacskókból a büdös műanyagládába.
Hová lett a tisztaság? Az előangyal
tisztasága, az angyali nyelv butasága, ha itt lohol már az okosság,
akár farkas a lábnyomodban, vagy kamion a keréknyomodban. 
Bőg a motor. A farkas belső motorja, a szív úgy dobog, hogy azt hiszed,
szerelmes, pedig csak azért követ, hogy ölni tudjon.

Sok van mi csodálatos, de a farkasnál nincs csodálatosabb, 
ő az, ki a szürke félelmen átkel a téli viharban, 
és saját létének bundájába beburkolva magát 
elroppantja a csontját minden hitványnak, aki lassabb nála.
Persze ne félj, te fölrepülsz előle az első faágra,
és mégha hasadozik is belül a fa törzse a világűrközeli fagytól,
téged megtart az ág, nem mer alattad letörni,
nem is érzi a súlyt, nem is érzi a súlyodat, nem is érzi, hogy vagy.
Hát hogy vagy – a farkasok között, te majom hasonlatosságára teremtett
madár, milyen ott fenn az ágon? A semmi ágán ül a farkas szíve,
kis teste juszt se vacog, köréje gyűlnek dühösen, 
mint egy görög színházba a csalódott nézők, ha Szophoklész helyett
Beckettet játszanak. 
      Dobd ki karodból az űrt,
vágd a lélegzésre alkalmatlan terekhez hozzá,
mint színhúshoz a csontot, farkasszívhez a báránygyomrot,
hadd eméssze magát a világ, vagy-e te, és van-e a te szádban
nyelv, hogy végre a nemlétről minden tudhatót elmeséljél.
És ne hallgasd el a nem tudhatót se, én igazán
onnan lennék kíváncsi erre a nagy hazudozásra,
mert ez már a költészet nyelve, ez már az, beszélj tehát,
akit mindenféle maradék tagból varrtak össze,
varrtak rá a semmire, és a semmi alattuk beomlott,
ott vagy-e saját léted eltűnt helyén, mint az elolvadt hó
után megmaradó jeges farkaslábnyom, nyáron is ott van
a fűben, és leesik mellé a farkasszív az ágról.

Vagy talán könnyebb-e az üstökösöknek?
Csóvájukkal ők csak a sorsukat fedik el,
a naprendszer széleinél kószálni ezer évet, 
aztán egy rohanásban a nap közelébe bejönni,
ott elégni önnön súlyunk lángjaiban, látni a fényes arcot, 
érezni a melegét, amit talán el se nagyon hittél ezer évig,
majd visszakerülni a kinti hidegbe, oda, ahol a Plútó ugatása
undorítóbb, mint pásztornak a farkasüvöltés.
Elegük van a sötét csillagporból a valamit akaróknak,
a kozmikus bénaságból az istent keresőknek,
az ősrobbanás szagából az angyaloknak, akik
azóta is takarítják ennek a bűzlő kudarcnak maradékát.
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SZIGETHY GÁBOR

Régi magyar poéták
angyalai

Balassi Bálint elképzelni sem tudta, hogy angyal szavunk jelenthet bármi mást, mint 
szakrális lényt, idő és tér által nem korlátozott, öntudatos szellemi képességekkel rendel-
kező, halhatatlan, de nem mindenható, nem földi emberek módjára élő valóságot: Isten 
hírnökét, Isten szolgáját, Isten követét.

Amire kortársai gondolni sem mertek, Balassi Bálint nemcsak gondolta, de merész lá-
tomását papírra is vetette: tudja meg a világ, hogy az idő és tér által nem korlátozott, ön-
tudatos szellemi képességekkel rendelkező, halhatatlan, de nem mindenható, nem földi 
emberek módján élő angyalokhoz csak szerelme, Júlia hasonlítható.

Egy kegyes képében az gyászöltözetben
 valljon angyal tűnék-é?
Vagy ember magzatja angyalábrázatba
 szemeimnek tetszék-é?
Angyal-é vagy ember az, ki ezen ment el?
 lelkem de immár övé.

A költemény első versszakában még csak szájatátott csodálattá kerekedett kérdés: le-
het-e földi lény Júlia? Nem inkább angyal? Verssé szilárdult ábrándozása végén a köl-
tő már tudja:

Hertelen hogy látám, előszer alítám
 őtet lenni angyalnak,
Azért ő utába így szólék utána
 mint istenasszonynak.

Az első pillanatban még csak szeretné angyalnak látni-hinni Júliát, de lelkében – köl-
tő! – valósággá lesz a csoda:

Itt e földön angyal mit jár vadászattal,
 ha vagyon hellye menyben.

Júliát már nem hasonlítja angyalokhoz: azonosítja földre tévedt szerelmét az ég lakó-
ival. Számára Júlia valóban valóságos angyal: elérhetetlen, földöntúli tünemény. A szó-
nak – angyal – számára nincs új evilági értelme, jelentése: Júlia égi szerelem – titokza-
tos és beteljesületlen. A keresztény Balassi Bálint lelkében és verseiben az angyal min-
dig szakrális lény, még akkor is, ha költőként (antik hangulatú képben) a szerelem egyik 
latin istenéhez, Cupidóhoz hasonlítja az angyalokat.

Sőt még Cupido is mostan feltörlötte
 homlokán szőke haját,
Gyönge szárnyacskáján tétova mint angyal
 röpül, víg kedvet mutat,
Szerelmes táncokban kinek kinek adván
 kezére szép mátkáját.

Cupidót (Eros, Amor), a szerelem görög-római istenét már antik szobrokon szárnyak-
kal ábrázolták, és sok-sok évszázaddal később rokokó festményeken is szárnyakat visel 
a pajzán fiú-isten. Az angyalok azonban csak az Újszövetségben és csak János apostol-
nak mennyei jelenésekről szóló könyvében „röpülnek”. („És ezek után láték más angyalt 
leszállani a mennyből, akinek nagy hatalma vala, és a föld fénylett annak dicsőségétől.” 
18:1 – Károli Gáspár fordítása.)

A röpülő angyal – akárha költői ábránd látja Cupidót annak, akárha szerelmes révü-
letében szerelmét azonosítja vele Balassi Bálint – keresztény, szakrális jelenség. Nem az 
angyal hasonlít a földi világra: a földi világot hasonlítja égi tüneményhez a költő.
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S még majd két évszázadig magyar költőnek, ha angyalra gondol, mindig a Biblia an-
gyala jut eszébe.

Isten angyala egy nagy szép dolgot
 Szent Jánosnak monda…

Bornemisza Péter Isten városáról, az Mennyországról való ének (1567) című költe-
ményében az angyal Isten hírnöke. És az angyalok Isten szolgái, örökkévaló igazságá-
nak rendíthetetlen őrei.

Rendet előtte az szent angyalok
nagy szépen állanak…

A 16–17. században az angyal – ha költők idézik tetteit – isteni feladatot teljesít.

Az Isten angyala az csapást megtartá,
Az Mehmet kezében szablyát megfordítá,
Gyorsan az kölcsönért kölcsönt megfordítá,
Mert kardjával együtt jobb kezét elcsapá.

Zrínyi Miklós számára az angyal az ég küldöttje, őrző angyal: segíti, védi a törökök 
ostromolta Szigetvárban a magyar hősöket (Szigeti veszedelem, III. 83., XIII. 2., XV. 
86.). És az angyal Isten hírnöke, örömhírhozó (XV. 45.).

Így monda az angyal és megvidámitá;
Mennyei sereget égbül leszóllitá…

A 17. század derekán – 1645–46 hófútta telén – Zrínyi Miklós számára megkérdője-
lezhetetlen igazság az égi hierarchia. Az angyalok Isten hírnökei, ha földre szállnak: őrző 
angyalok, Isten szolgái, az isteni parancs végrehajtói (XV. 107–108.).
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Angyali legio ott azonnal leszáll,
Dicsérik az Istent hangos musikával.
Gábriel bán lelkét két tized magával,
Földrül felemeli gyönyörü szárnyával.

És minden angyal visz magával egy lelket,
Isten eleibe így viszik ezeket.
Egész angyali kar szép musikát kezdett…

Rimay János Balassi Bálintot angyali szózattal búcsúztatja-siratja (5 Emlékversek a 
két Balassi halálára). Tóbiás próféta könyvének szellemében Ráfael arkangyal, Isten 
küldötte emeli a költő lelkét az égbe.

Menj el te, Raphaél
S lelkét, még aki él,
Vedd csendesen el tőle…
Vígy neki kegyelmet…

S a földi létben bűnösöknek az égi angyalok viszik a megbocsátást, az isteni ke-
gyelmet.

Sok szép sereg angyal
Nagy háláadással
Isten székit meggyűlé,
Az Úrnak jótétét
Bűnösnek megtértét
Vigadással örülé.

(Másfélszáz év múlva, 1791-ben a tudós papköltő, Virág Benedek is Ráfael arkan-
gyalt kéri, segítse kalandos útjáról hazatérni gróf Széchényi Ferencet.
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A csalárd szívű gonosz emberekbe
Öntsenek méltó remegést, ha útra
Mennek, a varjak, s huhogást süvöltő
   Éjjeli baglyok.
Tégedet, tisztelt fia! s halhatatlan
Dísze Honnyunknak! vezet, és vezessen
Nápolyig, s hozzon kebelünkbe vissza
   Ráfael Angyal.

Nem csak bölcs papoknak, csiszolt elméjű szerzeteseknek volt akkoriban mindennapi 
olvasmánya a Szentírás, és sokan emlékezhettek a pillanatra, amikor Tóbiás könyvében 
(12:15) Ráfael felfedi égi kilétét: „Ráfael vagyok, egy a hét angyal közül, aki mindig ké-
szen áll arra, hogy az Úr fölséges színe elé lépjen.”)

Rimay János számára az angyalok jelentik az igaz emberség mértékét.

Volnék igaz ember,
Mint angyal tündökleném.
De jaj, miként veszék,
Hogy almában evék
Éva, legelső szülém!

Elérhetetlen emberi vágy: földi létünkben angyallá lenni. Az angyal égi lény, mi em-
berek földi utunkon botorkálva csodáljuk a földi létében – hitünk szerint – angyalként 
élő embertársunkat. 

Faludi Ferenc már nemcsak égi, de földi angyalt is ismer.

Szent Imre jön, ki éltében
Eskütt szüz és angyal volt,
Házassága kötelében
Szüz társával szüzen holt.

Jó lenne tudni: amikor versét írta Faludi Ferenc – Vallásos énekek Szent Imre hercegrül 
–, vajon gondolt-e arra, hogy magyar költőként talán először nevezett szent meggyőződés-
sel földi embert égi angyalnak? S ha egy földi ember lehetett (égi?, földi?) angyal, ha Imre 
hercegről hihetjük, hogy angyal volt, lehet, hogy nem ő az egyetlen? S ha nem csak az ég 
szárnyas lakóit nevezhetjük angyalnak, a szó – angyal – jelenthet mást is, mint égi lényt?

Ányos Pál pálos szerzetes számára az 1770-es évek közepén az angyal szakrális tar-
talmú szó, ám amikor Ovidius versét fordítja – Penelope Ulisszesnek –, az eredetiben la-
tinul így hangzó sort: „jöjj te sietve, nekünk biztos öböl, menedék”, az eredetit átírva ke-
resztény szellemben, de az angyal szóba evilági tartalmat sűrítve szólaltatja meg magya-
rul: „Jöjj, őrző angyala ősi javainknak!”

Nem sokkal később, 1782. Szent Jakab havának (július) 17. napján Barcsay kapitány-
nak írott költői levelében világias, már-már szerzeteslétéhez mérten illetlenül profán tar-
talmú szó az angyal: vonzó, bűvölő, veszélybe sodró földi nő.

Emez angyal, ugymond, amaz imádandó,
Ez istenasszonynak látszik, bár halandó;
Ennek szeme tetszik, amaz ajakával
Hódít, másik karcsu s sugár derekával.
Ölelni kívánná mindegyik szépségét,
Mindegyik lobbantya tüzes gyermekségét.

Árulkodó szó: úgymond. Nem angyal a csábos dáma, csak annak mondják! Ám elgon-
dolkodtató, hogy a 18. század végén már egy pálos szerzetes is tud arról (és versbe sűrí-
ti tudását!), hogy a vonzó asszonyokat, lányokat – úgymond! – angyalnak becézi a köz-
nyelv. A költőt, a fiatal, lángoló érzelmeinek elfojtására kényszerült szerzetest elragad-
ja a hév. Pillanatra nem tud gátat szabni indulatainak, cifrázza az úgymond-angyal bája-
inak, csábító tüzének, vonzerejének leírását. Aztán megriad, visszakozik, szabadkozik: 
szerelmi függésre, asszonynak-kiszolgáltatottságra bölcs embernek nincs szüksége. Mert 
a vonzó, elbájoló, csábító asszony csak úgymond, és nem valóban angyal. S a vershez fű-
zött prózai megjegyzés már bűnbánó vezeklés: „Ez, barátom, természeti festése a szere-
lemnek! – Lásd, hogy a poéták sem mondanak mindétig színt a valóság helyett!”

Talán Ányos Pál versében kezdődött angyal szavunk 18. századi „színeváltozása”. 
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Dayka Gábor verseinek második, bővített kiadásában, 1833-ban egy antik eklogák hang-
ütését idéző pásztori idillben (Amira) így olvasható a költői kérdés: „Mit mível a kegyes? 
melly tájon keresem?” Dayka Gábor verseit Kazinczy Ferenc gyűjtötte össze és adta ki 
első ízben 1813-ban. Ahol tudta, s ahol lehetett, az eredeti szöveget saját ízlése szerint ja-
vította-jobbította. Mert Dayka Gábor 1791-ben ezt írta: „Mit mível az Angyal? mint fog-
lalva lelem?” Tehát Angyalnak nevezi a szerelmes nőt! Talán a kifinomult ízlésű Kazin-
czy Ferenc (Németh László goromba, de találó meghatározása szerint a nemzet finnyá-
sa!) gondolta úgy: a csalfa pásztorlányt nem illendő égi angyalhoz hasonlítani. Minden-
esetre Dayka Gábor (szerzetesi fogadalmából kimenekült költő) hús-vér, édesen vonzó 
leányra gondolt, amikor Angyalnak nevezte Amirát, s a vers tanúsága szerint előtte térd-
re borulva nem égi, de földi kegyekért esedezett.

Egy évvel később, 1792-ben – de erről a kortársak közül alig egynéhányan tudhat-
tak – Batsányi János Bartsaihoz című versében a barátság angyalának nevezi írótársát. 
Hat évvel később Virág Benedek – Ányos Pál emlékezete – hasonlóképpen emlékezik fi-
atalon elhunyt szerzetestársára: „Üdvözlégy, te magyar Helikonnak dísze, dicsőült / Ár-
nyék, barátság angyala!”

Barátság angyala: a korabeli olvasó számára az angyal szó eredeti, szakrális jelenté-
sének kisugárzása spirituális glóriával övezte a barátság fogalmát. Kétszáz évvel később, 
ma azon elmélkedhetünk: mennyit veszített (vagy mivel gazdagodott?) – költők versso-
raiban, közemberek mindennapi szófordulataiban – eredeti tartalmának szakrális súlyá-
ból-mélységéből angyal szavunk, amikor egyre több evilági szó (és fogalom) megneve-
zése vagy bármely szó (és fogalom) körülhatárolatlan tartalmú jelzőjévé lett.

Virág Benedek Kisfaludy Sándornak írott verses leveléhez a később ismert ügyvéd-
dé és jogtudóssá lett barátja, Sztrókay Antal feleségéhez írott versikéjét mellékeli. Fur-
csa kis költemény: az asszonynak küldött virágcsokor – azaz a vers! – Antalunk angya-
lának, azaz hitvesének virít a költő szándéka szerint. Az imádott, s a barátok által tisztelt 
asszony: angyal – a szó még ebben az összefüggésben is őrzi eredeti jelentésének töre-
dékét: a szeretett nő angyalhoz hasonló, hasonlítható.

Az 1799. március 21-én, a tavasz első napján írott versében – Károly győzedelme 
Oszteraknál – Virág Benedek már nagyon újszerű, furcsán evilági jelentéssel ruházza föl 
a valaha csak szakrális jelentéssel bíró angyal szavunkat.

„Fegyverre Páris népe!” Kiált megént
A vad Szabadság versenyes angyala,
S bűnös dücsöségek helyére
Számtalanok dühösen rohannak.

Versenyes angyal – vajon mire gondolt Virág Benedek? Vad szabadság – a szelíd 
lelkű papköltő nem rajong a vérben tocsogó francia forradalomért. A történtek bűnös 
dicsőségéről ír, a legázolt emberiségről, amikor víg a gonoszság lelke – de miért ver-
senyes angyal a pusztítás, rombolás szelleme? Miért angyal?

Virág Benedek tudós pap, jól ismeri a Szentírást, tud a bukott angyalokról („Mert Is-
ten az angyaloknak sem kegyelmezett, amikor vétkeztek, hanem az alvilág sötét mélyé-
be taszította őket, hogy maradjanak őrizetben az ítéletre…” Péter második levele 2:4), de 
a magyar köznyelvben s a költők verseiben évszázadok óta az angyal: égi szent! S most 
hirtelen öldöklő szörnyűségek megtestesítője? Vajon a korabeli olvasóknak (ha olvas-
ták e költeményt!) nem volt furcsa, nem volt meglepő, hogy véres borzalmak kapcsán is 
eszébe jut valakinek, jeles költőnek, tudós paptanárnak angyalokat emlegetni?

Néhány évvel korábban Verseghy Ferenc lefordítja a Marseillaise-t; Virág Bene-
dekkel ellentétben ő hazánk megmentőjeként várja a jakobinus angyalt: „Küldjétek 
ütköző csatánkhoz / A győzedelmek angyalát.”

Az utókor bölcs: látja, értelmezi, ami megtörtént. A kortárs szemtanú és áldozat: 
átéli a kor változásait. A költők lelkében – s ha megszólalnak: verseikben! – sűrűsö-
dik, kristályosodik koruk szennye, fénye.

A pogányok vakságából
a vadságnak rút sorsából
 a magyarnak hajnala
 ah! te voltál angyala.

– írta Verseghy Ferenc Ének Szent István király jobbjáról című versében. S a Rikóti Má-
tyás történetét elbeszélő hosszú versben hasonlóképpen angyalként tiszteli országalapí-
tó első királyunkat: 
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Szent István Király nagy Pátronusával
tellyék meg az Isten színe látásával
s vigadgyék örökké sok angyaltársával,
és a többi szenteknek vidám nyájával.

Szent Imre herceg után a 19. század első évtizedében immár Szent István is angyal. 
Verseghy Ferenc számára (ekkor!) az angyal: Isten hírnöke, Isten szolgája, Isten követe. 
István király a haza megteremtője, megmentője: angyal, fölre szállt égi szent. Magyaror-
szág az Isten országa és Isten „Dajkálló Angyala nevedék Honnunknak”, minden idők-
ben „Angyala Földünknek”.

Hívő ember a költő, de verseiben, szellemiségében, gondolkodásában (és a kor szelle-
miségében, gondolkodásában) angyal szavunk jelentése egyre tágul, bővül, világiasodik.

Hűség, serénység, isteni félelem,
szelíd igazság, ájtatos irgalom
fénylettek angyal életének
Szent nyomain, valamerre fordúlt.

Ezt már nem Szent Istvánról írja Verseghy Ferenc, hanem a hercegprímásról: az ifjú 
(szent) Imre herceg és (szent) István király után most már egy főpapot is tisztelhet an-
gyalként a kor embere. S ha főpap lehet angyal, lehet nemes úr is. Marczibányi István-
ról – tagadhatatlan: e derék magyar sokat tett hazánk felemelkedéséért – nehéz elhin-
ni, hogy ő Hazánknak Angyala. S ha a költői fantázia el- és felszabadul, nincs megállás: 
Marczibányi István hitvese sem lehet kevesebb, mint Felséges Angyal.

Lassan a költők álomvilágában mindenki lehet angyal szép hazánkban. A kortársak ta-
lán észre sem vették: az angyal szó lassan már-már elveszítette eredeti, szakrális tartalmát, 
bibliai jelentését, és a mindennapok nyelvének sokértelmű, sokjelentésű töltelékszava lett: 
dicsérő jelző, amelyet bármely szeretett személyre ráaggathatott díszként a költő.

Dugonics András 1820-ban megjelent gyűjteményében (Példabeszédek és jeles mon-
dások I–II., Szeged) már ilyen közszájon forgó bölcsességeket olvashatunk: „Az Angya-
loknak is a kevélység ártott”; „A víg Angyalok is örömet hirdettek”; „Angyal szól belő-
led, ha bort emlegetel.”

Kazinczy Ferenc Mária Lujzát, a Franciaországba távozott osztrák császárlányt ne-
vezi angyalnak („De angyala távoztán Ausztria búnak ered.”); számára a vonzó nő: „ke-
gyes angyal”; földi gazdagság helyett földi angyalra vágyik: „Nem irígylem gyémánto-
dat: / Igen angyal szomszédodat.” 

Fazekas Mihály nem titkolja, miről álmodik: „Képzelődésemnek serkenj hajnala, / 
Testben jó lelkemnek őrző angyala”; de azt is tudja, kedves angyal a nő, de az asszony 
férfiember számára veszélyeket rejtő titok: „ki hinné, hogy még a föld hátán / Élő angyal 
képében járhatna a Sátán!”

S ha ma tréfásan angyalbőrnek nevezzük a katonamundért, e szavunkat is talán két-
száz éve élt költőnek köszönhetjük.

Verseghy Ferenc Rikóti Mátyás című nagylélegzetű verses elbeszélésének fordulatos 
történetén kacarászva – a bolondos, magával eltelt, magát lángelmének tartó falusi kán-
tort, Rikóti Mátyást szedett-vedett angyaljelmezbe öltöztetik az ünneplő társaság szóra-
koztatására – feltehetően a korabeli olvasó sem tudta pontosan eldönteni, valójában kin 
és miért kacag: Rikóti Mátyás megszégyenülésén, az angyal jelmez lelepleződésén, vagy 
az angyaljelmezt alázatosan megsüvegelő együgyűeken?

Leültetik tehát angyal ruhájában.
Negédet duzmadni látván pofájában,
S karikatúrákat minden mozgásában,
repedni kezd kiki a nagy hahotában

S az is kiderül, miért az „angyalbőr”, a katonai ruházat jutott (juthatott) eszébe a kora-
beli olvasónak. Merthogy Rikóti Mátyás nem szíveli a civil viseletet.

Cipőt nem akarván húzni harisnyával
mivel meg nem férnek magyar gusztusával,
csizmáját befonnya veres pántlikával,
felcifrázván térgyét két olasz rózsával.

Az angyaljelmezbe bújt, nagy bajuszú csizmás kántort „angyal mundérjában” látják 
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maguk közé telepedni az ünnepség vendégei, s nem győznek csodálkozni és kacagni a 
csizmás angyalként pompázó, majd ijedten futásnak eredő Rikóti Mátyáson.

»Hová? hová?« kérdik. – »A litániára
hí a káplán« úgymond. – Ezzel az utcára
kiszalad, nem hajtván angyalruhájára,
s orgonálni siet kántor trónusára.

A vendégek tehát kacajra zendűlnek,
a pecsenye mellül rendre felcsődűlnek,
s az ebédlő háznak ablakihoz gyűlnek,
hol nevetésekben majdnem megőrűlnek.

Mert amint Rikóti kijut az utcára,
valamint a göböly saját gazdájára,
ki csak ritkán megy ki látogatására,
úgy bámúl a sok nép angyal mundérjára.

Lekapják a vének rendre süvegeket,
Kiáltják az anyák dicsértessenyeket,
a gyermekek pedig meghajtván térgyeket
ájtatosan verik előtte mellyeket.

Az angyal-jelmez: nevetséges; ragasztott szárnyaival, feldíszített csizmájában, com-
big érő zubbonyában Rikóti Mátyás csupán szórakoztató bohóc az úri társaság számá-
ra. Az utca népe azonban égi jelenségnek tartja – és megsüvegeli. Még őrzi szakrális je-
lentését a szó, tartalmát a fogalom, de már evilági színekkel telítetten, és a költők is ér-
zik: az eredeti, biblikus tartalom mellett újabb és újabb jelentést nyer a régi, latinból örö-
költ angyal szavunk.

Pálóczi Horváth Ádám Ötödfélszáz énekek (1813) című kéziratos versgyűjteményé-
ben az angyal már földi szolga: „Bennem gyönyörűség vala / Nézni a kegyes szemnek, 
/ Sok pap, sok Isten angyala / Mint könyörgött Istennek.”; földi szerető: „Ha szeretni el-
kezdettél, szeressél mindaddig, / Míglen tested hóltod után földbe nem tétetik. / Tovább, 
tovább, angyalocskám! / Kincsem, lelkem, galambocskám!”; és Isten parancsainak földi 
végrehajtója: „Csak egy angyalt küldj el vérengző fegyverrel. / Lábát, kezit tördeld el.” – 
kéri a költő Istent, angyala segítségével álljon bosszút ellenségein. A pallossal, karddal, 
égi szóval rendet teremtő, igazságot osztó bibliai angyal vérengző fegyverrel lábat-kezet 
tördelő földi bosszúállóvá „alakult”.

Égi és földi, szakrális és evilági között kezdenek elmosódni a határok? Bacchus di-
csérete című versében Verseghy Ferenc már az antik (borivó) istennel társítja a keresz-
tény Isten hírnökét:

Ő a földi vígságoknak
lelkesítő gyámola,
Ő a társas asztaloknak
gondszéllesztő angyala.

Az angyal valaha Isten hírnöke, Isten szolgája, Isten követe volt. A 19. század első év-
tizedében az angyal szó már sokjelentésű, sokféle tartalmú jelző: az idézett versben bor-
ivásra sarkalló, antik mázzal borított puttófigura.

Angyalhaj és angyalfia (karácsonyfadísz és karácsonyi ajándék) szavunk még nem szü-
letett meg, de a Göncöl-szekeret már mondják angyalok hintajának, a Tejutat angyalok út-
jának, a tiltott s hívő ember számára erkölcsileg elfogadhatatlan magzatelhajtást már ak-
kor is angyalcsinálásnak, s a falusi, erdőjáró emberek jól ismerik az angyalgyökér gyógyí-
tó hatását. Fazekas Mihály Lúdas Matyi történetében írja: „Hát meg az angyal-, szent- s 
ördög-gyökerek (mivel akkor / A füvek neve csak barom, ördög s szent vala; Füvész- / 
Könyv még nem lévén.)” Pápai Páriz Ferenc Latin–magyar szótárában ismer Angyal, édes 
gyökeret és Angyalfüvet, de Fazekas Mihály Füvészkönyve csak 1807-ben jelent meg, 
Lúdas Matyi története pedig korábban játszódik, s a Lúdas Matyi – Egy eredeti magyar 
rege négy levonásban – bár 1804-ben keletkezett, de csak 1815-ben jelent meg.

Egyre köznapibb szó az angyal, egyre inkább – nemcsak költők számára – csupán 
kedves, vonzó nőt, s nem égi hírnököt, Isten küldöttjét jelenti. Angyalbögyörő (krumplis 
nudli) szavunk feltehetően ekkor még nem létezett (költők az idő tájt még nem énekeltek 
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dalokat parasztok ennivalóiról!), de lassan elfelejtve az angyalok égi eredetét, egyre in-
kább az angyal földi nőt, vonzó vagy riasztó, meghódítandó vagy eltaszítandó, égi vagy 
pokolbeli csábítást jelentő földi nőt jelent.

Kisfaludy Sándor – a kesergő szerelem és a boldog szerelem korabeli költői ábécés-
könyvének ünnepelt szerzője – számtalanszor megfogalmazza: a nő angyal, égi-földi 
tünemény, férfi-létünk elbájoló, meghódítandó, lefegyverző csodája, és rontó szellem, 
gúzsba kötő átok, angyalarcú ördög, férfiember számára néha a pokol, néha angyal, és 
ez „Ádám óta így vala”.

Sorsunk vászna e föld hátán 
 Asszony-kéztől vetődik,
S amint angyal ez vagy sátán,
 Menny vagy pokol szövődik.

A mennynek angyala néha gyönyörű hölgy, máskor megbántott angyal, elhagyott sze-
rető, de ha Kisfaludy Sándor azt mondja, írja: angyal – mindig földi nőre gondol, eleinte 
kesergő szerelme, majd boldog szerelme bánat- vagy örömforrására.

A kortárs költő, a maga teremtette világban visszahúzódva élő Berzsenyi Dániel szá-
mára az angyal téren és időn kívüli felfoghatatlan, elérhetetlen csoda:

Csak a szerelmek angyala
Élt s repdezett körültünk.

Egy apróságon – nyelvtani többes szám – múlik itt (látszólag) minden: Berzsenyi nem 
a szerelem angyaláról, hanem a szerelmek angyaláról ábrándozik – nem a karjában tar-
tott földi nőre figyel, hanem a szerelmi érzés (lehetséges, várt, óhajtott) mindenhatósá-
gára. Árulkodó szóhasználat: az ég közelségét jelentő szerelmek angyala nem röpül, csak 
repdez. Az angyalok röpülnek, a kalitkába zárt madár repdez.

(A Levéltöredék barátnémhoz című versében így ír: „… az emlékezetnek repdező 
szárnyai / Visszahozzák éltem eltűnt örömeit.” – érezzük: ha repdez, és nem röpül az em-
lékezet, amit „visszahoz”, csak halványuló visszfénye, és nem boldog valósága a meg-
élt emlékeknek!)

Az angyal Berzsenyi Dániel verseiben mindig vágyott, evilági nő („szerelmünk an-
gyala”, „angyal-kellemében” tündöklő leány, vagy az aranykori antik boldogság megtes-
tesítője: „… szelid öröm s vidámság / Lelke fog ápolgatni, / S az aranykori boldogság / 
Angyala csókolgatni”), de 1805-ben hazafias felbuzdulásában érzi-tudja: az angyal va-
lójában Isten hírnöke.

Mint majd midőn lángszárnyakon eljövend
A nagy Bírónak cherubi angyala,
És kürtje harsány hangja a mély
Sírba leszáll hidegűlt porunkhoz.

Berzsenyire nem jellemzőek a bibliai hasonlatok, ha nemzetünk nagyságáról ír, szí-
vesebben használ antik, mitologikus képeket. S most meglepő módon egy héber szó 
jut eszébe (cherubin = angyal), ráadásul nem a szó magyarul használatos egyes számú 
alakja (kerub), hanem az eredeti többes száma, s hozzáragasztja a magyar megfelelőt 
is: angyal. Mintha az utolsó ítélet kürtje szólna a lángszárnyakon érkező isteni hírnök 
által, hirdetve: angyal szavunk átalakulhat, silányulhat, jelenthet földi nőt, katonamun-
dért, paraszti eledelt, de az angyal szó (Pápai Páriz Ferenc szótárában a szeráfok Tüzes 
fénnyel tündöklő Szent Angyalok!) a lelkünkben rögzülten, szívünkbe zártan mindig Is-
ten hírnökét, örömhírhozót jelent, égi boldogságot földi életünkben.

Krisztus után 787-ben a második niceai zsinat megtiltotta az angyalok imádását 
(latreia), s a katolikusok számára csak az angyalok tiszteletét (duleia) engedélyez-
te. A protestáns keresztények az angyalokat Isten szolgáinak tartják, imádságos ké-
réssel angyalokhoz soha nem fordulnak.

Csokonai Vitéz Mihály református, a kálvinista Debreceni Kollégium neveltje, nem- 
egyszer olvasta Pál apostolnak a zsidókhoz írt levelét: „Vajon ezek [az angyalok] nem 
szolgáló lelkek-e mind, akik azokért [értünk, emberekért] küldettek szolgálatra, akik örö-
kölni fogják az üdvösséget?” (Zsid 1:14)

Tizenhat éves 1789-ben, angyalként szeretné majd Istentől örökül kapni az üdvös-
séget. Itt a földön szellemi kincsekre vágyik, könnyedén bélyegzi meg a bálványimádó 
másképpen gondolkodókat.
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A te szívednek bálványja
 A fösvénység angyala…

Ám ha Istent dicsőítő verset fordít (1792), lélekmelengetően evilági jelzővel tiszte-
li meg Isten szolgáját.

Te előtted, óh felséges Isten, térdekre esnek
Számtalan ezer emberek, csak tégedet keresnek.
Tiszteletedre az ember talál ékes éneket,
Az ártatlan angyal szava mond gyönyörű verseket…

A felséges Isten előtt térdre boruló számtalan éneklő ember között gyönyörű verseket 
mondó ártatlan angyal Csokonai Vitéz Mihály. Protestáns költő: épül lelkében a híd ég 
és föld között. Esendő ember: az égbe visszavágyódó ártatlan angyal.

Ah, Isten! vajon élve
Ki közelít fényedhez?
Még az angyal is félve
Járúlhat felségedhez!

Költők kiváltsága: már földi életükben találkoznak angyalokkal. Együtt olvassák a 
zsoltárokat: „Szolgáljátok az Urat félelemmel, és örüljetek reszketéssel” (2:11). A poéta-
lelkű égi antennás ember megtanul rettegve örvendezni: égről, földről, életről, halálról, 
amíg él, angyalokkal társalog. 

Csokonai Vitéz Mihályt egész életében angyalok vették körül. A halál: öldöklő angyal 
(Ötezer és mintegy…, 1793); a szerelemmel körülrajongott nő: földi angyal – „Angyal 
vagy te, Laura, hidd el, / Hidd el, főldi angyal vagy.” (Egy angyalhoz, 1793); az Isten hír-
nöke: a végrehajtásnak angyala – „Hallgass a Teremtő mennydörgő szavára, / Halld, mit 
bízott az ég legfőbb angyalára.” (A kétségbeesés, 1795); a könnyen megkapható, buja nő: 
a szépség angyala – „Óh! ha rám akadna az angyalabbika, / Akinél még könnyen hasad 
a pántlika…” (Militat omnis…, 1795); a hűséges nő: angyalom – „Csak ez a hív angyal 
maradjon meg velem; / Mert amit elvesztek, benne mind fellelem.” (A becsület s a szere-
lem, 1796); a csalódott, embergyűlölésbe zuhant-menekült férfit újra boldoggá varázsló 
asszonyok: angyal-személyek – „Jertek, óh angyal-személlyek, / Hogy megint mint em-
ber éljek!” (Az emberiség s a szeretet, 1796); a vigasztaló antik istennő: az ifjúság an-
gyala – „Jön a kedves-kellő Hébe! / Az ifjúság angyala.” (A szépség ereje a bajnoki szí-
ven, 1800)…

A törvény angyala, Magyarországnak angyala, Somogy angyala, a bőség angyala, az 
ekklésiának őrző angyala… – Csokonai Vitéz Mihály lelkében számtalan és sokféle an-
gyal lakik. 

Lilla – „Boldogságom szép angyala” – rácsodálkozik az angyalabbik hölgyre, aki Lil-
lával ellentétben… angyal az angyalra… 

A költő életében Lilla volt az igazi, a be nem teljesült, az égi szerelem, az angyal, mert 
számára Lilla volt a remény, a mérték, földi botorkálása közben az égi fény. A Lilla-sze-
relem emléke remény és vigasz, angyali üzenet:

Szeme bíztatott, öldöklött;
Ölt, s gyógyított másfelől;
Tiszta hószínnel tündöklött
Mellye mind kívűl, belől;
Lelke vidám, mint a hajnal,
Szíve jó volt, mint az angyal…

Boldogtalan, keserű sorsú poétának mondták sokan a fiatalon égbe költözött Csoko-
nai Vitéz Mihályt. De amíg élt, angyalokkal társalkodott: „Az ég s a főld között függök 
utóljára / Én, angyal meg állat, vagy csak por meg pára.”

Angyalokkal társalkodott: készült a nagy útra, amikor majd angyalok emelik halha-
tatlan lelkét az égbe. Amit az angyalokról földi ember tudhat – azt tudta. Ismerte az an-
gyalok titkát: tudását verseiben elrejtve testálta ránk. Aki az angyalok titkára kíváncsi, a 
Csokonai Vitéz Mihály taposta ösvényen indul el azóta is az ég felé.
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RÕHRIG ESZTER

Az angyal lába és az élet lángja
Honoré de Balzac Séraphita1 címû elbeszélésérôl

Michel Brixnek

1  Referenciaszöveg: Honoré de Balzac: „Séraphita”. Ford. Szöllősy Klára, in uő: Emberi Színjáték, X. k.: Filozófiai tanulmányok. Budapest, Magyar 
Helikon, 1964, 443–567. Feltétlenül indokolt esetben a francia eredetit idézzük a következő kiadásból: Balzac, Honoré de: La Comédie humaine, 
XI. k., Paris, Gallimard, 723–860.

2  „…boldog vagyok, hogy Kegyednek ajánlhatom… hiszen Kegyed rendelte nékem ezt a Jákóbéhoz fogható harcot, mondván, hogy ezt az alakot meg-
álmodta…” (kiemelés tőlünk, R. E.) Részlet Balzac Eveline Hanska grófnőhöz írt leveléből, Párizs, 1835. augusztus 23. In Balzac: i. m. 445.

3  Balzac azt írja 1842-ben, Passyból Madame Hanskának, hogy eredetileg magának és néhány ismerősének írta a Seraphitát, amelyet a Louis 
Lambert-rel együtt a két legjobb művének tart. „…c’est, selon moi, les deux plus belles choses que j’ai faites.” Lettres á Madame Hanska. Paris, 
Les Éditions du Delta, 1967, 1. k., 90.

4  1Móz 27–35. Jákób lajtorjája, harca az Angyallal, Emanuel Swedenborg (1688–1772) műve: Menny és Pokol a látottak és hallottak szerint, 1758.
Valószínűleg Swedenborgnak az 1768-ban Deliciae sapientiae de amore conjugiali, vagyis A Házasság örömeiről szóló legismertebb és leg-
népszerűbb munkája hatott elsősorban Balzacra. Szó esik még Jean Wier De praestigiis daemonumáról, 1563, az Aranyfog legendájáról, Tyanai 
Apollonius (i. sz. 15–100?) vándorló ókori mágusról, akit a „pogány Krisztus”-ként tiszteltek, Frithjof és Ingeborg legendájáról, 1300 körül. Mi-
vel figyelmünk elsősorban a narrátor előadásmódjára irányul, e külön-külön tanulmányt igénylő utaláshalmaz elemzését nem tekintettük felada-
tunknak.

5  Bachelard, Gaston: L’Oeuvre de Balzac. 2 kötet, Paris, Le Club Français de livre, 1964, 255. „Une sucharge de discussions philosophiques”.
6  Théophile Bra (1797–1863) francia szobrász, Delacroix kortársa. Un ange androgyne című műve Bra szülővárosában, a Musée de la Chartreuse 

de Douai-ban található. Külön köszönetet mondunk Madame Carole Decocknak, a múzeum munkatársának, amiért a szoborról készített fényképet 
a rendelkezésünkre bocsátotta.

7  „J’ai été dimanche chez Bra le sculpteur, j’y ai vu le plus beau chef-d’oeuvre qui existe, je n’en exepte ni le Jupiter Olympien, ni le Moïse, ni la 
Vénus, ni l’Appolon. C’est Marie tenant le Christ enfant adoré par deux anges.” Balzac: Lettres à Madame Hanska, i. m. 127–128.

8  Borel, Jacques: Séraphita et le mysticisme balzacien. Paris, Librarie José Corti, 1967.

Honoré de Balzac feleségének, Hanska grófnő-
nek ajánlotta az 1834-ben írt Séraphitát, amelyet az 
Emberi Színjátékban, a Filozófiai tanulmányok között 
találunk meg.2

Nem hangzik ismerősen e cím, az olvasók és az iroda-
lomkritika egyaránt mostohán bánt ezzel az írással, pedig 
Balzac az egyik legsikerültebb munkájának tartotta – ez 
derül ki 1842-ben Madame Hanskához szóló leveléből: 
„…szerintem ez a két legszebb dolog, amit csináltam” (ti. 
a Louis Lambert és a Séraphita).3 

Az olvasó komoly megpróbáltatásoknak nézhet elébe, 
ha kézbe veszi a Séraphitát. A szöveg szövetének szála-
it igen sokféle műveltséganyagból4 sodorta össze a szer-
ző. Az álom és valóság határvonalai képlékenyek. A val-
lási-filozófiai gondolatok áradata miatt nehezen követhe-
tő a történéseket alig tartalmazó elbeszélés. Még Gaston 
Bachelard, az egyik legnagyobb romantikakutató is azt 
mondta, hogy nehéz elviselni a túlságosan sok filozóf iai 
elmélkedést.5

Egy esetben nem rémítők a megértést nehezítő, fent 
említett akadályok: akkor, ha bízunk abban, hogy a jó 
szövegben mindig megtalálni a megoldáshoz vezető utat. 
Ezzel ki is mondtuk, hogy szövegközpontú megközelítés-
sel próbáljuk megfejteni, mi is lehet e mű üzenete. Mielőtt 
magát a szöveget közelebbről megvizsgálnánk, néhány 
szóval utalunk arra, hogy mi mindenre nem térünk ki 
jelen írásunkban. Nem az eszme – és nem a vallástörténe-
ti vagy a filozófiai vonatkozások – ragadták meg figyel-
münket. A Séraphitát nem hozzuk kapcsolatba Balzac 
más műveivel (függetlenül attól, hogy erre van-e okunk 
vagy nincs).

A művön kívüli tényezők közül néhány, a kontextus-
hoz tartozó elem fontos számunkra. Egyfelől látóterünkbe 

vontuk az alábbiakban idézendő, Balzac említette angyal-
szobrot, mert úgy gondoljuk, hogy éppen ez az angyal 
teremt kapcsolatot az író, a mű és az olvasó között.

Balzac 1832-ben, egy levelében beszámol Hanska 
grófnőnek arról, hogy Théophile Bra6 műtermében járva 
látott egy készülő szobrot, amely írásra ihlette.7 Bra alkal-
milag szoborcsoport tagjaként, máskor önállóan állította 
ki azt az angyalszobrot, amely a Mária karjába zárt Jézust 
adoráló angyalok egyikét mintázta meg.

Ez az angyalszobor elemzésünk egyik támpontjává 
lett, mivel a szöveg értelméhez vezető jeleket fedeztünk 
fel benne. Természetesen nem ugyanazt látjuk, mint amit 
Balzac látott, aki sajnos nem fejtette ki, mi volt ebben a 
szoborban az, ami őt oly ihletett állapotba hozta.

A másik művön kívüli tényező, pontosabban 
kontextuális kérdés, hogy a romantika korának kép-
zet- és motívumkincse, gondolatrendszere hogyan hatott 
az íróra. Balzac ezen időszakban alkotott műveit a neo-
platonizmus, a swedenborgi filozófia és a bibliai keresz-
tény vallás hatása jellemzi, írja az irodalomkritika. De 
arról is olvastunk: nem valószínű, hogy Balzac elmélyül-
ten tanulmányozta volna Swedenborg vagy más misz-
tikusok műveit. Jacques Borel A Séraphita és a balza-
ci miszticizmus8 című könyvében fejcsóválva vizsgálja, 
sőt A Séraphita exegézise címmel egész fejezetet szen-
tel annak, hogy kiderítse, Balzac hányféle-fajta módon 
orozta el és gyúrta össze mások gondolatait. Mi úgy lát-
juk, hogy a felsorolt hatásokban az a közös, hogy nem az 
írásmű tárgyai, hanem eszközei, e hatások révén kinyí-
lik a valóság, a konkrét téridő tágasabb lesz, transzcen-
dentális dimenziókba emelkedik vagy álomképpé lénye-
gül át, de lehetséges az is, hogy egyetlen nagy álomláto-
más e jelen mű is. 
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  9  Balzac: Emberi színjáték, i. m. 489–490.
10  Mazur-Frappier, Lucienne: „Balzac et l’androgyne”. L’année balzacienne, 1973, 253–277.
11  Denis, Paul: „Séraphita, le mysticisme et la dissolution du tiers”. Revue Française de Psychoanalyse, 2005/3, 827–837. Denis ezt írja: „Séraphita 

– ou plus inaxectement Seraphitüs-Séraphita – a une apparence indécise mi-homme mi-jeune fille; Minna, la jeune fille qui l’aime, le considère 
comme un jeune homme. La particularité du personnage est qu’il refuse aussi bien l’identité masculine, que l’identité féminine et ne réponde ni á 
l’amour de Minna ni á celui de Wilfrid. Seraphitüs-Séraphita refuse l’amour terrestre sous toutes les formes et la sexualité aussi bien avec un homme 
qu’avec une femme. Il-Elle est prise dans un système narcissique qui n’admet que Dieu lui-même comme objet d’amour.” 833.

12  Brix, Michel: Eros et littérature. Le discours amoureux en France au XIXe siècle. Louvain–Paris–Sterling (Virginia), Peeters, 2001. „On observe 
chez Balzac une volonté de dénoncer le penchant excessif de son époque pour les choses de l’esprit et de lutter contre toutes les formes du rejet 
de la terre au profit du Ciel” – 231. Vagy ugyanezen az oldalon: „…quel est le sort de l’homme dans le monde d’en bas? y a – t-il une place pour 
l’amour terrestre, à côté de l’amour de Dieu?”

A szövegtestben vadon burjánzó, kacskaringós gondo-
lati-filozófiai kompilációk közül egy Swedenborg-tétel 
végigkövethető az egész művön. Swedenborg azt mondta, 
hogy az angyalok nem egyszerűen a felső szférák kivéte-
lezett lényei, hanem korábban mindegyikük ember, földi 
lény volt. Legalábbis az egyik szereplő, Becker pap, aki 
állítólag ismeri Swedenborgot, az Angyali bölcsességből 
ekképpen idéz:

„Szerinte [ti. Swedenborg szerint] Isten nem teremtett 
külön Angyalokat, nincs olyan Angyal, aki ne lett volna 
előbb földi ember.”9 

Ezek szerint Swedenborg „humanizálta” vagy 
„domesztikálta” a mennyet. Ez az angyalokkal kapcso-
latos gondolata merőben ellenkezik az egyházi kánonnal, 
de még a Bibliában sem található efféle elképzelés, mivel 
az angyal Isten küldötte, közvetítő, aki leszáll a földre, és 
dolga végeztével visszatér az égbe.

Balzac elbeszélése azonban semmiképpen nem fog-
ható fel a swedenborgi gondolat illusztrációjaként. Több 
okból sem, de narratológiai szempontból, mint látni fog-
juk, egyik szereplőnek sincs meg a saját története. 

Végül a romantika motívumkincséből az angyal és 
az androgünitás problematikájára külön ki kell térnünk, 
mivel a Séraphita főszereplője egy furcsa, androgin 
angyal-lény. Az androgünitás-motívum a platóni filozó-
fia révén került ismét a művészi kifejezésmódba, mint a 
tökéletesség, az idea megtestesítője. Az androgin külön-
féle értelmezéseit és kategorizálásait Lucienne Frappier-
Mazur végezte el a Balzac és az androgin című tanulmá-
nyában.10 A kutatónő legértékesebb gondolata az, hogy 
a balzaci androgint a vágyakozás metaforájának látja. 
Az androgin a mindkét nemet egyesítő teljes ember, más 
értelmezés szerint a bűnbeesés előtti tiszta emberi esszen-
cia, pszichológiai megközelítésben11 pedig nemi identitás 
híján lévő ember, a biszexualitás vagy a homoszexuali-
tás szubtilis megtestesítője. Paul Denis a miszticizmusról 
is úgy vélekedik, hogy az nem más, mint a testiség földi 
valójának a külső világra való kivetítése. 

Az angyal-alakot és az androgint a kritika szerint a 19. 
századi művészet és gondolat közel hozza egymáshoz, 
sőt, szinte összeolvadnak, holott két egészen különbö-
ző dologról van szó, olvassuk máshol – és magunk is így 
gondoljuk. Az androgünitás a kétneműség fizikai oldalát 
emeli ki, az angyal a spirituális értelemben vett kétnemű-
ség vagy nemtelenség kifejezője.

Itt szeretnénk idézni Michel Brixet, mert – noha a 
Séraphitáról soha nem írt elemzést – azon kevesek közé 
tartozik, akik (mint mi magunk is) a földi lét, az emberi 
szerelem balzaci válaszaira lenne kíváncsi. Brix azt írja, 
hogy Balzac a földi létre és nem az égi világra szegez-
te a tekintetét, és csak az érdekelte, hogy itt mi az ember 
sorsa, azt firtatja, hogy Isten szeretetén kívül van-e esé-

lye a szerelemnek itt a földön. Sőt, szerinte Balzac kife-
jezetten harcol azok ellen, akik az emberi lét kérdéseit a 
transzcendencia felé irányítják.12 Mi magunk továbblé-
pünk Brix égi–földi szétválasztásánál, illetve földi lét és 
szerelem prioritásánál. A hús-vér szereplők élethelyzetének 
és cselekvéseinek behatároltsága, gondolkodása, Minna és 
Wilfrid szűkös közlésmódja alapján úgy látjuk, hogy a sivár 
és szomorú földi lét csak e szövegnek mint álomnak burká-
ban lehet elviselhető. Az alábbiakban szeretnénk ezt a gon-
dolatot a műben leírtakkal alátámasztani.

A szövegközpontú vagy narratológiai megközelítés 
révén elsősorban a narrátor tevékenységét, elbeszélés-
módjának két eszközét, az értékeléseket és a nézőpon tok 
érvényesítésének módját figyeltük. Az elbeszélő látó-
szögéből bemutatott világ két, befogója két csúcsával 
érintkező háromszögként írható le, amelyet másképpen 
homokórának nevezhetünk. A narráció széles perspektí-
vával, távolról közelítő nézőponttal kezdődik, majd pedig 
a földi helyszínről felfelé emelkedő, mind jobban kiszéle-
sülő és égbe nyíló képpel zárul. A mesélő tekintete foko-
zatosan közelít a szikla aljában meghúzódó falucska felé. 
A narrátor még a háztetők anyagát, dőlésszögét is leírja, 
de már e bevezető részben megismerjük a falu és a kas-
tély, és lakójának most még csak szociális, majd spirituá-
lis értelemben vett elkülönülését. E svéd kastélyban lakik 
Séraphita és szolgája, Dávid. Félig-meddig földön kívüli, 
csodás lények, akik örökösen látomásokat élnek meg. A 
valós és nem valós szereplők lakóhely szerint is jól elkü-
lönülnek. Az elbeszélői előadásmódnak itt fontos eleme 
a nézőpontváltás: a narrátor Séraphitát „lénynek” neve-
zi, a többi szereplő – és néha ő is – az ellenkező nem 
képviselőjét látja benne. A legfelfokozottabb érzelmeket 
Minna és Wilfrid, a két kiemelt szereplő táplálja a különös 
teremtés iránt. A szakirodalom Wilfridet fausti figurának 
nevezi. Az elbeszélői előadásmódban azonban nem egy-
szer iróniát tapasztalunk Wilfrid emberi nagyságát illető-
en. Napóleon-típusú hév és birtoklásvágy fűti, és ugyan-
ezt az érzést tanúsítja majd Séraphita iránt, mindkét eset-
ben ironikus értékelésben. Wilfrid negyvenes éveiben járó 
Idegen, akit a zord norvég tél itt marasztott. Minna, a falu-
si lelkipásztor leánya alig tizenhét éves. Minden szereplő 
másmilyennek látja az enigmatikus Séraphitát. A „lény” 
külsejéről, életének néhány mozzanatáról szűkszavú az 
elbeszélői tájékoztatás, a furcsa teremtés gondolatait, esz-
méit főleg a pap mondja el. A szöveg túlnyomó többségét 
Séraphita és részben Becker tiszteletes spirituális-vallási-
ezoterikus eszmékről szóló monológjai képezik. A narrá-
tor e szellemi szinten nem nyilvánul meg, csak közvetí-
ti a beszélők gondolatait, néhol ironikus fél-félmondatok-
kal kísérve azokat. 

Szigorú értelemben véve, vagyis a Séraphita hirdet-
te tézis értelmében csak történettöredékek vannak az ese-
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ményekben, kalandokban igen szegény szövegben. A 
földi szeretetben eltöltött élet szükséges az égi szeretet és 
égi lét elnyeréséhez. E sokbeszédű lény szülei szeretet-
ben éltek, de hamar meghaltak, s nem az égbe kerültek. 
Séraphita az égbe jutott, de nem láttuk szeretni. Minnának 
és Wilfridnek a földi és égi élet meglátása lett megadva, 
de az elbeszélés nem érinti sem egyik, sem másik meg-
valósulását. Statikus, papírmasé figurák. Minden szálat a 
mindentudó elbeszélő tart a kezében. Itt szeretnénk a tör-
ténet ismertetését és a szobor elemzését összekapcsolni, 
mivel kölcsönösen megvilágítják egymást. Az elbeszé-
lés középpontjában Séraphita áll, mindig jelen van, örö-
kös izgalomban tartva a két fiatal libidóját. Elfogadja, de 
vissza is utasítja a vonzalmukat. Mindketten másként élik 
meg őiránta táplált, sóvárgó szerelmüket. Minna önpusz-
tító módon: halni készül érte, hiszen ébredező fiatal érzé-
ki lénye a visszautasítás kudarcát még nem viseli el. 
Wilfrid birtokolni akar, vágya sürgető és erőszakos, az ő 
füle is süket a magasztos szólamokra. Seraphita az égbe 
készül. Ez nem jelenti azt, hogy nem csábít. De minden 
elutasítása (mert többször is közelednek felé ők ketten, 
az értetlen fiatalok) után megpróbálja a két fiatalt egy-
más felé terelni.

Séraphita kétszeresen is rezonőr: egyfelől Wilfridet 
és Minnát ellentmondást alig tűrően kapcsolja egymás-
hoz, ugyanakkor a földi, tapasztalati és az égi világ 
között is közvetít. A földi szereplőknek nincsen történe-
tük, a lény kétes nemű porhüvelye, mint valami leve-
tett ruha, itt marad, és a földtől megválva felemelke-
dik az égbe, angyallá alakul és szárnyát kitárva eltűnik. 
Frédéric Monneyron13 Séraphitát beavatónak is nevezi, 
abból kiindulva, hogy a felemelkedés és átváltozás e stá-
cióiban Minna és Wilfrid kísérik őt. Monneyron ebből 
azt a következtetést vonja le, hogy ő láttatja meg velük a 
magasabb spirituális létet. Ezen értelmezés szerint külön-
féle feltételek (tisztes-hites földi élet) teljesítése után a 
transzcendens világ, az örök élet ígérete kínálkozik szá-
mukra. Monneyron azt is mondja, hogy a felsőbb vilá-
got csak a szeretetben töltött élettel lehet kiérdemelni.14 

Kétségtelenül a szöveg legpoétikusabb, látomásos része 
a menny kapujában és a végtelen tér csodaszép színeiben 
játszódik. Itt magunk is úgy érezzük, elrugaszkodtunk a 
földtől és feloldódtunk a végtelen tér szabadságában.

Théophile Bra Hódoló Angyal (Ange en Adoration) 
[1833] című szobrán első pillantásra szembeszökik a 
tarajos felhőre, mint valami kősziklára szinte ráneheze-
dő és a ruharedőkből már-már illetlenül előtűnő csúnya, 
vaskos láb. A test mozdulatai szögletesek: a láb három-
szögbe hajlik, közvetlenül a szív előtt formál háromszö-
get az imára tartott kéz. Ez az apróság arra utalhat, hogy 
a szív, vagyis az érzelmek és a spirituális aspirációk har-
monikusak, kiegyensúlyozottak. Nem kell egzaltált misz-
tikus vagy barokk túlzásoktól tartanunk. Ha a főbb test-
mozdulatokat alaposan szemügyre vesszük, akkor kide-
rül, hogy a tömegvonzásnak engedelmeskedő, elefánt-
lábhoz hasonlító végtag, az imára tartott kéz, a szív és 
a virtuális értelemben vett nemi szerv – vagyis az érzé-
ki-érzelmi központok – egyazon vonal mentén találha-

tók. A fej kívül esik e tengelyen, lefelé néz, s gyönyörű, 
mint egy antik istennő – érdektelen, hideg ez a szépség. 
A tengelyt megtartva, a kéz és a karok formáit szemlél-
ve a felsőtesten a W, az alsótesten az M betűt látjuk kiraj-
zolódni. A W és az M, ha a fentebb leírt vonalra merőle-
ges tengely mentén helyezzük el őket, egymás tükörké-
pei. A Minna és Wilfrid nevek kezdőbetűi megfordítva 
azonosak. A valódi összetartozás és a kölcsönös megértés 
androgin-csírája tehát nem a narcisztikus Seraphitában, 
hanem Minnában és Wilfridben rejtőzik. Az androgünitás, 
mint fentebb elhangzott, a szeretet és összetartozás meta-
forája. Lehetőség, az egymásra találás lehetősége, miután 
álmukból ocsúdva majd visszatérnek a földre.

A szövegben többször elhangzik a szereplők szá-
jából, hogy úgy érzik, álmodnak. Mi is úgy véljük, 
hogy nem vallási megvilágosodásról és nem is spiri-
tuális lelki útról vagy beavatásról van szó. Ezen véle-
kedésünket a szövegben mondottakkal támasztjuk alá. 
Séraphita Minna és Wilfrid érzékeit-zsigereit borzol-
ja fel, mindkettőjükkel kacérkodik, majd visszautasítva 
őket, égi szózatokat idéz hozzájuk. Szemmel láthatóan 
a szó, az ige nem hat mélyen a fiatalokra. Seraphita a 
földi vonzalmakat elutasítja, hiszen ő az égbe készül. Ez 
nem jelenti azt, hogy nem csábít. De minden elutasítá-
sa (mert többször is közelednek felé ők ketten, az értet-
len fiatalok) után megpróbálja a két fiatalt egymás felé 
terelni. Séraphita jelenléte utolsó percéig ismételge-
ti ezen utasítását, de Wilfrid és Minna a legcsekélyebb 
érdeklődést sem mutatják egymás iránt. Minnát főként 
az elbeszélő külső leírásából, az ő szemszögéből látjuk: 
női vonzerejére is ő utal, apró, de igencsak incselkedő 
erotizmussal. Wilfrid is jelen van ekkor, de ő ügyet sem 
vet a lányra. Az elbeszélő örvendezik, hogy varrás köz-
ben Minna előrehajol, és a lámpafény megvilágítja fel-
sőteste domborulatát. Minnát a lehető legszokványo-
sabb tevékenység közben írja le a narrátor, ruhát javít, 
stoppol: „Előtte kis asztalkán varrófelszerelés, asztal-
kendők halmaza, javítanivaló harisnyák,…”15

A varrás és a kézimunka a nők neurotikus elfojtása-
it kompenzáló pótcselekvés lehetett a múltban. Másfelől 
a varrás, a sors fonalának igazgatása a mitológiai kép-
zetkincs egyik alapeleme, hogy csak Ariadnét, Pénelopét 
említsük. Mitikus fontosságot neki és annak, hogy ebben 
az élethelyzetben látjuk, talán azért tulajdoníthatunk, 
mivel ő az egyetlen női szereplő, és mivel az új életek 
őbelőle fakadhatnak. Minnáról más pontos leírást nem 
kapunk, ebben az élethelyzetben látjuk konkrétan, és csak 
a narrátor leírásában. 

Érdekes módon a narrátor – bizonyára nem véletle-
nül – úgy gombolyítja az elbeszélés fonalát, hogy Minna 
és Wilfrid szinte alig váltanak egy-két szót egymással. 
Figyelmünket a homokóra tér-jel középső, legkeskenyebb 
része felé irányítjuk, mert úgy tűnik, a földön zajló és ott 
meg nem történő dolgok képezik az elbeszélés terjedelmi-
leg ugyan szűkös, de gondolatilag legfontosabb részét, s 
talán az üzenet is itt keresendő. De mielőtt erre sort kerí-
tenénk, abba a biedermeier, kispolgári miliőbe pillantunk 
be, ahol a lelkész és lánya élnek, s ahol a földi jelene-

13  Monneyron, Frédéric: L’Androgyne romantique du mythe au mythe littéraire. ELLUG, Grenoble, Université de Stendhal, 1994, 89.
14 Monneyron: i. m. 93. „C’est leur amour terrestre qui déterminera leur accession à l’Être angélique.”
15  I. m. 473.
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tek zöme játszódik. Wilfrid és a pap beszélgetését Minna 
szótlan varrogatása kíséri. A Biblia és az ókori bölcsek, az 
okkult tudományok, valamint Swedenborg összefüggés 
nélkül tolulnak föl a pap szájából, aki ijesztően emlékez-
tet a Bovaryné Homais-jához: tudálékos, mindent a maga 
kisszerű mércéjéhez igazító, igazi laikus. Lelkipásztor 
létére hitetlen. Sok fecsegéséből annyi említésre méltó, 
ha igaz egyáltalán, hogy olvasta Swedenborg több tucat 
kötetnyi művét, érteni biztos nem értett belőle sokat. Így 
az olvasó sem lett tájékozottabb, csak zavarodottabb. 
Swedenborgot ismerősnek, Séraphita rokonának hiszi. 

Mivel Minna és Wilfrid két különböző nemű és érzé-
ki vágyat keltő lénynek véli, Séraphita androgin mivol-
ta is éppen eléggé hitelesen ágyazódik a szövegbe. Saját 
belső útjáról, fizikai szenvedéseiről, égbe emelkedésé-
nek szakaszairól nagy részletességgel tájékozódunk e 
nagyon narcisztikus és látomásokkal eltelt lény hosz-
szú beszédeiből. Az elbeszélés utolsó, hetedik fejeze-
te a „Mennybemenetel” címet viseli. A hét a teremtés és 
a teremtett világ tökéletességének száma. Ez a férfit fél-

világi nőként csábítgató, a nőt szakadék fölött lebegtető, 
mindkettejüket kioktató, önmagát felsőbbrendűnek tartó, 
szenvelgő pojáca egészen nyugodtan távozhat a földről, 
de nem feltámadás formájában. A gyönyörű látomásos 
kép, az égi fények, mindaz, ami Minna és Wilfrid szeme 
előtt lezajlik, az már a narrátor előadásában  és az ő néző-
pontjából látható, bár helyenként a két fiatal látásmódja 
– az ámulaté, a lelki átlényegülésé – ugyancsak érvénye-
sül. Az igazi történetnek most kellene kezdődnie, most, 
amikor visszafelé tartanak a földre, és szinte gépiesen 
mondják egymásnak engedelmesen, az angyal utasítását 
követve, hogy ők mostantól szerelmesek egymásba. Nem 
tudjuk, mi történik velük ezután, van-e, lesz-e és milyen 
lesz ez a szerelem, hová, merre ível majd az életük, bol-
dogok lesznek-e. Az a megrendítő mégis e két egyszerű 
lélek egymásra találásában, hogy mindketten megváltoz-
tak, mások lettek, és ami a legfontosabb: egyenrangúak. 
Ne feledjük, kétszáz éve játszódik a történet. Ez a szöveg 
legkülönlegesebb titkos üzenete.

Séraphita története nem az ember angyallá lényegü-
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léséről szólt, mert, mint fentebb érintettük, nem láttuk őt 
szeretni, ami az égi szeretet feltétele. Minna és Wilfrid 
természetfeletti beavatkozással egymáshoz lettek kap-
csolva, s hogy mivé válnak, azt talán egy újabb történet 
mesélhetné el.

Már csak egy kérdés maradt megmagyarázatlanul: 
miért szerepel írásunk címében az élet lángja? Séraphita 
angyallá változásának utolsó mozzanata a Küldötthöz 
kapcsolódik. A Küldött férfi attribútumokat, militáris férfi 
attribútumokat visel: kétélű kardot, pallost és sisakot. Azt 
írja Balzac, hogy e sisak tollforgóján az élet lángja lobo-
gott. E patetikus vagy katartikus pillanatban a küldönc 
pálmaág-suhintására nő ki Séraphita szárnya s repül el 
tova az égbe. Az olvasó erősen álmélkodik, hogy miféle 
élet lángja lobog itt, mit jelenthet ez a metafora? Nem az 
örök élet lángjáról van hát szó, hiszen hiányzik az e kör-
nyezetbe kívánkozó jelző, ami ezt a metaforát ma már 
nyelvi klisévé szürkítette. De a nyelvi enigmák félretol-
ják azt az erős képi hatást, amelyet a lovagkülsejű Küldött 
látványa kelt.

„A jó hírt hozó Küldött volt, sisakján az élet lángját 
viselte tollforgó helyett.

Pályája nyomát menten beborították ama különös vilá-
gosságok hullámai, amelyeken keresztülhatolt.

Pálmaágat és pallost viselt, és pálmájával megérintet-
te a LELKET. A LÉLEK átalakult, fehér szárnya neszte-
lenül kitárult.”16

A Minna és Wilfrid előtt lejátszódó jelenet egésze talá-
nyos, kezdve az első mondattal. A mindentudó elbeszélőé 
a szó, éppúgy, mint a szöveg elején. A küldött az eredeti 
szövegben tollforgóként – és nem helyett – viseli az élet 
lángját a sisakján. Korábban utaltunk rá, hogy az „örök” 
jelző hiányzik az élet szó elől, ezáltal e metafora szeren-
csésen megszabadul banalitásától, de egyúttal érthetetlen-
né válik, éppúgy, mint a pálmaág, amely a pogány, ókori 
szimbolikában életfa, a keresztény panteonban azonban 
a mártírok attribútuma. Itt varázsvessző funkciót lát el, 
érintése nyomán a Séraphita-lélek átváltozása, angyal-
lá alakulása beteljesül. Mindezek után a két szereplőre, 
Minnára és Wilfridre fókuszál a narrátor, és belső tudat-
áramlásukat követi, s egy-két igen szűkszavú dialógust 
idéz csak közvetlenül tőlük. Az olvasó hajlamos úgy véle-
kedni, hogy álom volt csupán, amit olvasott, és a fiatal pár 
előtt az élet célja és jutalma tárult fel ezen álom-utazás 
során, a Küldött sisakforgójának élet-lángja talán éppen 
nekik és nem Séraphitának mutatja az utat.

A Séraphita egészét tekintve is enigmatikus írás, 

ellentmondásokkal teli, amelyek közül csak a legszem-
beszökőbbre szeretnénk kitérni. Bármilyen valósághű-
en ecsetelt az ábrázolt világ, az olvasó a paplakon kívül 
semmi valóságosan kézzelfoghatót nem érzékel. Ott szin-
te beszívjuk a dohány füstjét, a hal és halolaj szagát, lát-
juk a köpéseket elnyelő, homokkal beszórt cseréptálat. 
Minden más álom. Több erre valló utalás található a szö-
vegben. Az elsőt a 2. lábjegyzetben idézett levélrészlet 
tartalmazza: Hanska grófnő megálmodta, Balzac irtózatos 
erőfeszítésekkel szöveggé alakította Séraphitát. Az elbe-
szélés szereplői és az elbeszélés is utal az álomélmény-
re. Az alábbiakban hol Minnától, hol Wilfridtől halljuk e 
szavakat:

„– Nem emberi erő hozott ide – lehelte, kezét összekul-
csolva. Biztosan álmodom” – mondja Minna.17

„Szavaim hadd öltsék magukra az álom tündöklő for-
máit…”18

„…ópium-álom”19

„…mert játszani próbált azzal a hallucinációs világ-
gal, amelyet Seraphita magában hordoz.”20

„Őt látnom: álom.”21

„A két halandó visszatért a test kötelékébe, ahonnét 
szellemük rövid időre fenséges álomlátásba szabadult;”22

Ha a különféle gondolati és vallási rétegeket mint „cso-
magolóanyagot” lehántjuk, a Séraphitában az élet és a lét 
lényegi, nem sok szót igénylő kérdéseire ismerünk rá: a 
két embert összekapcsoló érzéki és lelki szeretet esetle-
ges megvalósulásáról és a nem feltétlenül transzcendens, 
de magasabb szintű lét iránti vágyról.

Ha a szöveget stilisztikai-retorikai szempontból is érté-
kelni szeretnénk, akkor azt mondhatjuk, hogy Balzac 
közlendőjének legfőbb kifejezőeszköze a túlzás alakza-
ta, a hiperbola. A mindennapi sózott hal, nyolchavi hideg 
évszak, a viharok, zord szelek, a kopár sziklák sivár 
és ingerszegény életre ítélik az itt lakót. A másféle 
lét és a változás esélye csak olyan provokatív maga-
tartással csikarható ki, mint amilyen Séraphitáé, csak 
ilyen erős, látomásos képek mozdíthatják meg a vege-
tatív létbe dermedt emberlényeket. Wilfrid, a buzgó, 
tetterős világmegváltó, bár mondja, hogy átmenetileg 
van itt, de Séraphita megjelenésekor valójában már 
erőtlennek mutatkozik ahhoz, hogy elmenjen erről a 
helyről.

Az angyal lába és az élet lángja a műben rejlő üze-
net két pólusát jelzi. A szakrális lehet vaskos, földhöz-
ragadt, és az emberi élet szakrálissá lényegülhet át: a 
kettő átjárhatóvá válhat ebben az álomszövegben.

16  I. m. 561. Szöllősy Klára fordítása. Az idézet első mondatának francia eredetijét mellékelten idézzük, mivel számunkra fontos részletről van szó, 
és a fordítás nem követi hűen az eredeti szöveget: „C’était le Messager chargé d’annoncer la bonne nouvelle et dont le casque avait pour panache 
une flamme de vie.” I. m. 853

17  I. m. 456.
18  I. m. 469.
19  I. m. 472.
20  I. m. 476.
21  I. m. 502.
22  I. m. 566.
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Napjaink mediológiai indíttatású kutatásainak egyik 
alapkérdése a közvetítés és a közvetített viszonyát ille-
ti – a kettő megkülönböztetését vagy összefonódását, köl-
csönösségét vagy egymást kizáró létezését. Sőt, a jelen-
tés közvetítésének radikális kritikája vagy tagadása egye-
dül magának a közvetítés anyagának mozgását véli érvé-
nyesülőnek és felfoghatónak. Mielőtt az információ anya-
gának és szellemének sokat vitatott összefüggése vagy 
távolsága kerülne szóba, megjegyzendő, létezik olyan 
üzenet, mely létmódja tekintetében eleve a kettő szétvá-
laszthatatlanságaként tételezhető. Ha lét és megmutatko-
zás kettőssége – Gadamer jól ismert szavaival élve – nem 
akar kettősség lenni, akkor ez a szándék egyetlen eset-
ben teljesül nyilvánvalóan mint a közvetítő és a közvetí-
tett azonossága, mégpedig egy látásesemény során, a fény 
tapasztalatában. Nem mellékes történetileg, hogy az ókori 
misztika és a kortárs mediológia, vagy akár a romantika 
szimbólumelmélete és a modern kommunikációkutatás 
egyedül a fény terjedése kapcsán hangsúlyozza, hogy ami 
világít, azonos azzal, ami világol, ezért ami látható, egy-
beesik azzal, ami magát láthatóvá teszi. 

A közismert felismerés, miszerint nincs üres tér, vala-
mikor gnosztikus jelmondatként híresült el. A pléróma 
fényszerű áramlása maga volt a lét és tudása egysége, a 
gnószisz. Tudni, azaz e gondolat szerint üdvözülni annyit 
jelentett, mint belépni abba a dimenzióba, ahol a szel-
lem önmagáról adott információi magát a szellem anya-
gát és létformáját képezik. Hogy aztán a romantikában a 
fényelmélet mint kommunikáció és a nyelvelmélet mint 
poétika találkozik egymással, ahhoz elég Goethére és 
Schellingre, a korabeli szimbólumfelfogásra és színelmé-
letre, a szimbólum és a fényszerűség – ma így mondanánk 
– informatikai megfeleltetésére utalni. Innen kiindulva 
akár szimbólum és allegória későmodern-posztmodern 
relacionálása is árnyalandó: a szimbólum ugyanis e nézet-
ben nem okvetlenül atemporális fejlemény az allegóriával 
szemben, mivel intencionált egyetemessége, azaz térsze-
rűsége az időivé váló mozgás attribútumaként is felfog-
ható. A gnosztikus plérómába, a térbe olvadás folyama-
ta időhorizonton válik megragadhatóvá, míg az allegória 
temporalitása akár újraképezheti a reflexív szubjektum 
kívüliségét. Amennyiben tehát a terjedő fény viselkedik 
időként, akkor a hasonló időiségében elképzelt szimbó-
lum sem csak térbeli totalitásként tünteti ki magát. A szá-
zadvégi szimbolizmussal kortárs filozófus és irodalmár, a 

EISEMANN GYÖRGY

„És vajon angyal
angyalit észlel-e csak…?” 

A létérzékelés nyelvi közegei Rilke duinói elégiáiban

mediológiailag joggal újrafelfedezett Palágyi Menyhért a 
fény terjedését nem az üres térben haladás, hanem a tér-
pontok – időbeli távolsággá átértelmezett intervallumok – 
érintkezése és az információban részesedés logikája sze-
rint írta le.1 Így az információ megkerülhetetlenül anyagi 
áttevődése nem pusztán valaminek valamilyen közegben 
történő dinamikáját, hanem magát a közeg olyan műkö-
dését jelenti, ahol a közvetítés eseménye egybeesik magá-
nak a közvetítettnek a létformájával. 

Pléróma, fény, közeg, szimbólum, allegória – e szavak-
kal most csak utalni lehet a költőiség azon romantikus és 
modern formatanára, mely éppen a híradás, az üzenet, a 
szó, a közvetítés tapasztalata kapcsán fordul előszeretet-
tel a vonatkozó archetípusok tán legismertebbjéhez, az 
angyal motívumához. E motívum újabban még akkor is a 
kommunikáció szempontjából tűnhet elő, ha nem kifeje-
zetten a mediológiai érdeklődés tárgyának mutatkozik. Az 
angyalok mint hírvivők sokat emlegetett köztessége így 
kerülhet kapcsolatba a nyelvi jelentés közlésének problé-
máival, s jelenhet meg válaszként az „intervallum válsá-
gára”. Az intervallum fogalma így akár egy szellemtörté-
neti fogantatású észjárásban is informatikai árnyalatot ölt-
het. A sokat olvasott Andrei Pleşu egyes megállapításai jó 
példák lehetnek arra, hogyan gondolható el népszerű for-
mában a szellem és az anyag kettősségének ún. traumája, 
mely a „távolság diverzióját” panaszolja, s a „közbeeső 
terminusát” hívja segítségül a megoldáshoz.2 

Talán nem túl merész, inkább kézenfekvő kísérlet tehát 
a romantikus és a modern költészet tematikusan hírvivő-
ként jelölt alakját, az angyalt és poetizálását a nyelvi köz-
lés médiumainak bizonyos intervallum-tapasztalata, az 
átvitel köztessége szempontjából reinterpretálni. Ehhez, 
akár csak vázlatosan, ám kézenfekvően egy olyan kulcs-
fontosságú alkotás hivatkozható, melynek angyal-motívu-
ma éppen sokat tárgyaltsága okán jöhet szóba: a Duinói 
elégiákról van szó természetesen.3 Mindjárt a ciklus első 
néhány sora a látást idéző hangzás – azaz egy mediális 
váltás – pusztító voltát tematizálja: „Wer, wenn ich 
schriee, hörte mich denn aus der Engel / Ordnungen? 
und gesetzt selbst, es nähme / einer mich plötzlich ans 
Herz: ich verginge von seinem / stärkeren Dasein. Denn 
das Schöne ist nichts / als des Schrecklichen Anfang, 
den wir noch grade ertragen, / und wir bewundern es 
so, weil es gelassen verschmäht, / uns zu zerstören. 
Ein jeder Engel ist schrecklich. / Und so verhalt ich 

1  Palágyi elméletének hazai újrafelfedezése a Műhely folyóirathoz köthető, mely 1991/6-os számában közölte a filozófusnak A tér és idő kapcsolata 
című tanulmányát, úttörő munkái egyik összefoglalását. De a kilencvenes évek elején, a magyarországi mediológiai kutatások látványos fellendü-
lése előtt e közlemény még gyakorlatilag visszhangtalan maradt. Mint annyiszor, ezúttal is csak a nemzetközi érdeklődés újabb erősödése irányí-
totta az itthoni kutatások figyelmét a magyar filozófus teljesítményére.

2  Andrei Pleşu: A madarak nyelve. Pécs, Jelenkor, 1996, 163.
3  A Duinói elégiák recepciójához l. U. Fülleborn, M. Engel (szerk.): Materialen zu Rainer Maria Rilkes Duineser Elegien. Frankfurt/M., 1980. A ha-

zai szakirodalomból kiemelendő Szabó Ede monográfiája: Rilke világa. Budapest, Európa, 1979.



182

mich denn und verschlucke den Lockruf / dunkelen 
Schluchzens.”4

De miért is lenne pusztító ez a közegváltozást előidé-
ző megszólítás, miért is lenne megsemmisítő erejű az így 
létrejövő érintkezés? Az angyali kapcsolat ekkor mint 
a hermeneutikailag feltáruló ittlét, a hangzás közvetíté-
se révén valósulhatna meg, hogy látványba torkolljon.5 
A hívó kiáltás lehetne képes az „erősebb ittlét” (Dasein) 
válaszát mint annak világlását és magához vonzását elő-
idézni. A világ eszerint akkor világol elrejtetlen ittlét-
ként, a létre kérdezésre válaszként, ha szólítására fény-
ként válaszol. Természetesen nem az angyal közvetít, 
hanem ez a közvetítés maga nevezhető ilyképp angyali-
nak. Martin Heidegger művészetfilozófiájának vonatko-
zó, nem egyszer Rilkére hivatkozó megállapításait most 
a költői nyelv medialitása szempontjából érdemes újraér-
telmezni.6 Nem egy eredendő üzenet lép át egyik közeg-
ből a másikba, hanem a közegek változása (viszálya) mint 
olyan mondja ki a hírt magát. S az ittlét e viszállyal hozza 
önmagát elrejtetlenségbe, miután a nyelvben addig még 
rejtettként tételeződött. Ezen esemény pedig az angyali 
vonzás következménye, mivel nem egy szubjektum fel-
tételezi a létező rejtetlenségét, hanem ez utóbbi formál-
ja át önnön tapasztalatához a beszélőt. A Rilke-vers ala-
nyának beszéde, visszanyelt hívása sötét zokogásként jel-
lemzi magát, vagyis annyiban elégikus, amennyiben a 
földi sors panaszaként az angyali felfényléstől megfoszt-
va, bár arra tekintettel vezeti fel magát. Így e költői nyelv 
annak az ellentétnek, viszálynak a feszültségét hordozza 
magában, melyben a beszéd énje megtagadja az erősebb 
lét vonzását, de mégis tud annak számára pusztító világ-
lásáról. E kettősség formázatai jelennek meg sorsként. 
Amennyiben az elégia panaszdalnak nevezhető,7 akkor 
hangja így nevezhető a visszafojtott hívás („verschlucke 
den Lockruf”) zokogásának. S itt az angyal ebben a meg-
szólított, ám magához nem vonó rejtettségben marad, s 
e meghagyó rejtettségben-létre vonatkozás érzékelhető 
szépségként, mely ugyanakkor az iszonyat kezdete. Az 
iszonyat így a hangból a fénybe, a beszédből a látvány-
ba átcsapás mozzanata lenne, éppen a közegváltozás-
sal anyagivá képzett információ tapasztalata, pontosab-
ban az információnak mint anyagnak a világlása, szel-
lem és anyag megszokott kettősségének, így az interval-
lum humanitásának a kiiktatása. Egy kezdet, mely azon 
tudás – informatív részesedés – pillanata, melyben a léte-
zés a szólítására világlással válaszol és ekként von magá-
ra. Ebből is látszik, a Rilke-költészet egyik alapmotívu-

mának, a vonzás vagy vonatkozás szavaknak a jelenté-
se nem merülhet ki a puszta kapcsolatba hozás, a metafi-
zikai relacionálás eljárásai szerint.8 Ezért lehet a közvetí-
tésnek mint a közegek színeváltozásának tapasztalata szép 
úgy, hogy az egyúttal az iszonyat kezdete, mivel a létéhez 
kötődésben a „független” önmaga kényszerül pusztulni. 
Az erősebb lét vonzását és veszélyét, szépség és iszonyat 
érzékelt összjátékát Heidegger – bár egy másik Rilke-
vers kapcsán – a kockázat fogalmával érzékelteti: „… a 
Természetet kockázatként kell elgondolnunk. A kockázat 
egyszerre nevezi meg a kockáztató alapot és azt, ami koc-
kára van téve a maga teljességében. […] A teljes vonatko-
zást, amelynek minden létező mint kockára tett átengedi 
magát, Rilke szívesen nevezte ’nyitott’-nak.”9 

A beszéd közege azonban a hangzás, ezért az első elé-
gia említést tesz arról is, mikor és hogyan viselkedik a 
hang fényszerűen. Azaz mikor válhat a hang olyan köz-
vetítő közeggé, melynek anyaga és mozgása maga lesz 
az információ. Mikor tünteti el tehát a szellem és a maté-
ria intervallumát a beszéd? Akkor, amikor a „csönd szava 
szól”, pontosabban ahogy a csendből képzett hang szól: 
„Stimmen, Stimmen. Höre, mein Herz, wie sonst nur / 
Heilige hörten: daß sie der riesige Ruf / aufhob vom 
Boden […] Aber das Wehende höre, / die ununterbrochene 
Nachricht, die aus Stille sich bildet.”10 A hír ekkor meg-
szakítatlan („die ununterbrochene Nachricht”), s miként 
a fuvallat (das Wehende) hallható. A megszakítatlanság 
az intervallum iszonyatát kerüli el, s a nyelv a rejtőző for-
rás, a csöndbe visszahúzódó és onnan artikulált, minket 
szólító lét nyelveként kerül alkalmazásra. A látás anya-
gi közegének betörése-érvényesülése tehát szétzilálja a 
szubjektumot, fensége pusztulással fenyegeti, míg a hang-
zás folytonossága újraképezi, mintegy óvón alakítja át. 
Amennyiben nem az alany tételezi a létező rejtetlenségét, 
felnyílását, hanem fordítva, úgy lehet ekkor egy nyelv a 
csöndre-ráhallgatás nyelve. Olyan, ami a csöndből mint 
„fuvallat” érkezik el a beszélőhöz. A beszélt nyelv fény-
szerűsége ez a fuvallat, mely úgy érinti meg az emberi 
hallást, miként a lángból továbbhaladó fény a látást. S ez 
a megnyílás kiterjed az írásra is, azaz eredendőn magá-
ba foglalja a látható nyelvet. Így tűnhet elő a sorstól szó-
lításként a sokat tárgyalt sírfelirat: „Vagy fölségesen egy 
fölirat tárult elibéd, mint / Santa Maria Formosában a 
múltkor a sírlap…”11 A szöveg az Inschrift szót használ-
ja, mely beíródás tehát nem szubjektumfüggő. A jelen-
tés nem látható bele a dolgokba, a föld nem belakha-
tó, a személyesnek ígért dolgoknak nem adható emberi 

  4  Az idézetek forrása: Rainer Maria Rilke: Duineser Elegien, Die Sonette an Orpheus. Nach den Erstdrucken von 1923, kritisch hg. von Wolfram 
Groddeck, Stuttgart, Reclam, 1997. Az idézett hely Nemes Nagy Ágnes fordításában: „hogyha kiáltanék, ki hallana engem / az angyalok rendjé-
ből? és ha netán a szivére / vonna hirtelen egyik: én belepusztulnék az erősebb lét közelébe. Mert hiszen a Szép nem más, mint az iszonyu kezde-
te, mit még elviselünk, / s amennyire bámuljuk, mert megveti szenvtelenül, hogy / összetiporjon. Iszonyu minden angyal. / Így visszafogom ma-
gamat, elnyelve sötét zokogásom / hívó szavait.”

  5  Látvány és hangzás rilkei kapcsolatáról l. Takács Miklós: Ady, a korai Rilke és az „istenes vers”. Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 
2011, 23–54.

  6  V. ö. Mitnyán Lajos: „Über den ontologischen Status des dichterischen Wortes (Übergänge zwischen Philosophie und Dichtung bei Rainer Maria 
Rilke und Martin Heidegger)”. Pro Philosophia Füzetek, 2006/2.

  7  Az elégia hatalmas szakirodalmából ezúttal a következők hivatkozhatók: Friedrich Beissner: Geschichte der deutschen Elegie. Berlin, De Gruyter, 
1965; Klaus Weissenberger: Formen der Elegie von Goethe bis Celan. München, Francke, 1969.

  8  Martin Heidegger: Költők – mivégre? In uő: Rejtekutak. Ford. Schein Gábor, Budapest, Osiris, 2008, 246.
  9  Uo.
10  Hangok, hangok. Halld szivem, úgy ahogyan csak / szentek hallották, hogy az órjás hívás / fölemelte őket a földről […] De halld a fuvalmat, / a 

szakadatlan hírt, mit a csönd szava szól.” (Nemes Nagy Ágnes fordítása.)
11  Rónay György fordítása, eredetiben: „Oder es trug eine Inschrift sich erhaben dir auf, / wie neulich die Tafel in Santa Maria Formosa.”
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jelentés, amik voltunk, nem leszünk többé, saját nevün-
ket elhagyjuk, mint egy széttört játékszert.12 De ez a fel-
tétele annak, hogy a csöndtől képzett személyfeletti és 
egyúttal anyagtalan szót mint fuvalmat meghallani tud-
juk, hogy a létezés mint nyelv érjen el minket, azaz fel-
tárulása nyelvként legyen érzékelhető. Az emberi, vagyis 
a prekondicionáltan antropomorf jelentésüktől megfosz-
tott tárgyak csak ilyen immateriális dimenzióban lehet-
nek képesek azt a hagyományt közvetíteni, mely nem a 
lírai én teremtményeként kíván a versben megszólalni. A 
költemény ezt a közvetítést nevezi a tér rezgésének, azaz 
zenének, mely az üresnek hitt térbeliség rémületét köve-
tően „vigasztal, elragad, ápol”. 

Az anyagi érintkezés mint a határolt én számára angya-
lian iszonyú tapasztalás, mint így értett létvonatkozás arti-
kulálódik a második elégiában. Maga az emberi érzés 
mint információ a semmibe oszlásnak minősül, mivel 
a kommunikáció puszta terében egyre gyengülni kény-
szerül. „Denn wir, wo wir fühlen, verflüchtigen; ach wir 
/ atmen uns aus und dahin; von Holzglut zu Holzglut / 
geben wir schwächern Geruch.” Az érzés elszáll a léleg-
zettel, mint a harmat a hajnali fűről, és egyre gyengül, 
mint parázstól parázsig az izzás. A hang ezért szintén nem 
tartja meg még beszélőjét, s aki szól, széjjelfoszlik benne 
és általa. Ugyanakkor ez a feltartóztathatatlan mozgás 
neveztetik éppen emberi létezésnek: mi mégis ez vagyunk 
(wir sinds doch). S pusztán metafizikai kérdés marad, 
a világ mit érez belőlünk, ízlel-e minket a tér, angyal 
angyalit fog-e csak fel, azaz hová tűnik a nyelvi közvetí-
tés anyagisága abban a médiumban, amely már nem lehet 
emberi? Hogyan lehet a nyelv egy létező nyelve, amikor 
hangzó anyaga nyomtalanul elhal és szertefoszlatja mind-
azt, amit emberi intencióként magában hordozott? Az 

elégikus válasz ezúttal is a klasszikusan modern lemon-
dás jegyében születik, s úgy hivatkozik a tárgyi környe-
zetre, hogy annak képi objektivitása bizonyuljon a vesz-
teség okának. A modern világkép születése – a heideggeri 
világ mint kép keletkezésének értelmében – kerül szem-
be a régi görögség feltételezett érzékelésmódjával. A saját 
világ nyelvét itt – az antikvitás e virtuális eszményében 
– az érintés metaforizálja. Az érintés pedig megintcsak az 
említett fényelmélet szerint megtörténő kommunikáció: a 
kéz nem csak jelez valamit, hanem maga lesz a jelzés hor-
dozója, anyaga és performáló jelentése. Az elégia zárása 
szerint a klasszikus görögség érzelmei – a szerelem vagy 
a búcsúzás – oly módon kerültek közvetítésre ezáltal, 
mintha az információ anyaga, az emberi test, az érintő kéz 
és az érintett váll „másféle anyagból” lettek volna gyúrva, 
mint a miénk. Ők, a régiek, tudták, meddig érünk, mennyi 
a miénk, s nem transzcendálták érzéseiket egy olyan kül-
világba, melybe a modern képi gondolkodás metafizikai 
szelleme vágyakozik. A tárgyi környezet abban az eset-
ben lehet példaszerű, azaz egy szubjektivitás kényszerei-
től feloldó, ha látványa nem a saját létezésből fakadó elő-
állításként, hanem a sajátot meghatározó létezésként fog-
ható fel. „Nézd, mind vannak a fák” – hangzik a felszólí-
tás, a létigét kurziváló írással. Az érintés mint nyelv pedig 
az alany létezését akár mint kezének mozgását is jelölhe-
ti és jelentheti: „két kezem egymást / fölfedezi, vagy ben-
nük óvja magát nyűtt / arcom.” S ez a mozdulat olyan 
érzéssel jár, melyet követ az ek-szisztálásra utaló kérdés: 
„De ki mer már lenni ezért?” Hiszen az ember tovasiklik 
a tettből, minek következtében „nem nézhet utána a szem 
már a képbe”.

A tropológia, a mediológia és az egzisztenciára kérde-
zés ilyen logikájú összefüggése határozza meg természe-

12  „Freilich ist es seltsam, die Erde nicht mehr zu bewohnen, / kaum erlernte Gebräuche nicht mehr zu üben, / Rosen, und andern eigens 
versprechenden Dingen / nicht die Bedeutung menschlicher Zukunft zu geben; / das, was man war in unendlich ängstlichen Händen, / nicht mehr 
zu sein, und selbst den eigenen Namen / wegzulassen wie ein zerbrochenes Spielzeug.”
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tesen a ciklus poétikáját, formatanát. A szerelemről szóló 
nyelvet például a látás, az ajkak érintése és a létige egy-
másutánja teremti, olyan metaforákkal, melyek gondos-
kodnak a közvetítés közvetlenségéről. „S mégis, ha az 
első / látás ámulatán, az ablak előtt epedésen / túlestek, s 
a legelső sétán, együtt, egyszer a kertben: / szeretők, vagy-
tok-e még? Ha ajkat ajkhoz emeltek / és ajak ajkat iszik 
–: ital ömlik italba: / ó, az ivó mily furcsán el-tovasiklik 
a tettből.”13 Paul de Man nálunk sokat olvasott elem-
zésében természetesen megkérdőjelezte a jelentés és a 
jelentést közvetítő nyelvi „eszközök” konvergenciáját, 
s cáfolni kívánta, hogy a versek ún. ontológiai elidege-
nedése nem érinti magát a nyelvet. Ezért az elégiák sze-
rinte inkább a „figuráció igazi egzisztenciális filozófiá-
ját hirdetik”, s felszólító hanghordozásuk összeegyez-
tethetetlen az alakzat (figura) fogalmával, mely min-
den normatív páthosz vagy normatív kényszer elutasí-
tását rejti magába.14 

E kijelentés a saját normatíváit nyilván kivételeknek 
tekinti, ami azért is bírálható, mert éppen ez a figuráció 
lehet képes – a nyelv mediológiai aspektusából belátha-
tóan – az elidegenedés reflektálására és egy nyelvben 
képzett másik szempont létrehozására. Erre utal többek 
között a mitológiai motívumok megdolgozása. A tett és 
a tevő, a cselekvés és a közlés egységének alakja példá-
ul Rilkénél is a folyamisten, Neptunus. Neptunus, aki 
a sötétség, a vízmélység káoszából emelkedik a fény-
re, miközben végtelen lázongásra bírja az éjszaka erőit, 
megtámadva mindazt, ami rendezett, befejezett, nyu-
godt és megállapodott. Aki nem tűri a határokat, indu-
latokat és szenvedélyeket kelt, víziókat és hallucináció-
kat teremt, ezeket napvilágra hozza, azaz érzékelhetővé 
teszi. Neptunus ténykedése a sötétség önmegjelenítő for-
málása: „Horch, wie die Nacht sich muldet und höhlt.” 
(Hallgasd, hogyan vájja és vési az éjszakát.) Így képes 
az éjszaka fénnyé válni, alakot ölteni. Nem valamilyen 
külső megvilágításba kerül tehát, hanem maga tűnik át 
világossággá. A poszeidóni felmerülés – a közegvál-
tás – drámai pillanata úgyszintén nem más, mint a lát-
hatóvá és hallhatóvá válása annak, ami nem egyszerű-
en egy másik közegbe áthelyezéssel válik érzékelhető-
vé, hanem ami a létezése legsajátabb természetéből bom-
lik másik médiummá. Ez az esemény ugyanakkor kez-
det is, egy létforma kezdete, ahogy a negyedik elégia 
mondja, vagyis a sötétség felragyogásakor nem az éjsza-
ka eredendősége csap át hajnali fénybe, hanem az érzé-
ki tapasztalás eleve nyelviként, mindent előzően a nyelv-
től világlóként derül ki. Ami eredendő, s ami az érzé-
kit ekként világlóként ismerteti fel, az pedig természete-
sen az értelem, a létezéssel ekvivalens értelmezettség. A 
sokat tárgyalt zörej anyagisága ezért itt sem független a 
ráhallgató és beszélő értelem adta jelentésektől. „Bármi 

zörej kélt is, mosolyod már megmagyarázta, / mintha te 
rég tudnád, mikor és miért reccsen a padló…” Vagy a 
negyedik elégia szavaival: „Nyílást, hervadást egyfor-
mán tudunk.” E fejlemények kapcsán egyszerűen nincs 
értelme a figuráció sikertelenségéről beszélni, mivel a 
sikeréről sem lehet beszélni: a nyelv szemantikai funk-
ciója és formális szerkezete közötti összhangra kérdezés 
dilemmája hamis előfeltevésekből indul ki. A kettő ilyen 
mechanikus elkülönítése és egységesítésének sikerorien-
tált reflektálása kilép a nyelv közegéből és egy kartéziá-
nus horizontba esik vissza.15 

A negyedik elégia a bábszínház sokat elemzett 
műfajának és metaforájának átértelmezésével is kitün-
teti magát.16 A bábjáték jól ismert szemantikája, az 
állandósított jel látványos szembesülése jelentésének 
temporalitásával, ekként a jelölés aktusának meghasadt-
sága a halálba hanyatlás vagy éppen a halál előttiség hori-
zontján, itt, a rilkei látás révén nyer sajátos, a Kleist-től 
Walter Benjaminig és tovább alakuló iránytól egészen 
eltérő relacionálást. A bábszínpadra vetett tekintetnek 
ugyanis éppenhogy kiegyenlítő képessége lehet: a beszé-
lő az egész élet, az emberi sors végére pillantva tapasz-
talhatja, hogy összetartozik mindaz, amit az intervallu-
mok folyvást megkettőznek. A bábjátékkal inszcenált 
allegorézis annyiban regenerál – tesz lehetővé – egy 
vele együtt érvényesülő szimbolikus nyelvet, amennyi-
ben a végességet is magába foglaló angyali távlatot nem 
csak a test, a bábuhoz kötött anyagiság szabadon kezel-
hető emlékjelei nyitják fel, hanem a nyelvbe írt emléke-
zet: az anyag, a test halálba hanyatló jelentéseinek hor-
dozója. Persze a temporalizált szimbólumra rámondha-
tó, éppen ez az allegória. De az angyal és a bábu összjá-
téka ezt az ingamozgást eredményezi az elégiák poétiká-
jában és befogadásában. Ezért tudhatják itt a legjobban a 
végidőre nézők, a haldoklók, hogy minden tettük csupán 
ürügy, s hogy semmi sem azonos önmagával.17 Az inter-
vallum angyali kiegyenlítése, a fényszerű nyelv mint alle-
gória és szimbólum szemantikai polarizálása és egymás-
ra vetítése tehát így játssza ekkor a megkülönböztetés és 
az összehozás játékát. 

Kép és médium, nyelvi struktúra és figuratív esemény 
reflektált hangja mint a közlés és a színrevitel összekö-
tése kap olyan nyomatékot az ötödik elégiában, melyet 
magyarul egyelőre csak Tandori Dezső fordítása tudott 
kifejezni. Mint az adott századforduló művészetében 
annyiszor, itt is a cirkuszi porond lesz a színhelye a tér 
és a jelentés, a közeg és a nyelv együttműködésének. A 
látható nyelv, az írás maga is része az akciónak: az artis-
ták kiállására utaló hatalmas kezdőbetű ott virít a szönyeg 
mellett, mely flastromként takarja az ég látványát fájlaló 
földet. S e kezdőbetű a közép, mely körül nyílik és elhull 
a „nézés rózsája”.18 És ez a nézés, melyben az akroba-

13  Rónay György fordítása.
14  Paul de Man: Az olvasás allegóriái. Ford. Fogarasi György, Szeged, Ictus – JATE, 1999, 71.
15  V. ö. i. m. 78.
16  Lásd Mitnyán Lajos: „»Offen wie beim Erwachen mitten aus einem Traum.« Eine Analyse des ‚Marionetten-Theaters’ von R. M. Rilke”. In 

Gyurácz Annamária – Szabó Judit (szerk.): Marionetten und Automaten. Beiträge zum Symposium ungarischer Nachwuchsgermanisten. Szeged, 
Klebersberg Kuno Egyetemi Kiadó, 2008.

17  „Wenn mir zumut ist, / zu warten vor der Puppenbühne, nein, / so völlig hinzuschaun, daß, um mein Schauen / am Ende aufzuwiegen, dort als 
Spieler / ein Engel hinmuß, der die Bälge hochreißt. / Engel und Puppe: dann ist endlich Schauspiel. / Dann kommt zusammen, was wir immerfort 
/ entzwein, indem wir da sind. Dann entsteht / aus unsern Jahreszeiten erst der Umkreis / des ganzen Wandelns. Über uns hinüber / spielt dann der 
Engel. Sieh, die Sterbenden, / sollten sie nicht vermuten, wie voll Vorwand / das alles ist, was wir hier leisten. Alles / ist nicht es selbst.”
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ták mutatványa a nem-hermeneutikai betű környezeté-
ben tűnik elő, ez váltja ki magát a nem-hermeneutikai 
kérdést. „Wo, o wo ist der Ort, — ich trag ihn im Herzen 
—, / wo sie noch lange nicht konnten, noch voneinander 
abfieln…” (Hol, jaj, hol is az a hely – szívemben hordom 
/ én magam! –, hol még oly soká nem tudtak, egymás-
ról / lebuktak… Tandori Dezső fordítása) Egy, a szívében 
őrzött helyre kérdez tehát a lírai én, mintegy vélt szub-
jektivitása romantikus eredendőségére, mely még meg-
előzte a tudást, az értelmet: a mostani attrakciók színte-
reit. De mivel színre vihető produkció természetszerű-
leg nem születhet innen, az így elgondolt hely mondha-
tatlanként, azaz figurálhatatlanként derül ki: nélkülözi a 
szavakat, s keserves Seholnak minősül. Az ekként mond-
hatatlan hely, a sehol mint az érzelmek közegmentes 
kifejeződésének nemlétező dimenziója – a cirkuszi sző-
nyeg nemlétező másika, üres idealitása – itt mégis előke-
rül mint teljesületlen vágyakozás, mint egy szubjektum 
önmagát konstituáló, a semmi tükréből visszavonatkoz-
tatott virtualitása. S e vágyakozás kudarcának beismeré-
se alkotja a panaszdal lírai modalitását, mely még arra is 
rákérdez (a nietzschei érem-metaforát használva az egy-
kor fénylő és mára elkoptatott jelentések különbségének 
jelölésével), hogy vajon odadobnánk-e a pénzdarabot a 
porondon mosolygó pár elé, vagyis kiszolgáltatnánk-e 
egy tárgyi történésnek ezt a belül őrizni vélt tartalmat? 
(„Würfen die dann ihre letzten, immer ersparten, / immer 
verborgenen, / die wir nicht kennen, ewig / gültigen 
Münzen des Glücks vor das endlich / wahrhaft lächelnde 
Paar auf gestilltem / Teppich?”). A felvetés abszolút para-

dox, azaz a nem-hermeneutikai távlat ellentmondásossá-
gát artikulálja, hiszen az igenlő válasz a szerető lélek füg-
getlenségét, a nemleges válasz pedig magát a szeretetet 
tagadná meg. 

A hangzás és a látás médiumainak nyelvisége szem-
pontjából kulcsfontosságú a ciklus hetedik verse, mely-
nél éppen ezért kezd még fokozottabban érvényesülni a 
második modernség poétikája. Az egyéni szólam önel-
vűségének, így értett versenyszerűségének elhárításával 
indul a költemény, kinőtt-túlnőtt hangnak (entwachsene 
Stimme) nevezvén a kiáltás azon természetét, mely saját 
szívét – bensőségét – dobná az ég felé. Először szintén 
Tandori Dezső fordítása jutott el addig, hogy felfigyeljen 
a szónak és hangzó közegének mediálisan meghatározott 
informativitására: „Ó, és hogy a tavasz értse, oly helye 
ne lenne, / mely a hir-adás hangját ne viselné.”19 A hang 
akkor nem nő túl önmagán, amikor érti, sőt értelmezi őt 
magát a környezet azáltal, hogy a szó helyet foglal benne. 
Ami annyit tesz tehát, hogy a hír-adás nem egy verseny 
kiáltásaként, hanem a szólítás és a válasz fokozatosan 
kiépülő, a tavaszodással, vagyis a közegével együttlétező 
nyelvvé válik, akként teremtődik meg. A kérdő kis hang-
tól, a hang-fokokon mint lépcsőn terjed a messzire ívelő 
zengésig. A térben elhelyezkedés és az értelem ugyanazt 
jelenti: a szólam mondása a hely jelentéseként válik köz-
vetíthetővé. A beszélő száj hangjai így nem egyszerűen 
behatolnak az üres térbe, hanem maguk válnak térré, a tér 
anyagát eleve mint jelentőt érzékelvén. Hiszen „hogyan is 
tudnánk feledni”? – kérdezi erről a híradásról mint a saját 
anyagáról tudó memória. 

18  Tandori Dezső fordítása.
19  „O und der Frühling begriffe —, da ist keine Stelle, / die nicht trüge den Ton Verkündigung.”
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S ezzel kapcsolatos a Rilke-szakirodalom egyik leg-
közkeletűbb, ám legvitathatóbb megállapítása a „belső 
világtér”, a belsővé tétel, a látás interiorizáló közegé-
ről. Nem egyszerűen arról van szó, hogy a külső erede-
tű tapasztalás a nyelv révén szubjektívvé, alanyivá, belül 
őrzötté válik. Hanem sokkal inkább arról, hogy a koráb-
ban neptunusinak nevezett láthatóvá tétel úgy hárítja el a 
világ képszerű előállítását, hogy ragaszkodik az említett 
vonatkozás elsőbbségéhez, mivel ezt nem egyszerűen két 
eredendő entitás kapcsolatba kerüléseként érzékeli. A lát-
hatóvá tétel mint a megjelenítő előállítás elhárítása nem 
véletlenül artikulálódik az időiséggel, mint az ittlét hori-
zontjával összefüggésben. „Denn eine Stunde war jeder, 
vielleicht nicht / ganz eine Stunde, ein mit den Maßen der 
Zeit kaum / Meßliches zwischen zwei Weilen, da sie ein 
Dasein / hatte. […] Sichtbar / wollen wirs heben, wo doch 
das sichtbarste Glück uns / erst zu erkennen sich gibt, 
wenn wir es innen verwandeln.” (Élt olyan órát mind, 
talán nem / teljes órát, tán alig is lemérhető, két / tar-
tam közti pillanatot, mely: Lét volt / néki. […] Láthatóvá 
vágyjuk emelni, holott az ilyen boldogság is csak / akkor 
ismerős, ha a lelkünk lényeggé alakítja. Szabó Ede 
magyarítása.) E sorok fordítását még nem oldotta meg 
sikeresen a magyar költészet. Elsősorban figyelemre 
méltó, hogy bennük a jelen mint alig mérhető, azaz pil-
lanatszerű, mintegy két tartam közötti beszélődik el. Ez a 
jelen, mint pillanat, nem merül ki önnön megjelenítésben, 
mint egy most kifejezésében, melynek értelmező instan-
ciái magából a tárgyi világ előállításából indulnának ki.20 
A két tartam (Weile) között tartott megmérhetetlen pilla-
nat eksztatikus elmozdulása ugyanis nyitott a jövő lehe-
tőségére, a váratlan körülményekre. Ily módon előlegző 
jellegű, s az előlegzéssel érkezhet elgondolója ahhoz a 
létezőhöz (Dasein), aki önmaga. Így válhat nagyszerű-
vé (herrlich) az ittlét (Hiersein),21 így kerülhet a megje-
lenítő látás helyére a belül, az ittlétben láthatón felismer-
hető érzés. Ez a látás tehát nem a most-idő érzéki jelensé-
ge, sőt pár sorral később mint a külsőleg láthatatlanba irá-
nyulás, a belül megépítés műveleteként kerül elő. A belső 
látás érvényesülése, a világtér elsajátító bensővé tétele 
tehát a felejtés és az emlékezés nyelvi immaterialitásának 
konstansa, azaz távolról sem a már érzékileg meglévő 
interiorizációja, nem a múltbelinek a jelentéses-szellemi 
fenntartása, hanem a lenni-tudás egzisztenciális vonatko-
zása a lezárhatatlan megértés nem-lineáris időiségében. 
Vagyis az ittlét létmódja a két tartam (volt és eljöven-
dő) között, a látás mint értelem és az értelem mint látás 
nyelvi-költői vonatkoztatottságában. S a vonatkoztatott-
ság merőben érzéki-anyagi szempontból megragadhatat-
lan, ahogy ezt a szabad fordításban idézendő zárósorok 
immár némi páthosszal ismerik fel, az érzéki és a szel-
lemi megkülönböztetéseinek intervallumába kényszerü-

20  V. ö. Martin Heidegger: Sein und Zeit. Halle, Niemeyer, 1979, 68. §.
21  Ezen nem változtat, hogy a „Hiersein” fogalma magára a szövegre utalhat, l. Paul de Man: Az olvasás allegóriái: I. m. 40.
22  „Denn mein / Anruf ist immer voll Hinweg; wider so starke / Strömung kannst du nicht schreiten. Wie ein gestreckter / Arm ist mein Rufen. Und 

seine zum Greifen / oben offene Hand bleibt vor dir / offen, wie Abwehr und Warnung, / Unfaßlicher, weit auf.”
23  V. ö. Torsten Petterson: Internalization and death. A reinterpretation of Rilke’s Duineser Elegien. <http://findarticles.com/p/articles/mi_7026/

is_3_94/ai_n28758304/>.
24  V. ö. Eleanor E. ter Horst: The Pendulum of Poetry: Metaphor and Meditation in Rilke’s Duineser Elegien. The German Quarterly, 79 (2006) 3, 

308–328.

lő sors elégikus szavaiként: „szólításom mindig odaút, íly 
erős áramlással te [az angyal] nem járhatsz szemben. Mint 
kiterjesztett kar az én hívásom. Az angyal megragadó és 
kinyíló keze pedig nyitott marad, mint hárítás és várako-
zás, megfoghatatlan, távolba vesző.”22 S hogy e tapaszta-
lás egyáltalán elégikusként mondatik ki, az szintén Rilke 
klasszikusan modern poétikai nyelvezetének folyománya.

A fikció továbbá, miszerint a látás tisztán érzéki tapasz-
talása lenne, mely egyedül a szem tevékenységéhez köthe-
tő, elhárítva minden ideológiai és technikai manipulációt, 
vagyis a tiszta térben részesedés nem az emberi nézet saját-
ja, hanem például az állaté, a nyolcadik elégiában fogalma-
zódik meg. Kétségtelen, Rilkének ez a költeménye – töb-
bek között Cézanne-recepciójának hatására – olyan megkü-
lönböztetést tesz érzéki jelenség és nyelvi jelentés között, 
mely eltér az iménti konklúzióktól, s mely kifejezetten az 
ember kényszerű végzetének nevezi a másikhoz, a világ-
hoz tartozás olyan formáját, mely egy azzal ütközés mint 
tükrözés révén konstituálja az önmagáról tudó létezést. Sőt, 
az abszolút másik, a halál, a halálhoz-lét tudata bizonyul itt 
olyan határvonalnak, mely mintegy visszafordítja a tekin-
tetet a nézőbe, s lezárja a látás nyitottságát.23 Hogy a halál 
egyébként értelemadó jövőbelisége itt éppenhogy elfedné 
bennünk a szabadságot, mely reflektálatlanságában lenne 
teljes, hermeneutikailag meglehetősen paradox beállítás. 
Ilyen szempontból a nagy sikerű, sokat fordított nyolcadik 
vers kivételnek tekinthető a ciklusban. Nem úgy a kilence-
dik, melynek sokat idézett sorai az emberben láthatatlan-
ná váló és ekként újjászülető Földről beszélnek, ez lesz a 
feltétele az angyal megszólításának, s annak, hogy a nyelv 
ne az egyéni érzések mondhatatlanságát kísértse, hanem 
a hagyomány, a nemzedékek szavát szólaltassa meg. Így 
lesz közölhető a kézhez álló dolog, s mindaz, amit a látás, 
a tekintet őriz. Az anyagtalanná – azaz nyelvi anyagú-
vá – válás és a nyelvi fordulat eseménye ekkor már egy-
mást feltételezik. 

S ez az esemény, ennek bekövetkezése amellett szól, 
hogy a duinói elégiák költészete csak igen fogyatékosan 
interpretálható az ideológia vagy poézis, üdvtörténet vagy 
nyelvi alakítás könnyű kézzel vázolt dichotómiája szerint. 
Azaz szembesítésük itt sem játszható el úgy, mint nyelv és 
figurativitása szétesési folyamata. 

E rövid megjegyzések tán érveket hozhattak herme-
neutika és poézis olyan szoros kapcsolata mellett, mely-
nek több összetevőjét éppen az újabb mediológiai belá-
tások tárhatják fel az irodalmi elemzés számára, akár a 
filozófiai és a költői diszkurzus sokat emlegetett „ingá-
ja” tekintetében.24 E kapcsolat belátása révén áttekint-
hetőbbé válhat a rilkei nyitottság olyan konstituálása, 
mely szembenáll egy világ technikai-racionális szerve-
ződésének látványával, miközben újjáalkotja annak „át-
élhető” képét. 

The Project is supported by the European Union and co-financed by the European Social 
Fund (grant agreement no. TAMOP 4.2.1./B-09/1/KMR-2010-0003). 

A projekt az Európai Unió támogatásával, az Európai Szociális Alap társfinanszírozásával 
valósul meg (a támogatás száma TAMOP 4.2.1./B-09/1/KMR-2010-0003).
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BALOGH TAMÁS

Folyékony angyal
Talán nem ördögtől való egy angyallal kapcsolatos eszmefuttatásba némi irodalomtörténe-

tet is keverni... Martinus Nijhoff (1894–1953) Willem Kloos költészetével számot vetve, nem 
kis részt annak ellenében fogalmazta meg a saját poétikáját. Míg Kloos (1859–1938) elhíre-
sült meghatározása szerint a költészet „a legindividuálisabb érzés legindividuálisabb kifejezé-
se”, addig Nijhoff felfogásában a költészet sohasem a költő aktuális érzésének a tolmácsolá-
sa, vagy valami már létezőnek a leírása: a vers attól vers, hogy olyan dolgokat közöl, melye-
ket másként, mint versben, lehetetlen volna megszólaltatni – sőt, mondandója saját maga. 
Második kötetének (1924) Nijhoff egyenesen a Vormen címet adta, jelezve, hogy az abban 
szereplő versek műalkotások (vormen mint főnév), illetve hogy azok a saját keletkezésükre is 
reflektálnak, bennük poétikai elképzelések kristályosodnak ki (vormen mint ige). 

Alighanem nem kis részt Kloos rendkívüli hatásával magyarázható, hogy a kortár-
sak hűvösnek, sterilnek érezték Nijhoff verseit – ezzel a jellemzéssel akár egyet is lehet-
ne érteni, ha nem tartalmazna értékítéletet. Különösen azokra a versekre ragasztották rá 
előszeretettel a rébusz jelzőt, melyek tárgya egy vers, a vers vagy A vers születése, pon-
tosabban annak lehetetlensége. Az ilyen típusú Nijhoff-versek elsősorban attól olyan 
megfoghatatlanok, furcsán elidegenítőek, hogy még csak nem is magukon szemléltetik 
a versírás nehézségeit: a versírás képtelenségéről nem önmagukat javítgató mondatok, 
nem is a csöndet súroló vagy „a sorközökért írt sorok”, hanem tökéletes, klasszikus for-
mákban írt versek tudósítanak vagy szólnak, melyek így nem kínálnak kibúvót a para-
doxon alól – hiszen ha feltételezhetően nem is annak a versnek az elvetéléséről olva-
sunk, amit olvasunk, még akkor is nehezen értelmezhető költői gesztus, miért szól sike-
rült Nijhoff-versek egész sora szinte már rögeszmésen egy vers vagy A vers elvetélésé-
ről vagy az a felett érzett kétségbeesésről.

A versírásról szóló, a vers születését megidéző Nijhoff-versekben gyakran felköd-
lik Pygmalion mítosza, illetve annak párja, a műve világába átlépő művész története. 
Csakhogy Nijhoffnál sohasem a kész, a maga lezártságában tökéletes mű áll szemben 
követelően alkotójával, hanem a készülő, sőt, az elkészítendő, vagy egyenesen az elkép-
zelt, a felderengő ideális mű. Nijhoff versei ugyanis úgy beszélnek a versírásról, mint 
előre-emlékezésről; pontosabban, mivel az írás lehetetlenségéről szólnak, a versek az 
előre-emlékezés zavarait mutatják be. Mert – bármily paradox – ezekből a versekből az 
derül ki, hogy előre-emlékezni is lehet rosszul. A versírásban jelentkező zavar nagyon 
gyakran a „nyelvem hegyén van” jelenségre hasonlít: mintha emlékezési torlaszok aka-
dályoznák az előhívást a versekben szereplő költő számára. Nijhoff utolsó műveiben 
némileg áttevődik a hangsúly; nem önmagában a vers, hanem a megszólalás lesz a tét, 
ami immár nem egy költő vívódásának a tárgyaként, hanem két ember interakciójának 
függvényeként jelenik meg. Már nem A versre való rátalálásához, hanem az érvényes 
megszólaláshoz kell lélekben hatalmas utat bejárniuk a versek szereplőinek. 

Nijhoff verseinek zömére az eldönthetetlenség jellemző, bennük mindig egy határ-
helyzet jelenik meg, szereplőjüket vagy szereplőiket – akik kívánják a változást, de ret-
tegnek is attól – abban a pillanatban látjuk, amikor valami végérvényesen megváltozik; 
és itt mindig abba is marad a történet. A beálló változást szinte minden versben a sema-
tikus „Ám akkor” fordulat vezeti be. E helyzet előidézője (hírnöke? vagy médiuma?) egy 
katalizátor-figura, aki a szereplők elevenére tapint. Ez a figura általában maga is több-
szörös határhelyzetben van: például a Szatír és Kristóf-ban, a Vormen kötet nyitóversé-
ben a Gyermek Krisztust két világ, a víz és a szárazföld határán, de már a földön, a par-
ton látjuk; az óriás révész nyakában ül, vagyis a levegőben van, de mázsás súllyal nehe-
zedik hordozójának vállára; és félig hátrafordul, a közeledő szatír felé nyújtva a kezét. A 
katalizátor szerepét azonban egy, az ablak alatt a hóban éneklő gyerekcsapat, egy boros-
tyán vagy egy sípoló kávéfőző is ugyanúgy betöltheti. Ráadásul nem csak a hasonló 
mintát követő versek során változik az alakja, de egy versen belül is átalakuláson mehet 
át. Változtathatja például a halmazállapotát; a Vormen kötet utolsó előtti verse, A kőgye-
rek második strófájában, a látomás kezdetén a kő puttó, amelyet addig hús-vér gyermek-
nek látott a beszélő, egy pillanat alatt megolvad a hidegben, majd rögtön légiesül1. Ezt 
kíséri (jelzi? esetleg sietteti?) a művészeti formák váltakozása: a gyerek szoborrá alaku-

1  A Chérubin, a szökőkutat díszítő kőputtó, illetve a vers mögöttesét talán Hermaphrodítesz mítosza adja. 
melyben szó szerint találkozik tűz és víz.
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lását, majd a szobor megolvadását zene vezeti fel – „a gyerek” úton van a költészet felé, 
amely már nem a valóságban is fellelhető matériából (anyagokból, formákból, hangok-
ból stb.) építkezik. A versben lassan körvonalazódni látszik, már-már megszületik a vers, 
mint a játékban, langyos... hideg... hideg... meleg... – csak útközben megreked a folya-
mat. Talán azért fullad kudarcba az írás (noha a versben valami azért mintha megszület-
ne), mert a versbéli költő számára – függetlenül attól, létezik-e egyáltalán a valóságban 
a gyermek, vagy csak egy kétségbeesetten a hajába túró, remegő szájú, egész testében 
reszkető alak néz farkasszemet a tükörképével a sötét háttér előtt – túlságosan is valósá-
gos marad, nem válik le róla: a saját, szükségképp tökéletlen teremtményét látja benne 
(vagy vizionálja), ezért nem érzi alkotása hitelét.

A következő, Új versek (1935) című kötetben megjelent A gyerek és én-ben ugyanez 
a szcéna ismétlődik, csak kilencven fokkal elforgatva. A víz alatti világban egy angya-
li gyermek írja azt a verset, amelyet a versbéli költőnek kellene világra hoznia. Míg A 
kőgyerek-ben a neoromantikus kellékek sora, a versforma és a szakrális nyelvhasználat 
orientálhatta az olvasót azzal kapcsolatban, milyen is lehet az a vers, amely nem szüle-
tik meg, itt egy sima, ellen nem szegülő közegben önmagától szövődő történet, az élet 
mint költemény jelenik meg álomképként: a gyermek azt írja, amit a beszélő egyszer 
még meg szeretett volna írni az életéről. A versben megjelenő költő szinte már fel tudná 
mondani, amit „televizionál”, ám ekkor fodrozódni kezd a víz, elmosódnak a sorok.

Szokás e vers zárlatát fordulatként értelmezni Nijhoff költészetében. Amikor az 
addig nyugodt víz felszíne fodrozódni kezd, a beszélő ráébred a valóságra: rossz irány-
ban kereste a kiutat alkotói válságából, fel kell ébrednie a költészetről szőtt szépséges 
álmából. Kis turpisság azért van a dologban, hiszen a szöveg szerint a gyermek kavarja 
fel a vizet: mintha az angyali lény azzal segítene a bűvkörébe vonzott beszélőnek, hogy 
önmagára mint irreálisra, vagy legalábbis (a paradoxont kivédendő) a valóságban elér-
hetetlenre utal. Vagy az, hogy a gyermek kavarja fel a vizet, csak „álommaradék” volna, 
amely még beúszik az éber állapotba? Hiszen Nijhoff verseiben azt talán még meg lehet 
mondani, mikor s hol kezdődik az álom (jóllehet a versek zárlata visszamenőleg nem 
egyszer ebben a tekintetben is elbizonytalanítja az olvasót), azt viszont már bajosan, 
hogy mikor ér véget, véget ér-e egyáltalán. A vízfelszín megrezdülését például értelmez-
hetjük akár úgy is, mint egy külső, az álom megzavarásával fenyegető inger átalakítását 
az álomban megjelenő, belső impulzussá. De az is lehet, hogy az elbeszélő el-elbóbiskol, 
és amikor lecsuklik a feje, egy pillanatra mindig felrezzen. Még ha emlékezne is vala-
mire az álmából ébredés után, mivel rögtön elalszik újra, mint közvetlenül elalvás előt-
ti képet ezt a homályos emléket is elmossa az újabb alvás (ráadásul lehet, hogy mindez 
már maga is egy álomban játszódik...) Ami a versben elmesélt történetet visszamenőleg 
még irreálisabb-rejtélyesebb színben tünteti fel.

Nijhoff utolsó verseiben már álomként sem jelenik meg a romantikus szcéna, a kör-
nyezet mindig hangsúlyozottan köznapi – egy kihalt utca, egy szuterén, egy konyha (jól-
lehet a versek szövete továbbra sem hétköznapi, sok bennük a bibliai áthallás, és ellen-
pontként – a szerzői szólamban – néha megjelenik a luxus világa is). A katalizátor is 
egyre mindennaposabb, de ettől a hatalma nem csökken, sőt, csak rejtélyesebb lesz. Már 
nem csak a végsőkig fokozza, de néha át is billenti a helyzetet: a szereplők mintha álom-
ból ébrednének – bár azt is mondhatnánk, hogy az álom folytatódik, mert ez az ébredés 
álomszerű. A Virradat előtt című szonettciklus utolsó darabjában egy férfi – akiről kide-
rül, költő – már napok óta fél valamit megkérdezni a feleségétől, aki – csak hogy kerülje 
a vele való találkozást – a konyhában tesz-vesz. A második kvartett utolsó mondatában 
a férfi végre felteszi a kérdést: „Mit akarsz, miről írjak?” A szerkezet jelzi, hogy tulaj-
donképpen két dolgot vár a feleségétől: a válasznak ki kellene segítenie őt alkotói válsá-
gából, egyszersmind azonban felesége vágyaiból és gondolataiból is meg kellene mutat-
nia valamit – azért akarja meglepni, hogy ne legyen ideje diplomatikus válaszra. Az 
első tercett kezdősora a szonett hagyományai szerint fordulatot hoz: „A kanna már sivít, 
forrpontra jut”. A történés egyfelől természetesen simul a konyha közegébe, másrészt a 
vízforraló felidézi egy gőzös füttyét is: „Az élet ismét furcsa – idegen mint vonat / mint 
felébredni idegen földön.”2 A víz felforr, és kiszabadul a gőz, ami egyrészt megjeleníti, 
hogy mi játszódott le a férfiban. Másrészt a „vonat” füttyel jelzi, hogy átlépte a határt 
(nem tudjuk, ki mondja vagy gondolja ezt a sort a versben!): a férfi, mintegy álomból 
ocsúdva, ismét a konyhában találja magát, de már más színben lát mindent. Harmadrészt 
a sípoló kanna átsegíti őt egy olyan helyzeten, amelyet magától képtelen lett volna jól 
megoldani: felesége időt kap a válaszra. A feleség válaszából kiderül, értette a kérdést 

2  Néhány ponton nyersfordításban idézek a versből, mivel még Márton László szép műfordításában is szük-
ségképp elvész valami az eredetiből.
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(vagyis gondolatban előtte ő is bejárta ugyanazt az utat): válaszával nemcsak a költőnek, 
de a férjnek is felkínálja az újrakezdés lehetőségét: „Felel / Új nászdalt”. Talán sike-
rül átlépniük a saját árnyékukat. Igaz, egy másik változatban ugyanennek a versnek a 
végén a feleség a hirtelen beálló csöndben azt válaszolja: „Nem tudom” – ami azt sugall-
ja, hogy ha a versbéli költő problémája esetleg megoldást is nyert vagy nyerhetett, a ver-
set két variációban megíró Nijhoff az övével analóg problémája továbbra is megmaradt. 
Nijhoffot minden jel szerint bizonytalanságban hagyta a verseiben megjelenő folyékony 
angyal – hiába szerette volna orákulumnak tekinteni a keze alól kikerülő alkotásokat.

MARTINUS NIJHOFF

A gyerek és én
Egy nap fogtam a horgász-szereléket,
fáradt voltam, levert.
Az íriszek közt kézzel vágtam léket
a vízre, hol békalencse hevert.

Odalentről emelkedett fény:
sötét tükörből egy kert képe szállt,
hol még sosem járt teremtett lény
s egy gyermeké, ki benne állt.

Ott állt írópultja mellett ő,
s láttam: egy tiszta lapra ró.
Amit rajzolt az íróvessző,
fölismertem: tőlem volt az a szó.

És akkor leírta sietség nélkül,
s közben mégsem volt tétova,
amit az életemből végül
álmodtam, hogy megírom valaha.

S ahányszor óvatosan arra
bólintottam, jelezve, hogy: tudom,
az írás fölött megkavarta
a vizet, s nem maradt utána nyom.

A kôgyerek
A fogadó előtti téren
– ódon kisváros, Rajna-part –
zene kezd reszketni az éjben.
Az ablakban ültünk, függöny takart.
Gyertyákat mindünk keze tart.
Egy csapat vándorló zenész
a havas téren játszani akart,
s velük egy gyermek: néz, csak egyre néz.
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Ám ahogy figyelmesebben szemlélem,
felismerem azt a kis kőangyalt,
aki, mintegy megolvadva – úgy vélem –
a vízköpőről elinalt.
A fuvolahang felkavart:
a gitárzizegést elnyomni kész,
és a refrént elvágja, mint a kard.
És a gyermek felém fordulva néz.

Aztán az ablakomhoz lebeg, s érzem:
meztelen, apró, gyötrött és zavart
teste a mellemhez űzve egészen,
érez alig enyhülő kínt, cudart,
és ajkamnál fagytól facsart
gyermekszája reszket, s a kicsi kéz
hajamba túr. Lázasan így hadart:
Ó, anyám! És kétségbeesve néz.

Fiam, bennem levő! Meg nem írt költeményem!
Bár megszülnélek, testetlen egész!
Meg nem szült élet, nem múló ínségben.
Így áll bosszút: vádolva néz.

Virradat elôtt
VIII. 

Ott álltunk a konyhában, ő meg én. 
Kérdezd – gondoltam napok óta – ma! 
De mert szégyelltem föltenni ama 
kérdést, vártam, mikor lesz idején. 

Láttam, rendet a konyhában amíg rak, 
addig van arra esély, ami kell: 
arra, készületlenül felel, 
s megkérdeztem: mit akarsz, miről írjak? 

A kanna már sivít, forrpontra jut. 
Az élet ismét furcsa, mint vonat, 
melyben ébredve látsz külhonokat. 

Ő felel, mozdulata elidőz, 
a fortyogó víz a kávéra fut; 
szavakká lesz, új nászdallá a gőz.

Márton László fordításai
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JAKAB GÁBOR

Vonakodó angyal
Tûz Tamás Angyal mondd ki csak félig ciklusáról1

Az Angyal mondd ki csak félig című, 1974-ben, Torontóban megjelent kötet első 
része esszéket tartalmaz, a második verseket. A verses rész Kései glória című ciklusa 
az 1941–66 között írt, addig kiadatlan verseket összegzi. Ezt követi az Angyal mondd ki 
csak félig 1973-as ciklus, majd a Vox Humana 1972–73-as versek sorozata. Az esszék 
és a versek között található Közbenső szó című rövid írásban a következőt olvashatjuk: 
„Amikor mások műhelytitkait leleplezem, magamból is feltárok egy darabot. (…) A prózai 
rész segítséget nyújt az olvasónak a verses rész esztétikai felméréséhez és értelmi, érzel-
mi befogadásához.” Ezt megfogadva két esszét (A teilhardi látomás apostola és A welszi 
bárd) hívunk segítségül témánk, az Angyal mondd ki csak félig ciklus befogadásához.

A ciklus huszonhét cím nélküli verset tartalmaz 1973-ból To Pam mottóval. Rejtély, 
kihez szólnak, nincs megszólított. Úgy tűnik, hogy az életrajz csak a nosztalgia szintjén 
fontos. Az biztos, hogy egy angyali (emberi?) szerelembe menekülő férfi párkereső pró-
bálkozásairól olvashatunk. Három kört fedezhetünk fel a versekben. Az elsőhöz a naiv 
éden, az édenből való kiűzetés, a visszaszerzett éden tartozik. A második körben a költő, 
a külvilág és az angyal egybekapcsolódását találhatjuk. A harmadik kör az ember, a ter-
mészet és Isten tisztuló találkozása egy új egység teremtésével. Ezt jelzi az is, hogy a 
versben megszólal a bibliai Énekek éneke. De ezzel együtt az angyalénekek legfőbb jel-
lemzője a tragikus szeretet-, szereleméhség.

Szabó Ferenc (Katolikus Szemle, 1975/1–2) hívja fel a figyelmet arra, hogy Teilhard 
de Chardin az örök női szimbólumról beszél, amely valós lény és szimbólum egyszerre. 
Lehet angyal, de lehet hús-vér asszony. Valami olyasmi, mint Dante számára Beatrice. 
Tűz Tamás így szól a fényre segítő angyalhoz: 

„…nyisd rá szemed az én országomra
hozzád bújik az is körötted sürgölődik
hoztak már mások is jóhírt nekünk onnét fentről
te vagy a szépség hírnöke
ne félj
meghallgatunk.”

Szigethy Gábor (Világosság, 1974/11) úgy látja, megfakult a költő kamaszkori isten-
álma, s ha nem is roppant meg hite, költészetében már nem éltető, csupán felsajgó motí-
vum. Szerinte a holtpont drámája Tűz Tamás költészete: bensőséges melegségű, mert 
megrázóan emberi; fájdalmas, mert kiteljesedés nélküli; keserű, mert önmagát pusz-
tító; ellenkezést szülő, mert apológiára hajlamos; szép, mert tiszta hangon muzsiká-
ló. Szabó Ferenc mindezt továbbgondolva úgy látja, hogy ezek a versek bizonyítják, a 
költőt a holtpontokon átbillenti a szépség igézete, a teremtő lendület. Példaként a kötet 
Antipraedestinatio című versét hozza:

„ha akarod az ablakon a lepkék
ha akarod a küszöbön a por
előcsalják a holnapok szerelmét
valószínűtlen tegnapok alól

ha akarom ha akarod ha ketten
alkotunk újra mindent mintha ma
indulna új utakra szebb egekbe
bolygó hitünk elrongyolt csillaga.”

A kérdés nyitva marad. Kötéltánc, de az akrobata fennmaradt. 

1  Tűz Tamás költő 1916-ban született Győrben. 1956-ban elhagyta az országot. Kanadában telepedett le, de 
több évet élt Kaliforniában. Rómában is hosszabb időt töltött (1967, 1970–71). Utolsó lakhelye a kanadai 
Scarboro. Itt hunyt el 1992-ben. Győr díszpolgáraként a győr-nádorvárosi köztemetőben nyugszik. Katoli-
kus pap volt.
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Szabó Ferenc találó megjegyzése, hogy ez a huszonhét vers szintézis a képalkotás és 
a képrombolás között. Azt mondja, hogy Tűz Tamás létélménye és istenélménye igen 
összetett, mindent felmér, kikísérletez, mindent tudni akar, még a kifürkészhetetlen titkot 
is. Ugyanakkor a férfikorra jellemző realitásérzék mérsékli mindent tudni vágyó mohó-
ságát. Végességünk tudatából fakad metafizikai szomorúsága.

A kötet címe telitalálat. Valóban csak félig kimondott mondanivalók ezek, a monda-
nivaló másik felét, amelytől a logika síkján is átláthatóvá és felfoghatóvá válik a vers, az 
olvasónak kell megkeresnie. Talán segít a versek feldolgozásában Teilhard de Chardin 
Az isteni miliő című művének egy gondolata:„Egyetlen lélek sem kapcsolódik Istenhez, 
ha csak az anyagon keresztül végig nem járt egy meghatározott pályát, amely sajátos út 
persze, bizonyos értelemben azt az utat, amely egyesít. Bizonyos birtoklások és hódítá-
sok nélkül senki sem lesz olyan, mint amilyennek Isten akarja őt.” 

Tűz Tamás Rezek Román bencés szerzetesről írt esszéjében (A teilhardi látomás apos-
tola) így foglalja össze Teilhard de Chardin gondolatait: „Teilhard látomásainak lényege 
a hüperfizika, vagyis a tudományok pozitív eredményeit általánosító (s ezzel rajtuk túl is 
jutó), de nem absztrakt filozófiából induló látásmód, amelyben mindenre érvényes törvé-
nyeket fedez föl: a bonyolult-tudat, az egyesülés, a visszaszoríthatatlanság stb. törvényét. 
Ezek a törvények csak transzponálják, egyetemesítik a minden tudományban konkrétan 
mutatkozó részfeladatokat. Érintik a filozófiát s a teológiát, de a maguk sajátos terüle-
tén maradva igyekeznek magyarázni mindent (…) hüperfizikája megmentheti az emberi-
séget attól a veszélytől, hogy csak – tudományos és csak – technikai világkép eméssze föl 
az ember mélyebbre is látni akaró és magasabbra is vágyó jövőjét (…) Spirituális evolu-
cionizmusa szépen összeegyeztethető a tág keresztény lelkiséggel. E téren Teilhard sokkal 
inkább konzervatív, semmint modernista. A káosz, amely ma keresztény berkekben látha-
tó, Teilhard látomásával feszülő, de egészséges szintézissé oldódhatna fel.” 

Ha ezt elfogadjuk, talán már érthető Tűz Tamás egyik furcsa kifejezése: „ellenigé-
zet”. Igen, néha az ellenigézetnek is van sodrása. A költő rostjai, sejtjei, biokémiája olyan 
heves tiltakozással reagálnak a környezetre, a látható, tapasztalható világra, hogy maga 
is eljut a biológiáig, kémiáig, technikáig, a fogható profán világba. A régi éden mégsem 
vész el teljesen, csupán antitézissé süllyed. A meghökkentő épp a szimultán látás. Ebben 
a költészetben a valóság csak mintegy külső, a magasabbrendűség számára meghódítan-
dó terület szerepel, önmagán belül nem értékelhető, s nem szelektálható. Az átlelkesített 
teremtmény saját helyi értéke szerint lesz fontos. 

Az értelmezést segítő másik esszé a kötetből Dylan Thomasról szól A welszi bárd cím-
mel. Így ír róla:

„Dylan Thomas tudatában van a mindenség szakramentális egységének, csak azt gyű-
löli, ha egyáltalán tud gyűlölni, aki kegyetlen és szeretetlen, ostoba és hazug. Minden 
szertelensége ellenére titokzatos módon, vagy valami különös adomány révén állandóan 
a kegyelem állapotában van, és az isteni türelem és könyörület bankjában, bár betétjét 
már teljesen kimerítette, örök hitelre számíthat. Minden extravaganciája alatt ott csörge-
dezik a gyermeki ártatlanság tiszta, csendes patakja.” 

Dylan Thomas első kötetének (18 Poems) középpontjában a freudi téma áll: a lét min-
dent átható érzékisége, s benne a féreg, az áldatlan halálhajsza. Erről így ír Tűz Tamás:

„Tárgya a tiszta szexualitás; míg a legtöbb erotikus költő nem megy tovább a fizi-
kai egyesülés tényénél, Thomas verseiben a fogantatás és terhesség, tehát a teremtő 
cél játszik főszerepet. Személytelenné teszi a nemi élet cselekményeit és körülményeit. 
Elválasztja a nemiséget az egyedi szerelem mozzanataitól (…) A felületes olvasó számá-
ra ez a kötet nem több, mint izzó, szűk képe a nemiségnek, amelyben nincs hely az embe-
ri szerelem festésére. Thomasnak a szexualitás nem elszigetelt jelenség, mögötte mindig 
ott lebeg a kozmikus háttér. Úgy látja a világot, mint egy testet. (…) Emellett számadás 
is, a teremtés vallásosan érzéki bemutatása. Nem hiányoznak a szentségi jegyek sem, 
bár inkább panteista színezetben: a lényeg jelzése, a szövetség jele, a szerződés pecsétje, 
egy test körvonalai, a távollévő jelenléte, a fölfoghatatlan ízlelése, a múlt idők ismerete. 
Mindez lényeges összetevője Thomas képalkotásának.”

„Amikor mások műhelytitkait leleplezem, magamból is feltárok egy darabot” – idéz-
tük korábban Tűz Tamást.

Azt mondhatjuk, az előbbi megállapítások sokban igazak az Angyal mondd ki csak 
félig ciklus verseire. Ha végigolvassuk a 27 számozott verset, a következő impresszió-
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kat gyűjthetjük össze az angyalról: tenger, életrajz, körforgás, bolygórendszer, óda, 
bizalom, legelső gondolat, mondd ki csak végig, elsajátítom látásmódodat, szemüve-
ged mögé rejtőzöm, együtt, lerombolt éden, félelem, aranyhaj, megmásíthatsz, állítsd 
meg az időt, együttlétünk paradicsomi tengerszeme, szövetségesem, alkirálynőm, hosz-
szúlejáratú magasztalásra rendezkedem be, Heidi nevű kutyája van, időtlen, életem 
Fatimája, harapós angyal, mert hátranéztél, fölesküszöm rád, kívül esik minden prófé-
cián, átsüt bőrödön az isteni hasonlatosság, nyisd rá szemed az én országomra, régóta 
keresek valakit, régóta a fényre segítő angyalt, aznap majd látóvá teszel engem, haj-
szálereid sűrűjében hallgatózik a vad, okos vagy, azonosulhatunk a csodák peremén, a 
sokféle változatból melyik is vagy, cseréljünk horoszkópot, barátságunk kezdetén már 
ilyennek láttalak, féltékenység, kozmikus rétegek, te vagy a fordított örökkévalóság.

Egybeolvasva egy modern énregény, vegyítve valót a fantáziával, múlt időt a jövővel. 
Körforgás, képzet, rengeteg ötlet, temérdek megbolydított gondolat.

A szeretés komplex, teljes emberi élmény, lelki és testi küszködések, szépség, re-
mény, szárnyalás és elbukások sorozata. Vívódás önmagunkkal és a szeretett személy 
utáni vággyal. A létet legmélyebben érintő vágy, a kiteljesedés, az önátadás csodájá-
nak megvallása a fontos ezekben a félig kimondott énekekben. Felszólítások a vállalás-
ra. A melléállásra. Az angyali tekintetek megnyugtató igazságára. Ha kell: Ars Sacra. 
Tűz Tamásnak eszébe sem jut Istentől elfordulnia, sokkal inkább Isten keze nyomát véli 
felfedezni a másikban. Rajta keresztül jut még közelebb, s ajánlkozik fel segítségül az 
Istenhez vezető úton, mint egy félangyal.

Ki a másik? Ki a másik félangyal, kivel aztán már együtt megszólalhat? A nyugvó-
pont. Kivel kimondható egészen. A bonyolódástudat, az egyesülés, a visszafordíthatat-
lanság törvénye Teilhard de Chardintól, a szentségi jegyek, a lényeg jelzése, a szövet-
ség jele, a szerződés pecsétje, egy test körvonalai, a távollévő jelenléte, a fölfoghatatlan 
ízlelése, a múlt idők ismerete Dylan Thomastól. S ki kezdi kimondani? A jelző nélküli 
angyal! Ki nem vonakodik megtenni. Ezért záródhat így a ciklus: 

„megeshetik velem velünk
hogy nem kérdezünk már semmit
csak rányitjuk egymásra
a kinyilatkoztatás ablakait”
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1. Különös hírmondó

Az angyal olyan lény, akinek különleges természeténél 
fontosabb sajátos szerepe. Szerepe, hogy az istenség – az 
abszolút instancia – küldötteként azt a hírt közvetítse, 
amely segíti, vagy sújtja azt, akihez szól. Ezt a hírmondót 
és/vagy az általa közvetített üzenetet nem mindig azonnal 
ismeri fel, illetve fejti meg az, akinek megjelenik. A hír-
mondóról ezért mondhatjuk, hogy különös. E különös hír-
mondó szerepe mégis az, hogy rávilágítson az ember lét-
helyzetére. A különös hírmondó üzenete nem bonyolódik 
részletkérdésekbe; döntő tényezőként az emberi lét ese-
ményébe ágyazódik. Ezért az adott ember élete és halá-
la is különös, olykor talányos.1 A talányos emberi jelen-
séget óhatatlanul befolyásoló angyali jelenés visszaverő-
dései Leonard Baskin, Sylvia Plath és Ted Hughes művé-
szetében sajátos hírt közvetítenek.

2. Talányos elôkép

Ted Hughes pontosan állon találta a részleteiben elna-
gyolt Koszorús Költő – a költőfejedelem abszolút ideá-
ja plasztikus másának – babérral ékesített gömbölyded 
mellszobrát, az amerikai Leonard Baskin alkotását.2 Ez 
Baskinék kertjében történt az amerikai Massachusetts 
állambeli Northamptonban,3 miközben a szobrász és a 
költő a fáról lepotyogott, éretlen, apró almákkal célba 
dobott vasárnap délután, 1958. július 13-án. Ezt a para-
dicsomi paródiának is beillő jelenetet Ted Hughes felesé-
ge, Sylvia Plath rögzíti csütörtöki, 1958. július 17-i napló-
bejegyzésében.4 Ted Hughes ekkor még nem tudta, hogy 
1984-ben majd őt nevezik ki Anglia Koszorús Költőjévé.5

TÓTA PÉTER BENEDEK

Az angyal visszaverôdései
Leonard Baskin, Sylvia Plath és Ted Hughes között

Tudhatjuk azonban Sylvia Plath 1958. június 11-i, szer-
dai feljegyzéséből, hogy a huszadik századi költők rend-
jében Ted Hughes igyekszik maga mögé sorolni T. S. 
Eliotot,6 akit korábban Plath a költők egyik őstípusaként 
idéz fel 1958. január 26-án, vasárnap este.7 Ted Hughes 
titkolt célját nővére, Olwyn Hughes is megtudja egy 1962. 
késő nyarán írt levélből. A londoni Faber Kiadótól Hughes 
egy neki tetsző feladatra kapott megbízást, amelyet ő 
maga kezdeményezett. Hughes ezt jelnek tekintette, és így 
értelmezte: „Apránként a Faber ízlésvilágának az alakító-
jává leszek, amikor Eliot visszavonul – ez élvezetes húzás 
lenne.”8 Eliot, aki 1925-ben került a Faber munkatársai 
közé, haláláig, 1965-ig megtartotta irodáját a kiadó Russel 
Square-i épületében, azaz mintegy negyven évig kiadói 
szerkesztőként, majd igazgatóként döntött költők kiemelt 
megjelenéséről, továbbá bizonyította, hogy a költészetből 
meg lehet élni, s hogy a Faber-költő megjelölés rangot ad. 
Kanonizációs tevékenységéért elnyerte „a Russel Square 
pápája” címet.9 Mint ilyen, Eliot rangot adott Hughes-nak 
is, aki szüleinek, Edith és William Hughes-nak elújságol-
ja a különlegesen jó hírt 1957. május 10-én, pénteken, 
hogy délelőtt levelet kapott a Fabertől, amelyben értesí-
tik, hogy „T. S. Eliot úrnak igazán nagyon tetszenek” 
a versei, „gratulál” neki hozzájuk, és megígérik, hogy 
„kiadják” a kötetét. Hughes zárójelben nyomatékosít-
ja: „(Eliot a Faber orákuluma)”. Bár ez utóbbi – eny-
hén ironikus felhangú10 – minősítés akár egy apró éret-
len alma telitalálatával is felér, azt azért kifejezi, hogy 
Hughes tisztában van Eliot, a költőfejedelem mindentu-
dó és mindenható szaktekintélyének hatásával és követ-
kezményeivel. Mindezt Hughes így magyarázza szülei-
nek: „Én leszek az első költő, akinek valaha is mindkét 
országban egyszerre jelenik meg az első kötete […]”11

  1  V. ö.: Xavier Léon-Dufour et al. (szerk.): Biblikus Teológiai Szótár. Róma, Tipografia Dario Detti, 1974, 61–65. Karl Rahner – Herbert Vorgrimler: 
Teológiai kisszótár. Budapest, Szent István Társulat, 1980, 27–30. Herbert Haag (szerk.): Bibliai Lexikon. Budapest, Szent István Társulat, 1989, 
64–68.

  2  http://collections.si.edu/search/results.jsp?q=Poets+laureate 
  3  Sylvia Plath (1932–1963) és Ted Hughes (1930–1998) 1957. június 25-től Amerikában tartózkodtak, hogy szerencsét próbáljanak tanítással és iro-

dalmi tevékenységgel. Plath a Smith College-ban (Northampton, Mass.) kapott tanári állást, ahol Leonard Baskin (1922–2000) a nyomatkészítés 
és szobrászat tanára volt 1953-tól kezdve.

  4  The Journals of Sylvia Plath 1950–1962. Edited by Karen V. Kukil, London, Faber, 2000, 406–407. Magyarul: Sylvia Plath: Naplók 1950–1962. 
Szerk. Karen V. Kukil, ford. Lázár Júlia, Budapest, Cartaphilus, 2004, 393. Saját fordítású hivatkozásaim és idézeteim forrása a Faber-kiadás: 
Journals, oldalszám.

  5  Erről levélben számol be Baskinéknak 1985 elején. (Ted Hughes: Letters. Selected and edited by Christopher Reid, London, Faber, 2007, 495–
496.) Hivatkozásaim és idézeteim saját fordításomban: Letters, oldalszám.

  6  Journals, 393.
  7  Journals, 319.
  8  Letters, 204.
  9  Lyndal Gordon: Eliot’s New Life. Oxford, OUP, 1989, 22, 194, 230.
10  V. ö. pl.: oracle, in Paul Procter et al. (eds.): Longman Dictionary of Contemporary English. Harlow, Longman, 1978, rpt. 1984; Országh Lász-

ló – Magay Tamás (szerk.): Angol–Magyar Nagyszótár. Budapest, Akadémiai, 1998, rpt. 2000; orákulum, in Bakos Ferenc: Idegen szavak és ki-
fejezések szótára. Budapest, Akadémiai, 2002.

11  Letters, 98. Sylvia Plath is azonnal megírja ezt az örömteli hírt édesanyjának péntek délelőtt, 1957. május 10-én. Írásmódja kiemeli, hogy „a 
FABER & FABER, az angol kiadó” szavakkal kifejezhetetlenül egyedülálló és felülmúlhatatlan rangot ad annak, aki ott megjelenik. Letters Home 
by Sylvia Plath. Selected and edited by Aurelia Schober Plath, London, Faber, 1976, rpt. 1986, 312. Hivatkozásaim és idézeteim saját fordításom-
ban: Letters Home, oldalszám.
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Ted Hughes The Hawk in the Rain [A héja az esőben] 
című első kötetével nyert a New York Poetry Center First 
Publication Prize pályázatán 1957 elején. Erről Hughes 
1957. február 23-án, szombaton délelőtt kapott távirati 
értesítést. Ez azt jelentette, hogy „a kötet meg fog jelen-
ni Amerikában és Angliában.”12 Amerikában ez a Harper 
Kiadó joga lett, és a kötetet szeptemberben ki is hozta. 
Ezt követően, mint az előző bekezdésben olvasható, a 
Faber is igyekezett, hogy az angliai jog nála legyen; az 
1957. május 10-i levél után körülbelül egy héttel a Faber 
a kefelevonatot is megküldte Hughesnak.13 A Faber – és 
Eliotnak, a huszadik századi angol nyelvű költészet koro-
názatlan királyának, koszorúzatlan költőfejedelmének – 
igyekezete elindította Ted Hughes negyvenegy évig tartó, 
megkerülhetetlen pályafutását, amelynek költői közéle-
ti csúcsára 1984-ben érkezett el: ő lett Anglia Koszorús 
Költője.

Nem csak Ted Hughes sorolta T. S. Eliotot maga mögé 
azzal, hogy elsőkötetes költőként publikációs rekordjával 
túlszárnyalta Eliotot, vagy hogy Eliotnak a költészetben 
meghatározó szerepét jelentő negyven évet eggyel túlha-
ladta, vagy hogy míg Eliot nem, ő Koszorús Költő lett. 
Ted Hughes mögé sorolta az 1948-ban Nobel-díjat kapott 
T. S. Eliotot a majd 1995-ben Nobel-díjban részesülő 
Seamus Heaney is az Eliot százéves születési évforduló-
ja alkalmából 1988-ban a Harvardon elmondott előadásá-
ban. Az Eliot alma materében elhangzott emlékbeszédben 
Heaney azt idézte fel, hogy mit tanult Eliottól, ugyanak-
kor arról vallott, hogy kezdeti költői kísérletezései alkal-
mával Eliot nem hatott rá késztetéssel. Úgy találta, hogy 
Eliot „inkább affajta irodalmi szuperegó, semmint a költői 
libidó generátora, és azért, hogy az érzékeket ingerlő lírai 
hang magára találjon, meg kellett szabadulnia az ő ellen-
őrző jelenlététől. Ezért közelebb álló, megragadóbb írók-
hoz fordultam, mint például […] Ted Hughes […] így fel-
lelkesültem és írni kezdtem.”14 Hogy indulásakor Heaney 
milyen sokat kapott Hughestól, így fejezi ki: „Testem 
minden ízében éreztem verseit […]”15 Heaney vissza-
emlékezése szerint ez még 1963 előtt történt, és Hughes 
„View of a Pig” [Egy disznó látványa] című versére hivat-
kozik,16 amely először 1957. augusztus 7-én volt olvas-
ható a Times Literary Supplement című hetente megje-
lenő irodalmi szemlében, majd Ted Hughes 1960-ban 

a Fabernél kiadott Lupercal című második kötetében.17 
Heaney a Hughestól érkező hatást időben Al Alvarez 
1962-ben megjelent, Hughestól is szemelvényt közlő The 
New Poetry című antológia elé helyezi. Heaney a BBC 
Listening and Writing sorozatára utal.18 Ezt a programot 
a BBC affajta iskolarádió adásaként sugározta tizenegy-
tizennégy éves fiatalok közönségére számítva. Heaney 
ennek a sorozatnak a „Learning to Think” című darabjá-
ra gondolhat; ebben a 19 perc 20 másodperces műsorban 
hangzott el a disznó-vers 1961. október 6-án.19 Részben 
Hughes disznó-verse hatására írta meg 1962 novembe-
rében vagy decemberében Heaney saját pulyka-versét, 
amely végül első kötetében kapott helyet, s ott időrendben 
talán ez a legkorábban keletkezett költemény.20 Erről az 
első kötetről még azt árulja el Heaney, hogy „ehhez Ted 
Hughes nagyfeszültségű művészetének is köze van.”21 
Amikor Heaney az első kötetébe is bekerült gyermekkori 
emlékeit kívánta versbe szedni, „Ted Hughes példája lét-
fontosságú lett” számára.22 Összességében Heaney úgy 
tartja, hogy leginkább Hughes öntött erőt belé, ő értette 
meg legintuitívebben művészetének anyagát és alakulá-
sát, ezért mindvégig kivételezettnek érezte magát Hughes 
társaságában.23 Az élő klasszikussá vált Seamus Heaney 
pályafutása tehát arról tanúskodik, hogy jelentőségében 
Ted Hughes megelőzte T. S. Eliotot.

Azonban Ted Hughes, a markáns arcvonású és kolosz-
szális termetű költő, akit első kötete megjelenésével azon-
nal a publikált angol költészet története jövőjének nagy 
ígéreteként tartottak számon, nem ismerte fel a kerti alma-
fák tövében a kivehetetlen arcvonású és megbecsülhetet-
len termetű Koszorús Költő öntött bronzból készült mell-
szobrában a saját jövőjére vonatkozó hírt. A helyzet alap-
képlete Ezekiel próféta egyik látomását mintázza. „Ezt 
láttam: egy emberhez hasonló lény tűnt föl […] a dere-
kától fölfelé ragyogó fém.” (Ez 8,2) Ez a látomás (Ez 
8–10) megmutatja Ezekielnek a múlt bűneit és a bünte-
tést, amely elővételezi a végidőket. A talányos előképet a 
drámai irónia a paradicsomi paródia keretében apokalip-
tikus végzetté tette.

Noha Sylvia Plath naplóbejegyzése a szinte idilli kert-
ben Baskinék kisfiát ártatlan, puttószerű kerubként állítja 
a figyelem középpontjába, s a kisfiú bibliás neve – Tobias 
– még a gyógyító arkangyalt is elénk idézheti (Tób 3,16), 

12  Letters, 93–94. Letters Home, 296–297.
13  V. ö.: Keith Sagar – Stephen Tabor: Ted Hughes: A Bibliography 1946–1995. London, Mansell, 1998, 7. Paul Keegan szerkesztői jegyzetében, in 

Ted Hughes: Collected Poems. London, Faber, 2003, 1241. (Hivatkozásaim és idézeteim saját fordításomban: HCP, oldal.) Christopher Reid szer-
kesztői jegyzete, Letters, 91.

14  Seamus Heaney: „Learning from Eliot”. In Seamus Heaney: Finders Keepers: Selected Prose 1971–2001. London, Faber, 2002, 36–37. A hivat-
kozás és az idézet saját fordításomban.

15  Dennis O’Driscoll: Stepping Stones: Interviews with Seamus Heaney. London, Faber, 2008, 339. Hivatkozásaim és idézeteim saját fordításom-
ban: Stepping, oldalszám.

16  Stepping, 40.
17  Ted Hughes: Lupercal. London, Faber, 1960, 40–41. A római kori Lupercalia ünnepét február 15-én tartották azzal a céllal, hogy biztosítsák a föld, 

az állatok és az emberek termékenységét. (V. ö.: Paul Keegan szerkesztői jegyzetei; HCP, 1243, 1245.) A termékenységgel kapcsolatos motívu-
mok és mozzanatok összetettsége Heaney minden kötetében megtalálható. Heaney saját bevallása szerint Hughestól a Lupercal című kötet a ked-
vence, mert számára annak „eredeti átörökítő hatása elevenen él különleges módon.” (Stepping, 87.)

18  Stepping, 64.
19  A rádióelőadások szerkesztett szövege: Ted Hughes: Poetry in the Making (An Anthology of Poems and Programmes from Listening and Writing): 

London, Faber, 1967. Az előadások hangfelvétele: Listening & Writing (Two Talks by Ted Hughes). BBC Records, 1971. The Spoken Word: Poetry 
in the Making by Ted Hughes. The British Library, 2008.

20  Stepping, 79. Seamus Heaney: „Turkeys Observed”. In uő: Death of a Naturalist. London, Faber, 1966, 24.
21  Stepping, 82.
22  Stepping, 166.
23  Stepping, 395.
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de hiába, mert Esther, a kisfiú reszketeg édesanyja hal-
doklik, s a sűrű vizeletingernek a kert közepén kénysze-
rül engedni, miközben az angyali gyermek önfeledten 
sarat lötyköl egy dinnyehéjban.24 Leonard, a férje vagy 
nem figyelt rá egész idő alatt, vagy „szinte türelmetlenül 
lepisszegte.”25 Kevéssel később arról is értesülünk, hogy 
a kertben – a kiskorú kerubi puttó kontrasztjában – „a fák 
alatt hullott almák rothadnak a földön.”26 Az idillt nincs, 
ki őrizze, illetve nincs is, amit őrizni lehetne. A puttó nem 
kerub, a saras dinnyehéj nem lángpallos, a különös hír-
mondó által megjelenített üzenet pedig visszaverődik a 
címzettről, ahogyan egy parányi éretlen alma pattan le 
egy bronzszoborról.

3. Angyal darabokban

Kiűzetés helyett a kertből a vendégeket a szobor 
teremtője, Leonard Baskin bevezette egy téglaépület-
be, a kocsiszínből átalakított műtermébe. A Sylvia Plath 
leírása szerinti látvány: „a terem világos, zöld árnyalat-
tal az ablakokat keretező levelektől. Halottak, bronz-
ból, elterülve rendezetlenül egymás után a padlón.” 
Majd egy talapzaton álló kőfaragvány: „A megcsömör-
lött Halál – majomféle, tömzsi, görnyedt, hordófor-
ma szörny, elnagyolt merev tekintet & fintor, fehérre 
metszve a szürke kövön.” Majd pedig:

„a hátán, két fűrészbakon, uralva a termet, egy jókora 
angyal, szárnyatlanul. A padló csúszós volt a forgács-
tól. Leonard rávette Tedet, hogy felemeljék az angyalt 
[…] Álltában, az angyal a sarkokba kényszerített 
minket & uralta a termet. Egy tervrajz, oldalnézeti, a 
falra akasztva, mutatta az angyal vázlatát az egymás-
ra helyezett számos diófalemez rétegzettségében. Az 
angyal másfélszer magasabb volt nálunk, magaslott, 
feje kopasz, szeme keleti metszésű, arca simára csi-
szolt, mosolya bölcs, túl a sajnálkozáson, karjai össze-
fonva & hasa gömbölyű, tömegét erős, karcsú lábai 
íve emeli, mintha állna a levegőben. Vállai csapolva, 
hogy tartsák a szárnyakat, a mélyen mézszínű diófa 
emlékezetemben ragyogó arany. A sarokban a szögle-
tes szélű szárnyformák, mint egy gyerek fa hintalová-
nak a sarui, faragatlanok & még nyersek. Mit tesz az 
ember? Csak ámul, hüledezve bámul. Jobb szeretem 
a kőből faragottakat.”27

Nemhogy kiűzetés nincs, de még beljebb is jutunk. 
Kerub és lángpallos helyett is csak egy félkész, szár-
nyatlan angyal van, aki nem őriz semmit, sőt még őt 
kell talpra segíteni. A támaszra szoruló, a halott szob-
rokhoz hasonló helyzetből feltámasztott angyalalak 
szárnyaszegetten akkor is halott angyal. Megjelenése 

mégis szörnyen lenyűgöző. Hiába szereti jobban a 
kőből faragottakat, például a megcsömörlött halált idé-
zőt, Sylvia Plath révülten nézi ezt a faszobrot. Annyira 
úrrá lesz rajta a félkész angyal, hogy a feljegyzett leíró, 
analitikus részletek szinte egy vers nyers vázlatos kez-
deményét adják.

Sylvia Plath naplóiban az ilyen már-már bénító, ám 
műveket ihlető igézettség lélekelemző önmegfigyelése-
it rögzíti. Az iménti, 1958. július 17-i bejegyzést köve-
tő július 19-i reflexió is ezt példázza.

„Bénultság van rajtam még. Olyan, mintha megállna 
az eszem & hagyná, hogy az eleve fényes zöld rózsa-
bogarak és narancsos légyölők & sikoltó fakopácsok 
– gyilkos erőként megforgassanak – mintha alá kellene 
merülnöm a nemlét, a totális rettegés mélyére, mi előtt 
újra felélednék. Legrémesebb szokásom a rettegé-
sem & romboló ésszerűsítésem. Hirtelen az életem-
nek, amelynek mindig világosan meghatározott közép-
távú & hosszú távú céljai voltak – Smith-ösztöndíj, 
Smith-diploma, megnyert költői és prózaírói verseny, 
Fulbright-ösztöndíj, európai utazás, szerelem, férj –, 
nincs, vagy látszólag nincs célja. Bizonytalan, írni sze-
retnék (vagy már meg is írtam?) egy regényt, novellá-
kat, egy könyvnyi verset. […] Sorok ötlenek eszem-
be & halnak el: ’The tiger lily’s spotted throat.’ De hát 
ez Eliotot visszhangozza: ’The tiger in the tiger pit’ 
– szótagszám & mássalhangzó szerint. Észlelem: ’The 
mulberry berries redden under leaves.’ És vége.”28

A létezés ürességének megfigyelt pszichés állapo-
tát a szellemi tevékenység kiürítése kíséri. Sylvia Plath 
azt éli át, hogy akit korábban a költők egyik őstípusá-
nak tekintett, Eliot, egyszerre éltet és öl ki költői ötle-
tet. Eliot szelleme lehetséges vers jó hírét kelti, ám a 
tőle származó versminta imitációját az elfojtódás sújt-
ja. Ez a bénító hatás vet véget Sylvia Plath itt utolsó-
ként bejegyzett kísérletének is. „Az eperfa bogyói leve-
lek alatt vöröslenek.” Elvérzik a sor, kimegy belőle az 
élet. A sor homofóniájában rezgő polimodalitás vissz-
hangja különös hírt hoz. Az eperfa bogyótermésének – 
berries – kiejtése – [beriz] – az azonos hangúság miatt 
más jelentésre is felhívhatja a figyelmet, s azt mondhat-
ja, hogy az eperfa [beriz] – leírva buries – elrejt, elte-
met. Mit is? Leveleket – leaves. Milyeneket? A nem-
zetközi fonetikai ábécé amerikai hangképzést is figye-
lembe vevő jelölésével lejegyzett kiejtés [rednΛnder] 
értelme az is lehetne, hogy [red’n’Λnder], azaz ’piros 
és alsó’ leveleket rejt el, temet el. Mivel pedig a leaves 
könyvlapokat is jelenthet, itt a naplóidézetben bizony-
talanul említett könyvnyi műről kapunk hírt: lap-
jai rejtélyes módon eltemetődnek. A mű halva szüle-
tett. Alig hogy szövegeződni kezdett, máris elfojtódott. 

24  Journals, 406. Ehhez még: „Mennyi rettegés, kétségbeesés, halál fakad Esther remegéséből, haldoklásából, izmai fokozatos sorvadásából. […] 
Esther kiöntötte nekem a lelkét: Tobias átok és áldás. […] – nagyon hiányzik neki, hogy nem veheti a karjába.” (Journals, 408.)

25  V. ö.: „Vágyakozni fogsz férjed után, ő azonban uralkodni fog rajtad.” (Ter 3,16b) Esther Tane Baskin a sclerosis multiplex áldozata volt, és ke-
véssel az után halt meg, hogy Leonard Baskin elvált tőle 1967-ben.

26  Journals, 416.
27  Journals, 407.
28  ’The tiger lily’s spotted throat.’ = „A tigrisliliom foltos torka”. ’The tiger in the tiger pit’ = „Vermén ha vad tigris morog” (Tandori Dezső fordítá-

sa, in T. S. Eliot: Versek, 131 [l. 30. lábj.]. ’The mulberry berries redden under leaves.’ = „Az eperfa bogyói levelek alatt vöröslenek” (öt sorral az 
idézet alatt). Journals, 408–409.



197

Ez a különös hír visszhangszerűen verődik oda-vissza: 
[rednΛnder].29

Amennyiben Sylvia Plath első ötletéből Eliot inspirá-
ló szelleme oltja ki a lelket, lehet, hogy második észlele-
te is ennek válik áldozatává. Plath tigris-sora Eliot önarc-
képnek is beillő versének kezdősorát követi, amelyet egy 
megújulásra képtelen öregembernek írt,30 aki azt tapasz-
talja, hogy „a természetes ész nem jut el az őt foglal-
koztató gondolat rendezettségéhez.”31 A két sor révén a 
két költő azonos sorstapasztalatot rögzít: az ész megáll. 
A második észlelet hasonló. Az ígéretesen induló ötlet-
kezdeménynek azonnal vége szakad, kiürül. A „eperfa” 
az angol vers világában egy népszerű mondóka képe.32 
Eliot a felnőttek esetében értelmetlen mechanikus kör-
tánccal járó mondókát „Az üresek” című verse utolsó, 
ötödik – a világ végét közelítő – részének bevezetője-
ként alkalmazza.33 A vers többes számban beszélő hang-
ja így mutatkozik be: „Mi vagyunk az üresek” s jellem-
zőjük a „Megbénult erő […]”34 Az üresek, a formátlan 
alakok különös hírmondóként azt üzenhetik, hogy „[a] 
halált – következésképpen az újjászületést – nem válla-
ló élők halottabbak az igazán halottaknál.”35 Ez a végzet 
az eperfa termése. Az eperfa latin neve – morus – vissz-
hangozhatja a görög moros jelentését: sors, gyászos vég-
zet, (erőszakos) halál. Szép példája ennek, hogy Pyramus 
és Thisbe élete – önkezükkel ontva vérüket – egy eper-
fánál ér gyászos véget. Az ő emlékükre engedik az iste-
nek, hogy az eperfa eredetileg fehér gyümölcse bíborvö-
rös dús lét érleljen.36

Az eperfa bogyóinak fehér-vörös színeváltozása Sylvia 
Plath naplójában pár sorral lejjebb bukkan fel. „Az eper-

fa lárva-fehér termése levelek alatt vöröslik.”37 A korábbi 
áthallások visszhangjában: a végzet fehér lapok leple alatt 
vöröslik. Képletesen szólva: a végzet lapjai vérrel íród-
nak. A végzet úgy testesül meg, hogy felemészti, magá-
ba temeti a kivégzendő testét. Plath naplójában a lárva – 
grub – szótörténeti rokonságban állhat a sírral – grave –, a 
földbe vájt üregbe történő temetkezéssel.38 Ezt a lárva – a 
rossz szellem, kísértet, rém jelentésű latin larva – kitöröl-
hetetlenül bevéste Plath elméjébe.

A halálos bénultságot előidéző révület bevésődése 
rémesen beszédes; különös hírt mond már az 1958. júli-
us 19-i bejegyzés elején. A költőnőt révült kiszolgáltatott-
ságában gyilkos erőként a nemlétbe fordítják az „eleve 
fényes zöld rózsabogarak és narancsos légyölők & sikoltó 
fakopácsok”. Egyrészt: a rózsabogár az egyiptomi szkara-
beusz hasonmásaként a mitologikus halálkultuszt elevení-
ti fel; a mérges gomba általános jelentéstöbblete a fehér 
pettyekkel ékesített szép kalapja39 miatt a „mesés” halál 
képzetét társítja; a két halálos motívumot a rovarokkal és 
lárvákkal táplálkozó, nekik halált osztó fakopács követi. 
Másrészt: a halálkultuszt felelevenítő bogár és a fák halált 
osztó doktora szárnyas lényként öleli körül a mesés halál 
mérges gombáját. A mérges gombák jelesül általában 
piros képviselőjének – a légyölő galócának – rendszerta-
ni neve – Amanita muscaria – a naplórészletben szereplő 
többes számú utalás révén az Amanita, galóca nemzetség 
más, egyébként fehér tagjait is felölelheti. Míg a légyölő 
galóca hatása – a mennyiség függvényében – a félálom-
hallucináció-delírium-transz-halál fokozatait idézi elő, 
valóban mérges rokonai kisebb mennyiségben is biztos 
halálhoz vezethetnek. Ezek: A. virosa (hegyeskalapú g.), 

29  Sylvia Plath költészetében lehet jelentősége a visszhangszerűen és/vagy tükröződve oda-visszaverődő jelenségeknek. „Totem” című, 1963. ja-
nuár 28-i dátumozású versében a folding mirror [összecsukható, önmagába zárható tükör] kifejezést követi a tengelyesen tükröződő, vizuálisan 
és akusztikusan önmagába forduló, önmagába hajló, önmagába fojtott, önmagába temetkező, elmeállapotra vonatkozó kijelentés – I am mad –, 
amelynek egyes szám első személyű első hangja – [áj] – a sor közepén a pók középpontosan fordító eleme lesz – s-pid-er [áj] –, s ez által sorsfordí-
tó esemény részesévé válik: végül behálózza a halál. (Sylvia Plath: Collected Poems. Edited by Ted Hughes, London, Faber, 1981, rpt. 1982, 265.)

30  T. S. Eliot: „Lines for an Old Man”. In T. S. Eliot: Complete Poems and Plays. London, Faber, 1969, rpt. 1978, 143. (Hivatkozás: ECP, oldal.) 
Tandori Dezső fordításában „Egy öregembernek”, Takács Ferenc jegyzetével, in T. S. Eliot: Versek, Drámák, Macskák könyve. Budapest, Európa, 
1986, 131–132 és 450. (Hivatkozás: Versek, oldal.)

31  A. David Moody: Thomas Stearns Eliot: Poet. Cambridge, CUP, 11979, 21994, 183.
32  A 19. századi mondóka szövege (Roud Folk Song Index: 7882):

Here we go round the mulberry bush (Körbe körbe az eperfa,)
The mulberry bush, (Az eperfa,)
The mulberry bush. (Az eperfa.)
Here we go round the mulberry bush (Körbejárjuk az eperfát)
On a cold and frosty morning. (Egy hűs és fagyos reggel.)

(Tóta Péter Benedek fordítása)
33  Eliot változatában az eperfa helyett fügekaktusz szerepel. (ECP, 85.)

Here we go round the prickly pear (Körbe körbe fügekaktusz)
Prickly pear prickly pear (Fügekaktusz, fügekaktusz)
Here we go round the prickly pear (Körbejárjuk a fügekaktuszt)
At five a’clock in the morning. (Minden reggel ötkor.)

(Vas István fordításában: Versek, 73)
     Egyfelől a fügekaktusz elszigetelő tüskéi távol tarthatják az üres embereket a gyümölcstől, amelyben rengeteg mag az élet számtalan lehetőségét 

rejti, ám kibontatlanul mindkét fél élő halott, létük kiürül. Másfelől a fügekaktusz jelentésű Prickly Pear a Karib-tengeri Brit Virgin-szigetek egyik 
lakatlan tagja (földrajzi szélesség: 18,5 [18° 30’ 0 É]; földrajzi hosszúság: –64.37 [64° 22’ 0 Ny]).

34  ECP, 83. Vas István fordításában: Versek, 71.
35  Takács Ferenc jegyzete. (Versek, 443.)
36  Publius Ovidius Naso: Metamorphoses, IV. 55–166. Pyramus és Thisbe történetét Ted Hughes is lefordította, s azt a kötetében az emlékezet szá-

mára hangsúlyos záró darabbá tette. Ted Hughes: Tales from Ovid: Twenty-Four Passages from the Metamorphoses. London, Faber, 1997. (HCP, 
1036–1042.)

37  Journals, 409.
38  H. W. Fowler – F. G. Fowler: The Concise Oxford Dictionary of Current English. Oxford, Clarendon, 1951, rpt. 1956.
39  A légyölő galóca kalapjának színárnyalata a pirostól a narancssárgán át a barnáig változhat. (V. ö.: Kalmár Zoltán – Makara György: Ehető és mér-

ges gombák. Budapest, Natura, 1981, 137.)
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A. ocreata (bocskoros g), A. verna (ragacsos vagy fehér 
g.), A. bisporigera („kétszeresen is eluralkodó” = „holt-
biztos”). A nemzetség e kisebb csoportja mindegyikének 
közismert neve: pusztító angyal, a halál angyala.40

A halál angyalát előhívó galóca Plath naplójában a 
toadstool. Az osztrák származású anyától, és a bostoni 
egyetemen biológiát és németet oktató német bevándor-
ló apától született Sylvia esetében azonban nem meglepő, 
hogy a Todesstuhl jelentése is áthallik.41 A halál angya-
la halálos tort ül a halál árnyékába került széken a halál-
kultuszt felelevenítő és a halált osztó két szárnyas lény 
társaságában. Olyan ez, mint lesz Plath 1962. november 
14-i keltezésű verse, a „Halál és Tsa.”42 Ott is, mint itt: 
„Ketten, persze hogy ketten vannak.” Az egyiknek majd 
ott is csőre lesz, mint itt. Halál és társa ott a vers végére 
kikészít valakit.

A július 19-i naplórészbeli csőr a fakopácsé. A fako-
pács csőre vésőszerű. Ezzel faragja a fát, hogy annak, 
akit/amit ott talál, annak ura legyen a halál. A napló írója 
itt is kikészült; rajta vesz erőt, uralkodik el a halál, amint 
révületbe ejti őt a szárnyas lény, akinek a hatására a halál 
élménye a fásult testbe vésődik. Ettől a költőnő szárnya-
szegett lesz műve terében, miként a korábbi naplórész-
let szárnyatlan fatestű angyala Baskin műtermében. A két 
naplószemelvény analógiája különös angelológiát sejtet a 
szárnyatlan faangyal és a szárnyaszegetten fásult költő-
nő, a vésőcsőrű szárnyas fakopács és a fatesten vésővel 
kopácsoló Baskin, valamint a szegett szárnyú költői kép-
zelő erő és a szobrász egyébként szárnyaló képzeletét jel-
lemző teremtőerő között. Az angelológiai analógia párjai 
közti különös viszony híre, hogy miként lesz az egyik a 
másikká, hogyan megy végbe az átalakulás, hogyan telje-
sülnek az átváltozások.

4. Angyal darabokból

Sylvia Plath képzelő- és alkotóerejét az egyébként ins-
piráló szellem kész mintái kikészítették. A második, július 
19-i naplórészlet sorsfordító eseménye a halálos bénultsá-
got élménnyé változtatta. A korábbi naplószemelvényben 
bevésődött révület vázlatszerű analitikus darabjai a július 
19-i elmélyülő utóhatás következtében új életre keltik a 
költői véna véráramát. Az analitikus vázlat megelevenedő 
csontváz lesz, s az idomtalan tagok formásan ízesülő szö-
vegtestet alkotó részek. Mintha Plath alkotói mozzanata 
megismételné és elővételezné Ezekiel végidőkre vonat-
kozó látomását a csontokkal teli mezőről: az Újjáteremtő 
a csontvázakba lelket ad, és felöltözteti őket inakkal, hús-
sal és bőrrel (Ez 37,1–14). Sylvia Plath gyakorlatában a 
félkész darabokból így lesz pontos szótagszámlálással és 
precíz rímtechnikával kész a vers. Ez a vers a „Szobrász” 
és ajánlása „Leonard Baskinnak” szól.43

To his house the bodiless
Come to barter endlessly
Vision, wisdom, for bodies
Palpable as his, and weighty.

Hands moving move priestlier
Than priest’s hands, invoke no vain
Images of light and air
But sure stations in bronze, wood, stone.

Obdurate, in dense-grained wood,
A bald angel blocks and shapes
The flimsy light; arms folded
Watches his cumbrous world eclipse

Inane worlds of wind and cloud.
Bronze dead dominate the floor,
Resistive, ruddy-bodied,
Dwarfing us. Our bodies flicker

Toward extinction in those eyes
Which, without him, were beggared
Of place, time, and their bodies.
Emulous spirits make discord,

Try entry, enter nightmares
Until his chisel bequeaths
Them life livelier than ours,
A solider repose than death’s.

(1958)

Hozzá jön, kinek teste
Nincs, cserélni vég nélkül
Jelenést, titkost, testre,
Mely, mint övé, átlényegül.

Papénál avatottabb
A kéz, ez idéz tűnő
Kép, fény, lég helyett inkább
Hű alakot, mely bronz, fa, kő.

Kemény, sűrű erű fán
Egy tar angyal ad formát
Gyér fénynek; kart karba fon,
Nézi, tömb-világa hogy olt

Ki pára-világokat.
De bronz holtaké a szín,
Rettentők, a testük rőt,
Nyomasztók. Testünk megrezzen,

40  V. ö.: „destroying angel”. Encyclopædia Britannica. Encyclopædia Britannica Online. Encyclopædia Britannica, 2011. Web. 02. Jun. 2011. <http://
www.britannica.com/EBchecked/topic/159403/destroying-angel>.

41  Megjegyzendő azonban, hogy a németben nincs ilyen szó, amely gombára utalna, akár mérgező, akár nem. Plath költészetében azonban több-
ször felbukkannak német vonatkozású témák, illetve szavak („Daddy”, Lady Lazarus” in PCP, 222–224, 244–247); ezek a versek is halált hozók.

42  PCP, 254–255. Az idézett kezdősor saját fordításom. A vers teljes szövegét Tandori Dezső fordította le: Sylvia Plath Versei, Budapest, Európa, 
2002, 172–173.

43  „Sculptor For Leonard Baskin”. In PCP, 91–92. Hivatkozás: (versszak/sor).
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Kihuny a szemekben, mik,
Nélküle, koldusok mind:
Se tér-idő, se testük.
Sóvár, villongó szellemhad

Tör rá gyötrő álommal,
Véssen nekik örökül
Létet, mi egyre fennáll,
Nyugalmat a halálon túl.

(Tóta Péter Benedek fordítása)

Sylvia Plath versében az angyal él és cselekszik, sőt 
teremt (3/1–4/1). Mielőtt azonban az angyal önállóan 
megnyilvánulna, a testnélküliek titkos jelenését látjuk a 
testté lényegülés vágyával (1/1–4). A testnélküliek majd-
hogynem angyalian tiszta szellemek, ha eltekinthetnénk 
cserekereskedelmi igyekezetüktől (1/2). Ezek a testnélkü-
li szellemek lelkesítőleg hatnak. A szobrász keze papénál 
avatottabb szakrális cselekményt végez, eredeti terem-
tést teljesít be: a szellemeknek anyagtestet ad, az anya-
gokat lelkes lénnyé teszi (2/1–4). Az inspiráció azonban 
kölcsönös: az ember a szellemet megtestesüléshez segí-
ti, az anyagba öntött lélek pedig az embert különös lény-
nyé, szobrásszá, művésszé avatja. Ez a kettős inspiráció 
az angyal soraiban egyesül: az alkotott alkot. Ezt az ide-
ális csúcsot, ha nem is rombolja le, de megingatja, hogy 
amennyiben a lélektelen anyagtömeg tekintetében nem 
tükröződik az ember, annyiban az ember visszaverődik 
a megsemmisülésbe (4/2–5/3). A vers végén a meg nem 
születés és a megsemmisülés ellen küzdő irigy és civako-
dó lelkek az élet rendjét a teremtéssel ellentétes kaotikus 
zűrzavarba fojtják (5/4–6/1). A kezdeti titkos jelenés (1/3) 
végül rémálommá válik (6/1). Ezen az állapoton a zár-
lat két szép, bár homályos paradoxonja – az élők életénél 
életszerűbb élet, a halálnál megingathatatlanabb nyuga-
lom víziója (6/3–4) – sem segít, hiszen ez a vésőtől szár-
mazik, amely ugyan élni segít, ugyanakkor ölni tud (6/2). 
Hogy az életbe lépés a halálba visz, az utolsó jambusból 
hallatszik, melynek emelkedő, hangsúlyos tagja a death, 
halál (6/4). A testetlen szellemek jövetelének, az angyal 
megjelenésének és a villongó lelkek lidércnyomásának 
vonulatát aláhúzza a lét-hívás–létrehívás–létezés–létben-
veszélyeztetettség–lét-látszat–létvesztés drámai szekven-
ciája. Sylvia Plath 1958. július 19-én ezt röviden és sze-
mélytelenül így rögzíti: „A megbízhatatlan szándék – az 
írás – halva született.”44

A rímek világát érdemes megfigyelni Sylvia Plath 
kínosan pontos szótagszámláló és rímelésű verseiben. 
Ilyen például a „Szobrász” előtt írt, 1958. június 26-i kel-
tezésű vers, az „Owl” (Bagoly). A négyes rím (aaaa) az 

utolsó strófában sérülni látszik, mert a második sor vége 
(to) nem illeszkedik a többi három sor végéhez (-y). 
Igen ám, de a második sor végétől visszaszámított har-
madik szó, ill. szótag végén ott a hiányolt, de keresett 
betű/hang (-y). A mintegy idejekorán megjelenő fele-
lő rím a tartalmilag kifejezett (fearfully) rettenet szülte 
helyzetre válaszol kizökkenve a rím rendjéből.45 Sylvia 
Plath egyébként az ekkor írt költeményeit később, 1959. 
április 23-án a „szánalmas halál-vágy” verseiként érté-
keli.46 Noha ugyanitt a bagoly-versről azt állítja, hogy 
„lelkesedés és életöröm” jellemzi, ugyanakkor elkerüli 
figyelmét, hogy például az amerikai indiánok kultúrájá-
ban a bagolyhoz a halál is társul, és hogy ennek a szár-
nyas lénynek a hátborzongató rikoltása hírt ér, mely után 
hamar áll be halál.47

A „Szobrász” rímképlete a sorok utolsó hangjá-
ra – főként mássalhangzóra – szorítkozó váltakozó 
rím (abab), keresztrím.48 A versszakok közül az első 
és az utolsó egyedi változat. Az elsőben a rímrend: 
KVKV.49 Az utolsóban a rím összetettsége miatt négyes 
rím (aaaa), bokorrím kísért, ám a sorvégi -s-ek előtt 
váltakozó rend (abab) uralkodik: -r-, -th-, -r-, -th-.50 
Figyelmet érdemel még a harmadik és az ötödik vers-
szak is. Ezekben a váltakozást erősíti, hogy míg minden 
soruk mássalhangzóra végződik, a második és a negye-
dik soruk két-két mássalhangzóval zárul. A legegysze-
rűbbnek a második és a negyedik versszak tűnik, melyek 
sorvégén csak egy-egy váltakozó mássalhangzó áll.51 Ha 
most a versszakok egymásnak történő megfeleltethető-
ségét vizsgáljuk, akkor azt kellene mondanunk, hogy az 
első és a hatodik versszak mutáns elemként keretbe fog-
lalja a verset. A vers létre vonatkozó zaklatottsága azon-
ban nem viselné könnyen az ilyen statikus lezártságot. 
Dinamikusabb, drámaibb, beszédesebb lehetne a követ-
kező vonatkoztatás: jelenések jövetele (1.) és lidércek 
nyomulása (6.), az avatott kéz tevékenysége (2.) és az 
ő hiánya (5.), az anyagban élő lélek (3.) és az anyagba 
holt lelkek (4.). Rímtechnikailag: egyszerű egytagú vál-
takozó (1.) és összetett kéttagú váltakozó (6.), egytagú 
váltakozó (2.) és kéttagúra bővülő váltakozó (5.), két-
tagúra bővülő váltakozó (3.) és egytagú váltakozó (4.). 
Az így tengelyesen tükrözhető verstestet a következő-
képpen lehetne elvonatkoztatottan modellezni a vers-
szakok sorrendjében: fehér (1.), fehér (2.), fekete (3.), 
fehér (4.), fekete (5.), fekete (6.). A tengelyes tükröző-
dés miatt a színek teljessége és a színek üressége elnye-
li, kioltja egymást. Különös hír. Olyan ez, mint az ame-
rikai festő, Brice Marden egyik képe, az 1978-ban készí-
tett Annunciation, Study I („Angyali üdvözlet, első tanul-
mány”).52 A papíron grafittal és viasszal készült alkotás 
a következő sorozat látványát nyújtja: keskeny fekete / 

44  Journals, 409.
45  Journals, 398, és PCP, 101–102.
46  Journals, 477.
47  Part I, Chapter 6, „Owls in Myth and Legend”, in Paul A. Johnsgard: North American Owls: Biology and Natural History. Washington, D. C., 

Smithsonian Institution Press, 2002.
48  A rímkép-elemzésben a mássalhangzó, a konszonáns jele K, a magánhangzóé, a vokálisé V. A megjegyzések az angol szövegre vonatkoznak, szük-

ség esetén a magyar fordítás technikai részletei magyarázatot kapnak.
49  A magyar fordításban: VKVK. A sorrend változott, az arányok változatlanok maradtak.
50  A magyarban a váltakozást a sorvégi -l-et megelőző magánhangzók igyekeznek megközelíteni.
51  Ez utóbbi két részhalmaz esetében a magyar fordítás fogyatékos.
52  A kép a New York-i The Museum of Modern Art tulajdona <http://www.firstnationsfirstfeatures.com/collection/browse_results.php?object_

id=38276>.
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keskeny fehér / széles fekete / széles fehér // széles feke-
te / széles fehér / keskeny fekete / keskeny fehér. A ten-
gelyesen tükröződő panelek kioltják egymást. A születés 
bejelentésével hírül adatik a halál.

Leonard Baskin angyaldarabjai Sylvia Plathból alkotó 
költőt teremtettek. Leonard Baskin szárnyaszegett angyal-
darabjaiból Sylvia Plath épkézláb költői alkotást teremtett. 
A darabokban lévő angyal azonban – mint csak potenciá-
lis létező vagy pusztán lehetséges lény – a halál lehetőségé-
hez vezet, a halál potenciáljához, a halál helyzeti energiájá-
hoz, a halálnak a teremtőerővel szemben is legyőzhetetlen-
nek tűnő erejéhez. A teremtő magaslatok felé tartva Sylvia 
Plath részére nem létezik más, csak a nemlét mélye.

5. Madárból angyal hallal

Sylvia Plath írásai megmutatták már, hogy a fako-
pács, illetve a bagoly angyalhoz illően közvetíthet külö-
nös hírt. Leonard Baskin szobrai és metszetei, angya-
lai és szárnyas ragadozói egyaránt a halál és a rettentő 
lét különös hírét láttatják. Baskin és Ted Hughes között 
az ihlet kölcsönössége az 1957–58-as tanévben született. 
Később a képzőművészt a költő inspirálta és viszont. 
Ez a lehetőség már Hughes első, díjnyertes kötetének 
első, címadó verséből kínálkozott: a héja „kerek angya-
li szeme / szétzúzva” az esőben.53 A szárnyas lény s az 
ember együtt éli át a halálos szenvedést. Egy 1959. janu-
ári, Baskinnak írt levélben Hughes megemlíti, hogy 
Baskin kiállításán a neki tetsző darabok között szere-
pelt „az Angyal” és „a varjúk – jelesül a metszet a dög-
löttről […]”54 Akár tudattalanul is, ekkor foganhatott 
meg a majd 1970-ben kiadott kötet A Varjú életéből és 
dalaiból.55 Hughes 1969. december 15-én emlékezteti is 
Baskint, hogy amit a főművének tekint, a Varjú az ő taná-
csára született.56 Ezért természetes, hogy Baskin illuszt-
rációja jelenik meg a borítón: a madárijesztőnek is beil-
lő vészmadár benyomását keltő ember-ragadozó-angyal.

Ted Hughes költészetében az ember-madár-angyal 
vízió azonban nem a Varjú-versekben jelentkezik elő-
ször, és nem is utoljára. Hughest gyermekkorától kezd-
ve kísérte egy szinte heti rendszerességgel visszaté-
rő hattyú-angyal álom,57 amelynek első költői lejegyzé-
se az 1967-ben megjelent Wodwo című kötetben szere-
pel: „Ballad from a Fairy Tale” [Ballada egy tündérme-
séből].58 Második, végső változata az 1979-ben kiadott 
Remains of Elmet [Elmet emlékei] című kötet záró ver-
seként olvasható: „The Angel” [Az angyal].59

In my dream I saw something disastrous.

The full moon had crashed on to Halifax.
Black Halifax boiled in phosphorus.
Halifax was an erupting crater.

The flames seemed to labour. Then a tolling glare
Heaved itself out and writhed upwards –
And it was a swan the size of a city!

Far too heavy for the air, it pounded towards me,
Low over Hathershelf.

And it was no swan.

It was an angel made of smoking snow.
Her long dress fluttered about her ankles,
Her bare feet just cleared the moor beneath her
Which glowed like the night-cloud over Sheffield.

Mother, I cried, O Mother, there is an angel –
Is it a blessing? Then my mother’s answer
Turned that beauty suddenly to terror.
I watched for the angel to fade and be impossible.

But the huge beauty would not fade.
She was cast in burning metal. Her halo
Was an enigmatic square of satin
Rippling its fringed edges like a flounder.

I could make no sense of that strange head-dress.

Till this immense omen, with wings rigid,
Sank out of my sight, behind Stoodley,
Under the moor, and left my darkness empty.

When I next saw that strange square of satin
I reached out and touched it.

When next I stood where I stood in my dream
Those words of my mother,
Joined with earth and engraved in rock,
Were under my feet.

(1967/1979)

53  HCP, 19.
54  Letters, 136
55  Ted Hughes: Crow. From the Life and Songs of the Crow. London, Faber, 1970. Magyarul: Ted Hughes:  Varjú. A Varjú életéből és dalaiból. For-

dította Báthori Csaba, Budapest, Orpheusz, 1997.
56  Letters, 300. Ted Hughes a Varjú-versek írása közben bizonyos abban, hogy költői pályája jó irányba tart. Ezt fivérének, Gerald Hughesnak 1969. 

október 27-én azzal indokolja, hogy valami olyan szokatlant, egyedileg különlegeset alkotott, amellyel mindenkin túltett, legalábbis Angliában és 
Amerikában. (Letters, 296.) Ez mintegy beteljesítette ifjúkori vágyát, hogy a legjobbakat is felülmúlja.

57  Erről számol be Ekbert Faas: The Unaccommodated Universe. Santa Barbara, Black Sparrow Press, 1980, 139.
58  HCP, 171–172.
59  HCP, 492–493. A magyar fordítás azt a gyakorlatot igyekszik alkalmazni, amit Ted Hughes maga is hagyott érvényesülni, miközben Pilinszky Já-

nos verseit ültette át angolra Csokits János segítségével; a fordítás a lehető legszorosabb szószerintiséggel követi az eredetit. (V. ö.: Ted Hughes: 
„Introduction” [1975, 1986]. In János Pilinszky: The Desert of Love, Selected Poems. London, Anvil Press Poetry, 1989, 13.) Az esszé szövegé-
ben a hivatkozások az angol nyelvű versre vonatkoznak.
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Álmomban valami végzetest láttam.

A telihold rázuhant Halifaxra.
A fekete Halifax foszforként égett.
Halifax kitörő kráter volt.

A tűz, úgy tűnt, vajúdott. Majd egy lidérces láng
Lökődött ki, vonaglott felfelé –
Egy hattyú volt, város méretű!

Túl nehéz a repüléshez, felém zuhant,
Alacsonyan Hathershelf fölött.

Mégsem hattyú volt.

Egy angyal volt füstölgő hóból.
Hosszú ruhája verdesett a bokája körül.
Csupasz lába épp csak súrolta lent a hangást,
Mely vöröslött, mint a felhő éjjel Sheffield fölött.

Anya, kiáltottam, Ó Anya, egy angyal –
Ez áldás? Erre anyám válasza
A szépséget rémséggé változtatta.
Vártam, hogy az angyal fénye, ereje vesszen el.

De a roppant szépség nem halványult.
Izzó fém formázta. Dicsfénye
Talányos szaténnégyszög volt
Fodrozva rojtos szegélyét, mint egy lepényhal.

Nem értettem azt a furcsa fejdíszt.

Végül ez a rettentő jel merev szárnyakkal
Lebukott a láthatáron, Stoodley mögött,
A hangás alá, és sötétségemet üresen hagyta.

Mikor újra láttam azt a furcsa szaténnégyszöget,
Utána nyúltam s megérintettem.

Mikor ott álltam újra, ahol álmomban álltam,
Anyám szavai
Földdel egyesülve s kőbe vésve
A lábam alatt voltak.

(Tóta Péter Benedek fordítása)

Hughes a második, végleges változatban felhagyni lát-
szik a ballada egyik sajátságával, a homályossággal. A 
korábbi „Ballada” földrajzi neveit új taggal és részlete-
sebb leírással egészíti ki, s így a tünemény elhaladásának 
útvonalát pontosítja, ugyanakkor képzelettel is követhe-
tőbbé teszi. A tünemény Halifaxból indul (Ny. h. –1.863; 
É. sz. 53.725), elhalad a Hathershelf dűlő fölött (Ny. h. 
–1.961–-1.968; É. sz. 53.723–53.719), érinti Stoodley 

Pike-ot (Ny. h. –2.042; É. sz. 53.714), majd mögötte – 
mégiscsak a balladai homályban – eltűnik, lebukik a vers-
ben meg nem nevezett Todmorden (Ny. h. –2.096; É. sz. 
53.713) irányában. Az égi tünemény elmozdulása kelet-
nyugati viszonylatban körülbelül 0.233 fok, észak–déli 
viszonylatban pedig 0.012 fok. A GPS által is használt 
szabványosított földi koordinátarendszer, a WGS 84 ada-
tai szerint a versben leírt látvány villanásnyi lehetne, ám 
az álombeli vízió a hasító élményt hosszan tartó és mély-
re húzódó tapasztalattá teszi. Ez a földfelszínre vetített 
alig 15 kilométernyi szakasz Sheffield (Ny. h. –1.469; É. 
sz. 53.385) felől nézve szembeötlően hegyes, körülbelül 
15 fokos szöget fog be. A vízió elbeszélője azonban más-
honnan érzékeli a látomást, ahonnan ez szembeszökőbb, 
s számára a sheffieldi effektus mintha csak hátteret feste-
ne, s így minden fényesség ellenére a nézőpont is balladai 
homályban marad.

Az imént vázolt távlat egy az éppen kijelölt szaka-
szon túl Sheffield átellenében kereshető pontban loka-
lizálható. Ez a hely két vízfolyás – a Calder folyó és a 
Cragg patak – találkozásánál, a nevében mitológiát sugal-
ló Mytholmroydban található. Történetesen itt, az Aspinall 
Street 1-es szám alatt (Ny. h. –1.980; É. sz. 53.731) szü-
letett Ted Hughes a Herkules (görögül Héraklész) csillag-
képtől fényét nyerő Tau Herculid meteorraj felfedezésének 
évében,60 1930. augusztus 17-én, a csillaghullások idején. 
Ez a pont szinte azonos (0.117 fok, illetve 0.116 fok) távol-
ságra van Halifaxtól és Todmordentől, a jelenség belátott 
pályájának kezdő és feltételezhető végpontjától. A költő 
gyermekségtörténete különös, szinte mesés módon illesz-
kedik egy akaratlanul is kitüntetett időhöz és helyhez.

Ted Hughes gyermekkorát sok mese járta át. Részben 
erre utalhat egy 1957. májusi levelében, amikor díj-
nyertes kötete kapcsán bátyjának, Geraldnak édesany-
juk „tündérmesébe illő álmai” beteljesülését említi.61 A 
Németországban megjelenésre előkészített kötete szer-
kesztőinek 1997. november 7-én azt írta, hogy édesany-
ja „szenvedélyesen romantikus” ember volt, akinek a sza-
badságról szőtt álmait Brontë-hatás jellemezte, és aki 
a vad szabadságot jelentő álmaival telítette a nővérét, 
Olwynt és őt.62 Édesanyjuk történeteket is talált ki szá-
mukra, amikor kicsik voltak, sőt arról is beszámolt nekik, 
hogy korán elhunyt nővére, Miriam (1896–1915) szelleme 
időnként megjelent számára.63

Édesapja, William Hughes szintén sokat mesélt fiá-
nak. Sylvia Plath édesanyjának és testvérének írt levelé-
ben 1960. augusztus 22-én Ted Hughes feleleveníti, hogy 
Sylvia az első világháborús élményeiről meséltette apó-
sát, akinek az elbeszélése azt sugározta, hogy a múlt élő 
és jelen valóság.64 Egy 1991. március 15-én írt levelében 
Hughes úgy találja, hogy az 1950-es években – részben az 
édesapjától gyerekkorában hallott történeteknek köszön-
hetően – az Első Világháború volt a legsajátabb élmé-
nye, sőt mitológiája.65 Gyermekkora színhelyére, a West 

60  P. A. Wiegert – P. G. Brown – J. Vaubaillon – H. Schijns: „The Tau Herculid meteor shower and Comet 73P/Schwassmann-Wachmann 3”. Monthly 
Notices of the Royal Astronomical Society, 361 (2005) 2, 638–644. Ez talán nem teljesen érdektelen adat, hiszen Ted Hughes horoszkópok felállí-
tásával is foglalkozott. (Letters, 39, 44, 51, 78, 94, 96, 97, 113, 266, 360, 456, 497.)

61  Letters, 98.
62  Letters, 699.
63  Terry Gifford: Ted Hughes. London, Routledge, 2009, 8–9. „Anyám” és Miriam együtt jelenik meg az „Anniversary” című versben. (HCP, 854.)
64  Letters, 169.
65  Letters, 593.
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66  V. ö. Ted Hughes „The rock” [A szikla] című, rádióban elhangzott szövegével, amely 1963. szeptember 19-én jelent meg nyomtatásban (The 
Listener, 70, 421–423.); ezt idézi: Nick Bishop: Re-Making Poetry: Ted Hughes and the New Critical Psychology. New York, St. Martin Press, 
1991, 206.

67  Letters, 379.
68  V. ö.: „Hogy is hullottál le az égből, te fényes csillag, hajnalnak fia? […] Az alvilágba zuhantál alá […]” (Iz 14,12–15) „Lucifer” a megszólítás a 

Vulgata szövegében.
69  HCP, 492. Sylvia Plath 1956-ban írt „November Graveyard” című verse a heptonstalli temetőről szól, ahol 1963-ben el is temették. (PCP, 56.)
70  A 400 méter magas Stoodley Pike a 200 méter „magas” Todmorden előtt tornyosul egy körülbelül 37 méter magas emlékművel, amelyet 1854-ben 

terveztek és a krími háború végén fejeztek be 1856-ban a Napóleon legyőzésére utaló építmény helyén.
71  Sylvia Plath az 1956 őszén Yorkshire-ben tett kirándulásukról édesanyjának szeptember 2-án írt levelében többször említi, hogy a vidék az erika-

féléktől vöröses. (Letters Home, 269.)
72  Ted Hughes: Shakespeare and the Goddess of Complete Being. London, Faber, 1992. (Hivatkozás: THSH, oldal.) Az idáig vezető út főbb állo-

másai:
(1)  „Elolvasom az összes Shakespeare-t […] Ez egy tudatos terv.” (1957. július 22. Letters, 105.)
(2)  „A nagy téma: jegyzet Shakespeare-ről” Ted Hughes bevezetője az általa szerkesztett Shakespeare-válogatáshoz. (A Choice of Shakespeare’s 

Verse. London, Faber, 1971.)
(3)  Egy új „Jegyzet” az új és kibővített Shakespeare-válogatáshoz. (London, Faber, 1991.)
(4)  Ted Hughes és Donya Feuer, a stockholmi Királyi Drámaszínház igazgatójának levelezése, körülbelül 1976-tól, különösen is 1990 és 1992 

között.

Yorkshire-i Calder-völgyre azzal a benyomással emlékezik, 
hogy az egész térség az Első Világháborút gyászolja.66 Az 
édesapjától örökölt emléket osztja meg Fay Godwin fény-
képésszel; az ő fotói voltak tárgyi ihletői az Elmet emléke-
it idéző kötetnek. Azt írja neki Hughes 1976. július 4-én, 
hogy az ipari forradalom pusztítása után a pusztulásnak 
indult ipari létesítmények borzalmait a Calder völgyében 
az Első Világháború pecsételte meg, amikor a frontra hur-
colt férfitömegek lemészárlása után csak a megalázottság 
és a kilátástalanság érzete borult a térség fekete épületeire 
Todmordentől Halifaxig.67

Az első világháborús örökség része az az információ 
is, hogy az angolok alkalmazták először hadászati céllal a 
fehér foszfort, amely húsz fokos levegőn már lobban, har-
minc fokos levegőn magától meggyullad, képes légszomjat, 
eszméletvesztést, csontig hatoló mély égést és halált okoz-
ni. Bár görögös névalakja – phosphorus – az esthajnalcsil-
lagot jelenti, latin névváltozata – Lucifer – borzasztó követ-
kezményeket sejtet.68

A látomás Halifax városához kötött kezdetének apoka-
liptikus színezetét tovább árnyalja a pokoli sugallat, ami-
ről a gyermek Ted Hughes is értesülhetett a szellemidéző 
történetek között: 1938-ban a halifaxi késelő tartotta rette-
gésben a várost. Az év végére azonban kiderült, hogy sötét 
erők vették rá az állítólagos áldozatokat, hogy önmaguk 
ejtsenek félelmetes sebeket saját magukon. Az angol iro-
dalom történetéből ezért helyénvaló utalásként hallhatja az 
ember a John Taylor (1578–1653) költő tollának tulajdoní-
tott „Kolduslitánia” fohászát: Halifaxtól és a pokoltól ments 
meg, Uram, minket!

Ebben a pokoli közegben kél a nehézkesen gyúló tűz 
lángjából az esetlen hattyú. A hattyú Ted Hughes életmű-
vében nemcsak ebben a versben és Halifax felől közeledik, 
hanem „Az angyal” című verset közvetlenül megelőző vers-
ből, „Heptonstall temetőjéből” [„Heptonstall Cemetery”] is 
(Ny. h. –2.0223; É. sz. 53.731).69 Sötét hattyúk egész csa-
ládja emelkedik fel, akik óriás szárnyukkal nehézkesen ver-
desve alacsonyan szállnak nyugati irányba, a Heptonstall 
temetőjéből is látható Stoodley Pike felé.70 Az egyik hattyú 
neve Edith, mint Hughes édesanyjáé, egy másik hattyú neve 
Sylvia, mint Hughes első feleségéé. Mindketten a hattyúkra 
általában jellemző monogám házasságban éltek, s haltak, s 
úgy tűnik, Sylvia a halált magára is vette érte.

A beszélő a tizedik sorban rájön, hogy nem értette meg 
a jelenést. Nem jelképes hattyú, hanem ítélő angyal zuhan 

feléje. A látvány hava természetének ellentmondó, a fehér 
foszfor fehér lángjából keletkező fehér füst égető ítélete 
felperzseli az erikafélék virágja színével a földet,71 és a 
gyermekkori nyomasztó élmény, az 1940. december 12-i 
és 15-i éjszakai bombázás, a fegyver- és lőszergyárakat 
pusztító Sheffield Blitz emléke felégeti az eget.

A vers központi magja a 15–18. sorban szinte meg-
hasad és átrendeződik. Az egyébként rímtelen és egye-
netlen szótag-, illetve sorszámú költemény itt keretesen 
ölelkező – abba – rímbe rendeződik, ám a khiasztikusan 
kereszteződő belső alakzatban az anya 2. sorvégi válasza 
(answer) a 3. sor elején átváltoztatja (turn) a 2. sor ele-
jén említett, a leány-angyal által ígért szépséget biztosító 
áldást (blessing) a 3. sor végén rémséggé (terror). Ez az 
ellenpontos szimmetria félelmetes szimmetria. Ezt hozta 
az angyal, illetve ez történt az angyallal.

A vers középpontjának kompozicionális rituáléja 1979-
ben mintha azt celebrálná, amit a Hughes-életműben a 
kezdetek óta folyamatosan alakuló Shakespeare-tisztelet 
majd 1992-ben kateketikus értékű szertartáskönyv-
ként, a magánmitológia szentírásaként megjelentetett 
Shakespeare és a teljes létezés Istennője taglal.72 Az 
Istennő kettősségek egysége. Ő az Alvilág Istennője 
és a Jóságos Szeretet Istennője, aki az Anya és a Szent 
Ara. (THSH, 12.) Ted Hughes ezt a modellt vizsgálja 
Shakespeare versei és drámái tükrében. Hughes úgy látja, 
hogy az Avoni Hattyú életműve az Istennő szenvedéseit 
jegyzi fel. Ilyen értelemben a szerző nagyszerűségének a 
titka az, hogy az elvesztett ügyért adja életét tanúságtéte-
lül, amiből az élethosszig tartó türelmes erőfeszítés fakad, 
hogy megmentse az Asszonyt, az Istennőt. (THSH, 90.) 
Mindeközben el kell viselnie, hogy a Pokol Királynője 
a Rémség (Terror) Királynője. (THSH, 223.) Ennek a 
pokoljárásnak, poklokra történő alászállásnak kiemelke-
dő példája, amikor Hughes filológiailag rávilágít, hogy 
Shakespeare a Lear királyban a „szív szorongását” és az 
„anyát” azonosítja. (THSH, 273.) Ted Hughes angyal-ver-
sében, annak szíve-közepében ilyen értelmű azonosu-
lás mehet végbe: a szülőanyáé és a szülőtársé, az áldásos 
szépségé és a rettentő rémségé.

Ezzel a kettős egységgel vonul tovább az angyal rop-
pant szépsége, melynek hagyományosan kör alakú dicsfé-
nye most legalább az egyik oldalán tört fényű szaténnégy-
szögként jelentkezik. Megtört a fény a beszélő költő meg-
engedő beismerése nyomán: ez lenne Sylvia Plath szem-
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vívott küzdelemben Héraklész letörte Akhelóos szarv át. 
A szarvá tól megfosztott Akhelóos mint bikafejű férfi tar 
fejével úgy jelenik meg, mint a lesutult bika, németül 
Platthirsch. A néhai Otto Platt felrémlő alakjával küzd Ted 
Hughes a minotaurusz-versekben, melyek közül az első 
nyitó képe az asztallap, németül a Tischplatte.84

Amikor Héraklész számtalan szeretője után Déianeira 
vissza akarta szerezni férjét,85 a Nesszosz vérével bűvölt 
inget küldte neki. Miután azonban Déianeira felfog-
ta, milyen kínokat okozott férjének, öngyilkos lett. 
Héraklészt csak a halál váltotta meg a Déianeira által szőtt 
inggel magára vett kínjaitól. Ezzel a mitológiai analógiá-
val a háttérben szinte angyali időzítés, hogy első felesé-
ge, Sylvia Plath öngyilkossága, 1963. február 11-e után 
35 évvel később az ő emlékét idéző Születésnapi levelek 
megjelenését, 1998. január 29-ét követően, a volt fele-
ség születésnapja, október 27-e után egy nappal, október 
28-án halt meg Ted Hughes.

Ted Hughes teljes létezésről írt monográfiájában a 
Pleuronektidák, illetve a Hérakleidák közé Antonius, a 
„római Herkules”86 sorolható, akit a Plutarkhosz által 
megőrzött ősi hagyomány Herkules fia, Anton leszár-
mazottjának tart.87 Hughes angyal-versének kezdeté-
vel könnyen rokonságot kínál Antonius szava: „jó csil-
lagom / Letért útjáról s fényét a pokol / Mélyére szór-
ja.”88 Fontosabb azonban, hogy Hughes angyal-versének 
zárlata és Hughesnak az Antonius és Kleopátra drámá-
jára vonatkozó megállapításai között fedjük fel a lehet-
séges kapcsolatot. Ennek érdekében Hughes szövegére 
hagyatkozom. Azt szeretnénk tehát megközelíteni, hogy 
az anya angyalra vonatkozó balladai homályban mara-
dó szavait (el)hallgató és az anyafigurával együtt látott 
angyaljelenésről beszélő személy szavai mennyivel és 
hogyan vállnak érthetőbbé azáltal, hogy megismerjük, 
mit gondol Hughes Antoniusról és Kleopátráról.

„Antonius és Kleopátra túljutnak tragikus sorsukon 
(és halálukon) azáltal, hogy egy pontosabban meghatá-

fedője.73 A költői látomás azonban továbbmegy: a fejdísz a 
tengerfenékre száll a lepényhal hasonlata súlyánál és erejé-
nél fogva.74 A metaforikus szatén-négyszög-dicsfény bal-
ladás talánya a tengermélyi homályban lebegő lepényhal 
hasonlatában kínál megértést, bár a vers beszélője most a 
vers végétől számított tizedik sorban döbben rá, hogy nem 
érti a jelet. Nem érti, hiszen a lepényhal mint lapos hal 
németül Plattfisch. „Értetlenné, / süketté tett a nyelve – a 
német, / túl az én hullámhosszomon.”75 Sylvia Plath édes-
apja a családnevét az amerikai letelepedés után változtat-
ta meg; születésekor a németországi (ma lengyelországi) 
Grabowban bejegyzett neve Otto Emil Platt volt.76

A lepényhal a Pleuronectiformes rendjébe tartozik. 
Testét szinte teljesen körbeszegi rojtosnak tűnő uszonya. 
Testének fehér felével a tengerfenékre lapul, s ott álcáz-
za magát. Görög eredetű latin neve életmódját írja le: 
az oldalán úszik. Az úszást meghatározó mód (pleuron) 
külön figyelmet érdemelhet a költő sajátjává váló mito-
lógia világában.

A görög mitológiában az ábrázolások szerint pásztor 
vagy vadász Endymion és Seléné, a Holdistennő egyik 
távolabbi leszármazottja Pleuron, akiről egy várost is 
elneveztek.77 Pleuron még távolabbi leszármazottai és a 
beházasodottak között találunk olyanokat, akiknek a tör-
ténete analógiás vonatkozásba hozható a Hughes-Plath 
házaspár tragikus történetével. Például Meleagros a női 
vonzerő rabja lett,78 és több nővel hozható kapcsolatba 
Diomédész is,79 akit anyai szeretettel pártfogolt Athéné,80 
akinek a neve mögött a hold rejlik,81 továbbá Meleagros 
húga volt Déianeira, aki Héraklész felesége lett.82

Miután Meleagros az Alvilágban megkérte Héraklészt, 
hogy vegye el húgát, Héraklész elment Pleuron vidéké-
re, ahol Déianeira élt két folyó, az Akhelóos és az Euénos 
között. Déianeirát egy erőszakos kérő zaklatta, a holtak 
birodalmával is kapcsolatban álló Akhelóos folyamis-
ten. „Bikaként pályázott rá, kígyóként és bikafejű ember-
ként, mint egy második Minótauros.”83 A Déianeiráért 

73  Ezt fedi fel Leonard M. Scigaj (Ted Hughes. Boston, Twayne, 1991, 117–118.), ezt erősíti meg Ann Skea („Regeneration in ’Remains of Elmet’”. 
In Keith Sagar (ed.): The Challenge of Ted Hughes. New York, St. Martin Press, 1994, a 9. jegyzet a 128. oldalon) Ted Hughes 1984. november 
3-én írt levelére hagyatkozva: „És igen, a szatén az volt, amit Ön sejt.” (Letters, 491.)

74  Ted Hughes írt egy „Lepényhalak” [Flounders] című verset, amely 1998-ban jelent meg (Birthday Letters.  London, Faber, 1998, 1084–1085. [Hi-
vatkozás: BL, oldalszám.]; Imreh András fordításában: Születésnapi levelek. Budapest, Európa, 2001, 74–75. [Hivatkozás: SzL, oldalszám.]), de 
amelynek élménye az 1957–59-es amerikai tartózkodás idejére esik. Sylvia Plath 1959. június 6-án, szombaton említ lepényhalakat (flounders) és 
10-én, szerdán egy lapos halat (flat fish). (Journals, 491 és 493.)

75  Sylvia Plath apakomplexusával küzd Ted Hughes „Az asztal” [The Table] című versében. (BL, 138–139. A részlet saját fordításom. A teljes vers 
G. István László fordításában: SzL,152–153.)

76  Connie Ann Kirk: Sylvia Plath: A Biography. Westport, CT, Greenwood Press, 2004, 9–10.
77  Kerényi Károly: Görög mitológia. Budapest, Gondolat, 1977, 131 és 431. (Hivatkozás: Kerényi, oldalszám.)
78  Kerényi, 263–264.
79  Robert Graves: A görög mítoszok. 1–2. kötet, Budapest, Európa, 1970, 2:447r és 472h. (Hivatkozás: Graves, kötet:oldalszám a bekezdés betű-

jével.)
80  Kerényi, 395.
81  Kerényi, 87.
82  Kerényi, 313–316.
83  Kerényi, 313.
84  BL, 120. G. István László fordításában: SzL, 132. És: „The Minotaur 2” in HCP, 1178.
85  Graves 2:316b.
86  William Shakespeare: Antonius és Kleopátra. Ford. Vas István, in William Shakespeare Összes Drámái, III. Tragédiák. Budapest, Európa, 1988, 

853. Hivatkozás: AK, oldalszám.
87  Charles W. Eliot (ed.): Plutarch’s Lives. Part 12, Harvard Classics, tr. by John Dryden, corr. and rev. by Arthur Hugh Clough (New York, P. F. 

Collier & Son, 1909), Kessinger Publishing, 2004, 336. A magyar szövegváltozat szerint „az Antoniusok Antótól” származtak. (Plutarkhosz: Pár-
huzamos életrajzok, Második kötet. Budapest, Osiris, 2001, 679.)

88  AK, 924. V. ö. John Wilders (ed.): Antony and Cleopatra. The Arden Shakespeare, London, Routledge, 1995, 3.13.150–152. Hivatkozás: AC felvo-
nás.jelenet.sor. Ezt már Hughes idézi. (THSH, 310.) Az apokaliptikus érzet itt is egyértelmű a Jelenések könyve alapján: „Az ötödik angyal is meg-
fújta harsonáját. Erre egy csillagot láttam, amint az égből a földre zuhant. Nála volt az alvilág kulcsa. Megnyitotta az alvilágot […]” (Jel 9,1–2a)
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rozott, magasabb metafizikai szintre emelkednek, ahol az 
evilági szenvedések megváltást nyernek.” (THSH 298) 
„Shakespeare ezt […] azáltal éri el, hogy a valós tragi-
kus szintet az emberi szenvedés tovább nem egyszerűsít-
hető képévé teszi, amit a transzcendens szint isteni köve-
telménye elvár.” (THSH, 298–299) „Ebben az értelem-
ben Antonius és Kleopátra ugyan fizikailag meghal, lel-
kileg azonban újjászületik, tragikus vétségeik megváltást 
nyernek.” (THSH, 299) „Ami tragikus és ami transzcen-
dens, tárgyiasítják egymást.” (THSH, 299) „Shakespeare 
[…] egyesíti a főhőst és a Nőalakot az Isteni Szeretet 
transzcendens szintjén.” (THSH, 299) „Bár az esemény-
sor végül elpusztítja őket fizikailag, és szeretetüket szen-
vedésnek teszi ki, amennyire csak a halandók szerete-
te szenvedni képes, ők mégis túljutnak ezen. Ily módon 
[…] tragédiájuk története transzcendenciájuk történeté-
vé lesz. […] [A]z eseménysor azt mondja, hogy a mű tra-
gédia; a nemes római Herkules elkerülhetetlen, zsákutcá-
ba torkolló megsemmisülése a megalkuvó afrikai király-
nő iránti elvakultsága miatt. A drámai költészet azonban 
ennek az ellenkezőjét mondja: a mű teofánia, ami a szere-
tetisten felszabadulását […] és a Szeretetistennővel törté-
nő egyesülését adja elő a tragikus elválasztottságot felül-
múlva.” (THSH, 302)

„Omoljon hát a Tiberisbe Róma
És vele a birodalom minden íve!
Ez itt az én világom. Puszta már
Minden királyság, ez a trágyaföld
Állatot, embert egyképp jóllakat:
Az élet nemessége éppen az (megöleli [Kleopátrát]),
Ha ilyen pár tehet ilyet […]”89

Bár Antonius úgy mondja ezt, mintha jobb szerette 
volna sose látni Kleopátrát, és Kleopátra mintha képmu-
tatással vádolná őt, ez mégis Antonius elemi létezéséről 
beszél: döntést hoz, és a szerint él, ami végső sorsa lesz. 
Mintegy megszabadul önmagától, tudniillik a római had-
vezértől, és elfogadja az egyiptomi („gypsy”) Kleopátra 
emberi gyarlóságait, szereti mindenek ellenére ’teljes, fel-
tétel nélküli’ szeretettel. Ez a Nagy Istennő párjának az 

’isteni’ szeretetbeszéde. Ebben a bensőséges viszonyban 
szeretetük felülemelkedik minden morális megosztottsá-
gon, és felülmúlja a tragédiát. Ez emeli ki őket a fizikai-
lag sújtó tragikus sorsból. (V. ö.: THSH, 314)

Így – felülemelkedve – mondható, hogy „Anyám 
szavai / Földdel egyesülve s kőbe vésve / A lábam alatt 
voltak.” Aki itt és így beszél, az Kleopátra – „az apjá-
ról híres” – fölé emelkedik, s az ő számára az angya-
li Nőalak „Kleopetra” lehet – „a sziklaszilárdságáról 
híres” alap, aki alapvető állóképességet, megingatha-
tatlanságot biztosít. Ebből az alapállásból kiindulva az 
angyal ugyan lebukhat Todmorden – a népies helynév-
magyarázat szerint a „halálnak halála” – irányába, ám 
innen – akár a heptonstalli temetőből is – nézve „a leg-
rosszabbakból is valami jó lehet, és a halálosan negatív 
dolgok is dicsőséges pozitívummá válnak”, mint affaj-
ta születésnapi levelek.90

6. Angyalom: kegyelem

Akarva-akaratlan, tudva-tudatlan Leonard Baskin, 
Sylvia Plath és Ted Hughes nagyon sokszor külö-
nös, talányos, darabos hírt jelentettek egymás számá-
ra. Hol észrevéve, hol észrevétlenül, fizikai valójuk-
ban s testi jelenlétük hiányában is egymás életébe ágya-
zódtak. Olykor homályban hagyva, olykor élesen bevi-
lágítva döntéseiket, sorsuk fordult egyet-egyet verődve 
és visszaverődve. Egyedi életük és haláluk természete-
sen rendkívüli módon emlékezetes üzenetet hozott előbb 
vagy utóbb irgalmatlanul, de ebben állt a kegyelem. Még 
akkor is, ha az angyal végül bánkódásra adta a fejét.91

Az angyalokról tudunk, de nem ismerjük őket – 
mindegyik mindig más. Nem tudjuk, kik az angyalok, 
de felismerhetjük őket – bármelyiket bármikor. Az 
angyalok adottak – megismerésük adódik. A feladat 
megoldása az adott figyelem – mindig, mindenütt. 
Bárkiben, bármiben, bármikor, bárhogyan megjelenhet 
egy angyal. Éberek legyünk, hogy a jele, a jelenése, a 
jelenség jelentése megadassék számunkra. Ez az angya-
li üdvözlet. A kellő pillanatban. Akár az utolsóban. És 
akkor az lesz az első. Kegyelem!

89  AK, 840. V. ö.: AC 1.1.34–39.
90  V. ö.: Letters, 718.
91  Leonard Baskin: „Grieving Angel for TH” <http://bishopgallery.net/dynapage/IP64.htm> Bronz féldombormű, 1999.
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HALMAI TAMÁS

„Ki lámpást hordoz
test gyanánt”

Gergely Ágnes angyalai

„Az ember valójában olyan angyal, aki megháborodott, 
gondolta Joe Fernwright. Valaha mindenki igazi angyal 
volt, s mivel akkoriban lehetett választani a jó és a rossz 
között, nagyon-nagyon könnyű volt angyalnak lenni. 
Aztán valami történt. Valami elromlott, eltörött vagy meg-
hibásodott. És attól kezdve kénytelenek voltak nem a jó és 
a rossz, hanem két rossz között választani, amibe beleőrül-
tek, s ezért ma mindenki ember.”

Philip K. Dick: Galaktikus cserépgyógyász

„Mindnyájan holt csillagok hamujából lettünk.”
John Polkinghorne: Egyetlen világunk

1

Hogy tudomásunk van róla: az esztétikai és az etikai gondolkodás mozdulatai össze-
igazíthatók, jelentős részben a nyugatos–újholdas vershagyománynak köszönhető. Azért 
pedig, hogy e poétikai tradíció máig eleven alakulatokban létezik irodalmunkban, nem 
csekély mértékben illeti hála Gergely Ágnes (1933) életművét. Lírai, műfordítói és érte-
kező prózai munkásságát egyaránt.

Gergely Ágnes költészete már első verseskönyvében (Ajtófélfámon jel vagy, 1963) 
készen állt a míves tanúságtételre. S azóta, kötetről kötetre megújuló érvénnyel, sza-
kadatlanul s gazdagon tanúskodik a szép és a jó igaza mellett, rendíthetetlen kitartás-
sal mutatva föl a kultúrává formált élet, a mágiává emelt beszéd, az igazsággá tisztított 
gondolat hatalmát. A világháború és a holokauszt történelmi tapasztalata verseit nem 
az elhallgatá s közelébe sodorta, nem is a parttalan kísérletezés terepévé tette: Gergely 
Ágnes poétikája a szellem- és irodalomtörténeti hagyományokhoz az erkölcsi súlyo-
kat hordozó művészet felelősségével keres mindig új utakat. (Báthori Csaba vallomása 
köz ös olvasástapasztalatunknak ad hangot: „Gergely Á gnes versei visszaadják azt a hite-
met, hogy a líra nem hal meg”.)

Költeményeinek metafizikus hajlamairól vall, hogy oly igen lényeges szerepben, jól-
lehet nem túljátszott módon tűnik föl bennük az angyal motívuma. Transzcendens köz-
vetítőként, túlvilági hírnökként – egyszersmind a kreatúra bukásá ban részvéttel oszto-
zó égi lényként (avagy egy ilyen minőség spirituális szimbólumaként). Az alábbiakban 
nem többre, csupán arra vállalkozunk, hogy néhány szöveghely megidézésével példáz-
zuk az angyal-toposz j elentőségét Gergely lírájában. (Forrásunk a költő gyűjteményes 
kötete: Útérintő. Összegyűjtött versek, Argumentum Kiadó, Budapest, 2006.)

2

Néhány versben csupán alkalmi motívumnak tetszik, hangulati elemként hat, 
utaló szerepet tölt be az angyal. A városi  szcenikát igézik elevenebbre egy téren a 
Szentháromság „elgyötört barokk / angyalai” (Kisváros; 1961). A családi emléke-
zet szeretetteljes intimitását fokozza az „angyalarc”-metafora mondatzáró nyomatéka 
egy következő szövegben: „Három lány a mezőn füvet sze d, / de köztük szépanyám a 
legszebb: / a juhok is köré legelnek. / Pap, orvos, tanár neki hódol, / s a boltoslegény 
is a boltból. // Van zsebkendője neki halmaz, / igazságot sosem tilalmaz, / költőhöz 
szól: »Törvényt fogalmazz!« / És hallgat aztán áhítattal, / fodros kötőben, angyalarc-
cal” (Árnyékfehér. Dagerrotip; 1995). S három hasonló további  példa, más-más érzel-
mi fokon: „Ki áll be őrül t kertészinasnak? / A bölcs, az angy alok karából?” (Sinfonietta; 
1993). – „…orgona szól a majdnem-teliholdban / Moszkvától Párizsig, Rekviem, 
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Kaddis, / Úrangyala-imádság” (A Café de Lutèce-ben; 1993). – „Sín, sorompó és gravi-
táció / nem több mint kóbor portugál hajó, // mit elborít a rabszolgák hada. / S ott kinn 
vigyáz a Halál  Angyala” (Szárnyasoltár 2. Egy kapualjhoz; 2005).

A költőtől nem idegen játékos könnyedség egy helyütt az őrangyal toposzát hívja 
segítségül a  kérdező retorika elmélyítéséhez: „Északon senki  nem hideg, / bukdácsol-
nak a delfinek: // »Őrangyal küldte, zord rokon, / mit keres itt, a fjordokon? // Igaz-e, 
hogy hazája kő, / alóla nő a lucfenyő, // az emberekben van a kincs, / és a hegyekben 
a gerinc?«” (Utazás Eurázsiában; 1968). Ellentétes érzelmi töltetet hordoz az a vers, 
amely baljós álomi jelenetezésből bontja ki a mesék valóságnál igazabb ontológiáját: 
„Holdtöltekor, azt mondják, van egy vásár, / hol embert adnak, embert vesznek. / A hasa-
dékon túl, a hegyen is túl / az angyalok hajókat delejeznek. […] Ahogy a tejből felhul-
lámzik a tenger. / Ahogy a vasaló parazsán ők jeleznek. / Ahogy az angyal elfordul, mert 
nem lehet / nézni, mikor gyereket sebeznek” (A havasokró l; 1999).

A tapasztalati valóság lírai átszellemítése kedvelt eljárása Gergely költészetének. Mit 
jelenthet a lepke és az angyal által megtestesített létszintek között élni? Íme: „Egy lepke 
jár a balkonon; / kinn angyal jár a kertben. / Ki lámpást hordoz test gyanánt, / érint-
hetetlen. // Az egyik verdes, mint az ég. / Időbe-zárt a másik. / Halált visel, ki közbül 
áll.  / Csak ő sugárzik” (Erkölcsi levelek. A fény természeté ről). Egy másik emlékeze-
tes angyal-vers szövegszervező elvét a galamb–angyal-motívumpár, illetve a születés–
halál-dichotómia („angyali üdvözlet” vs. „galambtetem”) adja, benne a szent és a profán 
egyetlent alkotó kettőségével: „Egy angyal jött a kertbe. / Két szárnyát zizegve / lecsatol-
ta. Kicsiny két talpa / madárkaparással tapadt az / idegen betonon. […] Szétbonthatatlan 
/ részecskék zuhogják, gőg! egy dobbanás, / és több vagy magadnál, glóriás semmi, / 
akár az angyalok! […] Hát íme! Csak egy moz dulat…! / Csak annyi – és addig bírd. A 
hitszegélyig. // Angyal jött a kertbe. […] Joga van, hogy harangszót halljon / s mindvé-
gig gyanútlan legyen” (Angyali üdvözlet, galambtetem; 1983).

A költői életműből puhán ragyognak ki azok a szöveghelyek, amelyek az angelológiai 
létélményt mint a konkrét találkozás katarzisát viszik színre: .„…vigyél, mondom az 
Angyalnak, vigyél” (Keats/Szabó Lőrinc egy sorára; 1996). – „Ha angyal jön, elvágó-
lag repül” (Üzenet Alaszkába; 1996). – „Szól a De profundis. // De vályogházba belép-e 
az angyal? […] Téged nem roncsol el csak az idő. / Belép az angyal. Álmodj, Isten leg-
szebb / töredéke. Szól a De profundis” (Okigbo megfordítja a nsukkai arcvonalat; 1999). 
– „…akinek angyal tapadt az ablakába” (Az ígéret; 2001).

A létbeli fenyegetettség és kiszolgáltatottság az angyali oltalom hiányában mutatko-
zik meg: „Az ablaküveg visszaretten. / Az ajtó megvetemedik. / Lila bója a szürkület-
ben. / Az angyal nem segít” (Daniela versei ötévestől tizenöt éves koráig. 6. Lila bója; 
1996–1999). – „Kevés az útjel a mezőn. / Kevés a fényjel is. / Kevés az azonnali arc. / 
Kevés az  angyal is” (Zarándokok; 2005). S a vereség,  a kallódás és a pusztulás közér-

Csordás Zoltán mûve



207

zetéről is – sajátságosan szép módon – ez az éteri motívum ad hírt a legérzékletesebben : 
„…alkonyatkor / angyalok hamuját hordja a szél” (Elégia Christopher Okigbo képeire; 
1987). – „Az őrtorony / kétfelé leng a szélben. Középütt rostokol / – nem angyal, nem 
ördög – egy bátor mondat. / Aztán a z is kevés. / És lehull a magasból az utolsó ölelés” 
(Az őrtorony; 1995).

A világháború, a holokauszt s általá  ban a kegyetlenség és szorongás tematikájához 
nyúl – az „ólmeleg” szóösszetétel Pilinszkyt evokáló többletével – egy megrendítő sze-
repvers-ciklus: „Angyalmagány és ólmeleg között / egyszercsak megáll a vagonkerék / 
a padlón akit kiöklendezett / s följebb akit még fogva tart az ég […] angyalmagány és 
ólmeleg között / nagy hallgatású ablakok sora / a könyvesboltig vagy csak üldözött / a 
Szakadék is lehet tétova // elhagynak mind mert mindent hagyni kell / csak az a Fény 
csak az ne hagyjon el” (Johanna visszagondol; 2002). A másik tematikus végpontot 
alkalmasint a kolostori misztikát festő művek képviselik: „Késő éjjel. A kolostor körül 
/ elszórt üvegcsék, pipereholmik. / Kileng a lámpás. Messze kinn az úton / a sírrablók 
lábnyoma porzik. / A vaskilincset valaki lenyomta. / Cs ak az angyalok és a szentek / fér-
hetnek át a kulcslyukon. […] Megszünteti a határokat, / az égit és a földit, / a glóriás, a 
tagolatlan létezés. / Talán kinn, ők is angyalok és szentek, / a sírrablók” (A folignói sok-
szög; 1997). – „Hajnalra elfogyott az olaj. / Senki sem világított az úton. / Odabenn a 
szürkület felboltozta / a kulcslyukat. Talán egyszer / bejön valaki. Az imazsámoly felett 
/ az angyal arcán halotti maszk. […] Szertartás / lesz a pusztulásból. Elbeszéljük. / Az 
angyal szárnya két sziklarajz” (Döntés Folignóban; 1997).

Végül két példa a megszólító/önmegszólító versbeszéd erejére. Mindkét részlet-
ben a tanító beszéd, a lelkiismereti dikció, az erkölcsi hangzatok jellegzetesen Gergely 
Ágnes-i esztétikájára ismerhetünk rá: „»Ablakom mögül elriad a hold, / tücskök lak-
nak a bokámban. / Angyal tolul szemembe, mint a füst. / Mi az, amiről leváltam?« // 
»Minden szorongás égitest. / Szimfóniád erekre szálazódik. / Két angyalszárny az esték 
pallosa. / Az igazság levált. Mondd a valódit«” (Az ifjú és az agg. Hommage à Weöres 
Sándor; 1997). – „Lábadnál nyílik a verem, / örökre, mint a horizont. / Léphetsz fontol-
tan, hirtelen, / lábadnál nyílik a verem – // azt mondod, ott van lenn a menny: / ha angyalt 
látsz, azt is kimondd. / Lábadnál nyílik a verem – / örökre, mint a horizont” (Tizennégy 
triolett. 6. Szakadék; 1994–1996).

3

„A költészet nem szent, s nem profán: önmaga. Szentnek profán, profánnak szent” – 
írja Vasadi Péter, s általában a költészetre gondol. „Szentnek profán, profánnak szent” 
– olvassuk, s kitüntetetten Gergely Ágnes verseire kell gondolnunk.

Csordás Zoltán mûve
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1886. január elsején egy érdekes, gyermekeknek szóló 
verseket és elbeszéléseket tartalmazó, nyolcadrét alakú, 
nyolc oldal terjedelmű, katolikus szellemű újság látott 
napvilágot. A címe Őrangyal volt, alcíme pedig: A gyer-
mekek barátja, tanítója és vezére. A fejlécből megtudhat-
ta még a korabeli olvasó, hogy az előfizetési díjat Moson 
megyébe, a magyarkimlei római katolikus plébániahiva-
talhoz kell elküldeni; továbbá azt, hogy az újság megje-
lenik minden hó 1-jén és 15-én, „legalább is két képpel”. 
Az impresszumban pedig ez állt: „Kiadó, laptulajdonos és 
felelős szerkesztő: Gladich Pál magyarkimlei plébános”.1

Az induló újság szerény külsejével és terjedelmé-
vel aligha kelthetett nagyobb feltűnést; ha csak az nem 
tűnt az olvasó szemébe, hogy Budapesten nyomták, a 
Hunyadi Mátyás Intézetben. Tartalmára és célkitűzésére 
már inkább felfigyelhettek, hiszen ekkortájt alig-alig akadt 
ilyen jellegű olvasnivaló a kisebb gyermekek számára.2 

A mai kutató számára viszont az teszi igazán érdekessé, 
hogy az Őrangyal még 1917-ben is megjelent, „32. évfo-
lyam” jelzéssel! Ezért tartom fontosnak ezen újság törté-
netének alaposabb kutatását; eddigi eredményeimet sze-
retném röviden összefoglalni az alábbiakban!

Gladich Pál

Mielőtt azonban az Őrangyal történetét tárgyal-
ni kezdeném, szólnom kell röviden létrehozójáról és 
életben tartójáról, Gladich Pálról is. 1855. szeptember 
5-én született Magyaróváron. Édesapja, Gladich Pál 
kereskedő volt, aki azonban korán elhalálozott; har-
madikos gimnazista korában már özvegy édesanyja, 
„A. Teréz” említtetik eltartójaként.3 A gimnázium alsó 
négy osztályát Magyaróváron a piaristáknál végez-
te; az első évtől tanult latin és német mellett itt kezd-
te meg ismerkedését – harmadik osztálytól – a francia 
nyelvvel is. A felsőbb gimnáziumi osztályokat talán 
Nagyszombatban látogatta;4 az viszont biztos, hogy 
teológiai tanulmányait 1873-ban Győrött kezdte meg, 
és itt szentelték áldozópappá 1878. január 6-án.5

Gladich Pál papi működésének helyszíneiről köny-

HORVÁTH JÓZSEF

Ôrangyal
Egy katolikus gyermekújság és olvasói a 19–20. század fordulóján

nyen beszámolhatok, hiszen rövid kápláni működésétől 
eltekintve mindössze két helyen szolgált – igaz, két-két 
szakaszban. 1878 szeptemberében a győri kisszeminári-
um lelkiigazgatójává nevezték ki – mindössze 23 éves 
ekkor! E megbízatásának letelte után, 1881 februárjában 
kerül Magyarkimlére plébánosnak, ahol működésének 
első szakasza 1893 novemberéig tartott. Ekkor vissza-
hívták – újabb három esztendőre – a győri kisszeminári-
um spirituálisának; azután viszont ismét Magyarkimlére 
tért vissza és itt szolgált egészen 1922-ben bekövetke-
zett haláláig, azaz újabb 26 esztendeig. Így összesen 38 
évig volt Gladich Pál a magyarkimlei hívek lelkipász-
tora – és közöttük maradt holta után is, a magyarkimlei 
temetőben.

E hosszú idő alatt a mintegy 600 lelkes falu6 lel-
kipásztori teendőinek ellátása mellett sok mindenre 
maradt energiája. Az itt bemutatásra kerülő Őrangyal 
nem kis gondot jelentő kiadása – és az első időben 
szerkesztése – mellett maradt ideje és energiája pl. 
arra,

•  hogy mások műveit kiadja: e célból nyomdát állí-
tott fel Magyarkimlén, mely legalább hat-hét évig 
– 1909-től 1915-ig – működött, „Jó iratokat terjesztő 
nyomda” néven;7

•  hogy zeneszerzéssel foglalkozzon: egyházi tár-
gyú művei közül többet saját maga jelentetett meg 
nyomtatásban – ugyanis kottát is tudott nyomtatni;

•  hogy részt vegyen több egyházi tárgyú könyv 
és időszaki kiadvány szerkesztésében és kiadásá-
ban; győri működése alatt „A Magyarországi Papi 
Imaegyesület Értesítője” című kiadványt szerkeszti, 
Magyarkimlén pedig két időszaki kiadvány indítá-
sára is kísérletet tesz: 1906-ban az „Egyházi Zene” 
című, „Népszerű egyházzenei és liturgiai folyó-
irat” alcímű, hat évvel később pedig a „Keresztény 
Leányok Lapja” című indul – sajnos rövid – útjára 
közreműködésével;8

•  hogy az ifjúság számára népszerű füzetsoroza-
tokat adjon ki: 1909 végén elindított, „Iskolások 
Könyvtára” címet viselő vállalkozásának – mely-
ben havonta tervezett egy-egy füzetet megjelentet-

1  Az újság pontos bibliográfiai adatait l.: Győr-Moson-Sopron megye időszaki sajtójának bibliográfiája (1779–1995). Szerk.: Horváth József. Győr, 
Kisfaludy Károly Megyei Könyvtár, 2000. 894. tétel (593–594.).

2  V. ö.: Kocsy Anikó: Forgó bácsi, Benedek apó meg a többiek. A gyermek- és ifjúsági lapokról röviden, 13–14. In: Könyv, Könyvtár, Könyvtáros, 
11. évf. 3. sz. 2002. március, 11–20.

3  Gladich Pál életéről és működéséről részletesebben l.: Horváth József: Gladich Pál (Magyaróvár, 1855 – Magyarkimle, 1922). In: Arrabona 38/1–2. 
Szerk.: Tóth László. Győr, Győr-Moson-Sopron Megyei Múzeumok Igazgatósága, 2000. 307–328.

4  Ezt Gulyás Pál említi, állítását azonban forrással nem támasztja alá (v. ö.: Gulyás Pál: Magyar írók élete és munkái. Új sorozat. X. köt. Sajtó alá 
rend.: Viczián János. Budapest, 1992. 917.)

5  Teológiai tanulmányaira l.: Bedy Vince: A győregyházmegyei papnevelés története. Győr, 1937. 336.; pappá szenteléséről: Schematismus 
venerabilis cleri almae Dioecesis Jaurinensis pro anno Domini 1894. Győr, 1894. 173.

6  E korszakbeli történetéről l.: Horváth József: Kimle történetének vázlata, 44–52. In: Fejezetek Kimle múltjából. Tanulmányok és kisebb dolgoza-
tok a falu történetéből és néprajzából. Szerk.: Horváth József. Kimle, Kimle Község Önkormányzata, 1999. 11–79.

7  Erről részletesebben l.: Horváth József: Gladich Pál, 312–315.; Nagy Viola: Adatok a Gladich Pál vezette magyarkimlei Jó Iratok Nyomdájáról. In: 
Fejezetek Kimle múltjából, 296–302.

8  Horváth József: Gladich Pál, 311–312.
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már mint pedagógiai szakíró és mint novellista egy-
aránt ismert volt. Kárpáti Endre végig hűséges maradt 
az újsághoz: megszűnéséig szerkesztette azt – 27 évfo-
lyam került ki a keze alól –, az utolsó évfolyamoknál már 
aktívan bevonva a szerkesztői munkába fiát, ifjú Kárpáti 
Endrét is.12

Az Őrangyal első két évfolyamának számait Budapesten 
nyomták, a Hunyadi Mátyás Intézetben. 1888-tól azon-
ban már Győrött készül, különböző műhelyekben; ezek 
pontos számbavételét itt és most mellőzve13 csupán két 
érdekességre szeretnék utalni. Az egyik: 1895 elejétől 
1901 végéig a Győregyházmegye Nyomdában nyom-
ták az újságot – abban a nyomdában, melyet Gladich Pál 
ekkor alapított!14 A másik: a 25 éves jubileum alkalmából 
készült történeti áttekintés az újság legfontosabb munka-
társait számba véve nem feledkezik el a nyomdászokról 
sem; így tudjuk, hogy a lap szedője ekkor immár két évti-
zede Német Kálmán volt – akinek fényképét is megőrizte 
az utókornak ezen összeállítás.15

Az Ôrangyal munkatársairól

Az újság munkatársairól ifj. Kárpáti Endre fentebb 
már említett történeti áttekintéséből kaphatjuk a legtöbb 
információt. Ő számolta össze, hogy a legtöbb írást – 
szám szerint mintegy ötszázat! – édesapja adta a lapba. 
Ezek többsége elbeszélés, jelentős részük folytatásokban 
jelent meg – többnyire név aláírása nélkül, esetleg „Endre 
bácsi” aláírással, vagy három csillag jelöléssel. Az elbe-
szélések közül – írja ifj. Kárpáti Endre – „legalább is 
ötven olyan hosszú, hogy beillik gyermekregénynek is”.16

Az áttekintés a „belmunkatársak” sorában öt nevet 
említ. Közülük a legrégebbi Turkovics Mária egri angol-
kisasszony, aki „úgyszólván kezdettől fogva” munkatársa 
a lapnak, melyben közel 300 „apróbb-nagyobb” elbeszé-
lése jelent meg 1910-ig. Húsz év óta segíti az Őrangyal 
munkáját Epöly Ferenc nagykálnai (Bars megye) espe-
resplébános,17 akinek „majdnem minden számban olvas-
hatjuk vallásos, elmélkedő, bibliai tárgyú, méltóságo-
san szárnyaló költeményeit” – többnyire „Tatai” jelzés-
sel. Tíz éve munkatársa ekkor már az újságnak Molnár 
Géza dunaalmási plébános, aki versekkel van rend-
szeresen jelen – „ünnepies lendületű alkalmi költemé-
nyekkel” és „mókázó” versekkel egyaránt. Rendszeres 
„belmunkatárs” Ujlaki Géza győri iskolaigazgató is, aki 
– ifj. Kárpáti Endre minősítése szerint – „kiváló ismerő-
je a gyermekléleknek és avatott tollával sok éven át írja 
lapunkba a csengő-zengő, tréfás verseket”. Végül saját 
magát is ide sorolja a szerző: ő Junior név alatt ír a mesék 

ni – egy éven belül legalább hat darabja bizonyo-
san megjelent;9

•  hogy a gregorián zenét népszerűsítse: e célból az 
1900-as évek legelején egyházzenei kongresszu-
sokat szervezett, melyeken előadásokat is tartott 
– mondandóját az általa felkészített magyarkimlei 
gyermekkórus közreműködésével illusztrálva; 
Magyarkimlén pedig kántortanfolyamokat szerve-
zett, hatalmas érdeklődés mellett – amint azt az ese-
mény korabeli sajtóvisszhangja is bizonyítja.10

Bár a felsorolást még hosszan folytathatnám, talán az 
eddig elmondottak is érzékeltetik azt a sokoldalú, nagy 
áldozatokat vállaló tevékenységet, mely Gladich Pál 
egész pályáját jellemezte. Ebbe a sorba illeszkedik az 
Őrangyal 32 éven keresztül történt kiadása is.

Az újság

Az Őrangyal tehát – amint azt a bevezetőben jelez-
tem – 1886. január elsejétől jelent meg kéthetenként, 
8–8 oldal terjedelemben, számonként legalább két kép-
pel illusztrálva. Terjedelme rendesen végig nyolc oldal 
maradt; csak rendkívüli alkalmakkor – a legnagyobb egy-
házi ünnepeken – jelent meg 16 oldalon. Formátuma az 
induláskor nyolcadrét, majd 1888-tól valamivel nagyobb 
lesz; 1892-re pedig kialakul a negyedrét formátum, mely 
a lap fennállása során immár végig megmarad.

Az évfolyamokat az induláskor januártól decemberig 
számozták, így 24 szám jelent meg évente. 1910. január 
elsején, a 25 éves jubileumi számban veti fel a szerkesztő, 
hogy – hasonlóan a többi, iskoláskorúak számára kiadott 
újsághoz – át kellene térni a tanévhez igazodó évfolyam-
számozásra. Ezért, hogy a kis olvasók ne károsodjanak, 
1910-ben januártól augusztusig minden hónap elsején 16 
oldalas, 15-én 8 oldalas szám jelent meg, így augusztus 
15-ig terjedelemre egy teljes évfolyam hagyta el a nyom-
dát – szeptember elsején pedig megindulhatott az újabb, 
a 26. évfolyam. Ettől kezdve az évfolyamok szeptem-
bertől júniusig jelentek meg 20–20 számmal – nyáron az 
Őrangyal is „vakációt tartott”.

Az Őrangyal első két évfolyamát Gladich Pál maga 
szerkesztette és – amint azt később kiemelik – jelentős 
részben maga is írta! Az újság megerősödésével átadta 
ezt a feladatot Veninger Ernő11 szőnyi plébánosnak, aki 
három évig szerkesztette azt jó színvonalon. 1891-től 
azonban már ő sem tudta – hivatásából adódó egyéb fel-
adatai mellett – tovább vállalni e munkát, ezért Gladich 
Pál egy „szakembert” kért fel a szerkesztésre Kárpáti 
Endre győri tanítóképezdei tanár személyében, aki ekkor 

  9  Uo. 315. (A sorozat megjelent darabjainak felsorolásával.)
10  Uo. 318–322.; v. ö.: Meiszner Imre: Győri egyházzenei értekezlet. In: Katholikus Egyházi Zeneközlöny, 8. évf. 3. sz. 1901. márc., 33–35.; Káth 

József: Kimlei emlékek. In: Győregyházmegyei Katolikus Tanügy, 1. évf. 3. sz. 1902. okt., 2–4.
11  Életéről és működéséről l.: Szinnyei József: Magyar írók élete és munkái. I–XIV. köt. Budapest, 1891–1913. XIV. köt. 1072–1073.
12  Id. Kárpáti Endre életéről és működéséről részletes adatokkal szolgál: Szinnyei József i. m. V. köt. 1111–1114.; a teljes pálya rövid áttekintését 

adja: Győri Életrajzi Lexikon. 2., átdolg. kiad. Szerk.: Grábics Frigyes, Horváth Sándor Domonkos, Kucska Ferenc. Győr, Galgóczi Erzsébet Vá-
rosi Könyvtár, 2003. 159–160.; ifj. Kárpáti Endre indulásáról l.: Révai Nagy Lexikona. XI. köt. Budapest, 1914. 294.

13  A pontos adatokat l.: Győr-Moson-Sopron megye időszaki sajtójának bibliográfiája, 593–594.
14  V. ö.: Cserháti Emma: A Győregyházmegyei Alap Nyomda működése és bibliográfiája. Szakdolgozat. Szombathely, 1997.
15  Ifj. Kárpáti Endre: Huszonöt év története, 6–7. In: Őrangyal, XXV. évf. 1–2. sz. 1910. január 1., 2–7.
16  Uo. 4.
17  Szinnyei József i. m. 2. köt. 1372.
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18  Ifj. Kárpáti Endre i. m. 4–5.
19  V. ö.: Magyar Irodalmi Lexikon. Főszerk.: Benedek Marcell. I. köt. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1963. 262–263.; Új Magyar Irodalmi Lexikon. 

Főszerk.: Péter László. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1994. I. köt. 458–459.
20  V. ö.: Új Magyar Irodalmi Lexikon, III. köt. 1692.
21  Grozdits Károly H.: Kincs. Pap, író, bankár, politikus, kereskedő, utazó, mecénás… Budapest, Akó Kiadó, 2004.; l. még: Magyar Irodalmi Lexi-

kon, I. köt. 632.; Új Magyar Irodalmi Lexikon, II. köt. 1034.
22  Győri Életrajzi Lexikon. 2., átdolg. kiad., 128.; Magyar Irodalmi Lexikon, I. köt. 441.; Új Magyar Irodalmi Lexikon, II. köt. 767–768.
23  Győri Életrajzi Lexikon. 2. átdolg. kiad., 226.
24  Életéről és munkásságáról l.: Grábics Frigyes: Szávay Gyula (1861–1935). In: Arrabona 38/1–2. Szerk.: Tóth László. Győr, 2000. 329–338.
25  Ifj. Kárpáti Endre i. m. 5.
26  Győri működéséről l.: Hegedüs András: Robot és szolgálat (Gárdonyi Géza Győrött) 1886–1888. Győr, 1965.
27  In: Őrangyal, XXV. évf. 7–8. sz. 1910. márc. 1. 66.

és elbeszélések mellett ismeretterjesztő cikkeket; emel-
lett több állandó rovat – „(Vegyes, Rejtvények, Adomák 
stb.)” – szerkesztését is végzi, akkor immár több év óta.18

A továbbiakban a munkatársak számbavételénél már 
erős válogatásra kényszerül ifj. Kárpáti Endre: azokat 
sorolja fel betűrendben, akik „sűrűen” keresték fel cik-
keikkel a lapot. Így is éppen három tucatnyi nevet említ, 
akik közül jó néhány ma már meglehetősen ismeretle-
nül hangzik; de vannak közöttük – a „csak a maguk korá-
ban számon tartottak” mellett – jelentősebb alkotók is. Az 
Őrangyal hasábjain rendszeresen jelentkező Domonkos 
István nyúli plébános irodalmi munkásságát pl. ma is 
számon tartják az irodalmi lexikonok,19 miként Rákosi 
Jenőét is;20 a lapnak számos elbeszélést küldő Kincs 
István kőszegi apátplébános életéről és munkásságáról 
nemrég monográfia is született;21 a költeményeivel itt is 
jelentkező Harsányi Lajost pedig aligha kell bemutatnom 
az irodalomkedvelő olvasónak.22 A tudományos mun-
kái miatt is számon tartott Mohl Adolf23 gyermekverse-
ket küldött az Őrangyal számára; az irodalmi munkássága 
mellett Győrről monográfiát is író Szávay Gyula24 alkal-
manként költeményeivel jelentkezett; azt pedig érezhető 
büszkeséggel írja az áttekintés szerzője: „Gárdonyi Géza, 
kinek neve legfénylőbb az élő magyar íróké közt, szintén 
megörvendeztette lapunkat munkájával”25 – az indulás 
éveiben, győri működése idején.26

Az újság tartalmáról

E névsort olvasva már tükröződik az újság változatos 
tartalma is. A vers és a próza kb. egyenlő arányban kapott 
benne helyet: ifjú Kárpáti Endre az 1909 végéig megjelent 
576 számban – melyet több mint ezer kép illusztrált – kb. 
1300 írást számolt össze mindkét műfajban. A lap közölt 
„a vallásos áhitatot gerjesztő költemények mellett vidám 
bohóságokat is, képekkel, továbbá ismeretterjesztő apró-
ságokat és adomákat vegyesen” – ahogy ifjú Kárpáti meg-
állapítja. Jelentős szerepet kaptak állandó rovatai, így pl. 
az „Egyházi ünnepek”, mely rovat a naptár rendje szerint 
mutatta be röviden a soron következő jeles napokat; az 
„Állatok világából” rovat alkalmanként 2–4 rövidebb írást 
közölt, sok érdekességgel; az „Irodalom” rovat újonnan 
megjelent vallásos kiadványok rövid ajánlásait hozta; de 
sok érdekes rövid olvasmány található a „Vegyes” címet 
viselő rovatában is.

A kisebb terjedelmű rovatok közül nem hagyhat-
juk említés nélkül az „Adomák” címűt, alkalmanként 
3–4 humoros történetével. Népszerű volt a „Levelezés”, 
melyben a „szerkesztő bácsi” válaszolt a beérkezett olva-

sói levelekre. A lapban közölt tréfás kérdések egy részét 
maguk a kis olvasók küldték be; ugyanők lelkesen adták 
postára az újságban közölt rejtvények helyes megfejtéseit 
is – a mai kutató nem kis örömére!

Hogy mi mindenről olvashattak a lapban a korabe-
li kisdiákok? Nézzük példaként a 25. évfolyam lapszá-
mait! Mindjárt az első számban Kincs István elbeszélésé-
nek, valamint Szávay Gyula és Domonkos István verseinek 
örülhettek; és elkezdhették a „Szerkesztő bácsi” által jegy-
zett „A Rági gyerek utazása” című elbeszélés olvasását, 
mely 15 folytatásban jelent meg – hogy azután az évfolyam 
utolsó számában érjen éppen véget. Ugyanő több egyfelvo-
násos vígjátékot is közzétesz a lapban: ez évben „A torkos”, 
ill. „Az orvosság” című daraboknak örülhettek a kis olva-
sók. De kiveszi részét a főszerkesztő az ismeretterjesztés-
ből is: ír pl. a régi utazási szokásokról, és méltatja Mikszáth 
Kálmán irodalmi munkásságának jelentőségét is.

Az évfolyam számaiban – a főszerkesztő, idősebb 
Kárpáti Endre mellett – a leggyakrabban előforduló szer-
ző a „Tatai” néven publikáló Epöly Ferenc: valóban szin-
te minden lapszámban olvasható egy-két verse, az egyhá-
zi év rendje szerint éppen aktuális témáról – így pl. a Szent 
Családról, vagy a kánai menyegzőről. De mások is alkal-
mazkodtak az aktualitásokhoz, és persze az olvasók igé-
nyeihez is; aligha tévedünk, ha feltételezzük: a diák-olva-
sók körében nagy örömet váltott ki Molnár Géza „Tanév 
végén” című versének megjelenése is.

A hosszabb, ismeretterjesztő jellegű írások közül itt csu-
pán néhányat említenék, a tematikai sokféleséget illusztrá-
landó. Az írásait „Mari néni”-ként jegyző Turkovics Mária 
a rózsafűzér történetét mutatja be; „Junior” aláírással – 
több más mellett – „A csillagos égről”, ill. az „Apróságok 
a világ legnagyobb városáról” című írásoknál találkozha-
tunk; de találhatunk számos, név nélkül közölt írást is – pl. 
„Hogyan lehetünk egészségesek?” címmel.

Talán nem érdektelen utalnom arra: a szerkesztő és 
munkatársai a gyermekeken keresztül a szülők, nagy-
szülők felé is igyekeztek utat találni. Gyakran aján-
lanak felnőtteknek szóló vallásos olvasmányokat: az 
egyik számban pl. nyolc katolikus újság, ill. folyóirat 
rövid bemutatását közli az Őrangyal;27 az „Iskolások 
Könyvtára” sorozat újabb darabjainak elkészültéről 
pedig rendszeresen tudósít – miként más katolikus szel-
lemű kiadványok megjelenéséről is.

Az Ôrangyal olvasóiról

Az időszaki sajtó történetének kutatója számára talán a 
legnehezebb kérdés: kik olvasták a lapot? Kikhez, hová, 
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milyen földrajzi távolságokra jutott el a kiadvány? Sajnos 
előfizetői jegyzékek az Őrangyal esetében sem állnak ren-
delkezésünkre; így csak az újság tartalmának elemzése 
segíthet e nehéz kérdés megválaszolásában. És itt segít-
heti a mai kutatót az újságban közölt rejtvény!

A „Rejtvény” indulásától kezdődően állandó „rovata” 
volt a lapnak: szinte minden számban közölt egy-két fel-
adványt, melyekre várták a helyes válaszokat. A jutalom 
eleinte az volt, hogy a helyes megfejtést beküldők névsora 
megjelent a következő hónapban. Ezt azonban néhány év 
után a helyes megfejtést beküldők nagy száma miatt már 
nem lehetett kivitelezni, ezért csak azok kerültek megne-
vezésre, akiknek a sorsoláskor a szerencse kedvezett, és 
jutalmul könyvet vagy képet kaptak. Az első 25 évben 
ötszáznál több jutalomtárgy került kisorsolásra.

A mai kutató számára viszont azért jelent különleges 
értéket a helyes megfejtést beküldők névsora, mert az első 
évfolyamokban a nevek mellett a lakóhelyeket is feltün-
tették! Így lehetőség adódik annak vizsgálatára, milyen 
településekre, milyen távolságokra és irányokba jutott el 
az Őrangyal.

Az első ilyen névsor az újság első évfolyamának 
6. számában, 1886. március 15-én jelent meg. Ebben 
a beküldők lakóhelyeként az alábbi települések szere-
pelnek: Budapest, Magyaróvár, Kapuvár, Szombathely, 
Eger, Szatmár, Besztercebánya, a Magyarkimléhez tar-
tozó Novákpuszta, a Pest megyei Kecel és Zsámbokrét, 
a Bars megyei Oszlány és Aranyos-Marót, a Veszprém 
megyei Dég, a Baranya megyei Püspök-Bogád, a somo-
gyi Mesztegnye, valamint az Abaúj-Torna vármegyé-
ben lévő Görgő. E felsorolás azt mutatja, hogy két 
hónappal az első szám megjelenése után az ország szá-
mos megyéjében ismerték már az újságot! És az emlí-
tett lakóhelyek jegyzéke folyamatosan bővül: majd’ 
minden listán felbukkan egy-két újabb településnév.

A harmadik évfolyam adott lehetőséget arra, hogy 
a helyes megfejtést beküldők névsorát egy teljes esz-
tendőre elemezhessem. Az évben, 1888-ban 24 száma 
jelent meg az újságnak; közülük 16 tartalmaz ilyen 
listát. E jegyzékeken 1110 olvasó neve szerepel, akik 
összesen 990 jó megoldást küldtek be. (A különbséget 
az adja, hogy esetenként többen együtt, azaz több név-
vel küldték be a helyes megoldást.) Ez azonban nem 
jelenti azt, hogy 1110 olvasót ismerünk név szerint, 
hiszen a szorgalmasabbja több-kevesebb rendszeres-
séggel küldözgette a helyes válaszokat. Megjegyzendő 
továbbá, hogy néhány esetben az iskolák nevén érke-
zett a megoldás: így pl. a Szent Vincéről nevezett apá-
cák növendékei a Moson megyei Rajkáról, a „zárdai 
növendékek” Kaposvárról, a leányiskola növendékei 
Perkátáról fejtenek meg egy-egy feladványt.

A listákon szereplő 1110 olvasó 118 települést kép-

visel. Az élen „természetesen” Budapest áll, ahon-
nan 239 olvasó 209 helyes megoldást adott postá-
ra. Győr második helye sem meglepő, az arány azon-
ban figyelemre méltó: 172 olvasó 161 jó megol-
dását összesíthettem! Jóval lemaradva a harmadik 
Veszprém: innen 43 helyes megfejtés érkezett, 47 név-
vel. Harminc és negyven között van az említések száma 
Magyaróvár, Szekszárd, Esztergom, valamint a Bács 
megyei Bogojeva és a Jászkun kerülethez tartozó Majsa 
esetében. Őket követi Sopron 28, majd Dunaföldvár 26 
„találattal”. Tíznél több jó megoldás érkezett még be 
Tapolcáról, Pécsről, Jászapátiból, Egerből, Szobról és 
Lébényszentmiklósról. A további 102 településről 10 
alatt van a beérkezett helyes megfejtések száma; eze-
ket felsorolni itt és most nincs lehetőségem, csupán a 
földrajzi irányok és távolságok jelzésére említek közü-
lük néhányat.

A legerősebben érthetően a Dunántúl van képvisel-
ve, ahonnan minden megyéből előfordul 3–4 település. 
Ezen belül is a kiadás helyéhez közel eső megyékből – 
a győri egyházmegye területe! – van a legtöbb helyne-
vünk: így pl. – a már említettek mellett – Moson megyé-
ből Halászi, Sopron megyéből Csorna, Kapuvár, Osli, 
Balf és Csepreg, Komárom megyéből Komárom, Tata, 
Kisbér és Szák fordul elő többek között. Lényegesen 
kevesebb az említés a mai Magyarország középső és 
északi részéről, de néhány település – pl. Kalocsa, 
Baja, Szolnok, Hatvan, Gyöngyös, Jászberény, ill. 
Miskolc, Balassagyarmat – azért innen is előfordul. 
Alig van adatunk a – többségében protestánsok lakta 
– Tiszántúlról: Gyoma, Mezőberény, Szoboszló, vagy 
a szabolcsi Kanyár említése ritkaságszámba megy. 
Gyakrabban említtetnek viszont a mai Szlovákia terüle-
tére eső települések, különösen a megjelenés helyéhez 
közelebb eső területekről: így a Csallóközből Somorja 
és Dunaszerdahely, Nyitra megyéből Érsekújvár, 
Tardoskedd, Vágsellye és Mocsonok, Bars megyéből 
Léva, míg Trencsénből Illava nevével találkozhatunk. 
De előfordulnak Győrtől távolabb eső települések is: 
a városok közül Kassát, Eperjest és Besztercebányát, a 
mezővárosokból az Abaúj megyei Szepsit és a zemplé-
ni Homonnát, míg a falvak közül a Gömör-Kishont vár-
megyében lévő Antalfalvát említeném. A Délvidékről 
Bács és Torontál megye szerepel a leggyakrabban: 
az előbbiből Szabadka, Újvidék, Óbecse, Tataháza, 
Dautova és Felsőszentiván, az utóbbi települései közül 
Nagybecskerek, Nagykikinda és Pádé fordult elő. A 
mai Románia területéről csak öt település nevével talál-
koztam, nagy földrajzi szóródással, viszont ezek több-
nyire nem egyedi említések: Székelyudvarhelyről 10, 
Szamosújvárról 6, Aradról 5, Csíkszentmártonból pedig 
4 helyes válasz érkezett; csupán Nagyszeben említtetik 
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egyetlen alkalommal. A mai Kárpátalját Ungvár egye-
dül képviseli. És van egy olyan válasz is, ami a törté-
nelmi Magyarország határain kívülről érkezett: gróf 
Sigray István és Antal Olaszországból, Pisából küldte 
be a helyes megfejtést!

Sajnos hasonló széles körű elemzést más évfolya-
mokkal nem állt módomban elvégezni, mivel 1889-ben 
a helyes megfejtők nagy száma miatt már csak a neve-
ket közölték, a lakóhely megjelölése nélkül. Később 
pedig már csak azok nevét tette közzé a lap a lakóhe-
lyük feltüntetésével, akik jutalomban részesültek. Így 
a vizsgálható névanyag többnyire 20 és 50 között van 
évente, amiből már nem nagyon lehet általánosabb kö-
vetkeztetéseket levonni. Az azonban megállapítható, 
hogy szinte minden évben újabb települések neve kerül 
a névsorba, ami az újság folyamatos terjedését bizonyít-
ja. A XXV. évfolyamban, 1910-ben megjelent névso-
rokban a nyertesek lakóhelyeként – a már említett hely-
nevek mellett – előfordul pl. Eger, Zombor, Trencsén, 
Palánka, Nagyszombat, Püspöklelle, Debrecen, Pécs, 
Körmöcbánya, Ostffyasszonyfa, Sopron, Kossuthfalva, 
Szend, Petrozsény, Vác, Máramarossziget és Sepsi-
kőröspatak is – az utóbbi településről a helyi inté-
zet „belnövendékei” együttesen küldtek be több he-
lyes megfejtést.

Az olvasótábor lakóhely szerinti megoszlását vizsgá-
landó érdemes figyelnünk a más okból említett helyne-
vekre is! Nagyon jó forrás ehhez a levelezési rovat is, 
hiszen a szerkesztői válaszok a kérdező olvasó nevének 
kezdőbetűi mellett többnyire a lakóhelyet is megnevezik. 
A fentebb említett XXV. évfolyam lapszámainak levele-
zési rovatait vizsgálva 37 kis olvasó lakóhelye volt beazo-
nosítható: a 13 budapesti és 4 győri címzett mellett 2–2 
üzenet ment Felsőbányára, Nagybecskerekre és Eperjesre; 
1–1 alkalommal pedig 14 település említtetik – közülük 
Zenta, Nyíregyháza, Pereszlény, Lugos és Gyarmat nevét 
nem említettem még. Néha más célból is említtetik egy-
egy település: 1910 márciusában pl. Nagybecskerekről és 
Szepes-Görgőről érkezett olvasói adományt köszön meg 
a szerkesztő; két hónappal később pedig egy bazini kis 
olvasó halálának hírét kénytelen közölni.

Az Őrangyal előfizetőinek számáról sajnos egyet-
len konkrét adatot sem leltem eddig. Csupán annyit 
tudunk meg ifjú Kárpáti Endre említett cikkéből, hogy az 
Őrangyal azért tud az ország legolcsóbb gyermekújsága 
lenni – 1910-ben egy évfolyam előfizetési díja mindössze 
egy korona volt –, mert „az előfizetők hathatósan támo-
gatják tömeges jelentkezésükkel”. Kiemeli továbbá, hogy 
„a kis újság nemcsak hazánk területén, hanem külföl dön 
is kedves jövevény, sőt minden esztendőben több pél-
dánya megy a tengerentúlra, Amerika földjére is. Itthon 
pedig szivesen látott vendég nemcsak a nép és a közép-
osztály, hanem a főurak gyermekszobáiban is.”28

Az újság készítői számára a legnagyobb elismerést 
valószínűleg az olvasók egyre növekvő tábora és beér-
kező lelkes hangú levelei jelentették. Nem maradt el 
azonban a hivatalos elismerés sem, mégpedig a leg-

magasabb helyről: Gladich Pált 1903-ban az egyház 
és a nevelés érdekében végzett buzgó tevékenységéért 
XIII. Leó pápa „pápai kamarás” címmel tüntette ki,29 
Kárpáti Endre pedig szerkesztői munkásságának 25. 
évfordulója alkalmából 1916-ban XV. Benedek pápá-
tól az Őrangyal lelkes és színvonalas szerkesztéséért a 
„Pro Ecclesia et Pontifice” aranyérdemkereszt kitünte-
tésben részesült.30

Az Őrangyal általunk ismert utolsó száma 1917. júni-
us 15-én jelent meg. Ebben a szerkesztő arról szól, hogy 
küzdenek a drágasággal, egyre nehezebb az újság hely-
zete, „de ha Isten segít és valami nem várt dolog közbe 
nem jön, szeptember elsején megindítjuk kis ujságtok 
XXXIII-ik évfolyamát”. Majd így fejezi be írását: „Nem 
bucsuzom el tehát tőletek véglegesen. Várom a szeptem-
ber hónapot. Talán akkorra a jó Isten megszünteti a nehéz 
napokat és örömmel üdvözölhetlek benneteket. Addig is 
előkészülök kis lapotok számára …” Bizonyára közbejött 
azonban valami, amitől a szerkesztő aggódó hangja tar-
tott: az újság tudomásom szerint többé nem jelent meg.

Ez lenne hát az Őrangyal történetének vázlata. Műkö-
dése alatt hiányt pótolt: a legifjabbak számára hosszú ideig 
az egyedüli ilyen jellegű olvasmány volt! Az 1870-es 
évek elején indult gyermeklapok többsége az 1880-as 
évek közepére már meg is szűnt; a Vasárnapi Újságnak 
1873-tól volt ugyan egy gyermeklapja „Kis Vasárnapi 
Újság – Képes hetilap az ifjúság számára” címmel, de az 
– Kocsy Anikó megállapítását idézve – „szerkezetében, 
küllemében egészen a ’nagyot’ formázza”; a Pósa Lajos 
és Benedek Elek által indított „Az Én Újságom” pedig 
csak 1889-től indult meg.31 De sokáig egyedüli volt ka-
tolikus lapként is, hiszen a Regnum Marianum Egyesület 
által kiadott, Sík Sándor közreműködésével szerkesztett 
„Zászlónk” csak 1902-től indul útjára. Megjegyzem: az 
Őrangyal nagy örömmel üdvözli laptársa megjelenését, 
hiszen a két lap – az Őrangyal egyik rövidhírének meg-
fogalmazása szerint – „együtt karöltve küzd és munkál-
kodik a keresztény ifjúsági irodalom terén”. A különb-
ség csak az közöttük, hogy az Őrangyal a kisebb gyer-
mekek nyelvén szól, míg laptársa az ifjúság számára je-
lenik meg.32

Az akkortájt megjelenő gyermeklapok többsége rövi-
debb életű volt. Mi az Őrangyal sikerének titka? Gladich 
Pál, Veninger Ernő és Kárpáti Endre személyében olyan 
szerkesztői voltak, akik tudásukkal és lelkesedésükkel 
meg tudták őrizni az újság magas színvonalát. Olyan iro-
dalmárokat tudtak megnyerni hosszabb-rövidebb időre 
munkatársul, akiknek nevét ma is ismeri az irodalomtör-
ténet; mellettük pedig lelkes egyházi és világi „tollforga-
tók” szállították folyamatosan a verseket, elbeszéléseket, 
ismeretterjesztő írásokat. Hozzáértő nyomdászok gon-
doskodtak a kivitelezés magas színvonaláról. Gladich 
Pál személyében pedig olyan kiadója akadt, aki életének 
egészét az ifjúság nevelésének szentelte, nem kis anya-
gi áldozatot is vállalva ezen ügyért. Ezért élhetett meg az 
Őrangyal 32 évfolyamot!

28  Ifj. Kárpáti Endre i. m. 7.
29  Erről az újság lelkes hangú cikkben számol be („Gladich Bácsi.” In: Őrangyal, XVIII. évf. 10. sz. 1903. máj. 15., 75–76.)
30  Kárpáti Endre, id.: Kis Olvasóimhoz. In: Őrangyal, XXXII. évf. 1. sz. 1916. szept., 1–3.
31  Kocsy Anikó i. m. 12–15.; az idézett rész a 14. oldalon.
32  In: Őrangyal, XIX. évf. 3. sz. 1904. febr. 1., 26.
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SZÉKELY ZOLTÁN

A Mennyek statisztái
Gyôri angyalok

Az angyalok – görög eredetű nevük szerint – Isten hírnökei, közve-
títők a Teremtő és a teremtés koronái között. Viszonylag egyszerű sze-
rep: az ó- és az újszövetségi történetekben elsősorban ekként is jelen-
nek meg. Angyal jövendöli meg Ábrahámnak „utódai megsokasítását” 
(Ter 22,15–19), miként Máriával is egy angyal, jelesül Gábriel arkan-
gyal közli az örömhírt (Lk 1,26–28). Ennek legnagyszerűbb győri áb-
rázolása Paul Troger mennyezetképe (1747) a bencés (egykor jezsuita) 
templomban: a bensőséges jelenet angyalok s puttók kavargó sokasá-
ga között zajlik, akik élénken gesztikulálva hódolnak a Megváltó édes-
anyjának. Ám már a bibliai időkben is elláttak a követjáráson kívüli fel-
adatokat, amelyek gyakran igencsak véresek voltak. A Dávid király ál-
tal elrendelt népszámlálás feletti haragjában az Úr egy angyalt küldött 
büntetésként a zsidókra, akinek keze mint pestis sújtott le: hetvenez-
ren haltak meg a népből (2Sám 24,15–17). Szancherib asszír király se-
regét is – minden harcosával, vezérével és főemberével együtt – az Úr 
angyala pusztította el (2Krón 32,21). Angyalok emeltek védőfalat az 
igazak védelmére (Zsolt 34,8), oltottak tüzet (Dán 3,49) és ha szük-
séges volt, oroszlánt is szelídítettek (Dán 6,23), vagy rabot szöktettek 
(ApCsel 5,19). 

A feladatok ugrásszerű növekedését azonban a kereszténység hozta 
el. Itt elsősorban nem a teológiai irodalomra gondolunk, amely szigo-
rú hierarchiába sorolta a kilenc angyali rendet, hanem a keresztény mű-
vészetre. A III. századtól nyomon követhető ábrázolásokon az angya-
lok egyre változatosabb szerepekben tűnnek fel, már-már elmaradha-
tatlan statisztáiként a mennyei jeleneteknek és a szentek történeteinek. 
A késő középkori és a vele párhuzamos itáliai reneszánsz művészetben 
egyfajta angyal-infláció veszi kezdetét: egyre több angyal és az antikvi-
tásból átemelt puttó kíséri a szent történeteket. A barokk korában az után 
minden gátat átszakítva elszabadult a hiperinfláció. Az angyalok s put-
tók seregei elöntötték az oltárképeket, mennyezetfreskókat, s a kerete-
ken túlcsordulva végighullámzottak a templombelsőkben, kicsapva a 
nyilvános terekre is. E tombolást követően a XIX. századtól az angya-
lok visszahúzódtak, feladataik ritkultak, s egyre kevesebb teret kaptak 
a művészetben – szoros összefüggésben azzal a folyamattal, amelyet a 
vallás „csodátlanításának” neveznek.

1.
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A fenti történeti összefoglalás fényében korántsem meglepő, hogy a 
barokk Győr angyalainak döntő többsége a XVIII. században öltött tes-
tet. A megelőző korszakokból csupán hírmondók maradtak: a székesegy-
házból előkerült XII. századi keresztelőkút-töredék durva plaszticitású 
angyalából csupán jobb szárnya őrződött meg. A romanika elvont és hi-
erarchikus formáit a gótika évszázadaiban elevenebb megjelenítésmód 
váltotta fel. Szépen példázza ezt az a XIV. századi francia elefántcsont 
triptichon töredék az Egyházmegyei Kincstár gyűjteményéből, amely-
nek Mária mennybevétele, illetve koronázása jelenetéhez angyalok 
sora statisztál. A tollas szárnyakkal ellátott vagy anélküli, fiatal, fürtös 
hajú és – a teológiai álláspontnak megfelelően – nemtelennek ábrázolt 
angyalok hosszú tunikát és sarut viselnek, amely fényt vet származá-
sukra is. A késő antikvitásból kisarjadó ókeresztény kultúra képi ábrá-
zolás iránti igénye tette szükségessé ugyanis, hogy a Szentírás angyalai 
látható alakot öltsenek. A mintát ehhez a római művészet szárnyas géni-
uszai, illetve Victoria-alakjai jelentették. S miként az ókeresztény mo-
zaikokon és ikonokon, úgy a Mária koronázása jeleneten is az égi ud-
vartartás tagjai az angyalok – ebbéli szerepükről leginkább az Újtesta-
mentumban olvashatunk: „Amikor eljön dicsőségében az Emberfia és 
vele minden angyal, helyet foglal fönséges trónján” (Mt 25,31). Gyer-
tyatartót emelve és nehéz tömjénillatot árasztó füstölőt lengetve (v. ö. 
Jel 8,3–4) teszik ünnepélyessé a koronázási aktust, s hódolnak a meny-
nyei jegyespárnak.

A Krisztust és Máriát megillető hódolat kifejezése a későbbi évszá-
zadokban is elsősorban az angyalok és puttók feladata volt, példát mu-
tatva egyúttal a jámbor szemlélőnek is. A Nagyváradról származó Zalka-
antifonálé, e XV. századi óriáskódex Jézus születését ábrázoló miniatú-
ráján két angyal mondatszalagot tartva dicsőíti az urat: Gloria in excelsis 
deo – dicsőség a magasságban Istennek. A téma visszatér Maulbertsch 
székesegyházbeli, restaurálásoktól megviselt freskóján is, ahol egy moz-
galmas, merészen kontraposztos angyal tartja e mondatszalagot. Az Urat 
dicsőíti az alant repülő puttó is, hisz az általa tartott kottalapon Mária 
hálaénekének kezdősorai olvashatók: magnificat anima mea Dominum 
– magasztalja lelkem az Urat.

Adoráló (lat. adoratio: imádás, hódolat), kezüket imára kulcsoló an-
gyalok sokaságával találkozhatunk festett formában a barokk mennye-
zetképeken és faragott alakban az oltárok párkányain. Térdre ereszke-
dett, áhítatos tekintetű hódoló angyalok emelik a magasba az oltáriszent-
séget a Széchenyi téri Mária-oszlop talapzatán (1687), s ugyanez a mo-
tívum tér vissza a Frigyláda-szobor oromcsoportján is. A teológiai prog-
ramja és művészi minősége okán egyaránt páratlan alkotást a császá-
ri katonaság által elkövetett szentséggyalázás után emeltette 1731-ben 
VI. (magyar királyként III.) Károly császár, az Úr haragját kiengeszte-
lendő. A szoboregyüttest udvari művészei készítették: az építészeti for-
mát Joseph Emanuel Fischer von Erlach tervezte, míg a szobrokat a Ve-
lencéből érkezett Antonio Corradini faragta ki. Felállítására azon a he-
lyen került sor, ahol a botrányos eset történt: itt, a Káptalandomb lábá-
nál zavarták meg a szökött társukat kereső katonák a körmenetet, verték 
ki a pap kezéből a monstranciát és taposták meg a szent ostyát. A meg-
gyalázott oltáriszentséget, az „angyalok kenyerét” (ahogy az emlékmű 
hátoldalán olvashatjuk: panis angelorum) az ó-, majd az újtestamentu-
mi áldozat révén Istennel kötött szövetség jelképébe, a frigyszekrénybe 
helyezték, amelyet két mozgalmas, érzékenyen mintázott angyal emel a 
magasba. A lobogó, az ég felé emelkedő formák triumfális jellege miatt 
az angyalok már nem is annyira a hódolat kifejezői, mint inkább az oltá-
riszentség felmagasztalásának eszközei. 

A barokk művészet e kecses és bájos teremtményeinek játékosságát 
komolyabb s drámaibb hangvételű angyalok váltják fel Szőnyi István 
freskóján a Szent Imre templom szentélyfalán (1943). Hét angyal imád-
ja a feltámadt Krisztust – az Utolsó Ítélet hét, fájdalmas arckifejezésű 
angyala (v. ö. Jel 8,2), akik már az Úr második eljövetelét készítik elő.

A fentebb már bemutatott francia elefántcsont táblácska egy másik 
jelenetén az angyalok két újabb szerepben tűnnek fel: Máriát a menny-
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be emelik, miközben az éneklő apostolokat égi zenét játszva kísérik. A 
történet apokrif iratokra vezethető vissza, amelyek azonban bekerültek 
a középkori Legenda Aureába, s fontos forrásaivá váltak a Mária-kul-
tusznak.

E feladatkörben később is gyakorta feltűnnek Győrött. Angyalok 
egész serege emeli a Szűzanyát az égbe a karmeliták XVIII. századi fő-
oltárképén, miként a Maulbertsch festette székesegyházbeli főoltárké-
pen is. Ez utóbbi Tiziano típusteremtő Assumptájának (Frari, Velence, 
1516–18) barokk átirata. A mindennapi szóhasználat mennybemenetel-
nek mondja e kompozíciót, ám teológiai értelemben a mennybevétel a 
szabatos terminus technicus. Az eredendő bűntől mentes Mária testé-
vel-lelkével együtt, Krisztus erejéből vétetett a mennyekbe. Alkalmasint 
ugyancsak a mennybevételre utal a Kollonits Lipót püspök által 1687-
ben emeltetett Széchenyi téri Mária-oszlop fejezetének kis szárnyas an-
gyalfeje is, amely a Szeplőtelen Fogantatás Máriáját hordozza.

A zenélő angyalok a barokk templomok mennyezetdekorációjának 
éppúgy elengedhetetlen részét alkották, miként az orgonák díszítésének 
is. Legpompásabb példáját a jezsuiták egykori templomában láthatjuk, 
amelyet 1802 óta a bencések használnak. Az előcsarnok feletti karza-
ton felállított orgona gazdag szobrászati díszét Ludwig Gode készítette 
1757-ben: a hárfázó Dávid királyt és a zene égi pártfogóját, Szent Cecí-
liát harsonát fúvó angyal, valamint üstdobon, fúvós és vonós hangszere-
ken játszó puttók kísérik. Felettük a boltozat illuzionisztikusan megfes-
tett látszatarchitektúrája megnyílik, és a felhőkön ülve egy újabb meny-
nyei zenekar tűnik fel, melynek tagjai hárfán, orgonán és gambán mu-
zsikálnak. A freskó Paul Troger alkotása 1747-ből, aki, mint a bécsi mű-
vészeti akadémia tanára, rendkívül nagy befolyást gyakorolt a Habs-
burg-országok festészetére. Beszédes bizonyítéka ennek, hogy néhány 
utcával odébb, az orsolyiták templomában a Troger-féle kompozíció ha-
tását mutató angyalkoncertet festett Schaller István 1762–64 között. A 
freskó középpontjába itt az orgonán játszó Szent Cecília került, akit har-
sonán, hegedűn és gambán muzsikáló angyalok kísérnek.

Közel két évszázaddal később, 1943-ra készült el Szőnyi István 
nagyszabású kompozíciója a Szent Imre-templom hajójának oldalfa-
lán, amely Máriát mint a Magyarok Nagyasszonyát ünnepli. A szivár-
ványív alatt mandorlában megjelenő Szűzanya előtt a felhőkön álló 
magyar szentek hódolnak, míg a földi szférában a magyar táj s dolgos 
lakói tűnnek fel. A falkép felső sarkaiban két-két angyal repül, harso-
nát fújva és – némiképp meglepő módon – lanton játszva. A szárny 
nélküli karcsú, hosszú hajú nőalakok kompozíciós szerepük szerint 
az Apokalipszis angyalaira emlékeztetnek, akik harsonaszóval adják 
hírül a végítélet közeledtét. Szőnyi falképére is eszkatologikus érte-
lemben kerültek: az üdvösség útját hirdetik, amelyet a hit és a magyar 
föld megtartó ereje jelöl ki.

A Szent Imre-templom-beli falképen egy másik jellegzetes, a ma-
gyar művészetben évszázados hagyományokkal rendelkező angyal-
szerep is feltűnik. A Szűzanya lábai előtt egy-egy angyal a Szent Ko-
ronát, illetve az államcímert emelik a magasba. A koronát párnán hor-
dozó angyal Szent István mellett repül el, így az tkp. István attribútu-
maként értelmezhető, a címer viszont Máriára vonatkoztatható. Első 
királyunk középkori legendái szerint országát s népét Mária oltalmá-
ba ajánlotta: a Szűzanya így lett Magyarország védelmezője (Patrona 
Hungariae), az ország pedig Mária királysága (Regnum Marianum). 
E történet a katolikus megújulás korában Pázmány Péter és a jezsui-
ták révén nyert új aktualitást, s vált a pogány törökök és a protestán-
sok elleni harc kifejezőjévé. Pázmány érvelésében a török hódítás Is-
ten büntetése a hitújítás miatt, amelyet csak a katolicizmushoz való 
visszatéréssel, a magyar szentek és mindenekelőtt Mária közbenjá-
rásával lehet elhárítani. E gondolatmenet első képi megfogalmazása 
a jezsuiták egykori templomának 1642-ben készült Magyar szentek 
mellékoltára, ahol Szent István a Szűzanya és a kis Jézus előtt térdel-
ve teszi meg fogadalmát, míg a magyar szentek Patrona Hungariae 
feliratú, Máriát ábrázoló pajzsokkal védelmezik az égen egy puttó ál-
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tal magasba emelt címer képében megjelenő országot. A hódoltság vé-
gével és a vallásháborúk elmúltával a XVIII. századtól a Magyarok 
Nagyasszonya és a koronafelajánlás, illetve a magyar szentek ábrá-
zolása a katolikus magyarság identitásának kifejezőjévé vált. Így tű-
nik fel a székesegyház kórusának Maulbertsch festette mennyezetké-
pén (1772), ahol a Magyar szentek apoteózisa sokalakos kompozíció-
jában ott röpköd a címert tartó angyal és Szent István lábánál a koro-
nát emelő puttó is.

A királyi korona kapcsán még egy alkalommal jutottak szerep-
hez az angyalok. A Salamon uralkodása idején zajló trónharcok so-
rán Szent László égi látomásában angyalok koronázták meg testvérét, 
Gézát. A Képes Krónika egyik miniatúráján már a lovagkirály fejére 
is angyalok helyezik a koronát. E motívum a későbbi évszázadokban 
is tovább élt, s a Szent Koronát gyakorta ábrázolták lebegő angyalok 
által tartva. Alkalmasint e képzetek játszottak közre akkor is, amikor 
1601-ben Náprágyi Demeter, korábbi nagyváradi, 1607-től győri püs-
pök új koronát készíttetett Prágában az Erdélyből menekített Szent 
László-hermára. A királyi ékszer abroncsán ugyanis a gótizáló lilio-
mok alatt szárnyas angyalfejek kandikálnak ki.

S ha már Szent István és Szent László királyainknál tartunk, emlé-
kezzünk meg Jacob Gabriel Mollinarolo ólom domborművéről is, ame-
lyet a székesegyház számára készített 1774-ben. A Szent Jobb megtalá-
lását elbeszélő reliefen az a pillanat elevenedik meg, amikor László ki-
rály a szentté avatási ceremónia során felnyittatta István király székes-
fehérvári sírját. A szarkofágban épen találták első királyunk tetemét, ám 
jobbja hiányzott. A dombormű felső, mennyei régiójában egy elegáns, 
karcsú angyal suhan át, kezeiben a kendőre helyezett Szent Jobb. Ez 
utóbbi motívum az antikvitásból ered, s a tisztelet jele. 

Az attribútumok hordozása a barokk kori angyalok egyik legfonto-
sabb elfoglaltsága. Maulbertsch imént említett székesegyházbeli meny-
nyezetfreskóján egy puttó koronát és jogart tart kezében, így jelezve a 
felette magasodó Árpád-házi szent asszonyok, Szent Erzsébet és Szent 
Margit királyi származását. Nepomuki Szent János oltárképein (székes-
egyház, kamillus templom, újvárosi plébániatemplom) és szobrain (Rév-
falu, Király-ház) az ujját szájához emelő puttó a cseh mártír titoktartá-
sára utal: Vencel király feleségének gyóntatójaként még kínzások hatásá-
ra sem volt hajlandó kiadni a gyónási titkot, s így megvédte a királyné jó 
hírét. A karmeliták könyvtárának Keresztes Szent Jánost ábrázoló orom-
képén egy puttó hordja fején a Hit szimbólumaként a kehelyre helyezett 
ostyát. Az Apátúrház boltozati képén – amely Schaller István alkotása 
1756-ból – a szerzetesi erények egyikeként az Engedelmességet járom-
fával játszadozó puttó szimbolizálja. Martino Altomonte karmelitákhoz 
készült, Szent József halálát felidéző oltárképén (1726), miként ennek a 
kamillánusoknál lévő másolatán is, a homokórát tartó puttó az elmúlásra 
figyelmezteti nemcsak Szent Józsefet, hanem a kép szemlélőjét is. 

Angyalok vagy puttók hozzák a szentek s mártírok jutalmát az égből: 
a Gonosz felett aratott győzelem jeleként babérkoszorút és pálmaágat. 
Csupán egyetlen példát említünk: a Nepomuki Szent János mártíromsá-
gát bemutató, Martino Altomonte festette oltárképet a karmelita temp-
lomból. A babérkoszorú a görög-római kultúrából eredő motívum, míg 
a pálmalevél a Szentírásra vezethető vissza („Minden nemzetből, törzs-
ből, népből és nyelvből álltak a trón és a Bárány előtt, fehér ruhába öltöz-
ve, kezükben pálmaág”; Jel 7,9). Avilai Szent Teréz jutalma viszont fe-
hér és vörös rózsákból font koszorú Martino Altomonte karmelita temp-
lombeli oltárképén, amely egyaránt megjeleníti a Sátán feletti győzelmét 
és tisztaságát. Másfajta koszorút, tizenkét csillagból állót emel a magas-
ba egy angyal a székesegyház kegyoltárának oromzatán. A Szűzanya att-
ribútuma ez, a Napba öltözött Asszonyé: „Az égen nagy jel tűnt fel: egy 
asszony, öltözete a Nap, lába alatt a Hold, fején tizenkét csillagból koro-
na” (Jel 12,1). Ugyanilyen diadalmasan emelik a kegyoltár feletti bolt-
mező puttói Mária monogramját is – a freskó Maulbertsch munkája, je-
lenlegi állapotában azonban igencsak átfestett, ami a puttók karakterén 
is erős nyomot hagyott.
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Drámai szerepeket ritkábban kaptak e bájos égi teremtmények: Maul-
bertsch székesegyházbeli Golgota-képén a világ megrendültségét fájdal-
mas arckifejezésű, sirató angyalkák hordozzák, akik egyben mintát is ad-
nak a szemlélő számára, érzelmi azonosulást kínálva.

A Gonosz ellen küzdő ecclesia militans jelképe Mihály főangyal, aki-
nek e szerepét az Apokalipszis sorai alapozták meg: „Ezután nagy harc 
támadt a mennyben. Mihály és angyalai megtámadták a sárkányt. A sár-
kány és angyalai védekeztek, de nem tudtak ellenállni, s nem maradt szá-
mukra hely a mennyben. Levetették a nagy sárkányt, az ősi kígyót, aki 
maga az ördög, a sátán, aki tévútra vezeti az egész világot” (Jel 12,7–9). 
A jezsuita (ma bencés) templom Magyar szentek oltára (1642) oromké-
pén az arkangyal az aktuális Gonoszra sújt le tüzes kardjával: a német 
körgallért viselő protestáns prédikátorokra és a turbános törökökre. Így 
adva reményt, hogy a magyarságot sanyargató veszedelmek: az idegen-
ből jött hitújítás és az oszmán terjeszkedés az isteni igazságosság révén 
legyőzhető. 

Az imént idézett szentírási passzus nyomán formálta meg ismeret-
len mestere Mihály arkangyal szobrát a székesegyház déli oldala men-
tén 1764-ben felállított emlékművön. Vezeklés gyanánt rótta ki a vár-
megye törvényszéke a szoborállítást Seregély István, Szigetben lakó ne-
mesemberre az ördöggel való cimborálás – amely végül pénzhamisítás-
ban fulladt ki –, káromlás, a katolikus vallás gyalázása miatt. A barokk 
festészetből és szobrászatból jól ismert kompozíció a főangyalt antiki-
záló kosztümben, tollas sisakban, mell- és lábvértben, kereszttel ékes 
pajzzsal ábrázolja, amint a felhőkön állva lángpallosával lesújt, s a mély-
be taszítja a kidülledt szemű ördögöt. A talapzaton barokk szójátékként a 
quis sicut deus felirat olvasható, amely Mihály héber nevének – mi ká él 
= ki olyan, mint az Isten? – latin fordítása.

Az angyalok számtalan elfoglaltsága között akad egy egészen speciá-
lis is, amelynek képviselői a kilenc angyali rend közül a legutolsót alkot-
ják, mivel ők állnak a legközelebb az emberi világhoz: ők az őr- avagy 
védőangyalok. Már az Ószövetségben feltűnnek védelmező szerepben 
angyalok (pl. 2Mak 11,6), a személyes őrangyal képzetét azonban az 
ókeresztény írók nyomán majd a középkor dolgozza ki. Győrött a gimná-
ziumot nyitó jezsuiták templomában, a jobb oldali középső kápolna fal-
festményén találkozhatunk vele. A felirata szerint Niedermann János Mi-
hály által 1674-ben készíttetett freskón egy gyermeket vezet kedves arcú 
őrangyala, a háttérben Győr korabeli látképével.
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14.

  1 Szőnyi István: Krisztus feltámadása, 1943. Szent Imre-plébániatemplom.
  2 Francia mester: Mária koronázása jelenet egy elefántcsont triptichonról, XIV. század. Egyházmegyei Könyvtár és Kincstár.
  3 Ismeretlen mester: Iniciálé Jézus születése jelenettel a Zalka-antifonáléból, 1480 körül. Egyházmegyei Könyvtár és Kincstár.
  4 Ismeretlen mester: Angyalfejes fejezet a Mária-oszlopról, 1687.
  5 Schaller István: Angyali üdvözlet, 1756. Apátúrház.
  6 Antonio Corradini: Frigyládaszobor, 1731.
  7 Franz Anton Maulbertsch: Címert tartó angyal a Magyar szentek apoteózisa kompozícióból, 1772. Székesegyház.
  8 Tabotta Antal: Adoráló angyal a főoltár oromzatáról, 1772. Székesegyház.
  9 Ismeretlen mester: Homokórát tartó angyal a Szent József halála oltárképről, 1780 körül. Szent Kamillus plébániatemplom.
10 Jacob Gabriel Mollinarolo: Angyal a Szent Jobbal a Szent Jobb oltárról, 1774. Székesegyház.
11 Schaller István: Engedelmesség – a mennyezetfreskó részlete, 1756. Apátúrház.
12 Franz Anton Maulbertsch: Zászlót emelő angyal a Magyar szentek apoteózisa kompozícióból, 1772. Székesegyház.
13 Kovács Margit: Arkangyal a majolika lapokkal díszített nyugati kapuzatról, 1939. Szent Imre-plébániatemplom.
14 Ismeretlen mester: Őrangyal magyar ruhás kisfiúval, háttérben Győr látképe, 1674. Bencés (egykori jezsuita) templom.

A fotókat készítette: Szabó Béla (1–13)
Károlyi Péter (14)
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Megyei Könyvtár igazgatója, a Műhely szerkesztője.
Inkala, Jouni 1966-ban született Kemiben. Finn költő.
Jakab Gábor 1970-ben született Győrött. A győri Ben-
cés Gimnáziumban érettségizett. Ma szülővárosában ma-
gyar–történelem szakos tanár. A Hitvallás folyóirat szer-
kesztője.
Járóka János 1951-ben született. Győrben élő festő- és 
nagybőgőművész.
Jász Attila 1966-ban született Szőnyben. Költő, az Új 
Forrás folyóirat főszerkesztője. Tatán él. Legutóbb meg-
jelent kötete: Isten bőre (versek, 2011).
Juhász Attila 1961-ben született Téten. Költő, kritikus. 
A győri Révai Miklós Gimnázium tanára. Legutóbb meg-
jelent kötete: Eszkimószín (versek, 2009).
Kalász Márton 1934-ben született Sombereken. Költő, 
műfordító. Budapesten él. Legutóbb megjelent kötete: 
Berlin – zárt övezet. Emlékezések  (2010).
Kalász Orsolya 1964-ben született Dunaújvárosban. 
Költő, műfordító. Berlinben él. A kortárs magyar köl-
tők rendszeres fordítója. Legutóbb alles, was wird, will 
seinen strauch címmel 2007-ben jelent meg kétnyelvű 
válogatott verseskönyve.
Kántor Péter 1949-ben született Budapesten. Költő, 
műfordító. Legutóbb megjelent kötete: Megtanulni élni 
– Versek 1976–2009 (2009).
Karátson Endre 1933-ban született Budapesten. Író, 
kritikus, irodalomtörténész. 1956 óta Párizsban él. Leg-
utóbb megjelent kötete: Otthonok I–II. (2007).
Karátson Gábor 1935-ben született Budapesten. Festő, 
művészeti és fi lozófi ai író, műfordító. Legutóbb megje-
lent kötete: Ötvenhatos regény (2005).
Kárpáti Tamás 1949-ben született Budapesten. Festő-
művész. Az életművét bemutató album, Wehner Tibor ta-
nulmányával, 2010-ben jelent meg a T-Art Alapítvány 
gondozásában.

Kazovszkij, El (eredeti nevén Jelena Kazovszkaja) 
1948-ban született Leningrádban. Orosz származású ma-
gyar festőművész, grafi kus, díszlet- és jelmeztervező.
Kelemen Lajos 1954-ben született Büssün. Író, kriti-
kus, a Magyar Napló szerkesztője. Kaposváron él. Leg-
utóbb megjelent kötete: Föltett igaz. Válogatott és új ver-
sek (2010).
Kemsei István 1944-ben született Kaposváron. Költő. 
Budapesten él. Legutóbb megjelent kötete: Róka a fűz-
fán (esszék, 2007).
Keresztes Dóra 1953-ban született Budapesten. Képző-
művész.
Klee, Paul (1879, Münchenbuchsee – 1940, Locarno) 
svájci képzőművész.
Komálovics Zoltán 1964-ben született Szombathelyen. 
Költő, kritikus. Győrött él. A pannonhalmi Bencés Gim-
názium tanára.
Kondor Béla (1931, Pestlőrinc – 1972, Budapest) festő-
művész, grafi kus, költő.
Kovács Melinda 1969-ben született Esztergomban. Fo-
tóművész.
Kovács Péter 1943-ban született Budapesten. Festő- és 
grafi kusművész.
Kurcsis László 1950-ben született Csornán. Grafi kus-
művész, a Műhely arculattervezője. Győrött él.
Lábass Endre 1957-ben született Budapesten. Festő-
művész, író. Legutóbb megjelent kötete: Felnőttláncfű 
(2007).
Lebó Ferenc 1960-ban született Szarvason. Szobrász, 
éremművész. Győrött él.
Lévai Ádám 1967-ben született Tatán. Grafi kusművész.
Londoño, Julio César 1953-ban született Palmirában. 
Kolumbiai novella- és esszéíró.
Márton Evelin 1980-ban született Kolozsváron. Buka-
restben él, az Állami Rádió bukaresti magyar nyelvű adá-
sának szerkesztője. Legutóbb megjelent kötete: Macska-
méz (novellák, 2011).
Matusz Péter 1952-ben született Mosonmagyaróváron. 
Tanár, képzőművész. Szülővárosában él.
Mike Béla 1977-ben született Nagybányán. A Babeş-
Bolyai Tudományegyetem Filozófi a Szakán végzett. 
2010-ig a kolozsvári Sign Kiadó munkatársa volt.
Muzsnay Ákos 1945-ben született Budapesten. Képző-
művész.
Nemes István 1947-ben született. Festőművész.
Nick, Dagmar 1926-ban született a sziléziai Boroszlóban 
(Wroclaw). Német költőnő. Münchenben él. A versciklus 
a Rimbaud-kiadónál 2001-ben megjelent Liebesgedichte 
(Szerelmes versek) c. kötetből származik.
Nijhoff, Martinus (1894 – 1953) holland költő.
Orosz István 1951-ben született Kecskeméten. Grafi -
kusművész.
Ország Lili (1926, Ungvár – 1978, Budapest) festőművész.
Parti Nagy Lajos 1953-ban született Szekszárdon. Köl-
tő, író. Legutóbb megjelent kötete: Az étkezés ártalmas-
ságáról (2011).
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Pasos, Joaquín (1914–1947) nicaraguai költő, műfordító.
Pátkai Tivadar 1947-ben született Sokorópátkán. Köl-
tő. Győrött él. Legutóbb megjelent kötete: A kőrisfa ár-
nyéka (2008).
Péter László 1949-ben született Serényfalván. Képző-
művész.
Podmaniczky Szilárd 1963-ban született Cegléden. Író, 
költő, újságíró. Legutóbb megjelent kötetei: Balatoni világok 
(2010); Döglött kutyával őrzött terület – A férfi , A nő (2010).
Prágai Tamás 1968-ban született Budapesten. Író. Leg-
utóbb megjelent kötete: Kivezetés a költészetből – Ho-
gyan olvassunk kortárs verset? (2010).
Pusztai Zoltán 1955-ben született Mosonmagyaróváron. 
Költő. Győrött él. Legutóbb megjelent kötete: Évkör a 
halak jegyében (versek, 2010).
Réti Attila 1963-ban született Mosonmagyaróváron. 
Író. A Tarandus Kiadó tulajdonosa. 1990 és 2010 kö-
zött a Kaiser Food Élelmiszer-ipari Kft. tulajdonos 
ügyvezetője.
Rinck, Monika 1969-ben született Zweibrückenben. 
Költő, író.
Rőhrig Eszter 1954-ben született Budapesten. Műfordí-
tó, irodalomtörténész.
Savinio, Alberto (1891, Athén – 1952, Róma) olasz író, 
festő, zeneszerző. Magyar nyelven megjelent kötete: 
Münster úr (elbeszélések, 2000).
Sebestyén Ádám 1992-ben született Szekszárdon. A 
győri Kazinczy Ferenc Gimnáziumban érettségizett. Az 
ELTE magyar szakos hallgatója.
Shoultz, Solveig von (1907, Segerstråle – 1996) fi nnor-
szági svéd költőnő.
Simon Róbert 1939-ben született Párizsban. Az iszlám 
kultúra legtekintélyesebb hazai szakértője. Legutóbb 
megjelent kötete: Iszlám kulturális lexikon (2009).
Snoj, Jože 1934-ben született Mariborban. Költő, író, 
esszéista. Ljubljanában él.
Sulyok Elemér 1941-ben született Mátészalkán. Bencés 
szerzetes, a Pannonhalmi Szemle folyóirat főszerkesztője.
Sulyok Gabriella 1939-ben született Sopronban. Grafi -
kusművész. Budapesten él.
Szajkó István 1955-ben született Csonoplyán. Festőmű-
vész. Lókúton él.
Székely Zoltán 1970-ben született Győrött. Az ELTE 
művészettörténet–történelem szakán végzett. A győri 
Xántus János Múzeum művészettörténész-muzeológusa. 
Az Arrabona c. múzeumi kiadványsorozat szerkesztője. 
Legutóbb megjelent kötete: A harmadik aranyvonat győ-
ri kincsei (szerk., 2005).
Szentgyörgyi József 1940-ben született Balatonarácson. 
Festőművész. 2009-ben jelent meg az életművét bemuta-
tó album Wehner Tibor bevezető tanulmányával (T’Art 
Alapítvány, Kugler Könyvek).
Szigethy Gábor 1942-ben született Budapesten. Író, 
színháztörténész, rendező. Legutóbb megjelent kö-
tete: Álomszínészpár – Történetek Ruttkai Éváról és 
Latinovits Zoltánról (Gábor Júliával közösen, 2010).

Szlukovényi Katalin 1977-ben született Győrött. Köl-
tő. A győri Révai Miklós Gimnáziumban érettségizett. 
Budapesten él. Jelenleg doktorandusz (ELTE Irodalom-
tudományi Doktori Iskola Modern Angol–Amerikai Iro-
dalom Program). Önálló kötete: Kísérleti  nyúlorr (ver-
sek, 2005).
Szunyogh László 1956-ban született Budapesten. Szob-
rász- és éremművész, a NYME Apáczai Csere János Ka-
rának tanára.
Tábor Ádám 1947-ben született Budapesten. Író, köl-
tő. Legutóbb megjelent kötete: A hurrikán háza (versek, 
2009).
Takács Zsuzsa 1938-ban született Budapesten. Költő. 
Legutóbb megjelent kötete: A test imádása / India (ver-
sek, 2010).
Tandori Dezső 1938-ban született Budapesten. Író, köl-
tő, esszéista, műfordító. Legutóbb megjelent kötete: Úgy 
nincs, ahogy van (versek, 2010).
Tatár Sándor 1962-ben született Budapesten. Költő, 
műfordító. Legutóbb megjelent kötete: A végesség keser-
nyés v… – Endlichkeit mit bittrem Trost (versek, 2007).
Tenk László 1943-ban született Nagybányán. Festőmű-
vész.
Tillmann J. A. magyarországi német, fi lozófus, a 
Moholy-Nagy Művészeti Egyetem tanára. Legutóbb 
megjelent kötete: A ladomi lelet (2007).
Tolnay Imre 1968-ban született Győrött. Festő, grafi kus. 
Szülővárosában él.
Tóta Péter Benedek 1958-ban született Várpalotán. 
Győrújbaráton él. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
Bölcsészettudományi Karán tanít angol irodalmat.
Tönköl József 1948-ban született Nyőgéren. Költő, új-
ságíró. Győrben él. Legutóbb megjelent kötete: Maga 
soha nem sírt, Mosonyi bácsi? (2010).
Vasadi Péter 1926-ban született Budapesten. Író, költő. 
Legutóbb megjelent kötete: Opál beszéd (versek, 2011).
Varga Mátyás 1963-ban született Zalaegerszegen. Ben-
cés szerzetes, a pannonhalmi Bencés Gimnázium tanára, 
a Pannonhalmi Szemle szerkesztője. Legutóbb megjelent 
kötete: Parsifal, Parsifal (versek, 2011).
Verebes György 1965-ben született Zentán. Festőmű-
vész, zongorista, zeneszerző. A Szolnoki Művésztelep 
vezetője.
Visky András 1957-ben született Marosvásárhelyen. Író, 
dramaturg, a kolozsvári egyetem Színházművészeti Tan-
székének tanára. Legutóbb megjelent kötete: Megváltoz-
hat-e egy ember? (2009).
Vörös István 1964-ben született Budapesten. Író, költő, 
műfordító. Legutóbb megjelent kötete: Keresztelés özön-
vízzel – Befejezhetetlen krimi (2011).
Zapata, Ángel 1961-ben született Madridban. Spanyol 
novellista, műfordító, irodalomkritikus.
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