
69

Tan se géd let – avagy 
„kön  nye dén, mint az 

olyan, aki tud ja”
(Kán tor Pé ter: Meg ta nul ni él ni 

– ver sek 1976–2009)

Más fél év ti zed múl tán most egy 
újabb rep re zen ta tív vá lo ga tás kö tet 
se gít az ol va só nak át te kin te ni Kán tor 
Pé ter köl tõi pá lyá ját, il let ve an nak 
újabb sza ka szát. Át te kin tés és per sze 
szám ve tés ez ma gá nak a szer zõ nek is, 
aki hat va na dik szü le tés na pi kö szön té-
se kor a Nyi tott Mû hely hall ga tó sá ga 
elõtt sa ját ma gát is egy sze rû en csak 
ol va só nak ti tu lál ta. Ez a szin te köz-
na pi as köz vet len ség tel jes mér ték ben 
jel lem zi vers be széd be li meg nyi lat ko-
zá sa it is – ma ga a vá lo ga tás, an nak 
igé nyes, szi go rú an ros tált anya ga, a 
mû vek gaz dag gon do la ti sá ga azon ban 
ar ról gyõz meg iro dal márt és kedv-
te lés bõl ol va sót egy aránt, hogy a jó 
há rom év ti zed nyi al ko tó mun ká ban 
a könnyed ség nek a leg faj sú lyo sabb 
mó do za tai vál tak meg ha tá ro zó is mer-
te tõ jeg  gyé, a Kán tor-ver sek ol va sat él-
mé nyé nek fon tos ha tás té nye zõ jé vé.

A könyv ti zen két ko ráb bi tomus 
da rab jai mel lett egy ki sebb cik lus ban 
új ver se ket is kö zöl. Ha úgy te kint jük, 
hogy a Men ta fû cí mû, 1994-es vá lo-
ga tás kö te tig ter je dõ, két har mad nyi 
pá lya rész bõl szer zõnk az új vá lo ga-
tás nak csak a fe le ré szét ál lí tot ta ki, 
sejt he tõ vé vá lik, hogy Kán tor erõ seb-
ben kö tõ dik a köny vünk má so dik 
fe lét ki te võ, mind ös  sze az utób bi négy 
kö tet anya gá ból szár ma zó ver sek hez. 
A Men ta fû ös  sze ál lí tá sa kor bõ ke zûb-
ben bánt a ko ráb bi kö te tek kész le te i-
vel, meg tart va ere de ti cik li kus ta go lá-
su kat, kö zü lük vi szont há rom is akad 
(Grá di csok, Nap ló, Fönt lomb, lent 
avar), mely nek ot ta ni vá lo ga tás ré szét 
mos tan ra fe le men  nyi ség re szû kí tet te 
le. Rend ha gyó nak mond ha tó ugyan-
ak kor, hogy el sõ két ver ses köny vé bõl 
(Ka vics, Hal ma dár) jó val na gyobb 
arány ban ha gyott bent szö ve ge ket 
mind két al ka lom mal, igaz, nincs is 
oka sok pá lya tár sá hoz ha son ló an 
fe lej tés re ítél nie ko rai mû ve it, hi szen 
azok ní vó juk ban, ka rak ter je gye ik ben 
szer ve sen kap cso lód nak az élet mû 
ké sõb bi ré sze i hez – vagy in kább a 
ké sõb bi ek ezek hez.

A ki adá sok idõ ren di sé gét te kint ve 
az tûn het fel, hogy az el sõ ös  szeg zés 
ti zen nyolc év al ko tá sa it fog ja át hét 
kö tet corpusa alap ján, a mos ta ni gyûj-
te mény pe dig négy újabb könyv bõl 
vá lo gat va szem lé zi az utób bi ti zen öt 
év ter mé sét. Tud juk, hogy Kán tor 
nem hí ve a men  nyi sé gi köl té szet nek, 
de bi zo nyá ra egyéb – va ló szí nû leg 
böl cse le ti, szem lé le ti – oka is le het 
an nak, hogy a lí ri kus az utób bi idõk-
ben a rit kább meg szó la lás sal is meg-
elég szik.

Hat van év böl cses sé ge, Kán tor 
Péter-i vi lág lá tá sa ki vá ló alap ah hoz, 

hogy a ver sek be fog lalt mon dan dó 
se géd anya gul szol gál has son az ol va só 
szá má ra:  ta nul ni-ér te ni az éle tet, az 
éle tét, va la mint hogy a szer zõ akár 
ön ma ga szá má ra is szem lél he tõ vé 
te gye: men  nyit ta nult meg, men  nyit 
ér tett meg ön ma gá ból, az em ber bõl, 
ko runk ból, a vi lág ból. Olyan faj ta 
se géd anyag ez, amely több nyi re 
in di rekt mó don ta nít, leg in kább szem-
lél tet vagy pél dáz, de meg en ge di, 
meg en ged he ti ma gá nak azt is, hogy 
örök ér vé nyû, alap ve tõ böl cses sé ge-
ket fo gal maz zon új ra friss for má ban 
– vagy ép pen meg kér dõ je lez ze azo-
kat, s hogy né mely kor akár szen-
tenciózus üze ne te ket fo gal maz zon 
meg szá munk ra ér vé nyes, hi te les, 
ki küz dött fel is me ré se i bõl. Ha egyik-
má sik re cen zen se hang sú lyoz za is, 
hogy a kö tet kom po zí ció, a vá lo ga tás 
csu pán az idõ ren di ség el vét kö ve ti 
és nem kí ván al ko tói fej lõ dés vo na lat 
de monst rál ni (sõt ma ga a szer zõ is 
in kább csak a szim pá tia ala pú új ra ol-
vas ha tó ság szem pont já ra hi vat ko zik 
a már em lí tett be szél ge tés ben), még is 
meg koc káz ta tom, hogy a sti lá ris és 
gon do la ti sa ját sá gok egy ér tel mû en fel-
is mer he tõ vé tesz nek egy olyan fo lya-
ma tot is, mely nek ered mé nye ként 
ki tû nik, hogy Kán tor Pé ter (ál)naivan, 
re zig nál tan szem lé lõ dõ, ön fe ledt, 
fi nom ap ró lé kos ság gal szem lél te tõ 
élet út-fel tér ké pe zõ meg fi gye lõ bõl 
át for má ló dott mé lyebb iró ni á jú, tu da-
to sabb ana li ti kát al kal ma zó, a múlt 
tá vo la he lyett a még hát ra lé võ pers-
pek tí vá ja fe lé fi gye lõ al ko tó vá (vö. pl. 
kor sza kos sze re pe it: fes tõ-res ta u rá tor, 
fo tós, ill. földesgazda, ara tó mun kás; 
l. még: vis  sza te kin te ni vagy kö zel rõl 
néz ni – kel lõ tá vol ság ból szem lél ni; 
le zá rat lan vers szö ve gek és kér dés sel 
zá rás, ill. dichotómiák, pa ra do xo-
nok a vers zár lat ban). Ön ma gá ban is 
de monst rál köl tõnk egy faj ta érési-
tanulási-beteljesedési vo nu la tot az 
Úgy ne vetsz cí mû vers ben, mely nek 
meg szó lí tó be széd mód ja akár az ön jel-
lem zõ-szem be sí tõ fo lya mat raj zot ál ta-
lá nos ér vé nyû vé ava tó gesz tus ként is 
fel fog ha tó, s ha en nek kulcs sza va it 
ki emel ve mo del lez zük a szem lé let-
vál tás, a fel is me rés bõl-meg ta nu lás ból 
adó dó meg ér tés stá di u ma it, ér zé kel he-
tõ vé vá lik a kép let sze rû lé nyeg meg ra-
ga dás tö rek vé se és ké pes sé ge, a „szín-
te len”, „szi go rú”, „hi deg”, „kö nyör te-
len” min den tu dá sé, mely nek „se ele je, 
se vé ge, / se cél ja, se oka”.

A negy ven öt éves köl tõ an no egy 
olyan ver sé tõl köl csö nöz te el sõ gyûj-
te mé nyes kö te té nek cí mét, ame lyet 
hu szon hat éve sen írt. A hat van éves 
köl tõ most egy olyan vers tõl köl csö-
nöz te a vá lo ga tás kö tet cí mét, me lyet 
a rend szer vál tás él mé nye i nek ha tá sa 
alatt írt an no. Ezek a két-két év ti zed re 
vis  sza ka csin tó gesz tu sok is sej te tik, 
hogy Kán tor Pé ter nagy fo lya ma tok 
át te kin té sé vel szem lé lõ dik köl té sze-
té ben és a vi lág ban egy aránt. E cím-
vá lasz tá sok ér de kes sé ge még, hogy 
mind két em lí tett al ko tás – mint egy 

ha tár kõjel zés ként – tar tal maz em be-
ri-köl tõi szám ve tést és prog ra mot 
egy aránt, s hogy ha son ló kép pen meg-
ha tá ro zó sti lá ris esz kö zük a fõ né vi 
ige ne ves szer ke ze tek do mi nan ci á ja a 
szö veg ben. (Ta lán nem erõl te tett az a 
hi vat ko zás sem, hogy a két nagy ked-
venc nek, Kosz to lá nyi nak és Jó zsef 
At ti lá nak is is mer tek ige né vi stí lu sú 
„éle tes” kulcs ver sei, mint pél dá ul az 
Akarsz-e játszani?, a Har sány ki ál tá-
sok ta va szi reg gel vagy az Ül ni, áll ni, 
öl ni, hal ni.) S ha most még el idõ zünk, 
latinizálunk ki csit e gram ma ti kai je len-
ség kap csán, az csak azért van, mert 
az élet mû kulcs je len sé ge i vel szer ves 
ös  sze füg gés ben fel tár ha tó e gesz tus 
me ta fo ri kus je len tés több le te is. Az 
infinitivus la tin szó tö vé nek ere de ti 
je len té se: be fe je zet len, vég te len, ha tár-
ta lan. Kán tor ked ve li a le zá rat lan-nyi-
tott szö veg struk tú rá kat; idõ fi lo zó fi-
á já nak jel leg ze tes sé ge a di men zi ók, 
táv la tok egy be nyi tá sa, vég te le ní té se, 
táv la ti szem lé lé se múlt és jö võ irá-
nyá ban egy aránt. Gya ko ri mód sze re 
a pil la nat meg ra ga dás, a mikroközeli 
kép ki na gyí tás, a lát vány ban és tör té né-
sek ben az in fi ni te zi má lis, más kép pen 
pa rá nyi, rend kí vül ki csi rész le tek re 
va ló össz pon to sí tás, és mind ez zel 
har mó ni á ban ér vé nye sül mû ve i ben a 
pil la nat, a va ló ság vég te len sé gét val-
ló-ér zé kel te tõ infinitista fel fo gás is. 
Egy nyi lat ko za tá ban ar ra utal, hogy 
a kö tet cím ige kö tõ nél kü li vál to za ta 
ér vé nyes tu laj don kép pen min den 
em ber élet re, hi szen él ni, ta nul ni vég te-
len fo lya mat, az em ber cé loz hat ja, de 
so ha nem ér he ti el a tel jes, min den tu dó 
böl cses sé get és ta pasz ta la tot, s hogy 
– oly sok bölcs elõd, pl. az em lí tet tek 
szel le mi örök sé gét foly tat va s köz ve-
tít ve – iga zá ból meg hal ni ta nu lás a mi 
ké szü lõ dé sünk, él ni ta nu lá sunk (l. pél-
dá ul a Petri György szü le té sé nek 60. 
év for du ló ja ih let te so ro kat: „Hi ány za-
nak ne kem, mi nek ta gad jam, / azok a 
re mek be szá mo lók / a hal dok lá sod ról. 
Mit mond jak? / Tan köny vem lett az 
Amíg le het” – Va la mi be szél ge tés fé-
le, vagy ugyan ezt fo nák ol dal ról: „És 
az egész tör té net, az is mi lyen la pos! 
/ Hogy fut nak az ár nyé kuk elõl!” 
– Sze rel mes trip ti chon 3.). E fo lya mat-
ori en tált szem lé let ma gya ráz hat ja azt 
is, hogy a ket tõs tár gyas alá ren de lé sû, 
kis sé ide gen sze rû ige né vi szer ke zet 
ki ha gyás-alak za tos nyel vi hi ány ér ze-
te (va gyis hogy ki nek, mi kor, ki-mi 
ál tal, mi mó don le het / kell / kel le ne 
meg ta nul nia él ni) fel old ha tó, fel ol dó-
dik a nyi tott ság gesz tu sá ban. S ha már 
újabb kulcs szó, a fo lyam, a fo lya mat 
is elõ ke rült, nem hagy ha tó ki Kán tor 
Pé ter ön je lö lõ, szin tén verscímalkotó 
uta lá sá nak – szin tén Jó zsef Attila-i 
át hal lá sú – je len tés több le tes ös  sze füg-
gés ben va ló em lí té se, hi szen a leg fõbb 
élet te rei – és vers hely ze tei – ré vén a 
Du ná hoz kö tõ dõ szer zõ egyik leg fon-
to sabb opu sá ban ön ma gát A fo lya-
mi köl tõ ti tu lus sal ne ve zi meg. (A 
fo lyam-fo lya mat fo ga lom kör höz ér de-
mes tár sí ta ni az út – úton lét – sé ta 
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mo tí vum cso port gya ko ri fel buk ka ná-
sát is, mely nek szá mom ra egyik leg-
iz gal ma sabb pél dá ja a sa já tos fa us ti 
re mi nisz cen ci át mu ta tó Két ezer, nagy 
fe hér ku tya cí mû nagy kom po zí ció.)

Ha bár érez he tõ né mi fel szó lí-
tó mo da li tás ben ne, az infinitivus 
konk ré tan nem kö tõ dik nyelv ta ni 
szám-sze mély pa ra dig má hoz, így 
ál ta lá nos ér vé nyû sé gét te kint het jük 
el sõd le ges nek. Ugyan ak kor vi szont 
a cím adó vers, il let ve an nak jó tíz 
év vel ké sõb bi foly ta tá sa egy aránt 
sze mé lyes, szub jek tív vo nat ko zá sú 
szö veg. A Kán tor-fé le vers be széd, 
a ben ne fog lalt élet sze rû ség, élet-
közeliség le he tõ sé get te remt ar ra a 
ket tõs vi szo nyu lás ra, amely köl tõnk 
po é ti ká já nak is fon tos je len ség pár-
hu za ma: közelnézetbõl, sze mé lyes 
rá han go ló dás sal, azo no su ló be le he-
lyez ke dés sel ta nul má nyoz hat juk a 
kis be tû sen is nagy be tûs élet ta pasz-
ta la ta it, fel is me ré se it, majd kö tet-
szin tû rá lá tás sal, kel lõ tá vol ság ból 
szem lél ve el vo nat koz tat ha tunk tõ le, 
böl cse le té nek ál ta lá nos ér vé nyét is 
át lát juk; ér zõ-cse lek võ érin tett jei 
va gyunk a fo lya ma tok nak („Va la-
hogy tük röz zük egy mást, / ha nem 
is va gyunk egy for mák”), de böl cse-
lõ ma ga tar tá sun kat kí vül ál ló ként is 
pozicionálhatjuk. (Sze mé lyes ség hez 
és ál ta lá nos ér vé nyû ség hez egy aránt 
al kal mas nyel vi for ma a Kán tor nál 
gya kor ta hasz nált egyes szám má so-
dik sze mé lyû meg szó lí tó dik ció.) S 
amen  nyi re éle tes ez a ver sek ál ta li 
ta nu lás fo lya mat, an  nyi ra pá tosz- és 
póz men te sek a fel is me ré sek ta nul-
ság meg osz tó vers pil la na tai, nyelvi-
stiláris-mûfaji meg nyi lat ko zá sai. A 
nagy lét kér dé sek re ro man ti kus vá la-
szo kat adó Vö rös mar ty-t szer zõnk 
több ször parafrazeálja, ám ko runk 
vi szo nya i hoz adap tált iro ni kus 
ne xus ban ref lek tál a min dig ak tu á-
lis élet böl cse le ti prob lé mák ra. Igaz, 
a kö tet bo rí tón is lát ha tó kép ih let te 
ko rai ver sé ben (Bú za föld ara tó val) a 
lét küz de lem kép ze té hez né mi ro man-
ti kus-he ro i kus fel hang is tár sul, de 
a klasszi kus „mi dolgunk”-prob-
lematika mai fel ve té sé hez már né mi 
szkep szis sel, il lú zió vesz tés sel a 
kö vet ke zõ kép pen szól hoz zá: „Min-
dent a kel lõ tá vol ság ból néz ni – / 
hogy ha van olyan! – ez a dol gunk. // 
Vagy nem?” (Le vél a kel lõ tá vol ság-
ról. Petri György nek). Jó zan böl cse-
le té nek ugyan ilyen fon tos meg nyi lat-
ko zá sai a leg utób bi in ter júk vo nat ko-
zó rész le tei is: „sok min dent meg 
le het ta nul ni. … De az élet an  nyi ra 
ab szurd, min de nes tül, hogy nincs és 
nem is le het rá tö ké le tes meg ol dás” 
(Fi zi ka pél da jam bu sok ban), „A nor-
má lis em ber … az iga zi köl tõ … el 
van bû völ ve az élet tõl, mi köz ben 
küsz kö dik is a há nyin ger rel. Azt is 
tud ja, hogy az iga zi nagy kér dé sek-
re nincs vá la sza, so ha nem is volt. 
El megy a nagy fa lig, új ból és új ból, 
és az tán ott to po rog elõt te. Kör be jár-
ja azt, aho vá nincs be lé põ je. Köz ben 

rá jön er re-ar ra, meg ta nul egy cso mó 
dol got. Azt mond ják rá, hogy ál lan-
dó an cso dál ko zik. De hát nem le het 
ál lan dó an cso dál koz ni, ez még ne ki 
sem megy” (Van jó és rossz. Nagy vi-
zit ben Kán tor Pé ter nél). 

A Van Gogh-fest mény ih let te vers 
a hát só bo rí tó ra fel ke rül ve egyéb ként 
kulcs po zí ci ót is kap. Ez el sõ sor ban 
nem az em lí tett – ma dá ch-i ös  sze füg-
gé se ket is fel té te le zõ – küz dés fi lo zó-
fi ai emel ke dett ség mi att le het így, 
in kább az ma gya ráz hat ja, hogy Kán-
tor nak a vá lo ga tás be li pá lya ív-szem-
lél te tõ tö rek vé sé hez – vö.: „Hogy 
hon nan in dult, nem is lát ni már, / És 
még is: ami hát ra van, a több az” – ars 
poeticus ér te lem ben is jól köt he tõ e 
szö veg, va la mint de monst rál ni ké pes 
szer zõnk kon ti nuus al ko tói ön vál la lá-
sát, ko rai lí rá já nak emígy in di rek ten 
is hang sú lyo zott ér vé nyes sé gét.

An nak el le né re, hogy a cím je len té-
sé be kó dolt di na mi ka, il let ve a bo rí tó-
kép és bo rí tó vers mo tí vum kin csé ben 
hang sú lyos hömpölygés-örvénylés-
zakatolás moz gal mas sá ga, va la mint 
a Lóstaféta cí mû kulcs vers ir dat lan 
vág ta tás-, il let ve pör gés-for gás kép-
ze te ál tal mo del le zett ta nu lás fo lya mat 
és élet út be já rás a fá rad sá gos és gyöt-
rel mes ta pasz ta lat gyûj tés, va la mint 
a meg küz dött böl cses ség ka rak ter-
ele me it lát szik hang sú lyoz ni, még is 
ha son ló kép pen meg ha tá ro zó nak tû nik 
e lí ra mo dell ben és élet fel fo gás ban a 
rá érõs-ki vá rós szem lé lõ dés at ti tûd je 
is („jö het egy jobb kor, mi ért ne … 
hol jobb, hol ros  szabb”; La poz ga tó). 
En nek le nyo ma ta le het sok szö veg 
epi kus-nar ra tív meg szó la lás mód ja, a 
hal mo zá sos szer ke ze tek gya ko ri sá ga, 
va la mint ezek kel szink ron ban a szin te 
ten den ci ó zus nak mond ha tó vers ter je-
de lem-nö ve ke dés, mely né hol már a 
hos  szú ver sek mû fa ji sá gá hoz kö ze lít. 
Ilyen az iro ni kus hang vé te lû Lóstaféta 
is, mely ben a Weöres Sán dor tól át vett 
ve zér gon do lat ar ra ta nít, hogy a ver-
seny hely zet sze rin ti és az élet mû-al ko-
tá si fo lya mat sze rin ti pá lya be já rás, 
pá lya fu tás so rán rá kell ér jünk a las sí-
tás ra is („Majd azt gya kor lom, lóg ni 
szé pen, / mint ki ra kat ba tett ka bát, / 
ha ne tán fel pró bál nak ép pen, / ki-ki 
lát hat ja ön ma gát – / s hogy leg szebb 
al ko tás a sé ta”), mert a pe ri pa te ti kus 
böl cse lés szin tén meg ér dem li, hogy 
esélyt kap jon tõ lünk ön is me re tünk és 
vi lág ér té sünk elõ se gí té sé re. 

A sé tá ló fi lo zó fia be szél ge tõ fi lo zó-
fia is egy ben. Eb be pa ra dox mó don 
be le ér ten dõ Kán tor nál az egy hú ron 
pen dü lõ, ám va ló já ban hang nél kü li 
esz me cse re (pl.: A Mar git híd tól az 
Ár pád hí dig, Két ezer, nagy fe hér 
ku tya, Kö zös sé tánk) csak úgy, mint 
az egy szó la mú kér dez ve böl csel ke dõ 
be széd hely zet gya ko ri sá ga, mely a 
bel sõ pár be széd vagy a lát szó la gos 
di a lo gi zá lás nyel vi for má já ul több-
nyi re a meg szó lí tó-ön meg szó lí tó 
szö veg tí pust vá laszt ja (pl.: Kez det, 
Hogy ma gya ráz zam meg neked?, 
Most az jut eszem be, Hogy len nél 

bol do gabb, Reg gel a kony há ban, 
Egy fá hoz, Egy ka vics, Ha kér de-
zed). A kér dés fel ve tés per sze le het 
számonkérõ, ins pi rá ló, bi zony ta lan-
sá got szem lél te tõ, ké telyt jel ké pe zõ, 
su gal ma zó-rá ve ze tõ, vil lo ni nosz tal-
gi kus-hi ány ér ze tes (Az is ko la), vagy 
ép pen a vá lasz, a vá lasz adó hi á nyát 
fe sze ge tõ ál ta lá nos ér vé nyû fel ve tés 
(Tu sa ko dás, 1989: mint egy trükk film-
ben, A sza bad ság ról, Fu tás köz ben). 
A tár sal gó ne xus má sik fon tos meg-
je le né si for má ja a vers szö ve gek ben 
a be szélt nyel vi köz vet len ség, mely 
sok szor a szleng hasz ná la tá tól sem 
ri ad vis  sza, még az úgy ne ve zett gyer-
mek ver sek ben sem, me lye ket ép pen 
ez a fel nõt tes, ke mény la za ság avat 
élet kor füg gés tõl men tes korsze rû szö-
veg gé – pl.: Két hang ra, Kör úti szél. 
(A gyer mek ver sek nek egyéb ként 
csak ki sebb há nya da az, amely gon-
do la ti-szem lé le ti vo nat ko zás ban is e 
nagy vers fo lyam ba il lesz ke dik, azok 
vi szont ko moly több let tel lép nek túl 
a mû fa ji be so ro lá son – pl.: Fut az 
er dei ös vény, Nagy bummtól nagy 
reccsig, Csend élet, Sé tál ga tunk, A 
do bo zolt baj, Gön cöl sze kér, Két száz 
lép csõ.) Ép pen e köz vet len ség, ke re-
set len ség ál tal vá lik kor fes tõ esz köz-
zé a köznyelvközeli stí lus csak úgy, 
mint az ol va sói kap cso lat te rem tés ben 
a di rekt vagy in di rekt ta pasz ta lat át-
adás, pél dá zás, ta ní tás köz vet len gesz-
tu sá vá. (Ne héz len ne per sze azt hin ni, 
hogy ez a nyel vi „la za ság” egy sze rû 
spon ta ne i tás ered mé nye; nyi lat ko za-
ta i ból, ver sei nyelv fi lo zó fi á já ból is 
tud ha tó, hogy Kán tor köz vet len köny-
 nyed sé ge, ke re set len sé ge ars poeticus 
tu da tos ság ból ered – vö.: Sza vak, A 
ré gi köl tõk, Ki be szél, Meg ta nul ni 
él ni II., Faxolok). Ez a be szél ge tõs 
stí lus, együtt fi lo zo fá ló, köz vet len 
ne xus jel lem zõ egyéb ként a va la ha 
élt és kor társ köl tõ tár sak nak cím zett 
vagy aján lott je len tõs szá mú vers re, 
hommage-okra is.

A köl tõ tár sak meg idé zé se más részt 
azért fon tos ré sze a kö tet nek, az élet-
mû nek, mert az él ni ta nu lás fo lya ma-
tá ban köl tõnk mes te re i ként is gon dol 
rá juk. Olyan böl cse lõ ket tisz tel ben-
nük, akik nem kész kép le tek át adá sá-
val hagy ták rá, ránk a tu dásörök sé get. 
Az ef fé le di dak ti kus sá got uta sít ja 
el a bib li ai pró fé ták, a pró fé tá lás, a 
prófétikus köl té szet demitizálásával 
(pl.: A ná zá re ti em ber, Ven dég ség, 
Je ru zsá lem), a ro man ti kus ki nyi lat-
koz ta tá sok ki for ga tá sá val (A köny ves 
men te, Le vél a kel lõ tá vol ság ról), az 
el vont okos ko dás pa ro di zá lá sá val 
(Az igaz ság ról). Fon tos mes te re i tõl, 
Petri György tõl (Va la mi be szél ge tés-
fé le, Le vél a kel lõ tá vol ság ról), Kar-
dos G. György tõl (Te le fon he lyett), 
Kavafisztól (Ha el akarsz utaz ni), 
Weöres Sán dor tól (Lóstaféta), Kosz-
to lá nyi tól és Jó zsef At ti lá tól (Két 
hommage) éle tes böl cses sé ge ket, éle-
tes köl té sze tet örö költ. Mind egyi kük 
a múlt idõk kép vi se lõ je ugyan, de 
in di rekt ta ní tá suk ér vé nyes sé ge nem 
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csök ken az idõ vel, sõt, az él ni, ér te ni 
tu dás gya ra po dá sá ban az idõ té nye zõ 
ma ga is nagy sze rep hez jut Kán tor 
Pé ter nél (Ha kér de zel), s ezt tá maszt-
ja alá, hogy szer zõnk az élet böl cses-
ség el mé lyí té sé ben men  nyi re nagy 
hang súlyt ad a múlt idé zés nek mind 
tör té ne ti-pél dá za ti (Tró ja-va ri á ci ók, 
La poz ga tó), mind csa lá di-ma gán éle ti 
vo nat ko zás ban, kü lö nös te kin tet tel 
szü lei pél dá já ra, ha tá sá ra (A ha tár vi-
dé ken, A te me tés után, A Mar git híd-
tól az Ár pád hí dig). A fo lya mi köl tõ, 
az idõ fo lyam szem lé lõ je a nagy egész 
(A Du na-par ton, Ez a Du na) és a 
tö re dék nyi va ló ság da rab (Egy ka vics) 
lát ta tá sá val is ké pes fel tár ni a ta nul sá-
go sat, a meg ért he tõt, a lényegközelit, 
bár ab ban nem hisz, hogy van ab szo-
lút lé nyeg ér tés (Reg gel a kony há ban), 
tö ké le tes ség (Va la mi be szél ge tés fé le, 
Mit kell tud nia Is ten nek?), tel jes har-
mó nia (Min den idõ ben), sõt sze rin te 
meg vál tó tu dás, meg vál tás sincs (A 
ná zá re ti em ber, Örül jek-e?). Igaz, 
vi lág lá tá sá ban meg ha tá ro zó sze rep 
jut a szkep szis nek, rá adá sul leg fõbb 
„tan köl te mény ében”, a Meg ta nul ni 
él ni el sõ vál to za tá ban mint egy fél száz 
ta ga dás sal a ki zá rá sos vá lasz tást pre-
fe rá ló stra té gi á ra he lye zi a hang súlyt 
az élet mo dell-al ko tás ban, még is jó 
né hány pél dát ta lá lunk ar ra, hogy Kán-
tor po zi tív élet szem lé le te is meg mu tat-
ko zik. Bol dog ságta ná csa it azért a par-
adoxitás és az iro ni kus ság is jel lem zi 
(Grá di csok, Mi kell a boldogsághoz?, 
Ki kö tõ blu es, Egy Jó zsef At ti la-sor ra). 
Bi zo nyos ság tu da ta az esz me hi á nyos 
kor ban leg fõ képp olyan ér té kek hez 
va ló fel tét len kö tõ dé se ál tal mu tat-
ko zik meg, me lyek a mél tó ki tar tás 
alap szük ség le tei: a pró ba té te lek ál ta li 
meg erõ sö dés (A ház, Az tán), em ber-
sze re tet, arány ér zék, tû rõ ké pes ség, 
hi deg vér, hu mor (Meg ta nul ni él ni II.), 
a ta nul sá go kat, ös  sze füg gé se ket fel tá-
ró múlt, „a mu lan dó irán ti hû ség” (A 
fo lya mi köl tõ).

A mu lan dó ság, az el mú lás nem 
csu pán lét böl cse le ti és idõ fi lo zó fi ai 
té mát je lent Kán tor Pé ter köl té sze-
té ben. Úgy tû nik, egy re gyak rab-
ban fog lal koz tat ja köl tõn ket ez az 
ön ma gá ra vo nat koz ta tott prob lé ma 
is. Több ver sé ben utal ar ra, ami re 
már sok köl tõ elõd je, így pél dá ul 
Kosz to lá nyi is, hogy az el mú lás-
ha tár hoz kö tõ dõ lét hely zet ta lán a 
leg tel je sebb rá lá tás-vi lág ér tés ké pes-
sé gé vel aján dé koz za meg az em bert 
(pl.: Va la ki ha lá lá ra, Érez ted már?, 
Utol só éj sza kád, A ha tár vi dé ken). A 
már több ször em lí tett Petri-hommage 
„kel lõ tá vol ság”-kép ze te tu laj don kép-
pen eh hez a szi tu á ci ó hoz kö tõ dik, 
sõt, a je len bõl, az idõ bõl ki lé pett 
szem lé lõ dõ kön  nyed, ho mály men tes 
böl cses sé gét te kin ti el éren dõ nek. 
Igaz, an nak a tu dás nak, a dol gok 
át lá tá sá nak bir to ká ban már nem le het 
sem mit el mon da ni. Se ír ni. Se ta ní ta-
ni... Úgy hogy csak tü re lem, ki tar tás, 
szí vós ság, arány ér zék, hu mor, pró ba-
kész ség, Ked ves Ol va sók, és ked ves 

Kán tor Pé ter! Tes sék to vább ta nul ni! 
„Át pil lan góz ni az egé szen”. 

És tes sék to vább ír ni ezt a re mek 
tan se géd le tet!

(Mag ve tõ, 2009)
Ju hász At ti la

„foly jon csak
alat tunk a sö tét idõ”

(Tá bor Ádám: A hur ri kán há za)

„Min den, ami lé te zik, ér de mes ar ra,
hogy nyel vi jel lé vál jon.”

Mind az, amit Tá bor Ádám a mû vé-
szet rõl, a szó ere jé rõl fe le lõs ség gel 
gon dol ko dó em ber ként, a 20. szá za di 
kö zép-ke let-eu ró pai lét tel szem be né-
zõ ér tel mi sé gi ként (leg utóbb Szel lem 
és köl té szet cí mû es  szé kö te té ben) 
el mon dott, érett, le tisz tult po é ti kai 
élet mû ként is elõt tünk áll A hur ri kán 
há za cí mû kö te té ben.

Szá mos té tel mon da tot, axi ó mát 
idéz he tünk fel, mely a köl tõ ne vé hez, 
sze mé lyi sé gé hez, a több év ti ze des 
iro dal mi el len zé ki sze rep hez köt he tõ. 
Vers-, il let ve es  szé kö te tei (Dá nia, 
Hé rak lei tosz -matt, A káp rá zat kert-
je, Ha jó ház, A vá rat lan kul tú ra) a 
fo lya ma tos kér dés fel ve té sek nyo mán 
új ös vé nyek fe lé tö rek võ (és per sze 
a Tá bor Bé la, Sza bó La jos, Ham vas 
Bé la ne vé hez köt he tõ szel le mi ha gya-
ték kal szem be né zõ) gon dol ko dó alak-
ját kör vo na laz zák. Új kö te te szí nes, 
„telt zeneiségû”, oly kor szür re a lisz-
ti kus ko rai lí rá já nak mo za ik ja in túl 
az egy sze rû for ma nyel vet kö ve tõ, „a 
szel lem ze né jét” meg szó lal ta tó je len-
ko ri köl té sze té nek kör kép ét nyújt ja.

„A vers írás cél ja, hogy (…) a 
le he tõ leg mé lyeb ben meg ért sem – és 
ez ál tal egy jot tá nyit a meg vál tás, az az 
a sza bad ság irá nyá ba vál toz tas sam 
– ma ga mat és a raj tam ke resz tül fu tó 
kö zös ség kö rö ket.”

A könyv el sõ egy sé gét, a szö ve gek 
mint egy har ma dát a 2001 és 2008 
kö zöt ti idõ szak ban rög zí tett lét ta pasz-
ta la tok ke reszt met sze te al kot ja (A 
Vér me zõ lo vag ja – Új ver sek), míg a 
má so dik rész – a kö tet fül szö veg ének 
meg fo gal ma zá sa sze rint – „az idá ig 
ve ze tõ utat, a hat va nas évek kö ze pé-
tõl az ez red for du ló ig tar tó pá lya ívet 
raj zol ja ki” (Sors-spi rál – Vá lo ga tott 
ver sek, 1964–2001).

A vers gyûj te mény a köl tõ „for mált 
és sû rí tett ön ki fe je zé sé nek” nagy sza-
bá sú, ám „hû vös ar tisz ti kum ra han-
golt” ös  szeg zé se, a po é ti kai hang és 
a szub jek tum szel le mi-eg zisz ten ci á lis 
ten ge lye köz ti út ke re sés – a té ve dés 
koc ká za tát bát ran vál la ló – kí sér le te. 
Tá bor Ádám lí rai alap él mé nye i bõl 
ere dez tet he tõ mo tí vu mai vi szony lag 
kis szá mú po é ti kai esz köz al kal ma zá-
sá val ké pe sek a polifón, egy más sal 
is fe le se lõ köl tõi lét ta pasz ta la tok 
rög zí té sé re. Bár a 20. szá za di al ko tók 

egy ré szé re jel lem zõ „hang-, mo dor- 
és stí lus vál tás” le nyo ma tai fel lel he tõk 
a ver sek vi lá gá ban, a szö veg alak za-
tok ra a vi lá gos ar ti ku lá ció és az ere-
de ti ség kul tu szá tól va ló ide gen ke dés 
jel lem zõ. Kü lö nö sen a tel jes kö tet 
cím adó cik lu sá ban ol vas ha tó tisz ta 
csen gé sû so rok ta nús kod nak egy faj ta 
fi nom tá vol ság tar tás ról, a gon do la ti 
tar ta lom „szi kár pon tos ság gal” rög zí-
tett jel le gé rõl.

„szem csu kó dik le aj tó nyí lik /
[múlt jö võ höz ál mos szó il lik

jós szel lem fúj kí sér let jár ja /
[su gal la tunk a su ha ná sa” (Poezis)

Az én ön azo no sí tá si kí sér le te i nek 
moz gá sa ugyan ak kor a sze mé lyi ség 
ar ti ku lá ci ó já nak so ro za ta ként is szem-
lél he tõ, a be szé lõ, az interioritást 
ar ti ku lál ni pró bá ló én a bel sõ vi lág 
di na mi kus fo lya ma ta it a tu da to san 
meg szer kesz tett vers lét re ho zá sá nak 
igé nyé vel igyek szik mo del lez ni.

„Lé tem kö rén kí vül nincs fon tos
[sem mi.” (Pe csét)

Az én alap struk tú rá já nak ki mon dá-
sa le tisz tult, tár gyi a sult je lek ben: íme 
a köl tõ meg ha tá ro zó fel ada ta.

Amen  nyi ben ar ra te szünk kí sér le-
tet, hogy Tá bor Ádám köl té sze té ben 
az én po é ti kai ki mon dá sá nak, ér tel-
me zé sé nek lé nye gét meg ra gad juk, 
még ab ban az eset ben is, ha tud juk, 
hogy a vers gyûj te mény nem nyújt hat 
tel jes át te kin tést az élet mû rõl, meg ál-
la pít hat juk: az egy mást kö ve tõ pá lya-
sza ka szok ban a köl tõ más-más szer-
ve zõ elv je len lé té vel pró bált ér tel mes 
vi szo nyu lá si pon to kat ki je löl ni az én 
(még pe dig a leg mé lyebb bel sõ vi lá got 
rep re zen tá ló szub jek tum) szá má ra. A 
ver sek a ki mon dott sza vak mö gött for-
má ló dó – a sze mé lyi ség ré te ge it ér tel-
me zõ, je len va ló vá te võ – alap több fé le 
tó nu sát is meg szó lal tat ják. Az egyes 
vers cso por to kat, cik lu so kat ös  sze fo gó 
jel so rok (ha lál – éb re dés – vis  sza té rés, 
kert – fa – ve ge tá ció, ég – víz – fel hõ) 
tár gyi as-or ga ni kus alap vi szo nyok hor-
do zói. Ez a po é ti kai be széd mód az én 
fel mu ta tá sát az or ga ni kus te re ket és 
vi szo nyo kat rep re zen tá ló je lek ki mon-
dá sá val kí sér li meg.

„Nem volt más utam nincs más
[te rem / Kö zös örök ség

[er jesz tõ je s õre
Éber álom ban tem pó zok

[elõ re” (Amor fati)

„Most is szem ben ülök egy fá val, /
[bár ez nem az a Fa.” (Itt és fa)

„fü vek, ég, kert, fa, tisz tás, /
[év hu sza dos he lyem: / téridõközpont, 
hon nan lá tom az éle tem / fó ku szál tan

[egész nek, / egy nek” (Fó kusz)

Tá bor Ádám a szub jek tu mot ér tel-
me zõ, meg je le ní tõ meg szó la lá sá nak 
kí sér le te – kü lö nö sen a Szem ûze tés 
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vagy az Új verk lik cik lus egyes da rab-
ja i ban egy má sik be széd mód irá nyá ba 
moz dul el. Igen erõ tel jes hang súlyt 
kap az a jel leg ze tes ar ti ku lá ció, mely-
ben az én és a vi lág egé szé nek re lá ci ó-
ja mint szer ve zõ elv ke rül elõ tér be. Ezt 
a vál to zást mar kán san jel zik a meg ha-
tá ro zó ver sek ben meg je le nõ tar tal mak, 
me lyek meg ra gad ha tó vá, ki mond ha-
tó vá pró bál ják ten ni a lét egé szé rõl 
és az én struk tú rá já ról el mond ha tó 
vi szo nyo kat.

„For gó szél mag já ban la kom / az 
[ég re nyí lik ab la kom

(…) fent tisz ta min den és ra gyog / 
[lent csak rom szám ûzött ha lott

a hur ri kán sze me va gyok”
(A hur ri kán há za)

A kö zös – a bel sõ és a kül sõ vi lág 
kor re lá ci ó ját lét re ho zó – struk tú rát fel-
mu ta tó je lek al kal ma zá sá nak gesz tu sa 
egy szer re episztemológiai és on to ló gi-
ai jel le gû: fel té te lez va la mi fé le át ha tó 
lát ha tó sá got, tör vény sze rin ti sé get, és 
fel té te lez egy en nek meg fe le lõ sze mé-
lyes, tár sa dal mi és tár gyi eg zisz ten ci-
át. Amen  nyi ben Tá bor Ádám köl te mé-
nye i nek az én lét po zí ci ó ját ele mez ni, 
ki mon da ni pró bá ló ké pe it vagy gon do-
lat egy sé ge it vizs gál juk, szem be tû nõ 
a ver sek ben az én hez kap csol ha tó 
igék sta ti kus sá got elõ tér be he lye zõ 
jel le ge. A vi lág ban meg je le nõ én 
moz du lat lan sá ga mint ál la pot egy ben 
a tel jes ség hez tar to zás fel is me ré sé nek 
gesz tu sá val egé szül ki. Eb ben a sta ti-
kus rög zí tett ség ben, a világegészhez 
tar to zás po zí ci ó já ban ugyan ak kor 
ben ne rej lik az éb ren lét, a vir rasz tás 
ál la po tá ra va ló tö rek vés.

A kö tet egé szé ben, kü lö nö sen a 
Sors-spi rál szö ve ge i ben emel lett a köl-
tõ sa já tos – a gro teszk és az ab szurd jel-
leg ze tes sé ge it is fel mu ta tó – alap hang-
ja kö ti ös  sze az én-po é zis mo za ik da rab-
ja it. Tá bor Ádám szö veg egy sé gei a leg-
sze mé lye sebb tör té né sek ar ti ku lá ci ó it 
igen erõ tel jes (ön)iróniával ha tá rol ják 
el a nagy me ta fo rák, to po szok, pa ra dig-
mák nyel vi je le i tõl. A tu da to san for ma-
bon tó kép zet tár sí tás ok ra ala po zott po é-
ti kai hang mint ha új ra és új ra azt üzen-
né: a sze mé lyes sors drá má i nak nagy 
me ta fo rái min dig új ra ír ha tó nyel vi 
je lek men tén szer ve zõd nek.

„Új vi lág: új nyelv: új ra go zás. /
[El múlt hét év: ha tár eset be tesz lek.
(…) Az új eón sem épp a Ká na án.
[/ Itt se tej méz fo lyik ki a toll ból.” 

(Ha tár eset)

„a ke reszt útig el ko co gok / vá rok
[míg jön egy démangyalos

[ha tos” (Kér dé ses vers)

Mi köz ben A hur ri kán há za, a 
Halottfelkelés vagy Az el ta kar ha tat-
lan cik lus a szi lárd for mai struk tu ra-
liz mus ér vé nyét hang sú lyoz za, a szö-
ve gek ben meg je le nõ to po szok ra uta ló 
nyelv hasz ná lat egye ne sen a „kö zép-
pont meg sem mi sí té sé re” irá nyu ló an 

egy faj ta de konstrukciós dis kur zus 
irá nyá ba moz dul el: „a frigy szek-
rény hát só lap ján ki lép ve”, „fel száll 
az el len õr / zõ an gya lom”, „Mély re 
te kin te tes gyar ma ti Balassa”. For mai 
pre ci zi tás, mi ni ma liz mus ra tö rek võ 
ar ti ku lá ció, me ta fi zi kai tar tal mak 
ér zé kel te té se, il let ve a ba na li tás 
kö ré épü lõ nyel vi já ték együt te sen 
(ugyan ak kor na gyon is vis  sza fo gott 
tó nus ban) biz to sít ja a kö tet sa já tos 
po é ti kai rez gé sét.

Az ér tel me zõ, be fo ga dó nyel vi 
je lek hez kö tõ dõ ki in du ló pont jai új szí-
nek kel te lí tõd het nek vagy egye ne sen 
át ér té ke lõd het nek a kö te tet át szö võ 
nyel vi uta lá sok ha tá sá ra. A di na mi-
kus je lö lõk új tar tal ma kat fel vil lan tó 
kö zép pont ok ele me i vé vál nak, és e 
struk tú ra fo gal mak új for má kat, ne ve-
ket ered mé nyez het nek. Az ol va sót 
per sze né hol el bi zony ta la nít hat ja az 
a fel is me rés, hogy oly kor csu pán gro-
teszk, met szõ en ci ni kus vagy ép pen 
(ál)naiv po zí ci ó ból épít ke zõ – csu-
pán a köl tõ vi lá gá nak al ko tó ele me it 
fel mu ta tó – nyel vi já ték ról van szó. 
Tá bor Ádám mér ték tar tást tük rö zõ 
ké pei ugyan ak kor ese ten ként a köl te-
mé nyek köz ti pár be széd va ló di ele me-
i vé vál nak, a ki bom ló me ta fo rák az 
át jár ha tó szö veg te rek ben ta lál ják meg 
le het sé ges po zí ci ó i kat. 

A sza vak köz ti fo ne ti kai és je len-
tés ta ni kap cso la tok, szó já ték ok és 
a kü lön bö zõ vagy két ér tel mû as  szo-
ci á ci ók, ame lyek egyet len szó hoz 
(kör for gás, kert, köl té szet) kö tõd nek 
– több szö rös intertextuális vi szonyt 
lét re hoz va – Pi linsz ky (és ezen túl 
per sze a Já nos-evan gé li um), Jó zsef 
At ti la, Shakes peare, Goe the vagy T. 
S. Eliot szö veg vi lá gá val is pár be szé-
det foly tat nak.

„jött lá tott és vesz tett / ki nek ne ve
[jános / vi lá gos ban sö tét lett” 

[({Pi linsz ky} Já nos)
„ne künk ecce ho mo / öcsödön csak

[pista” (Jó zsef és At ti la)
„kint dob pe reg – álom ra bent /

[éb redj – a töb bi né ma csend
és rád vár Helsingõr” (Helsingõr)

Bár a köl tõ ver se i nek térkoordiná-
táit tu da to san re du kál ja a sze mé-
lyes ség, az in ti mi tás ke re tei kö zé, a 
szö ve gek a transz cen dens, a szel lem 
és a lé lek vi lá gá nak fel vil lan tá sá val 
koz mi kus (vagy azon tú li) di men zi-
ók je le it köz ve tí tik. A vers sor ok ban 
együtt ka va rog nak a pla tó niz mus, a 
gnó zis, a kab ba la, va la mint a ke le ti 
me di tá ció, a misz ti ka én- és lét ér tel-
me zõ me ta fo rái. A szub jek tum és a 
világegész ti tok za tos, enigmatikus 
ös  sze fo nó dá sa Tá bor Ádám köl té-
sze té nek és – sok-sok le ága zást rep-
re zen tá ló – szel le mi ori en tá ci ó já nak 
meg ha tá ro zó ta pasz ta la ta.

„vir rasz tás káp rá zat / csü tör tök és
[százház / min den EGY

(…) én álom te élet / 88 két ezer
[/minden EGY

(…) min den ös  sze fut / min den
[ös  sze függ / min den EGY”

[(Nem tõ lem)

A köl tõ kí sér le te zõ, a nyelv mû kö-
dé sét, a rit mi ka, a met rum le he tõ sé ge-
it vizs gá ló szö veg al ko tá si mód sze re, 
a pre cíz kom po zí ci ók be széd mód ja, 
a re to ri kai hang súly el to ló dást ered-
mé nye zõ en jam be ment mel lett ér de-
kes vers szer ve zõ elem ként buk kan 
fel a ne gá ció mo no ton alak zat so ra. 
A meditatív szö ve gek egy sze rû axi ó-
mák, asszo ci á ci ók ki mon dá sá val (és a 
már em lí tett ki mun kált szö veg épít ke-
zés sel, he lyen ként tisz ta rí mek al kal-
ma zá sá val) te rem tik meg a szem lé lõ-
dõ be fo ga dói ma ga tar tást fel té te le zõ 
alap han got.

Tá bor Ádám po é ti kai prog ram ját, 
köl tõi alap ma ga tar tá sát a köl té szet rõl 
írt tíz té zi se vi lá gos té tel mon da tok ba 
sû rí ti.

„Egy iga zi vers ben min den ér ték, 
min den szó, min den szó ér ték át ér té-
ke lõ dik. An nak, amit a köl tõ föl ál doz 
– a vi lág nak – szét kell por lad nia a 
vers ben. Ze nét, ké pet, sze rel met, szen-
ve dést, má mort, fé lel met, har cot, örö-
möt, csö mört, csön det szó vá éget ni! 
(…) a köl té szet: az igaz ság ki öm lé se, 
pa zar lá sa, el köl té se.”

A hur ri kán há za, Tá bor Ádám 
szép tó nu sú (ré gi) új kö te te im po-
záns, ugyan ak kor bá tor po é zis le nyo-
ma ta. Az el mé lyült gon dol ko dás igé-
nyét mu ta tó vers gyûj te mény – csen-
des be fo ga dói po zí ci ót fel té te lez ve – 
sa ját interioritásunk ki fe jez he tõ sé gé-
nek kí sér le té re, ka land já ra in vi tál.

(Kalligram Ki adó, 2009)
Hor váth Im re

Vi lá gok ha tá rán
(Füzi Lász ló „iker köny vé”-rõl)

Füzi Lász ló új köny ve nem tel je sen 
vá rat lan fej le mény, pá lyá ja újabb sza-
ka szá ban már ed dig is meg fi gyel he-
tõk vol tak bi zo nyos je lek, ame lyek e 
fe lé a mû fe lé mu tat tak – egé szé ben 
még is for du la tot je lez. Az iro da lom-
tör té nész, aki a disz cip li ná ris kö tött sé-
ge ket a ma ga gya kor la tá ban egy ide je 
már a la zább szer ke ze tû nap ló for má-
val ol doz gat ta, most tel jes ség gel ki lép 
az iro da lom tör té né szi sze rep bõl, s 
egy sze mé lye sebb, ugyan ak kor még-
is dis tan ci át te rem tõ meg ol dás sal 
kí sér le te zik. Sa ját múlt ja fe lé for dul, 
azt a vi lá got idé zi föl, amely bõl jött, 
ám nem ön élet raj zot ír: az én, aki itt 
meg szó lal, ön ma gát csak mé di um ként 
nyil vá nít ja meg, egy el múlt, vagy 
in kább el múlt nak ér zett vi lág föl idé-
zé sét vég zi el. Nem az én, ha nem az 
én ál tal meg ta pasz talt s im már el tûnt, 
em lék ké lett vi lág meg je le ní té se a 
fon tos szá má ra. Az én csak köz ve tí ti 
ta pasz ta la ta it, ame lyek bár csak ugyan 
az övéi, még is tõ le el vált kü lön en ti-
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tást al kot nak: meg rög zít he tõk, el be-
szél he tõk. A könyv te hát egy szer re 
tar to zik be le a nagy múl tú s ál lan dó an 
meg úju ló val lo más iro da lom ba, amely 
a meg szó la lás nak úgy ad ke re tet, hogy 
köz ben föl sza ba dít ja a meg szó la lást a 
for mai kö tött sé gek alól, s a ma gyar 
iro da lom ban ko moly elõz mé nyek kel 
bí ró szo ci og rá fi ai iro da lom ba. Aki 
tisz tá ban van még a tu do má nyos jel le-
gû szo ci o ló gi ai mo no grá fia és az írói 
szo ci og rá fia ös  sze tar to zó, de még is 
lé nye ges pon to kon kü lön bö zõ gya kor-
la tá val, az elõtt vi lá gos, hogy Füzinél 
ez a szo ci og rá fi ák ra em lé kez te tõ 
deskripciós for ma is a meg szó la lás 
sza bad sá gá nak esz kö ze. A szub jek-
tum, ha nem is ön ma gá ról be szél, itt 
je len van: a le írt, meg je le ní tett vi lág-
ban ott van a meg je le ní tõ is, a ma ga 
szük ség kép pen egye di né zõ pont já val, 
ta pasz ta la ta i val, s nem he lyez ke dik 
be le a tu do mány nak csak is ér vé nyes sé-
get meg cél zó, „kí vül rõl” fi gye lõ po zí-
ci ó já ba. A szer zõ ed di gi leg szub jek tí-
vebb, ugyan ak kor még is alig ha nem 
leg in kább tár gyi as, „ob jek tív” mû ve 
ez: ar ról szól, amit a leg job ban is mer, 
job ban és mé lyeb ben, mint bár me lyik 
ed di gi iro da lom tör té né szi té má ját, s 
amely rõl autopsziás, mé lyen be lé je 
égett ta pasz ta la tai van nak.

A szer zõ a ma gyar–oszt rák ha tár 
kö ze lé ben fek võ Lövõ szü löt te, gyer-
mek ko ra az ugyan ab ba a kis tér ség be 
tar to zó Fertõszentmiklóson telt, utó-
pa rasz ti kö zeg ben. A vi lág, amely be 
be le szü le tett s amely meg ha tá roz ta 
esz mé lé se föltételrendszerét és le he tõ-
sé ge it, már lé nye ges pon to kon kü lön-
bö zött at tól az élet vi lág tól, ame lyet a 
né pi írók szo ci og rá fi á i ból vagy a tör-
té ne ti-szo ci o ló gi ai ku ta tá sok ból is mer-
het az ez iránt ér dek lõ dõ. Ez már a 
hat va nas-het ve nes évek mo der ni zá ci ó-
nak ki tett s „be lül rõl” is mo der ni zá lód-
ni („ha lad ni”) igyek võ utó pa raszt sá gá-
nak éle te, amely ben már je len vol tak 
a modernitás civilizatorikus ele mei, 
s amely a mun ka- és ta nu lá si le he-
tõ sé ge ken ke resz tül a „mo der nebb” 
kör nye zet hez is kap cso ló dott va la-
mi kép pen: na pi érint ke zés ben volt 
ve le. Alap jel leg ze tes sé gét, kö zös sé gi 
fe gyel mét azon ban még erõ sen õriz te, 
még „fog ta” tag ja it. Er rõl az élet vi-
lág ról, ki vált en nek nyu gat-du nán tú li 
vál to za tá ról ed dig ke ve set le he tett 
tud ni. A poszt né pi iro da lom, amely 
szo ci á lis ér zé keny sé gét már ré gen, 
s egy re ma ra dék ta la nab bul föl ad ta 
(sze re pét csu pán a „nem ze ti” kép vi-
se le té ben vél ve meg ta lál ni), er rõl az 
élet vi lág ról már ke ve set mon dott, 
sõt – meg vall hat juk – tu do má sul sem 
igen vet te. Ez már szá má ra a „ki vet-
ke zett”, nem iga zi fa lu volt. A ben ne 
élõk szá má ra azon ban az ös  sze tar tó 
erõ még a (bom la do zó) ha gyo mány 
volt, s az egyén elõt ti fel adat ép pen 
a föl bom ló ha gyo mány és a meg nyí ló 
„mo der ni zá ció” le he tõ sé ge i nek (és új 
tí pu sú kö ve tel mé nye i nek) va la mi fé le 
gya kor la ti as ös  sze egyez te té se le he tett 
csak . A vál tás fo lya ma ta zaj lott ak kor, 

de az egyén még a ha gyo mány ba tar-
to zott be le, az épí tet te föl sze mé lyes 
episztéméjét, alap ref le xe it, no ha a 
min den na pi ki hí vá sok már me rõ ben 
újak és fe le más sá guk ban is von zó ak 
vol tak. A gyer mek Füzi Lász ló nak a 
má ig meg ma ra dó em lé kei, szociokul-
turális ta pasz ta la tai ezt a bom la do zó, 
de alap szer ke ze té ben még vi szony lag 
sta bil vi lá got idé zik föl – „be lül rõl” és 
kí vül rõl. A haj da ni részt ve võ és a mai 
mér le ge lõ ket tõs, de egy más ba át meg 
át ját sza tott né zõ pont já ból.

Ez a nem kön  nyû s nem ve szély te-
len ket tõs ség a könyv szer ke ze té ben 
és föl épí té sé ben exp li ci te is meg je le-
nik, s már az al cím (Iker könyv) is er re 
a ket tõs ség re utal. A könyv ugyan is 
frag men tu mok so ro za ta, de az egyes 
frag men tu mok nak van egy-egy 
tá vo lí tóbb, ref lex ív pár da rab juk is; 
ezek af fé le „ma gya rá zó” jegy ze tek. 
Utób bi ak ban a ha gyo má nyos iro dal-
mi hi vat ko zás is sok szor je len van: 
kont roll ként könyv cí mek, bib li og rá-
fi ai hi vat ko zá sok stb. lép nek be. De 
ez utób bi ak nak sem a „tu do má nyos” 
hi vat ko zás a lé nye gük, ha nem az 
õket meg elõ zõ frag men tum ban le írt 
haj da ni élet moz za nat mai mérlegrete-
vése vagy leg alább is ref lek tá lá sa. Az 
el len õr zés és ki egé szí tés. A könyv 
szer ke ze te így két sze res fény tö rés ben 
mu tat ja meg az el be szé lõ s el be szélt 
ént. Egyrészt ma ga a „fõ szö veg” 
is fragmentált; az ív, ame lyet ki ad, 
frag men tu mok ra ta go ló dik szét, s 
ezt a tö re dé kes sé get a szö veg nem is 
akar ja el lep lez ni. Más részt még ezt a 
tö re dé kek bõl ös  sze ál ló narrációs ívet 
is mind un ta lan meg tö ri, kés lel te ti a 
frag men tu mok hoz tar to zó ma gya rá-
zó-ér tel me zõ jegy zet. S ez a ket tõs-
ség a szer zõi ter ve zés kö vet kez té ben 
ti pog rá fi a i lag is hang sú lyo zó dik: 
az an tik vá ból „sze dett”, szá mo zott 
el sõd le ges szö ve get min dig egy kur-
zív sze dés sel el kü lö ní tett, ki sebb 
be tû fo ko za tú szö veg vált ja, s a könyv 
e két fé le tipograficum fo lya ma tos 
vál to ga tá sá ból épül föl. Az el be szél he-
tõ ség le he tet len sé gé nek „be is me ré se” 
s ugyan ak kor az el be szé lés igé nyé nek 
jel zé se ez: tu da tos „poszt mo dern” 
gesz tus (mint pél dá ul a szer ke ze té ben 
szó tárt imi tá ló szó tár re gény). S mint 
ilyen, két ség kí vül meg van ben ne a 
kor társ iro da lom ra va ló fi gye lés, az 
együtt moz gás szán dé ka is (a szer zõ, 
„ci vil ben” ma ga is az iro da lom hi va-
tá sos fi gye lõ je, folyóiratszerkesztõ!). 
De meg íté lé sem sze rint en nél a min-
ta ke re sõ meg fon to lás nál meg ha tá ro-
zóbb és fon to sabb az a tény, hogy 
a föl idéz ni kí vánt élet vi lág ver bá lis 
föl idé zé se egy ál ta lán nem aka dály ta-
lan; hogy az el be szé lõ én, bár sa ját 
haj da ni élet vi lá ga fak tu ma i ról van 
szó, ma sem ren del ke zik egy olyan 
né zõ pont tal, amely le he tõ vé ten né a 
ma ra dék ta lan meg ér tést, em be rek, 
dol gok, ese mé nyek egy ér tel mû ér tel-
me zé sét, meg mé ré sét. Ám mi vel a 
föl idé zés szán dé ka, az er re irá nyu ló 
igény na gyon mély ben ne, a föl idé zett 

élet vi lág pe dig, ha „el is múlt”, a sa ját-
ja, te hát be lül rõl és mé lyen meg élt 
(vul gá ri san fo gal maz va: „is mert”), a 
sa ját élet vi lág ere je és a szük ség kép-
pen kor lá to zott ér vé nyes sé gû né zõ-
pont kö zöt ti fe szült ség ter mé keny 
szö ve get ered mé nyez. A szö veg írói 
be csü le tes sé ge és a föl tárt sok fé le 
„realitásfragmentum” együtt mo zog va 
meg nyit ják egy el múlt, sõt el te me tett 
élet vi lág le írá sá nak, föl- és meg idé zé-
sé nek iro dal mi le he tõ sé gét. A di vat-
sze rû poszt mo dern ség gel el len tét ben 
itt nem a szö veg kom bi na to ri ka, az 
ilyen-olyan textuális alak za tok ra vasz 
és ta lá lé kony per mu tá ci ó ja ér he tõ tet-
ten, ha nem az el múlt, de föl idéz ni és 
meg rög zí te ni szán dé kolt élet vi lág gal 
va ló ta lál ko zás mé lyen em be ri igé-
nye. S ez az igény oly erõs, hogy az 
én, aki itt re a li zá lá sá ra tör, sa ját ak tu-
á lis né zõ pont já nak kor lá to zott sá gát, e 
kor lá to zott ság le lep le zõ dé sét is vál lal-
ja. A lé nyeg az em lé ke zés és a szám ve-
tés ak tu sa. Ám ép pen így (s ezért) az 
el múlt nak ez a föl idé zé se em be ri leg 
és tör té ne ti leg is hi te les sé vá lik, a 
meg moz ga tott realitásfragmentumok 
szö ve dé ke pe dig oly erõs, hogy gaz-
dag élet vi lá got ké pes be mu tat ni.

Egyik-má sik élet moz za nat nyil-
vá nos meg val lá sa bi zo nyá ra nem is 
volt kön  nyû, de ezek föl buk ka ná sa 
is csak a szö veg hi te les sé gét erõ sí ti. 
A könyv nagy ho za dé ka még sem a 
lel ki él mé nyek rep ro du ká lá sá nak kö ré-
be tar to zik: ere je in kább az egye di 
élet moz za na tok ban meg je le nõ ál ta-
lá no sabb ér vé nyû szociokulturális 
ta pasz ta lat ban van. En  nyi ben Füzi 
Lász ló ma is in kább ku ta tó, mint író, 
s in kább „szo ci og rá fus”, mint ala nyi 
meg szó la ló – jól le het mind vé gig 
ma gá ról be szél, s ön arc ké pet is raj zol. 
De az, amit el be szél, s amit így föl tár 
és meg rög zít, te hát má sok szá má ra is 
ér tel mez he tõ vé tesz, az csak is így, a 
sze mé lyes és az önreflexív meg kö ze-
lí tés ket tõs sé ge ál tal le het sé ges. A szo-
ci o ló gia ugyan is, mai intézményesült-
ségi szint jén, dur va, el na gyo ló tech ni-
ká val dol goz va er re nem len ne ké pes, 
s fi nan szí roz ha tó igé nye sincs egy 
ilyen mun ká ra. Ma már nyil ván va ló, 
a tár sa da lom tu do mány ok a ma gyar fél-
múlt s je len ku ta tá sá ban megint, mint 
oly sok szor ko ráb ban is, nem tud ják 
tel je sí te ni el sõd le ges kö te les sé gü ket, 
s sze re pük lé nye ge megint má sok ra, 
más sze re pek be töl tõ i re ma rad.

Ta lán megint az iro da lom lesz az 
út tö rõ; Füzi Lász ló köny ve leg alább is 
en nek le he tõ sé gét vil lant ja föl.

De kér dés: mi lyen volt az az 
utó pa rasz ti élet vi lág, ame lyet a szer-
zõ gyer mek ko rá ban meg élt, majd 
ér tel mi sé gi vé vál va szük ség kép pen 
el ha gyott, de ame lyet – mint köny ve 
is jel zi – egy ál ta lán nem fe le dett el? 
Az éle te ré sze ma radt, s ma is írás ra 
kész te ti. A könyv anya gá nak rö vi-
dí tett és zanzásított újrafölmondása 
ter mé sze te sen itt nem vol na cél sze rû. 
Ez, ra di ká lis mi nõ ség rom lás nél kül, 
alig ha is el vé gez he tõ fel adat. Ma gam 



74

in kább a könyv rõl szól va azt hang-
sú lyoz nám, ar ra irá nyí ta nám rá a 
fi gyel met, hogy a ben ne föl idé zett 
élet vi lág a rend szer vál tás ide jén ak tív 
tár sa da lom egyik lé nye ges, ám még 
ma sem iga zán „is mert”, sõt szin te 
tel je sen ref lek tá lat la nul ha gyott szeg-
men sé nek meg is me ré sé hez já rul hoz-
zá. Szo ci o ló gi ai („men  nyi sé gi”) szem-
pont ból is, mentalitástörténetileg is, 
az az a ma is ér vé nye sü lõ ha bi tus fe lõl 
néz ve is. „Men  nyi sé gi leg” is re le váns 
ez a könyv, hi szen ez az utó pa rasz ti, 
át ala ku ló vi lág im pul zu sa i val a mai 
tár sa da lom je len tõs ré szét de ter mi nál-
ta. Na gyon so kan eb bõl a vi lág ból 
vit ték ma guk kal be ál lí tó dá sa ik alap-
szer ke ze tét, elõ í té le te i ket, vá gya i kat. 
S a „köz élet” ala ku lá sá ra is eb bõl a 
bom la do zó, tö re de zõ pers pek tí vá ból 
re a gál tak. Ez pe dig – más fe lõl – azt 
je len ti, a nem ze dék, amely nek gyö-
ke rei e bom ló tár sa da lom ba nyúl nak 
vis  sza, ha bi tus szer ke ze tét te kint ve is 
en nek a má ra már el sül  lyedt vi lág nak 
a meg ha tá ro zott ja. A vég sõ, ak tu a li-
tá sok ra is ma gya rá za tot adó pon tig 
ugyan Füzi nem megy el, s az össz-
ké pet oly kor ap ró egyé ni mi to ló gi ái 
(pl. a sport hoz va ló vi szo nyá nak ki ve-
tí té se) itt-ott eset le ges sé szí ne zik. Ám 
ezek in kább csak az össz kép hi te les sé-
gét erõ sí tõ egyedítõ szí ne ket ad nak az 
élet vi lág raj zá hoz.

Egé szé ben el mond ha tó, Füzi le írá-
sai nem csak ak kor pon to sak és hi te-
le sek, ami kor az utó pa rasz ti vi lág 
fi a tal ja i nak min den nap ja it, vagy a 
civilizatorikus vív má nyok hoz va ló 
vi szo nyát raj zol ja, „be vall va” pél dá ul 
a te le fo nál ni nem tu dást, a kol lek tív 
té vé né zést stb. De ak kor is, ami kor 
mé lyebb re, a ha bi tus lé nye gét meg tes-
te sí tõ moz za na tok ra fi gyel. Ak kor pél-
dá ul, ami kor – a klas  szi kus „úr ír” pél-
da mon dat ra re a gál va – ar ról ír, hogy õ 
gyer mek ko rá ban nem akart „úr rá” len-
ni, de ta nul ni na gyon is akart. Az az 
a ta nu lást, ame lyet am bi ci o nált, nem 
kö ze ge el ha gyá sa ként, tár sa dal mi ér te-
lem ben vett meg ta ga dá sa ként akar ta 
meg él ni. Ez az ál ta lam most ki na gyí-
tott gesz tus per sze a könyv ben csu pán 
egy ki csiny ref le xió, majd nem hang-
súly ta lan, s így sem mi kép pen nem 
va la mi fé le ret ros pek tív szer zõi „ön fé-
nye zés”. (Ma na gyon so kan nem is 
igen ér tik ezt a be ál lí tó dást; ata visz-
ti kus nak hat.) De meg jegy zé sé ben a 
ma gam egy ko ri (s Füzit iga zo ló) él mé-
nyét, sõt nem ze dé künk ple be jus vo nu-
la tá nak jel leg ze tes beállítódottságát 
is me rem föl. Ez azon ban nem csu pán 
a „hû ség”  szubjektíve õszin te gesz tu-
sa volt haj dan, de sú lyos (és sok min-
dent má ig szó ló an be fo lyá so ló) il lu-
zi o niz mus is. Ez az az il lu zi o niz mus 
ugyan is, amely a mon dott nem ze dék 
tag ja it véd te len né tet te a rend szer vál-
tás va ló di di na mi ká já nak ide jé ben 
va ló föl is me ré sé re, s amely nyil ván-
va ló vá tet te, hogy a ké sei Ká dár-ko ri 
intergenerációs mo bi li tás, no ha csak-
ugyan emel ke dést ho zott, el ké sett s 
lé nye gi leg fél ol da las volt. Ép pen a 

leg lé nye ge seb bet, az (ön)csalás nél-
kül „szét néz ni kön  nye dén” le he tõ sé-
gét de for mál ta. A nem ze dék tra gé di á-
ja – in nuce – eb ben a beállítódásbeli 
il lú zi ó ban ra gad ha tó meg a leg in kább. 
Ez a (tör té ne ti, s nem egyé ni ér te lem-
ben vett) il lú zió ugyan is ter mé sze té-
bõl fa ka dó an em be ri ener gi át s „hi tet” 
szol gál ta tott va la mi olyas mi hez, ami 
leg in kább ép pen er re a be ál lí tó dás ra 
cá folt rá, s tet te val ló it ba le kok ká. 
Ezen a tör té ne ti ku dar con pe dig az 
sem vál toz tat alap ve tõ en, hogy ez volt 
az a nem ze dé ki il lú zió, amely még is, 
minden nek el le né re is az utób bi fél  
év szá zad leg na gyobb tör té nel mi po zi-
tí vu ma it ered mé nyez te. „Em be ri vé” 
tet te egy leg alább is „prob le ma ti kus” 
fo lya mat ka rak te rét, a fo lya mat ban 
va ló rész vé telt – s most hos  szú idõ re 
el tû nik a ma gyar tör té ne lem bõl.

Hogy va la mi lé nye ges (s nem csak 
a hat va nas évek utó pa rasz ti vi lá ga) 
vis  sza von ha tat la nul el múlt, Füzi Lász-
ló is ér zi. Sõt, iga zá ban ez az él mény, 
ez a vesz te ség tu dat mo ti vál ta ak kor 
is, ami kor köny vét meg ír ta. De, s ez 
jel lem zõ rá, mind ezt nem a má ra ki üre-
se dett haj da ni né pi es ség szte re o tí pi á i-
ban ra gad ja meg, ha nem – tu da tos 
és mód sze res kul tu rá lis tá jé ko zó dá sa 
kö vet kez té ben is – az ide gen ségér zés 
klas  szi kus író já nak, Franz Kaf ká nak 
ön ma gát ki fe je zõ ví zi ó já ban. Idé zi is 
(köny ve fül szö veg ében, te hát hang sú-
lyos he lyen is) Kaf kát. Ön ér tel me zõ 
gesz tu sa vi lá gos: „Kaf ka ön ma ga szét-
esé sé vel kap cso la tos sza va it a hu sza-
dik szá zad fel bom lasz tó haj la ma i ra 
ve tí tem rá: »…a fel bom lás úgy megy 
vég be, mint egy apo te ó zis, ami kor is 
el száll be lõ lünk min den, ami élet ben 
tart ben nün ket, de mi köz ben el száll, 
em be ri fé nyé vel még utol já ra be ra-
gyog bennünket.« Ez a fény nagy szü-
le im, sors tár sa ik, le szár ma zott ja ik 
alak ját ra gyog ja be, s mond juk így, 
a kö zös sé gi élet szét bom lá sát vi lá gít-
ja meg.”

Ez az op ció, amely Kaf kát, az az 
egy mai kul tu rá lis ikont vá lasz ta tott 
ve le egy me rõ ben más élet vi lág jel-
lem zé sé re, nem pusz tán mint re to ri kai 
elem, mint ön ki fe je zé si se géd esz köz 
ér tel mez he tõ. A fel hasz nál ha tó min ta, 
a kafkai me ta fo ra – sa ját ha tó kö rén 
be lü li – pon tos sá ga ter mé sze te sen 
„jól jön” ne ki, de ez egy ben az át nem 
lá tott, de mé lyen át élt sze mé lyes élet-
vi lág mitologizálásának le he tõ sé gét is 
meg ad ja. Azt ugyan is, amit – min den 
tu dá som el le né re – nem tu dok „tel je-
sen” meg ér te ni, vég sõ lé nye gé ben 
fo gal mi lag meg ra gad ni, de fon tos sá-
gá ban bi zo nyos va gyok, ha más ként 
nem, leg alább mi to ló gi a ként meg-
rög zít he tem, ma gas ba emel he tem. 
Ez a le he tõ ség, mint a tör té ne ti leg 
be ha tá rolt egyén szá má ra min dig, e 
spe ci á lis „al vi lá gi” ös  sze füg gés ben is 
mû kö dik, s re to ri ka i lag ma gá ba in teg-
rál ja az egyé ni élet szét tar tó-eset le ges 
ta pasz ta la ta it. Ér tel met, utó la gos el is-
me rést ad ne kik.

Min den iga zi mû al ko tás egy ku darc 

szub jek tív el is me ré se, a kor lá to zó lé te-
zés tu do má sul vé te le. Úgy hi szem, s 
ezt di csé ret ként mon dom, ez eset ben 
is er rõl van szó. Az alap kép let ugyan is 
min dig azo nos. El kell is mer nem kor-
látaimat, hogy leg alább azo kon be lül 
sza ba don mo zog has sak, hogy leg alább 
e tör té ne lem te rem tet te kor lá to kon 
be lü li tér át lát ha tó vá vál jék szá mom ra. 
Füzi Lász ló ami kor a tu do mány ból a 
val lo más iro da lom – szá má ra is adó dó 
– ke re tei kö zé hát rált vis  sza, ezt a sze-
mé lyes, de valamennyiönkre ér vé nyes 
ku dar cát is mer te el, s azok kal a le he-
tõ sé gek kel élt, ki tû nõ en, ame lyek az 
így meg nyí ló ös  sze füg gé sek közt csak-
ugyan el be szél he tõk ké vál tak.

A Vi lá gok ha tá rán alig ha nem ed di-
gi leg jobb, leg fon to sabb, ér vé nyes sé gé-
ben mes  sze ön ma gán túl mu ta tó köny-
ve. Jó val több s más, mint (tör té ne ti) 
szo ci og rá fia, de olyan ként is helyt áll, 
s aki majd egy össztársadalmilag is 
fon tos nem ze dé ki út ke re sés meg ha tá-
ro zott sá ga i ra lesz kí ván csi, az is sok 
min dent eb bõl a könyv bõl ért het majd 
meg. Szubjektíve pe dig tisz tel gés ez 
az elõ dök, a mun ka ál tal föl õrölt s 
név te len ség be ta szí tott nem ze dé kek 
em be ri tel je sít mé nye elõtt – be le he-
lyez ve õket egy olyan szö veg tér be, 
amely a mai vi szo nyok de ter mi nál ta 
ol va sás ál tal is „lát ha tó vá” te szi azt, 
amit (s aki ket) egyéb ként bi zo nyo san 
nem lát nak a mai magaskultúra ste ril 
textualizáltságában élõk.

A könyv – metaforikusan szól va 
– le let men tõ írói „régészkedés” és 
kul tu rá lis köz ve tí tés. Egy el sül  lyedt 
vi lág nak az em lé ke zet te ré be va ló 
be eme lé se.

(Kalligram Ki adó, 2010)
Len gyel And rás

Ön meg ha tá ro zás
(Sza kács Esz ter: Víz re írt)

Az 1964-ben Pé csett szü le tett 
köl tõ ha to dik köny ve húsz év és öt 
kar csú, még is sú lyos, az ön kín zá sig 
igaz mon dó vers kö tet (Ha lak kert je, 
1993; Süly  lye dõ At lan ti szom, 1995; 
Má sik hely, má sik idõ, 1999; Álom-
be széd, 2002; Saudade, 2006) lí rai 
es  szen ci á ja. Rit ka tü ne mény, hi szen 
a híg be szé dû szö ve ge lés ko rá ban a 
köl tõ ver set ír, mond hat ni ár ral szem-
ben úsz va, a hi te les ség, a mély ség és 
a lí rai kon ti nu i tás je gyé ben mer és 
tud pon to san fo gal maz ni. Mód szer ta-
na sze rint ez a lí ra fon tos szá lak kal 
kö tõ dik az „új hold” s ki emel ten 
Pi linsz ky Já nos egy szer re for ró és 
va cog ta tó lét iszo nyá hoz, így ah hoz 
az eg zisz ten cia lis ta bor zon gás hoz, 
amely a vi lág egé szét, an nak té nye it 
és tár gya it lel tá roz va mind un ta lan túl-
lép a lát ha tó és ta pint ha tó va ló sá gon. 
Va gyis – Várady Szabolcsot idéz ve 
– „egy más mel lé ke rül a kül vi lág pon-
tos, szin te ne ut rá lis meg fi gye lé se és 
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az ál ta lá nos hi ány meg je le ní té se, lét-
re hoz va a nemlétezõben va ló lé te zés, 
a lé te zõ ben va ló nem lé te zés paradox-
onát”. Sza kács Esz ter pa ra do xon jai 
azon ban, ér de mes er re is fel fi gyel ni, 
más jel le gû ek, mint a ket tes szám rend-
szer nul la és egy ál la po ta i val, igen nel 
és nem mel, az igen nemjével és a nem 
igen jé vel elõ ál lí tott Pi linsz ky -fé le szó-
kap cso lat ok és mon dat kö té sek. Nincs 
szó ugyan is va la mi fé le evan gé li u mi 
esz té ti ká ról, men  nyet és pok lot ma gá-
ba fog la ló vi lág át élés rõl, a nyel vi tu da-
tos ság olyas faj ta drá mai lo gi ká já ról, 
amely Pi linsz ky köl té sze tét jel lem zi. 
Sza kács Esz ter szo ron gá sa, ha ro ko na 
is az elõb bi nek, több nyi re más uta kon 
jár. Köz len dõ i nek jel le ge jó val hét-
köz na pibb. A pon tos egyé ní tés kö vet-
kez té ben ke rül kap cso lat ba (s er re 
ér de mes föl fi gyel ni!) nem ze dé ké nek 
ti pi kus élet ér zé sé vel, az az a sem mi 
hi de gé vel és a lé te zés ár va sá gá val.

Az in du lás ver se i ben már tet ten 
ér he tõ, hogy e lí ra (mint an nak ide-
jén a fi a tal Ta kács Zsu zsáé) alap ve tõ-
en szo mo rú. Ezt az élet ér zést új já szül-
ni, hi te les sé ten ni, mert mit te gyen a 
köl tõ, ha tör té ne te sen szo mo rú, ho lott 
er rõl az ér zés tur mix ról szin te min dent 
tu dunk, va ló já ban alig va la mit, szó-
val mit te gyen a köl tõ, ha épp ezt az 
ér zést kí ván ja meg örö kí te ni? Si kam-
lós té ma, iga zi láp vi dék, mely el nye-
lés sel fe nye get. Sza kács Esz ter azon-
ban tud va la mit, ne ve ze te sen azt, 
hogy a fen ti ér zés rõl nem kell be szél-
ni. Nem be szél ni kell ró la, ha nem kor-
sze rû en ki fe jez ni. Pél dá ul így: „Hal-
vány pezs gõ szín ke le ten az ég al ja. 
/ A hold át tet szõ, egyet len bu bo rék. 
/ Só hajt az ár vács ka, de sen ki sem 
hall ja. / Szir ma álom tól ka ri kás-li la 
még.” Haj nal). A meg fi gye lés éles sé-
ge már ön ma gá ban is je lez egy faj ta 
ki sza ka dást a köz hely vi lág ból. Kü lön-
bö zést a tu cat tól. A kü lön bö zés pe dig 
a meg szo kott nál mé lyebb bel sõ élet re 
hív ja fel a fi gyel met. Pél dáz hat ja ezt 
a ka vics gyûj tõ gye re ket vers be fo tog-
ra fá ló Em lék aláb bi rész le te: „Az is ko-
lá ban né ha kéz be vet te / õket, óra köz-
ben is a pad alatt, / s de rûs for má ju-
kat vé gig kö vet te / ujj beg  gyel, bol do-
gan, mint a vak.” A kincs ként õr zött 
ka vics mint a vi lág min den ség vi ga sza 
gyó gyít gat ja a pad alatt ma ta tó gye rek 
ár va sá gát. Ez a ka vics, ha tá vo li ro ko-
na is Pi linsz ky té má já nak („A ten ger-
par tot já ró kis gye rek / min dig ta lál a 
ka vi csok közt egy re, / mely mind örök-
tõl fog va az övé, / és so ha sen ki má sé 
nem is lenne…” Egy szen ve dély mar-
gó já ra), még is más. Ke vés bé drá mai, 
meg hit tebb, hét köz na pibb. Ezt nem 
ha jít ja el a tu laj do no sa, erõt me rít 
be lõ le. A szo mo rú ság ap ró szer tar tá-
sa, a ka vics si mo ga tá sa, ki bé kü lés az 
ért he tet len, de még is gyö nyö rû sé ges 
lé te zés sel alig ha nem fon tos jel lem zõ-
je Sza kács Esz ter köl té sze té nek, mely-
ben a lá tá si és ta pin tá si ér zék, mi képp 
az in du ló Oravecz Im ré nél (Héj), 
ugyan csak fon tos sze rep hez jut. A 
Saltcoats ha son ló an s még is kü lön bö-

zõ en a ko ráb ban em le ge tett fej le mé-
nyek tõl iga zi ob jek tív vers, amely-
ben a lí rai én szin te tö ké le te sen fel-
ol dó dik a va ló ság meg fi gye lé sé ben, 
hogy az tán pa ra dox for du lat tal a kül vi-
lág akar va aka rat lan is a bel sõ ma gya-
rá za tá vá váljon. „A ba zalt pad ról / visz-
 sza hú zó dott a ten ger. / Al gás szik lák, 
fer dén ki ál ló, / isza pos kõ lap ok köz ti 
mé lye dé sek ben / fe hé ren csil log a víz. 
// Las san, / meg-meg csú szó sa rok kal 
já rok köz tük, / ku tat va be lé jük né zek: 
/ evic ké lõ kis rá kot, / bar ná ra pá co ló-
dott fa da ra bo kat, / ten ge ri csil la got, / 
ujj nyi rést nyi tó kagy lót lá tok, // és 
mind egyik ben ott van / a ko rán fel jö-
võ hold.” A vis  sza ma radt vi zek ben 
rej lõ élet föl fe de zé se szin te koz mi kus 
be te kin tést kí nál az idõ tit ka i ba, ahol 
Schellinget idéz ve „az ob jek tív vi lág 
és az in tel li gen cia két órá hoz ha son lít, 
amely kü lön-kü lön mû kö dik, sem mit 
sem tud egy más ról, még is ugyan azt 
az idõt mutatja…”.

Sza kács Esz ter köl tõi in du lá sá nak 
foly ta tá sa a Sül  lye dõ At lan ti szom-
ban, majd a Má sik hely, má sik idõ 
és az Álom be széd kulcs ver se i ben 
(csak is eze ket köz li a vá lo ga tás) a 
már ki ta po sott ös vé nyen, a be já ra tott 
lo gi ka men tén ha lad. A sze mé lyi-
ség ezek ben a ver sek ben lát ha tó an 
el fo gad ja, mint va la mi kö penyt öl ti 
ma gá ra esen dõ sé gét. Az Egy han gya 
is erõ sebb pár rí me i ben így: „Át tet szõ 
vagy, lá tom a csil la go kat mö göt ted. / 
Tör he tet len üveg, ol tal maz a tes ted. // 
Kam pó nyi ra tö mö rülsz ös  sze min den 
es te / vi lá gom kö ze pé be be le ver ve. // 
Rád akasz tom a kel mét, me lyet az nap 
szõt tem, / s az egy hely ben függ ve 
ma rad a le ve gõ ben. // Mért fon tos az, 
hogy lé te zel-e, ha éj sza ka / meg tar-
tasz a sem mi fö lött, éle tem fo ga sa?” 
A köl tõi kép itt a má sik sze mély ál tal 
meg ha tá ro zott én köz ér zet ét mo del lez-
ve a lé te zés to tá lis bi zony ta lan sá gá ra 
döb bent. A lé te zés tér iszo nyát csi tí tó 
biz ton ság ter mé sze té vel is mer ke dünk. 
Ké tes biz ton ság ez, hi szen min den tör-
té nés az ûr ben ját szó dik, ahol nincs 
fent és lent, min den tör té nés vi szony-
la gos, így ma ga a biz ton ság is. S ezen 
a pon ton ta pint hat juk ki e lí ra drá mai 
lé nye gét, a nõi vi lág át élés té to va, még-
is cél ba ta lá ló ka pasz ko dá sát a má sik 
nem lé leg zõ biz ton sá gá ba. Ta gad ha tat-
lan, hogy a fo lya ma to san vál to zó lé te-
zés hez a lí rai alany vi szo nya pas  szív, 
mint ez ki tû nik a kö vet ke zõk bõl: „A 
ke zem ben könyv. Aköz ben / író dik, 
hogy ol va som. / A sza vak ki mond ha-
tó vá / vál nak a pa pí ro son. // Így mú la-
tom nap ja im – / fa li szõ nye gé be szõ ve 
/ Is ten nel szem közt füg gök én, / az 
egy szar vú höl gye.” A tár gyi a sult szen-
ve dõ én nem ak tív ala kí tó ja sor sá nak. 
Pas  szi vi tá sát mint kí vül rõl be lé he lye-
zett sor sot, ti tok za tos vér ta nú sá got 
de fi ni ál ja: „…Borjaikkal le tér del nek / 
elém a szar vas ünõk, / és a szö gek kel 
át vert / tes tû nagy ju har fák / vér ta-
nú hom lo kuk mezítlen / bo kám hoz 
le hajt ják.” (Egy szar vú höl gye le szek) 
A könyv höz ta pa dó je len tés ré te gek 

(a lét mint ön ma gát író könyv, az én 
mint a ked ves ál tal ol va sott könyv) 
ugyan csak az én tár gyi a sí tá sá nak 
lí rai ki fe je zé sei. Az én a ma ga pasz-
 szi vi tá sát, ál do za ti hely ze tét az El ve-
szed tõ lem az arcom-ban, mint vá dat 
fo gal maz za meg: „El ve szed tõ lem 
az ar com, / hunyt szem hé jad mö gé 
zá rod. / Kik kel va gyok itt együtt, kik-
hez fûz éle ted és halálod…” A vád, 
mely tá vol ból vissz han goz za Pi linsz-
ky pa na szát: „Csak há nyó dom hát 
ágya mon / és be lé resz ke tek, / hogy 
kik kel is za bál ta tom / a szív ve ré se-
met!” (Pa ra frá zis), nem kap csol ha tó 
a meg vál tás esz me kör éhez. Sza kács 
Esz ter ez út tal is meg ma rad a konk-
rét élet hely zet té nye i nél. Ak kor is, 
ami kor a ta ga dást át for dít ja az egyes 
szám má so dik sze mély nek cím zett fel-
szó lí tás ba: „És még is, még is, ol vass 
el! / Min den be tûm fel iz zik elõt ted. 
/ E fény nél tán meg lát hat lak, / még 
mi e lõtt be csu kod a köny vet”.

Az idé zett vers ben (és az e té ma-
kört foly ta tók ban) a sze re lem meg-
tar tó erõ ugyan, de a nõi én min den 
vá gya ko zá sá val együtt is kép te len 
fel ol dód ni, be le si mul ni a te rem tés 
har mo ni kus rend jé be. Az én a ne mi 
sze re pek ál tal de ter mi nált sors ke re te-
it fe sze ge ti: „Sza ba don sze ret és gyû-
löl, / de tet te i nek kö vet kez mé nye it 
én vi se lem.” A sze mé lyi ség nem ér zi 
ál lan dó nak ma gát, a meg nem szült 
lét esé lyek mil li ó i nak em lé ke fo lya ma-
to san kí sér ti: „Most vér díj ként kell az 
õ éle tü ket él nem. / Vis  sza von ha tat lan 
átok: min den nap más va gyok. / An  nyi 
arc kö zött nem is mer he tek ma gam ra, / 
be le hullt az õs anyag ba, mely ben nem 
ka va rog.” (Vis  sza uta sí tott õs anya-
ság). A nõ i ség hez va ló vi szony mint 
koz mi kus íté let ér tel me zõ dik.

A kö tet zá ró ver sek (Saudade) a 
ko ráb ban le zaj lott ön meg ha tá ro zá si 
küz de lem drá mai sö tét sé gé nek el fo-
ga dá sát, be ren de zé sét je len tik. A 
pas  szív én, a lá za dó én ret ten tõ csönd-
jé vel, a „nyit ha tó-csuk ha tó ál mok” 
je len té sét ku tat va (La bi rin tus) ma gá-
tól ér te tõ dõ mó don ka nya ro dik el a 
ko ráb bi vers hang tól. Az én ki hát rál 
a tör té net bõl, hogy a so ká ig bé na ság-
ra ítélt, ge rinc be teg ség ben szen ve dõ 
Elizabeth Barrett-Brownig Por tu gál 
szo nett je i re utal va te kint sen vis  sza 
ön ma gá ra és a sze re lem re mint kép zel-
gés re: „de tu dom, bár hol vagy, nem 
jut a szó oda, / és nem te csak a ví zi ók 
so ra / lesz tár sam hos  szú esz ten dõ kön 
át”. A stí lus imi tá ció bi zo nyos fo gá sa-
it fel hasz ná ló vers ben (Saudade) két 
köl tõ nõ, két sze re lem, múlt és je len 
ta lál ko zik. A mû velt sé gi anyag, il let-
ve a mí tosz mint vi lág ma gya rá zat és 
pél dá zat vers be eme lé se az élet anyag 
ki hû té sé nek, objektiválásának le he tõ-
sé gét kí nál ja (Loadameia, A lémnoszi 
nõk, Odüs  sze usz ha za tér). A mód szer-
rõl so kat árul el a Ló tusz evõk be fe je zõ 
stró fá ja: „Má sok hoz nem mér ve, de 
a ben nünk zaj ló tör té ne tek kel azo no-
sít va ma gunk, / hul lám ta lan, fe ke te 
víz re írunk, min den re és sem mi re 
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se ké szen, / mi köz ben va la ki mint ha 
vé gig ne vet ne ben nünk.” A vers hang 
vál to zá sa, amely nek egyik ka ta li zá to ra 
Jannisz Ritszosz le he tett, le he tõ sé get 
ad a ko ráb bi vers fe gye lem la zí tá sá ra, 
ért ve ezen a szabadvers hos  szú vers-
mon da ta it, az élõ be széd hez kö ze lí tõ 
na gyobb lé leg zet meg ta pasz ta lá sát. 
Más ként fut nak ezek a ver sek ugyan, 
de nem nél kü lö zik a vers-én mély re 
ha tó, on to ló gi ai jel le gû meg fi gye lé se-
it, mi több, le he tõ sé get kí nál nak ar ra, 
hogy az én be le él je ma gát bi zo nyos 
sze rep hely ze tek be. „Ta lán élet ál mot 
bo csá tot tak sze mem re a Moirák? / 
Lá tom a vá ros dél idõ ben iz zó, fe hér 
há za it, / a szol gá lók ri tu á lis árny já té kát 
a kü szö bön” (Élet je lek, ha lál na pok).

A vers hang vál to zá sa alap ján még 
nem le het tud ni, hogy ho vá fog meg-
ér kez ni ez a lí ra. An  nyi azon ban bi zo-
nyos, hogy vég sõ igaz sá got ku ta tó 
el szánt sá ga új ra meg új ra fel ve ti a kér-
dést: lé te zik-e meg nyug vás? Ki bé kül-
het-e a szel lem a hi án  nyal, a koz mi-
kus sal? Va ló ban ment he tet le nül cél ta-
lan és hi á ba va ló a lé te zés?

Az Is ten cí mû két so ros sze rint 
„Kocs mai cél táb la, / lóg az örök ké-
va ló ság fa lán”. Ugyan ezt a té mát a 
kö tet zá ró vers (Holt nyel ven) így ér tel-
me zi: „Így fog nak õk az ég be men ni, 
/ mert az ég ben nincs sem mi, / s amit 
meg ta nul nak, az an  nyi: / ho gyan kell 
a sem mi ben lak ni.” Sza kács Esz ter 
sem mi él mé nye mö gött a de pres  szió 
mint is ten hi ány (Pi linsz ky) fo lya ma to-
san je len van. Ugyan ak kor e lí ra sö tét 
nap ja pa ra dox mó don még is vi lá gít. 
Ha más hogy nem, úgy, hogy a köl tõ 
nem elég szik meg az itt és most tu dá-
sá val. Vers moz du la tai át nyúl nak lé te-
zé sünk meg szo kott di men zi ó in. Ta lán 
ab ba az is me ret el mé le ti dzsun gel be, 
amely a va ló sá got egy má sik va ló ság 
út je le ként ér tel me zi.

(Je len kor Ki adó, 2009)
Baán Ti bor

je len a kor társ ma gyar nyel vû iro dal-
mak ban is. Ehe lyütt fel tét le nül meg 
kell em lí te ni a vaj da sá gi szer zõ, Tol-
nai Ot tó erõ sen to po grá fi ai meg ha tá-
ro zott sá gú pró zá ját. A ten ger hez oly-
an  nyi ra kö tõ dõ Tol nai-szö ve gek is szí-
ve sen idõz nek az õs elem ként, örök-
tõl je len va ló ként lé te zõ Thalassa és 
mo dern me ta mor fó zi sai (pl. az Ad ria) 
vi lá gá ban. Gon dol junk csak az ép pen 
a Mû hely fo lyó irat ban kö zölt te ma ti-
kus Ten ger blokk írá sá ra, a nem rég 
kö tet ben is meg je lent Vi lá gí tó to rony 
el adó cí mû re. A ten ger nek eg zisz ten-
cia lis ta fi lo zó fi ai ihletettségû pél dái 
is mer tek. Ca mus Kö zöny vagy Robbe-
Grillet A kukkoló cí mû re gé nyé ben a 
ten ger mint az el mo só dó ha tá rok, a 
kon temp la tív szem lé lõ dés, az õs mí to-
szok te re pe je le nik meg, ahogy ha son-
ló mo del lek kel dol go zik az Ad ri á ról 
ugyan csak szen ve dé lyes scriptorként 
író Claudio Magris is. Magris es  szé-
no vel lái, re gé nyei (Kis vi lá gok, Vak-
tá ban) e szö veg vi lág esz me tör té ne ti 
iskolázottságú pél dái.

Ez a te ma ti ka és prob lé ma ke ze lés, 
vi lág iro dal mi és fi lo zó fi ai ki mun kált-
ság jel lem zi Mé szá ros Urbán Sza bó 
Gá bor no vel lá it. Kö te te a szó ban for-
gó ha gyo mányt fi no man és sok ol da-
lú an, szi go rú struk tu rá lis ren det tart-
va idé zi meg. Szer zõ je jól is me ri, kéz-
ben tart ja e motivikus ho ri zont szá la-
it, fi no man és ér zé ke nyen idé zi, te rem-
ti új ra ezt a vi lá got. Te szi ezt mind járt 
a kö te tet in dí tó no vel lá ban (Ten ger), 
ahol a ten ger ar cha i kus kö zeg ként, a 
ha tá rok, el ha tá ro lá sok sok ol da lú kö ze-
ge ként je le nik meg. A Nemmozgó 
kö tet ten ge re olyan oz mo ti kus jel le-
gû, ha tár nél kü li sé gük ben is ha tá ro-
kat sza bó, a ha tár át lé pést meg en ge dõ 
kö zeg, amely a kí sér te ti es szép iro dal-
mi ha gyo má nyá nak is tá gas te re pet 
kí nál. A Bac chus húsá-ban a für dõ zõ 
fér fi alak ja, víz par ti él mé nyei, ép pen 
ezek a hét köz nap inak tû nõ je le ne tek 
vál nak fé lel me tes sé, a kö zeg olyan 
at mosz fé rát te remt, amely ben ál lan-
dó an a kí sér te ti es nyo masz tó elõ ér zet-
ét sejt jük. Más hol (Szomj) a víz ép pen 
a vá gyott ide á lis élet tér ként rög zül, 
di na mi kus, min dent ura ló, min den ho-
vá be fér kõ zõ kö zeg ként. A no vel la, 
amely nek „alap él mé nyét a víz je len ti”, 
szö veg sze rû en is a magris-i, ca mus-i 
ten ger kép ze tek kö ze lé ben ma rad. A 
Kö zöny is mert ci tá tu ma i ban a ten ger-
par ti je len lét hez nyug ta lan, fel ka va-
ró ér ze tek kap cso lód nak, míg a rin-
ga tó, kom for tos, mag za ti ál la pot hoz 
ha son ló él ményt a ten ger ben ta lál ja 
meg Mersault. Lásd: „A ten ger ár, úgy 
ha tolt be lém az al vó nyár cso dá la tos 
bé kes sé ge.” A Szomj ten ge re ha son-
ló, dek la rál tan mi ti kus kö zeg: „Ten-
ger, az tán a ten ger cso dái jöt tek, de 
a ten ger édes volt, nem sós, kris tály-
tisz ta, vég te len, él te tõ en ci án mag zat-
víz, ami ben úsz ni egyen lõ volt él ni 
be lõ le, de leg in kább él ni ál ta la, víz zé 
vál toz ni, el vi ze sed ni, át lát szó vá, köny-
 nyû vé, erõs sé len ni, érez ni min dent, 
ami e fogy ha tat lan ki ter je dés ben tör-

té nik, egy ton hal gondolatát…” A víz 
te hát va rázs la tos mé di um, amely egy 
má sik szö veg ben (La u ra el tûnt) mint 
az ér zé ke lés más di men zi ó it meg nyi-
tó köz tes tér je le nik meg. A no vel lák-
ban idõ rõl idõ re fel buk ka nó víz tö meg 
„zse lé sze rû, át tet szõ ma té ria”, amely 
„át ve ze tett az ér zé ke lés ed dig ész le let-
len vi dé ke i re”. Mé szá ros Urbán Sza-
bó Gá bor pró zá ja az em lí tett ha gyo-
mány sok szem pont ját igyek szik já ték-
ba hoz ni, ez a ki mun kált ság leg több-
ször kö vet ke ze te sen és fi no man ki dol-
go zott tör té ne te ket te remt, ám né ha ez 
a te o re ti kus hát tér „rá ül” a szö veg re. 
Ez volt az ér zé sem a Si rály zajt ol vas-
va, a ha lott ro va rok ról ál mo dó hõs az 
át vál to zás ha son ló an „szét írt” prob le-
ma ti ká já hoz nyúl, ta lán túl sá go san is 
di dak ti kus mó don.

A Nemmozgó no vel lá i nak má sik 
nagy té má ja a ha tá rok, el ha tá ro lás, 
el zárt ság for mái. Ez per sze nem ide-
gen a vég te len sé gé ben is el ha tá ro-
ló ten ger szép iro dal mi rep re zen tá ci ó-
i tól, va ló já ban ré sze, ki egé szí té se a 
hal maz nak. Mé szá ros Urbán Sza bó 
Gá bor rö vid tör té ne tei ez zel az egy-
részt kul tu rá lis, tör té nel mi ka rak te-
rû, más részt ar cha i kus és kontextus-
mentes tér rel dol goz nak, ha tár vo na-
lai kö rül mo zog nak. Ahogy a Dé mon-
üreg cí mû szö veg a gó ti kus re gé nyek, 
bûn ügyi tör té ne tek szer ke ze ti és han-
gu la ti ele me it hasz nál ja fel re me kül, 
úgy a Rács in kább a le csu pa szí tott 
kör nye zet tel, az el nép te le ne dõ disz-
topikus tér rel dol go zik. A vég te len, 
si vár kör nye zet ben ját szó dó szi kár, 
szûk sza vú an narrált tör té net bõl a min-
den ko ri ha tá ro kat di rekt mó don meg-
je le ní tõ struk tú ra, a poszt mo dern tör-
té ne lem rep re zen tá ció ked velt for má ja 
bon ta ko zik ki. A ne ga tív utó pi á kat idé-
zõ táj áb rá zo lás akár J. M. Coetzee ima-
gi ná ri us dél-af ri kai he lye it is eszünk-
be jut tat hat ja. A Rács még sem ide gen 
olyan mó don a ma gyar kor társ ha gyo-
mány tól sem, hogy egyet len mi to lo-
gi kus, kor ba ágya zat lan tör té net ben 
ugyan, de a fon tos tör té ne ti struk tú-
rák, ge ne a lo gi kus for mák el mon dá sá-
ra vál lal ko zik. Te szi ezt úgy, hogy a 
mes ter sé ges ha tár vo na lat so ha át nem 
lé põ szom szé dok vi lág iro dal mi kon-
tex tu sok kal erõ sen te lí tett ar che tí pu-
sa i nak pa nop ti ku má ból vá lo gat, idé zi 
meg alak ja it. A Rács az egy más tól fal-
lal el vá lasz tott szom szé dok tör té ne tét 
eb ben az õsi, mi ti kus, meg ha tá roz ha-
tat lan idõ di men zi ó ban ját szó dó vi lág-
ba ren de zi. A ha tá ro kat meg szün tet ni 
vá gyó sze rep lõ a tér kép raj zo lás gesz-
tu sá val kí ván ja bir to kol ni, le gyõz ni, 
„át hág ni” a te ret, a sza ba du lás le he-
tõ sé ge it azon ban a tér kép lap ha tár vo-
na lai ke re te zik, a rács örök tõl fog va 
lé te zik, ha tá rai a vég te len be tar ta nak. 
A rá cson ke resz tül sak ko zó, sze ret ke-
zõ, ebé de lõ em be re ket eb ben a sok-
faj ta elõszöveget idé zõ poszt mo dern 
mí tosz ban csak ne vük kez dõ be tû jé vel 
jel zik. A Kaf ka-re mi nisz cen ci á kat idé-
zõ hõ sök tör té ne te a kö tet tu da to san 
épít ke zõ, jó tem pó jú szö ve gei kö zé 

A víz íze
(Mé szá ros Urbán Sza bó Gá bor: 

Nemmozgó)

Mé szá ros Urbán Sza bó Gá bor 
el sõ kö te te 2009-ben je lent meg az 
Or phe usz Ki adó nál. A szer zõ no vel lá-
it egyik re cen zen se a kor társ ma gyar 
pró za ak tu á lis irá nya i tól el té rõ, egye-
di han gú és te ma ti ká jú szö veg ként 
jel lem zi. Az ész re vé te lek kel rész ben 
egyet ért ve, a gon do lat me ne tet to vább 
foly tat va meg ál la pít ha tó, hogy a szó-
ban for gó kö tet egy ko ráb ban erõs 
mo dern ma gyar iro dal mi ha gyo mányt 
éleszt fel. A ten ger rel va ló ta lál ko-
zás, a Nemmozgó ha tá ro zott motivi-
kus bá zi sa Márai Sán dor, Kosz to lá nyi 
De zsõ vagy ép pen Mol nár Fe renc pró-
zá já nak ka rak te res je gye. Hoz zá kell 
azon ban ten ni, hogy ez az uni ver zum 
erõs geo mor fo ló gi ai be ágya zott sá-
ga mi att ter mé szet sze rû mó don van 
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tar to zik, a le ta gad ha tat lan pretextu-
sok já ték ba ho zá sá val sem kel ti a túl-
írt ság, mo do ros ság ér zé sét. A fa lak 
mo dern tör té net elem ben, tör té ne tek-
ben ját szott sze re pe, a ha tár vo na lak, 
meg ma gya ráz ha tat lan és ab szurd el ha-
tá ro lá sok rend sze re ugyan csak eb bõl, 
a ne ga tív utó pi ák ele me i bõl épü lõ 
vi lág ba ve zet. A tör té net a há zas ság-
tö rés, tit kok és el hall ga tá sok, ahogy a 
rá cson ke resz tül zaj ló sze xu á lis ak tus 
ké pé vel a né pi kul tú rá val szim bi ó zis-
ban lé te zõ szép iro da lom is mert tör-
té ne te it idé zi. Chaucer vagy Boc cac-
cio na gyon ha son ló je le ne tei vagy 
Muhammad an-Nefzawi Az il la tos 
kert cí mû ero ti kus en cik lo pé di á já nak 
vi lá ga per sze csak né hány pél dá ja 
en nek a gaz dag szö veg ten ger nek. 

A Mé szá ros kö te tét aján ló egyik 
internetes könyv fi gye lõ ol dal rö vid 
imp res  szu má ban az elõ ké pek kö zött 
Bruno Schulz iro dal mi ha tá sa is fel me-
rül. A 20. szá zad el sõ fe lé ben al ko tó 
len gyel szer zõ pró zá ja több pon ton 
kap cso lód hat a Nemmozgó szö ve ge i-
hez. A ma gány és az una lom po é ti ká ja 
Schulz no vel lá i nak gya ko ri épí tõ kö ve, 
nem is szól va ar ról, hogy a Mé szá ros 
ál tal szí ve sen hasz nált át vál to zá sok 
for mái a len gyel no vel lis ta pró zá já nak 
is alap él mé nyei. Schulz pró ba bá bui 
az élet te len ség, moz du lat lan ság szim-
bó lu mai, ez a sta ti kus ság, vál to zat-
lan ság sok szor ural ja a Nemmozgó 
tör té ne te it. Bruno Schulz egyik re mek 
tör té ne té ben (Csó tá nyok) a csó tán  nyá 
vál to zás szer tar tá sa mo dern rí tus ként 
áll elõt tünk, ilyen és eh hez ha son ló 
át lé nye gü lé sek kel van te le Mé szá ros 
Urbán Sza bó Gá bor pró zai vi lá ga. 
Szö ve gei mint ha a mí tosz trón fosz tá-
sát haj ta nák vég re, ele me i re bont ják, 
do mesz ti kál ják, de ta lán csak azért, 
hogy mo dern vál to za tuk ban is az õsi-
hez va ló vis  sza té rést erõ sít sék. A kö tet 
hõ se it vé gig ez az ar cha i kus ál la pot 
iz gat ja, cél juk a szim bi ó zis, még is 
„hús ba vá gó” rí tu sok kal kí sér le tez nek. 
A test ha tá ro kat új ra ér tel me zõ, a ter-
mé szet tel or ga ni kus egy ség ben le vés 
ide á ját meg szál lot tan kö ve tõ ala kok az 
õsi di men zi ók ba gyak ran bru tá lis nak 
tet szõ ak tu sok kal vis  sza té rõ hõ sök. 
A no vel lá kat ol vas va az az ér zé sünk, 
hogy a hi ány zó kö té se ket csak erõ-
sza kos, sa ját tes tü ket és test ké pü ket 
rom bo ló mó don hajt hat ják vég re. A 
Bac chus hú sa fõ hõ se szõ lõ tõ ké vel 
for raszt ja ös  sze ma gát, az An gyal mé-
reg bi zony ta lan iden ti tá sú és for má jú 
„an gya lá nak” szár nyai pe dig ta lán 
nem is azok. „Ta lán csak jel ké pek, 
vagy ép pen egy né hai, bol do gabb idõ 
cson ka ma rad vá nyai egy bün te té sét töl-
tõ tes ten.” A hõ sö ket szen ve dé lye sen 
ér dek li sa ját tes tük, amely re sok szor 
ide gen bu rok ként, test ré sze ik re pe dig 
el sza ba du ló or ga niz mu sok ként te kin-
te nek. A kar nar rá to rát is sa ját tes te 
ér dek li leg in kább: „Nem ke ve seb bet 
je lent ez szá mom ra, mint a kö zeg be te-
tõ zé sét, amely ben a fé le lem sok kal 
ott ho no sab ban ára mol hat.” 

Az ál lan dó ön ma guk ra ref lek tá lás 

el le né re is úgy tû nik, Mé szá ros Urbán 
Sza bó Gá bor alak jai még is vég te lenül 
fo gad ják meg ha tá ro zott sá ga i kat, nem 
kér dez nek, csak lé tez nek. Eb bõl a 
szem pont ból és ta lán egyéb ként is a 
kö tet leg erõ sebb írá sa a már em lí tett 
Bac chus hú sa, amely az em lí tett erõs 
te ma ti kus vo na lat, a ma gányt, mint 
a csend és a moz du lat lan ság im ma-
nens al ko tó rész ét jár ja is mét kö rül. 
(„Be tört vé gül a nyár, és el hoz ta a 
ma gányt.”) De eh hez a prob lé ma fel-
ve tés hez kap cso ló dik a Szim met ria 
hõ se is. Az ön ma guk ba vis  sza té rõ 
tör té ne tek ha gyo má nya a má gi kus 
re a lis ta pró za kez de tet és vé get ös  sze-
for rott sá guk ban lá tó tör té ne te i nek 
le he tõ sé gei fe lõl is ér tel mez he tõ: „Én 
is így vol tam, a ma gány, mint egy 
si ke re sen be ül te tett szerv, hang ta la nul 
és jól mû kö dött ben nem.” Az írá sok 
kör nye ze tet, a ter mé sze tet és a be épí-
tett kör nye zetet egy aránt ez az or ga ni-
kus lük te tés jel lem zi. A Szim met ria, a 
Sö tét nö vény és a Zu hog e fel fo gás jól 
si ke rült, fi no man ki dol go zott pél dái. 
A Sö tét nö vény köz vet len uta lás ként 
ezt a tö rek vést mot tó já val is erõ sí-
ti, a Paul Celan-idézettel, amely az 
érint he tõ és érint he tet len prob lé má it 
tematizálja. 

A kö tet, bár ezt nagy vo na lú an és 
fé lig-med dig ész re vét le nül te szi, a 
no vel lák la za ös  sze tar to zá sá nak, egy-
be ol va sá sá nak le he tõ sé gét is fenn tart-
ja, bár ez az ol va sá si mód diszk ré ten 
hát tér ben ma rad. A Sö tét nö vény sze-
rep lõ je a Bac chus hú sá nak szi nop-
szi sát ol vas sa az új ság ban, a leg több 
szö veg ben ugyan azok a tí pu sok buk-
kan nak fel, az egy mást foly ta tó tör té-
ne tek il lú zi ó ját kelt ve. A gesz tus ta lán 
azt sej te ti, hogy a kö zös ima gi ná ri us 
ho ri zont ban a dol goknak el vár ha tó an 
va la mi lyen struk tú rá ba kell ren de zõd-
niük, a (poszt)modern ol va sá si le he tõ-
sé gek bõl sza ba don vá lo gat ha tunk.

A no vel lák lát ha tó tö rek vé se, 
ko moly szán dé ka a ne ga tív utó pi ák 
nagy té má i nak és sé má i nak fel vil lan-
tá sa. Hõ sei az uta zás, utaz ta tás, hely-
ben ma ra dás tar to má nyá ban lé tez nek, 
a szö ve gek nar rá to rai iden ti tá su kat 
ko moly vi lág iro dal mi elõ ké pek bõl for-
mál ják. Vi sel ke dé sük na gyon ha son lít 
akár a már idé zett Coetzee hõ se i nek 
cse lek vé se i hez. Kö zü lük is el sõ sor ban 
a Michael K. éle te és ko ra cím sze rep lõ-
je mo zog így sem mit nem ért ve, ön ma-
ga után ku tat va a ci vi li zá ci ó ba ve tet-
ten, a technicizáltság kü lön bö zõ fo ko-
za ta in, majd vég te len, ki et len, tá gas 
tá ja kon utaz va. Ezt te szik Mé szá ros 
hõ sei, a Szomj és a La u ra el tûnt nar-
rá to rai, akik az ész re vét len ség, kény-
sze rû uta zás to po sza i val ta lál koz nak. 
Az „ál lan dó útonlevés”, bár ez eset-
ben idé zet a Szomj ból, akár szó sze-
rin ti fel idé zé se, vagy ép pen pa ra frá zi-
sa le het Mé szöly Mik lós egyik prob lé-
ma fel ve té sé nek. Az át me ne ti ség, köz-
tes ség, úton le vés nem csak Mé szöly-
nél, Mé szá ros Urbán Sza bó Gá bor nál 
is gya ko ri lé te zé si mód, ál ta la a szö ve-
gek hõ sei sa ját élet le he tõ sé ge ik le csu-

pa szí tá sá nak rí tu sát hajt ják vég re. 
Alak jai eze ken a le tisz tu ló pá lyá kon 
mo zog nak, a ci vi li zá ció elõt ti vagy 
ép pen utá ni, ani má lis je gyek bõl épít-
ke zõ szö veg ho ri zont da rab jai ko he-
rens szö veg vi lá got hoz nak lét re. E 
té má nak a kö tet ben a Szomj az egyik 
leg job ban si ke rült da rab ja.

Mé szá ros Urbán Sza bó pró zá já nak 
a moz du lat lan ság, vál to zat lan ság, 
érint he tet len ség gno sze o ló gi ai, po é ti-
kai vi szony rend sze rei ott ho nos szcé-
nái. Egyik alap hely ze te a ter mé szet és 
az em ber kap cso la ta, amely át já ró ul és 
ürügy ként egy aránt szol gál. A no vel-
lák gya ko ri meg ol dá sa, hogy egy 
rög zí tett, sta ti kus nak hitt po zí ci ó ból, 
je le net bõl hir te len nyíl nak meg újabb 
és újabb vi lá gok, tér és idõ vi szo nya-
it sza ba don ke zel ve. Ter mé sze tes, 
hogy a cím adó no vel la, a Nemmozgó 
el pusz tí tott sás ká já nak „lé te a ne ga tív 
vég te len”, de az is, hogy a szö ve gek 
bel sõ rit mi ká ját a tem pó vál tá sok, 
gyor su lá sok, las su lá sok ha tá roz zák 
meg. A tör té ne tek gya ko ri tér for mái 
a nyílt tér sé gek, ezek el len pont ja ként 
né ha fel sej le nek a kí sér te ti es üre gek, 
„bar lan gok”, egy ham vasz tó, egy lép-
csõ ház és más rej tõz kö dés re al kal mas 
he lyek. A tör té ne tek ked velt nap sza ka 
a me ne kü lés re al kal mat lan kö ze get 
je len tõ tû zõ nap, vagy a mes ter sé ges 
fé nyek tõl is el zárt he lyi sé gek éj sza ká-
ja. At mosz fé rát a „ter mé szet ke net tel-
jes csend je” te remt, se gít sé gé vel ez a 
pró za el ha tá rolt sá ga ink bör tö ne i re és 
a ter mé szet be ve tett ség ki szol gál ta tott-
sá gá ra egy aránt fi gyel.

Mé szá ros Urbán Sza bó Gá bor kö te-
té ben az ima gi ná ri us szö veg tér min-
den jel lem zõ jét és kel lé két is meg-
ta lál hat juk: tü kör ben ön ma gunk ra 
is me rés, misz ti kus vo na tút, sze mét te-
le pek és kí sér tet vá ro sok közt bo lyon-
gó hõ sök. Pró zá ja a má gi kus re a liz-
mus és a mo dern ne ga tív utó pi ák 
fon tos ele me i bõl me rít, mi köz ben az 
iden ti tás ke re sés erõs eg zisz ten cia lis-
ta in ven ci ó i val is szá mol. A vég ered-
mény iz gal mas ol va sá si ta pasz ta lat, 
az ol va só tól szi go rú fi gyel met kö ve te-
lõ szö ve gek kel.

(Orp he usz Ki adó, 2009)
Ko vács Krisz ti na

„(Újra)alkotni”
Nõ, tü kör, írás. Ér tel me zé sek a 

20. szá zad el sõ fe lé nek nõi iro dal-
má ról. Szer kesz tet te Var ga Vi rág, 
Zsá vo lya Zol tán (nõi reKON I.) 

(1) Ki in du ló pont ok. A 20. szá zad 
el sõ fe lé nek az ed di gi nél ér dem le ge-
sebb, rész le te zõbb kul tu rá lis ta nul má-
nyo zá sa több fé le al ter na tí vát kí nál 
ki in du ló pon tul, ame lyek egyi ke le het 
a nõi iro da lom elõ tér be ál lí tá sa. Sze-
ren csé sebb vol na ezt per sze in kább 
gender ala pú iro da lom ér té si stra té gi-
á nak hív ni, hi szen az adott és az azt 
kö ve tõ kor szak „ér tõ iro da lom szem-
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lé le te” nem csak az író nõk marginali-
zálására tö re ke dett, ha nem bi zo nyos 
fér fi sze re pe ket, fér fi ak ál tal írt mû ve-
ket is ki re kesz tett. A modernitásban 
az ad dig ha gyo má nyos nak tû nõ 
fér fi as ság esz mény szin tén vál ság ba 
ju tott, az or vo si és hisz té ria dis kur-
zus õket ugyan csak érin tet te, a fa jok 
ki fá ra dá sá ról szó ló ta nok fõ sze rep lõi 
több nyi re fér fi ak vol tak, akik eb ben a 
kon tex tus ban de ka dens ként (de ge ne-
rált ként) mu tat tat tak fel. Min den eset-
re a szá zad elõn jó val több elõ í té let tel 
kel lett szem be néz ni ük a nõk nek, mint 
a fér fi ak nak, ne mi sé gü ket ala pul ve võ 
diszk ri mi ná ció ér te õket, s kér dés ként 
me rül he tett föl az is, hogy mi lyen 
„nyo mo kon” ha lad va tá jé ko zód ja nak 
fe lõ lük, mi vel gyak ran a kri ti kus-
nõk sem kí mél ték nõi tár sa i kat, nem 
kü lön böz ve eb ben fér fi kol lé gá ik tól. 
Né hány ös  sze fog la ló iro da lom tör-
té net ke let ke zett a kor ban, amely 
ki fe je zet ten az író nõk élet raj zát és 
mû ve i ket tár gyal ta, ezek hasz nos nak 
bi zo nyul tak a fe mi nis ta ér tel me zõk 
szá má ra is, hi szen az elõb bi ek né mely 
meg ál la pí tá sai mint egy ki in du lá si 
pont ként ta lál ha tók ott az utób bi ak 
hi vat ko zá sa i ban. Ezenkí vül hasz nál-
ha tó ak a re per tó ri u mok is, csak hogy 
ezek nem min den an no dacumal 
fó ru mul szol gá ló fo lyó irat ese té ben 
ké szül tek el, így több nyi re az ed dig 
is „pre fe rált” iro da lom tör té ne ti je len-
sé gek szim bo li kus meg erõ sí té sé rõl 
le het csu pán szó fel hasz ná lá suk kor 
(mint a Nyu gat ese té ben). Ah hoz 
te hát, hogy új ra tud juk ér tel mez ni az 
adott kor szak (a 20. szá zad el sõ fe le) 
tel je sít mé nyét, elõ ször fel kell tér ké-
pez nünk a le het sé ges szö veg kor pu szo-
kat. Ha vé gigte kin tünk az iro da lom 
tör té ne tén, ahogy az ma meg je le nik, 
és két ség kí vül mint ki vá ló fér fi szer-
zõk so ra rep re zen tá ló dik ál ta lá ban, 
ak kor meg ért jük az alap ve tõ en fe mi-
nis ta irá nyult sá gú szer zõk nek az ilyen 
mér té kû arány el to ló dás el len sú lyo zá-
sá ra szol gá ló bi zo nyos el fo gult sá gát. 
Az ál ta luk fel ve tett kér dé sek kö zül 
több idõ zik a nõk tény le ges tár sa dal-
mi vi szony la ta i nak kul tú ra köz pon tú 
meg kö ze lí té sé nél, ame lyen be lül a 
nõk höz kap cso ló dó „tu do má nyos” 
szem lé let kri ti ká ja ugyan úgy he lyet 
kap pél dá ul, mint a nõk tár sa dal mi tér-
hasz ná la tá nak le he tõ sé gei. Az egyik 
re cep ció el mé le ti írás pe dig az író nõk 
mû ve i hez kap cso ló dó íté le tek ben 
is mét lõ dõ gya kor la tot ve szi kö ze lebb-
rõl „gór csõ alá”, amely ben olyan to po-
szok él nek to vább, mint a val lo má sos 
jel leg, az õszin te ség, ösz tö nös ség stb. 
A Nõ, tü kör, írás cí mû ta nul mány kö-
tet el sõ blokk ja több nyi re az eh hez 
ha son ló „meg ala po zó” jel le gû írá sok-
nak ad he lyet. 

(2) Al ter na tí vák. Mi lyen szem pon to-
kat vett fel az em lí tet te ken kí vül a Nõ, 
tü kör, írás? El õ ször is lát ha tó an am bí-
ci ó ja a Kaff ka-új ra ol va sás, hi szen hat 
írás is ta lál ha tó ben ne eb bõl a té ma-
kör bõl. Bovier Haj nal ka Kaff ka Mar-
git egyik no vel lá já nak a bib li ai szö ve-

gek hez va ló, sok ré tû vi szo nyát és a 
me ta fo ri kus alak za to kat ta nul má nyoz-
za; Hor váth Zsu zsa az intertextualitás 
és az iden ti tás ös  sze füg gé se i re vi lá gít 
rá a Má ria évei cí mû re gény kap csán; 
más írá sok a konst ru ált te rek rend szer-
sze rû rep re zen tá ci ó i nak „meg al ko tott-
sá gá ra” hív ják fel a fi gyel met, vé gül 
Kaff ka ed dig „kulcs re gény ként” ér tel-
me zett mû vé hez kí nál nak újabb ol va-
sá si al ter na tí vá kat: az Ál lo má sok kap-
csán épp oly lé nye ges ként tû nik fel az 
el be szé lõ né zõ pont já nak dön tõ sze re-
pe, mint a „nõi kó szá ló” alak ja kö rü li 
idõ zés, vagy a mun ka mû vész re gény-
ként va ló in terp re tá ci ó ja. Kaff ka erõ-
tel jes és sok ré tû tár gya lá sa el le né re 
is túl zás vol na azon ban azt ál lí ta ni, 
hogy a ta nul mány kö tet ér te ke zé sei a 
Nyu gat szer zõ it vá laszt ják el sõd le ge-
sen a mo dern ség nõi al ter na tí vá já nak 
iro da lom tör té ne ti meg- vagy új ra al ko-
tá sá hoz, no ha eb ben a vo nat koz ta tá si 
rend szer ben ki emel ke dõ „ta nul mány-
blokk” a gyûj te mény ben a Lesznai 
An na mû ve i nek esz té ti kai meg ítél te-
té sé re vo nat ko zó is. A kö tet egé szét 
te kint ve, an nak alap ve tõ in terp re tá-
ci ós aján la ta sze rint ugyan is egy ér-
tel mû, hogy az erõ vo na lak egé szen 
más ként hú zód nak, he lyez ked nek el 
eb ben a te kin tet ben, mint azt pusz tán 
vagy akár csak el sõd le ge sen a Nyu gat 
szer zõ nõ i nek gár dá ja meg mu tat hat ná. 
A kü lön ben tra gi kus sor sú köl tõ nõ-iro-
da lom tör té nész, Reichard Pi ros ka pél-
dá ul, aki a leg töb bet pub li kált, „leg fut-
ta tot tabb” nõi li te rá to ra a lap nak, vagy 
az Osvát-szeretõ Gyu lai Már ta eny hén 
szól va min den kép pen má sod la gos tel-
je sít ményt nyúj tott az olyan, egyéb-
ként az „esz té ti kai mér cé nek” szá mí-
tó or gá num ál tal bí rált író nõk mû ve i-
hez ké pest, mint ami lyen te szem azt 
Gulácsy Irén, Er dõs Renée vagy az 
agyon hall ga tott (és hos  szú ide ig po li-
ti kai, kul tu rá lis el len fél nek szá mí tó) 
Tormay Cécile. Utób bi al ko tó nak A 
ré gi ház  cí mû írá sa Kollarits Krisz ti-
na sze rint egy szer re il leszt he tõ be az 
as  szi mi lá ci ós re gé nyek kö zé, újít ja fel 
a Pest-te ma ti kát és egy szer re há rom 
nem ze dék tör té ne tét tár gya ló csa lád-
re gény. A könyv meg kap ta az Aka dé-
mia Péczely-díját, ha bár meg em lí tõ-
dött az is, hogy Thomas Mann csa lád-
re gé nyé bõl vet te az öt le tet, ami nek fel-
té te le zé sé re az író nõ még éle te vé gén 
is he ve sen re a gált. Hír hedt mû vé vel 
kap cso lat ban pe dig (Buj do só könyv) 
az a ta nul mány szer zõ (Kollarits Krisz-
ti na) ál lás pont ja, hogy az az egy ko-
rú más, ha son ló an pro pa gan disz ti kus 
mû vek kö zött „ér té ke len dõ”, an nak 
okai pe dig, hogy az író nõ éle té ben, 
írás mû vé sze té ben ek ko ra for du lat 
kö vet ke zett be, a ko ra be li tör té nel mi 
sors for du lók „ki ha tá sa i ban” ke re sen-
dõ, ha bár ezen tör té nel mi ese mé nyek 
in terp re tá ci ó ja mind má ig sok vi tát 
vált ki a „tör té nész szak mán” be lül 
is. No ha ez az írás sok kér dés re ad 
vá laszt, a re cen zens nek még is hi ány-
ér ze te tá mad, szük ség len ne ugyan is 
a Buj do só könyv an ti sze mi ta mo men-

tu mo kat szin tén tar tal ma zó egyéb 
ki ad vány ok hoz va ló kap cso ló dá sá-
nak elem zé sé re, hi szen már a ko ra-
be li saj tó egy ré sze ilyen kon tex tus-
ban tár gyal ja a „fáj da lom köny vét”. 
S ha már Tormay Cécile ke rült em lí-
tés re, fon tos len ne a Nap ke let szer zõ i-
nek még be ha tóbb be mu ta tá sa, hi szen 
szá mos író nõ nek szol gált pub li ká ci ós 
fó ru mul ez a lap, ahogy azt az egyéb-
ként ugyan csak a kö tet szer zõi kö zé 
tar to zó Zsadányi Edit ki emel te már 
má sutt, alap ve tõ se reg szem lé jé ben (A 
ma gyar iro da lom tör té ne tei II).  

(3) To váb bi al ter na tí vák. Az írá sok 
je len tõs há nya da szól hoz zá a ko ráb bi 
re cep ci ó ban meg je le nõ gya kor la tok 
le bon tá sá hoz. Ilyen pél dá ul Tö rök 
Sophie élet mû vé nek „pszi cho lo gi zá lá-
sa”, amely el já rás kö zép pont já ban egy 
zi lált sze mé lyi sé gû fe le ségtárs alak ja 
áll, ho lott az író nõ több éven át saj tó 
alá ren dez te, gon doz ta Ba bits Mi hály 
mû ve it, amely te vé keny ség fe let tébb 
ala pos mun kát és ki tar tást kí ván. A 
köl tõ nõ-kri ti kus „za vart” ké pé nek 
meg al ko tá sá hoz va ló szí nû leg hoz zá-
já rult az is, hogy ver se i nek saj tó alá 
ren de zõ je, Koháry Sa rol ta ki sza kí tot-
ta a ver se ket ere de ti kon tex tu suk ból, 
és szin te le he tet len re konst ru ál ni, 
hogy mi lyen el vek sze rint ke rül tek 
vé gül a szö ve gek (szá mo zot tan) 
egy más mel lé. Si mon Iza bel la vég-
kö vet kez te té se te hát jog gal az, hogy 
„Nagy sze rû köl tõ le he tett vol na, ha 
ide jé ben ér tõ kri ti kát kap, ha ver se it 
ér tõbb szer kesz tõ ren de zi, ha a ha zai 
vers ér tés ér zé ke nyebb len ne az ef faj ta 
szabadversek, a nõi szer zõk iránt, és 
nem marginalizálná ver se it a kol lek-
tív iro dal mi tu dat.”  Tö rök kap csán 
szó esik még no vel lá i ról (Borgos 
An ná tól) és kri ti ku si je len tõ sé gé rõl 
(Papp Zol tán Já nos tól). Az egyik írás 
Czóbel Minkának a kri ti kák ál tal meg-
konst ru ált „csúf”, „vén lány” ké pé hez 
szól hoz zá, ami köl tõi meg ítél te té sét 
is be fo lyá sol ja mind a mai na pig (!).  

(4) És még. Ha tá ro zott mû faj el-
mé le ti meg fon to lá so kat tar tal maz a 
ta nul mány kö tet né hány írá sa, így a 
szer kesz tõ ké is. Var ga Vi rág Gulácsy 
Irén Fe ke te võ le gé nyek cí mû tör té nel-
mi re gé nyét kü lön fé le mû fa ji alak za-
tok „hibriditásaként” gon dol ja ka rak-
te ri zál ni (a ro mán cok, a sze rel mes 
tör té ne tek és az eposziság kö zött), 
Zsá vo lya Zol tán vi szont Lesznai Kez-
det ben volt a kert jét a csa lád re gén  nyel 
hoz za ös  sze füg gés be. A gender ala pú 
ku ta tás ma egyik leg in kább pre fe rált 
né zõ pont ja ép pen a mû faj ok „nõ i vé” 
té te lé nek in terp re tá ci ó i hoz fû zõ dik, 
így ke rül nek tár gya lás ra az em lí tet-
te ken kí vül a nõi fej lõ dés re gé nyek, 
mû vész re gé nyek is. Ez utób bi meg-
fon to lás ve tõd het fel Er dõs pró zá ját 
il le tõ en is, akit már bi zo nyos ko ráb bi 
ta nul mány szer zõk a szá zad elõ lí rá ja 
egyik meg újí tó ja ként tar ta nak szá-
mon, de aki nek re gény írói ter mé sé vel 
kap cso lat ban még a leg utób bi idõk ben 
is fel me rült a „lek tûr”, a „tö meg iro da-
lom” vád ja. E nyil ván va ló fél re ér tés 
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el osz la tá sá val kap cso lat ban még ren-
ge teg a mun ka, ezért jó vol na, ha az 
ide vá gó ér dem le ges és meg nyug ta tó 
vizs gá la tot is el vé gez né majd a so ro-
zat kö vet ke zõ kö te te, a be lát ha tó idõn 
be lül vár ha tó nõi reKON II. 

(5) Következtetés(ek). Szá mos, kri-
ti kám ban ki eme lés re nem ke rült író nõ 
(mint pl. Sze der ké nyi An na, Kosáryné 
Réz Lo la stb.) mû ve i nek ol va sa tá-
val ta lál koz ha tunk a Nõ, tü kör, írás 
kö tet nem csak át fo gó jel leg re tö rek-
võ, ha nem a tu do má nyos ala pos ság 
kri té ri u ma i nak szin tén ma xi má li san 
meg fe lel ni szán dé ko zó re-ka no ni zá ló, 
re-kontextualizáló ta nul má nya i ban. 
Ugyan ak kor ezek a dol go za tok ol vas-
ha tó ak azok szá má ra is, akik „csak ” 
tá jé ko zód ni akar nak a nõi szer zõk 
vi lá gá ban, és ne tán ez után for dul ná-
nak az író nõk köny vei, re gé nyei fe lé. 
Nem egé szen mel les leg né hány egé-
szen meg döb ben tõ élet mû, nõi sors 
ugyan csak kör vo na la zó dik itt, amely 
tra gi kus ta pasz ta lat nyo mán az ol va-
só bi zo nyá ra még szí ve seb ben ve szi 
ke zé be az „as  szo nyi” írá so kat. 

(Rá ció Ki adó, 2009)
Sallai Zol tán

in terp re tá ció elõ ször is az élet mû be li 
te ma ti kai és for mai pár hu za mok, il let-
ve el len té tek ér zé kel te té sé vel a Mer-
re a csil lag jár kö tet vé gén meg je-
lent köl te ményt kö ze lebb rõl az Es ti-
tér kép cím mel ös  sze gyûj tött pró za ver-
sek, tá vo labb ról pe dig a 70-es évek 
(pon to sab ban az Ala ku lá sok) utá ni 
idõ szak „be szé lye sebb”, va la me lyest 
ar cha i zá ló el be szé lõi stí lust ki ala kí-
tó szö ve gek vi szony rend sze ré be ál lít-
ja, s a kö zép-eu ró pai ré gió rek vi zi-
tu ma it moz gó sí tó, sa já tos jelképies-
mítoszi vo nat ko zás rend szert ki ala kí-
tó po é ti ká hoz kö ti. Ezt kö ve tõ en az 
elé gia mû fa ji sa já tos sá ga i nak, ki emel-
ke dõ ma gyar és vi lág iro dal mi pél dá i-
nak meg idé zé sé vel azt a mû fa ji kon-
tex tust is föl vá zol ja, mel  lyel Mé szöly 
mû ve – „tu da to san vagy sem” – kap-
cso la tot épít ki. Va gyis a szö veg ál tal 
em lé ke zet be idé zett mû faj for mák s a 
szö veg kó dol ta el té ré sek kö zöt ti össz-
já ték je len tés kép zõ ter mé sze té tõl el vo-
nat koz tat va Fogarassy esz me fut ta tá-
sá ban az ol va sói em lé ke zet ben je len 
lé võ mû fa ji kon tex tus ból ki vált képp 
Mé szöly egyéb (lí rai) mû ve it is jel-
lem zõ epi kus ság és böl cse le ti at ti tûd 
mu tat ko zik a leg fon to sabb nak. Fon-
tos lát ni, hogy az Elé gia szé les ívû 
kom po zí ci ó já nak szer ke ze ti ana lí zi se 
a „lét ös  szeg zõ fi lo zó fi ai köl te ményt” 
te szi meg a mû alak ta ni jel leg ze tes sé-
ge i nek funk ci o ná lis ke re té vé, s ez ál-
tal egy bölcseletibb ér tel me zõi szem-
pont rend szert is mû kö dés be hoz va 
egyút tal ar ra is vá laszt ke res, hogy a 
Mé szöly-pró za el sõ sor ban ob jek tív 
meg fi gye lé se ket, deskripciókat al kal-
ma zó, ta pasz ta la ti el be szé lõ for má já-
hoz ké pest mi ben és ho gyan nyil vá-
nul meg e köl te mény sze mé lye sebb 
meg szó la lás mód ja. 

A böl cse le ti ha tá sok, a nagy ívû 
for ma és a szub jek tí veb bé vá ló hang 
áll te hát Fogarassy elem zé sé nek fó ku-
szá ban. Az enigmatikus és komp lex 
fi lo zó fi ai kér dé se ken ke resz tül meg-
fo gal ma zó dó, elé gi kus ön- és lét szem-
léle tet ar ti ku lá ló köl te mény ér tel me zé-
sé hez je len tõs tám pon to kat ad a könyv 
szer zõ je, aki vol ta képp az explication 
de texte el já rá sát kö vet ve stró fá ról 
stró fá ra, sor ról sor ra ha lad va gon dos 
ma gya rá za tok kal lát ja el a mû szé les 
ívét ös  sze tar tó iro dal mi és kul tu rá lis 
re fe ren ci ák ös  sze füg gés- rend sze rét, 
me lyet nem egy eset ben az élet mû 
egyéb szö veg he lye i vel tesz még 
vi lá go sab bá, il let ve oly kor Mé szöly 
élet raj zi vo nat ko zá sa i val egé szít ki. E 
(két fé le ér te lem ben vett) szer zõi kon-
tex tus re konst ruk ci ó já nak moz za na ta 
a könyv mû ér tel me zé si ho ri zont já ban 
meg ha tá ro zó té nye zõ, s egyút tal azért 
meg gyõ zõ in terp re tá ci ós rész szó lam, 
mert egy fe lõl po é ti kai je gye ket ve zet 
vis  sza egyé ni men ta li tás ra, más fe-
lõl pe dig azért, mert az es  szék ben, 
„Nap ló jegy ze tek ben”, „No te szek ben” 
meg nyil vá nu ló, Mé szöly al ko tá sa i ra 
igen jel lem zõ önreflexív meg nyil vá nu-
lá sok fe lõl is né mi leg meg vi lá gít ja az 
írói és fi lo zó fu si vi lá gok nak (Alfred 

de Vigny, Mar tin Heidegger, Teilhard 
de Chardin) az Elé gi á ra gya ko rolt 
ha tá sát.

Az Elé gia kü lön le ges, a mé szö lyi 
élet mû ben még sem rend ha gyó for ma-
vi lág gal ren del ke zik. No ha Mé szöly 
egyéb ver se i hez ké pest a lí rát, a ref-
le xi ót és a böl cse le ti ele met egyet len 
ki je len tés egy ség ben egye sí tõ meg szó-
la lás mód e köl te mény ben na gyobb 
ívû for mát al kal maz, ám a más mû fa-
ji kö zeg ben is al kal ma zott fragmentá-
lis szer kesz tés a ké pi leg és gon do la-
ti lag vég le te kig sû rí tett tö mör „vers-
szak ok” tö re de zett sé gé ben je le nik 
meg. Va ló já ban az inter- és intratex-
tuális vo nat ko zás rend szer kö ve té sé-
re, az el ha gyás sal élõ be széd mód frag-
men tu ma i nak ki bon tá sá ra épí tett elem-
zés köz ve tett mó don mu tat rá a „nagy 
köl tõi for ma” kompozicionális sa já-
tos sá ga i ra, szö veg szer ve zõ el ve i nek 
azon ér de kes kom bi ná ci ó já ra, mely-
ben a ti zen két tö re dé kes fe je zet mon-
tázs sze rû en te szi ér tel mez he tõ vé egy-
mást és a mû egé szét. Míg az élet-
mû pró zai da rab ja i ban a tö re dé kes ség 
gya kor ta szövegszerûsödést, a nar ra-
tív rend disz kon ti nu i tá sát ered mé nye-
zi, ad dig Fogarassy ér tel me zé sé ben 
Mé szöly „fragmentarizált” lí ra nyel-
vé ben a tö re dé kes for mák nak a sû rí-
tés funk ci ó ja, va gyis integratív sze rep-
kör tu laj do nít ha tó. Így a nem vers sze-
rû en rit mi zált, ha nem a gram ma ti kai 
és szin tak ti kai vagy gon do la ti ta go ló-
dás ered mé nye képp rit mi kus szö veg-
ben azo kat a szö veg ele me ket s szö-
vegegyütteseket tart ja ki emel ke dõk-
nek, ame lyek né hány köz pon ti ként is 
te kint he tõ me ta fo ra (pl. a nap mint égi-
test) konnotációs te ré be von ják a vers-
be széd ele me it, s vég sõ so ron egy sé-
ges je len tés kon fi gu rá ció fel ál lí tá sá-
hoz ad nak tám pon to kat.

A vers je len tés irá nya it fi no man föl-
fej tõ in terp re tá ció pon tos meg lá tá sa, 
hogy a vers épít mény te tõ pont ját ké pe-
zi a 11. sza kasz, mely nek lét fi lo zó fi ai 
kér dé se it – mint azt a szer zõi jegy zet is 
el árul ja – jó részt Teilhard de Chardin 
ter mé szet fi lo zó fi ai írá sai ins pi rál ták, 
s mely nek kis sé rész le te sebb ki bon tá-
sa job ban rá mu tat ha tott vol na ar ra az 
ér de kes ös  sze füg gés re, mely fenn áll a 
meg idé zett, ter mé szet és tu dat ös  sze-
tar to zá sát ki fe je zõ mi ti kus, ro man ti-
kus és böl cse le ti ter mé szet kép ze tek 
és a Mé szöly-vers vi lág ké pe kö zött. 
Ta lán nem túl zás an nak ál lí tá sa, hogy 
e vers sza kasz ér de kes meg vi lá gí tás ba 
he lye zi a pan te isz ti kus szí ne ze tû, az 
egész vi lág min den ség re ki ter jesz tett 
teilhardi evo lú ció tan azon gon do la tát, 
mely sze rint az em ber meg je le né se 
sem té te lez fel is te ni be avat ko zást, és 
az élet fö löt ti, az óme gapont tal va ló 
egye sü lés is ter mé sze ti szük ség sze-
rû ség, az evo lú ció kö vet kez mé nye, 
az az a fej lõ dés nek ha tá ro zott irá nya 
és ki vált sá gos ten ge lye van.

Míg de Chardin sze rint az élet meg-
szü le té se a gon do la té, a tu da té, az éné 
is – ami egyút tal bi zo nyít ja is, hogy 
a fej lõ dés nek van va la mi lyen ér tel me, 

Fogarassy Mik lós: 
„Még nem kelt

fel a nap”.
(Mé szöly Mik lós Elé gi á ja)

Bíz vást ál lít ha tó, hogy Fogarassy 
Mik lós új köny ve iro da lom tu do má nyi 
ku ri ó zum, ugyan is el sõ ként tesz kí sér-
le tet a Mé szöly-élet mû leg fon to sabb 
lí rai da rab já nak, az Elé gi á nak elem-
zé sé re. E mû ugyan ak kor nem csak az 
el sõ ség okán ne vez he tõ fon tos vál lal-
ko zás nak: jól le het a gon do la ti epi kus 
elé gia Mé szöly nek nem ere den dõ és 
do mi náns (ezért a tá jé ko zott ol va sók 
ál tal is alig is mert) mû fa ja, az élet mû 
ava tott is me rõ je, (a Ma gas is ko la. In 
memoriam Mé szöly Mik lós kö te tet 
szer kesz tõ) Fogarassy amel lett kí ván 
ér vel ni, hogy a szó ban for gó al ko tás 
a klas  szi kus pró zai élet mû höz sok-sok 
szál lal kap cso ló dik, an nak ér tel me zé-
se kor, ér té ke lé se kor nem hagy ha tó 
fi gyel men kí vül. 

A könyv ter je del mû ta nul mány 
mû fa ját te kint ve az es  szé és a tu do-
má nyos kom men tár öt vö ze te: a pre-
cíz struk tú rá ba il lesz tett szub jek tív 
hang vé te lû ele m zés a sze mé lyes érin-
tett ség sze man ti ká já nak és a tár gyi as-
ság ra tö rek vés nek iz gal mas öt vö ze-
tét nyújt ja. Ez utób bit leg lát vá nyo sab-
ban a kö tet és egyes fe je ze te i nek pon-
tos, lé nyeg re tö rõ ta go lá sa fe je zi ki, 
mi ál tal a köl te mény és a szö veg hez 
fû zött szer zõi jegy ze tek köz lé sét kö ve-
tõ en min de nek elõtt a mû „kül sõ kon-
tex tu sát” is mer het jük meg. Ek ként az 
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hi szen le he tõ vé vá lik ön ma gunk meg-
is me ré se –, ad dig Mé szöly nél a pan-
teista-panenteista gon dol ko dás so kat 
ad, de vég sõ so ron ke vés nek bi zo nyul 
a lé te zés ter mé sze ti és egyút tal transz-
cen dens, sze mély te len-sze mé lyes 
mi vol tá nak meg ér té sé hez. Pon to sab-
ban: az egész és min den egyes tu da-
tot egye sí tõ „sze mé lyi vé vá ló Vi lág-
egye tem” lé te kér dé sek so rát nyit ja 
meg az em ber ben: „vagy oly ter mé-
sze tes, hogy sze mé lyes vagy, s az / 
Ok sze mély te len? Vé gül is mi re ka pat 
a kép te len / evi den cia, egy irá nyú cso-
da, ki bi csak lott lo gi ka? / mért nem bir-
kóz hatsz az élõ ki rán du lás sal: / sze mé-
lyes bõl a sze mély te len be buk ni át? – 
vagy vol na Ok, mi nem bé lye ges ro ko-
na a tá vo lo dó / Ha tás nak? úgy vol na 
igaz, hogy az Ok út ra va ló ja / vé ges, 
nem tud ván, mit ad, s mint nem vesz 
vis  sza / ma gá ba s csu pán te vol nál a 
vég te len: tud ván azt is, mi fé le / az 
Ok; csak azt nem mi tõl vagy sze mé-
lyes, s a Mi nõ ség mért len ne hût len 
a Men  nyi ség hez? – kér de zed / és egy-
re egy-ügyûbben ha nem volt sze mé-

lyes, / ha nem lett: / mú ló Mu tá ció 
csak ? Al kal mi Át ala ku lás? a Sze mély-
te len / aszim met ri á ja? kis be tûs te rem-
tés? nagy be tûs Sem mi bõl-lo pás?” 
De Chardin va ló sá gos pan te iz mu sá-
ban mint ha Is ten vál na a Min den ség-
gé, Mé szöly pe dig az ok sze mély te-
len vol ta okán az ér te lem bõl fa ka dó 
em be ri ma gá ra ha gya tott ság ta pasz ta-
la tát fo gal maz za meg. Ezt fe je zi ki 
plasz ti ku san a ter mé szet kép bõl ki bom-
ló és ter mé szet kép pé át tû nõ („s csak 
he versz” is mét lõ dõ so rok kal egy be-
kom po nált, a sze ret ke zést koz mi kus 
kép so rok ká tá gí tó) ero ti kus je le net, 
mely ben az ösz tön szfé ra épp úgy cél-
irá nyos, ám nem is mert, ezért sze-
mély te len cél kép ze te ál tal az em ber a 
de ter mi nált lé te zés ré sze ként, ön tu dat-
lan be tel je sí tõ je ként nyil vá nul meg. A 
fran cia te o ló gus tól el té rõ en a ma gyar 
író nál az em be ri szel lem nem az ér te-
lem és misz ti ka ös  sze kap cso lá sá ban 
ta lál ja meg a leg éle sebb át ha to ló ké pes-
ség ét és élet ere jét, ha nem az ér te lem 
és a köl tõi/mû vé szi lá to más jut tat el a 
kor lá to zott ság ta pasz ta la tá ig. Így a De 

Vigny, Heidegger és de Chardin gon-
do la ta it egy be fo gó természetmetafori-
ka a vers ta nú sá ga sze rint az em ber 
ön ér tel me zé sé ben köz pon ti sze re pet 
tölt be: a ter mé szet (il let ve en nek 
ké pei, szim bó lu mai, pél dá ul a pász tor 
és a ház jel ké pi sé ge) je len té se és je len-
lé te hû ki fe je zõ je – Mé szöly sza va i val 
– az „em be ri lét ben sõ sé ges ki szol gál-
ta tott sá gá nak”. 

Vé ge ze tül a zár szó elõtt ol vas ha tó 
(a köl te mény füg ge lé két ké pe zõ) Óda 
az Elé gi á hoz elem zé sét ép pen ezért 
nem pusz tán a kö tet egé szét jel lem-
zõ fi lo ló gi ai pon tos ság, ha nem a vers 
lét ös  szeg zõ és ön meg szó lí tó sa já tos-
sá gá nak (töb bek kö zött a Jó zsef At ti-
la-re mi nisz cen ci á val tör té nõ) to váb-
bi ár nya lá sa mi att tar tom rop pant fon-
tos nak és meg vi lá gí tó nak, mely amel-
lett, hogy ko he rens zár la tát ad ja e tar-
tal mas könyv nek, to váb bi ter mé keny 
szem pon to kat nyújt az Elé gia ké sõb bi 
ol va sa tai szá má ra is.

(Kalligram Ki adó, 2009)
Radvánszky Ani kó


