Im memoriam Deak Laszlo

DEAK LASZLO

Jokor jott, maig tart
Gyoéri koltébardtaimnak

Kormos Pista szelleme, Parancs Jano jelleme

Allt mogotte, segitette és szentesitette

Hogy meglegyen s megalljon a futé idében.

Mégis szép, hogy magunk, mindannyian akartuk,
Taplaltuk is, érleltiik is a zsenge, emberi tovet,
Koz06s lazat, abrandot, 6sszetartozast. Mit mondjak,
Ezt az egyszer csak sziiletett férfibaratsagot.

Mert nehéz szot érteni, és talan nem is lehet.

A valt6 id6 mohon folhabzsolja a kedves 1ényeget,
Didergd, 6nz6 1ényeket terit az arokpartra,

Akikkel aztan konnyen elbanik a tél, vagy a tavasz.
Erdsitsiik hat magunkban, ami oly kiilonfélévé tesz,
Palyat ir, elvalaszt és élheté onkoriinkbe zar,

De elcsitit, 0sszebékit, mikor ha erGsebb ige szalit.

A vers el6szor a Miihely 2006/5. szamaban jelent meg.
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DEAK LASZLO

Repkény

4. (egyszer hol volt?)

Amikor leszerelt a hatar6rségtdl, a févaros allashiany-
nyal kiizdott. Az 0j gazdasagi mechanizmust bevezették,
de szinte azonnal sikertilt is befullasztania a partvezetés-
nek. Tancos huszonkét éves volt, elsésorban katonasorsa
kipihenésének terve foglalkoztatta mindennél erésebben.
Anyja tandcsara azonban ajanlkozé leveleket kiildott koz-
ismert, kulturalis profila cégeknek. Dontd résziik valasz
nélkiil maradt. Amikorra megfeleld helyet talalt végre, a
parizsi diaklazadas véget ért, Daniel Cohn-Bendit, a vords
Dani lekertilt az Gjsagok cimoldalardl.

Ezt kdvetben baratai azzal cukkoltak, hogy hamarosan
visszaviszik a Hatardrséghez, Csehszlovakia megszalla-
sanak id6tartamara. Ett6l kellSleg betojt, mert valdban
hallott olyan katonatérsrol, akit varatlanul Gjra behivtak.
Szerencsére aggodalmai tilzottnak bizonyultak. Eppugy
kimaradt a cseh dombsag lerohanasabdl, mint a szocia-
lista roman hadsereg. Ceausescunak ezzel a kiilonutas
huzassal sikeriilt megkiilonboztetett figyelmet kivivnia a
kozosen fellépd szocialista tabor oroszlanjai kozott. Tan-
cosnak nem.

Mentségére legyen mondva, egészen masféle figye-
lemre aspiralt, azt rovidesen meg is kapta, ezért élete
ujjasziiletésének is batran nevezhetjiik ezt az idészakot.
Tancos megtanult 6riilni, barmi kicsiségnek akar. Kialli
tasrol kiallitasra, konyvesboltrol kdnyvesboltra, antikva-
riumrol-antikvariumra, konyvtarrol konyvtarra jart, nem
mintha felvetette volna a pénz, de 6sszehasonlithatatlanul
gazdagabbnak érezte magat most, hogy fizetést kapott,
mint addig barmikor. Ujra és szorgalmasan jart alakrajz-
ra esténként a Torok Pal utcaba, fotosboltokban lebzselt,
hogy kedvére mustralhasson régi kamerakat, igyekezett
azon melegében megnézni az 1j filmeket és felhajtani a
beszerezhetd lemezeket a lassan megélénkiilé bakelitpi-
acon. Mindemellett a legtobb id6t baratai tarsasagaban
toltotte, joforman alig nézett haza, hiszen maradék idejé-
ben lanyokat hajkuréaszott. Es sétalt a kora 6szi fényben a
Muzeum kortaton, utban a Csendes, vagy a kicsit arrébb,
a Gourmand fel¢é, ahol mexikoi kavét ivott, mig filmes
baratjat varta, aki farmernadraggal iizletelt. Igazi Lee
markéval, ami idehaza nem volt kaphatd, csak Trapper,
¢és azok az egyébként strapabird cejgnadragok, amelyeket
a Népszinhaz utcai maszek szabok némelyike varrt.

Nem volt mar hétrema-varoma-Nemzetinél, mert rég
lebontottak, épptigy a Kerepesi és Hungaria korat sarkan
allt, freskokkal ékesitett, de csupan szimbolikusnak tekint-
het6 metromegalld neogriz épiilettdmbjét, amelyet hajdan
Ger6 Ernd (a hidverd) adott at a hiszékeny munkas-paraszt
tomegeknek. Most, hogy valoban nekifogtak a metroépi-
tésnek, gyorsan el kellett takaritani az Gtbol a korabbi pro-
paganda hasznavehetetlenné valt testtomegét.

A koruti és belvarosi jobb helyeken megjelentiink,
mint U] tarsasag, a fiatalok, a huliganok, a galerik, a hip-
pik, a szakallasok, a hosszihajiiak-mosdatlanok. Mint a
néhai jampik utodai, egy tokkeliitott tarsadalom agyaban,
ki-minek hivott, nevezett benniinket, a f6, hogy fajjon. De

nem fajt. llletve, Tancosnak mégiscsak fajt, hogy szeretett
volna kiallitani, akar egyediil, de inkabb tobbedmagaval,
a barataival. De kiallitani — csak ugy —, azt nem lehetett.
Kész csoda, mondta Tancos nemegyszer, hogy partunk,
¢és legféképp Furceva asszony a festést és fotdzast még
a kell§ bizonyitvanyok hianyaban is engedélyezte, pon-
tosabban szemet hunyt ¢ lazasag lattan. Pedig Furceva
asszony roppant felkésziilt elvtarsngjiik volt (nekik), téle
szarmazik az ,,absztrakt festészet pedig nincs” — tehat
értelemszertien betiltott — cim@ doktrina. Az absztrakt
festészeten valdszinlileg nonfigurativot értett a szovjet
kultarpolitika akkori els6 embere, pontosabban asszo-
nya, de hat ez mar igazan sokadrendd, piszlicsaré kérdés-
nek szamitott.

Nem nagyon vették igénybe Tancost a munkahelyén,
amolyan aleatorikus munkaidg jott szamitasba a kollégak
részérdl is, ha csak lehetett, a falakon kiviil maszekoltak,
marmint az idésebbje. Temérdek szabadidejét ésszel hasz-
nalta ki Téancos, a maga raérés, epikureus, folytonosan
élmények utan szimatolé modjan. Reggelenként — hacsak
nem volt éppen kikiildetésben — ltaldban pontosan megje-
lent, tiintetSen blokkolt, kartonjat a ,,Beérkezettek” tabla
megfeleld résébe illesztette. Cigarettazott, reggelizett,
cigarettazott, kavézott, cigarettazott, lehet6leg a benti
legjobb tarsasagban. Szellemes figurdk voltak, tobb sot
ettek mar, mint cukrot, és gyilkos kajansaggal tekintet-
tek kornyezetiikre és az utanuk jovokre. Egyik torténet
a masikat érte, és joforman igy ment ez délig. Amikor
aztan megittak ebéd el6tti soreiket, majd kettesben, har-
masban megebédeltek a kdrnyék harom szoba johetd
étkezdéjének egyikében. Ezutan Tancos bevetette magat
Pest utcarengetegébe. Amikor pedig Rezekkel rakaptak
a Metropol-biifés ebédekre, attdl kezdve mar legfeljebb
kivételes esetben tértek csak vissza ebéd utan munka-
helyiikre. Nem is akként tekintettek ra voltaképpen,
hanem mint egy olyan fejedelmi udvarra, amely atme-
netileg rossz kezekbe keriilt ugyan, de szamukra azért
biztosit kegyallasokat. Puszta blintudatbdl, nem valami
alavalo ellenszolgaltatas fejében. Egy olyan helyet,
ahol minden fennall6 renddel ellentétben szabadon
lehet beszélgetni az Eurdpai Iskolarol, Varkonyi Nan-
dorrdl, Hamvasrél, Weoresrdl €s Pilinszkyr6l, Német
Antalrol, Kassakrol, Bretonrol, Anton Webernrél, John
Coltranerdl, és igy tovabb.

Szabadon, mintha e nevekhez tartozo képzetek, fogal-
mak, miivek és magatartasok életiink mindennapi, termé-
szetes, szerves részét képezték volna, holott valdjaban a
kivételt jelentették, a bevett sémak gyokeres ellentétét,
lazadast és forradalmat.

Ezt tudtuk sajat erénkbdl produkalni 6tvenhat folyta-
tasaként, még ha nem tudatosan tettiik is, a dolog ¢le és
radikalizmusa valahogyan veliink maradt. Csak hat nem
a politikai rendszer megvaltoztatasara tért immar, hanem
egy nagyobb és alapvetObbnek képzelt szabadsag felé.
Az uralkodo6, hazug és vaskalapos miivészet helyébe egy
sajat eszményeink szerint valo, Gszinte, sallangoktdl men-
tes kifejezést kivantunk allitani. Mintakat keresve hova

12



is fordulhattunk volna, mint a szdzad avantgard torek-
véseihez, egykori és a még él6 alkotdihoz. Egy masik
lehetséges ton pedig, a haboru utani nyugat-eurdpai és
amerikai mivészeti, zenei, irodalmi, filmes kisérletez6k-
hoz — kisérletekhez, amelyekhez csatlakozni, akéar csak
elvben, 6nmagaban véve is lazadasnak szamitott.

Tancos érzékszervei egy szomju godény, ¢h toportyan,
szaraz spongya modjara szivtak magukba az 0j és izgato
hatasokat, amelyek persze csak itt szamitottak (ijnak, még
a lengyelorszagi viszonyokhoz szamitva is, amir6l a meg-
¢élénkiilé autdstoppos vilag résztvevoi amulva szamoltak
be. Meg persze a I¢legzetelallito lengyel csajokrol is.

Tal a rumkorszakon és a pancsolt szeszek uralman,
megjelent a vodka, a Raki Rushi és a Skenderbeu, azaz
Szkander bég nevii alban konyak, mint ihatd, részegitd
hatast és hozzaférhetd ara szeszek, amelyeket a legol-
csObb hazai cikk, az Alma vodka vezetett fel. Jugoszlavia
fel6l a Cézar konyak, Nyugat-Europabol a Bella Italia, és
az Anna presszo6 hadallasain keresztiil pedig a Campari, a
Martini, a Gordon gin és a VAT "69 whisky tdmadta gyen-
ge, megadasra kész bastyainkat. A hazibulik piakészlete e
korben standardizalodott. Megnyugtatd fejlemény volt ez
mindenféle szempontbol.

Amde a vilag, és kiilondsen a szocialista vilag, bonyo-
lult valami.

Alighogy valami kinyilt, tobb mindent menten bezar-
tak, a lég kihtilt és a rend megmerevedett. A magyar
filmek jellegzetes értelmiségi szerepldi, f6hdsei szemlato-
mast egy szabad mozgast biztosito, tolerans és az anyagi
jOlét jeleit mutatd vilagban mozogtak, kétetlentil, de min-
dig vitara készen. A valdsagban viszont nyomorusagos
fizetések, lakashiany, antidemokratikus kozallapotok,
rendSruralom, a lakossdg donté hanyada részére vajmi
sziikre szabott jatéktér volt jellemzd. De a televizios adas
ettdl kezdve a java fesziiltséget feloldotta, vagy levezette.
Hasznalta ezért, €lt is vele nagy eldrelatdan a hatalom, és
¢l vele, mind a mai napig.

— Eppen ezért nem vasarolok televizios késziilé-
ket, érted, egyszerien nem érdekel, vagy ha mégis
kivancsi vagyok egy meccsre, felmegyek Mikiékhez,
még sose mondtak, hogy ne menjek. Annak idején
a Rosenbergékhez jartunk mi, srdcok meccset nézni,
ott volt a fél haz. Az dregei mar sokszor agybol néz-
ték a misort, hallottuk fél fiillel, hogy mozgolédnak
a dunyha alatt. A mama id6nként nagyot fingott. Az
oreg Rosenberg uri szabd volt szegény, de hol voltak
az urak akkor a Jdozsefvarosban? Nagyon felhuzta
magat az igazsagtalan bir6éi dontéseken, volt, hogy az
agybol feliilve lekdpte a képernyét. Ultiink ott sracok,
és néztiik, hogy csorog le a nagy skuld, ami az imént
még a fejiink felett siivitett el. Néha talalkozom eggyel-
eggyel a régiek koziil, nagyokat rohdglink még mindig
a Rosenberg bacsi hlizasain, szegény, tulajdonképpen
nagyon fiatalon halt meg. Az 6zvegy egy id6 mulva
szivesen férjhez ment volna, ha lett volna jelentkezd.
Anyamat is nogatta, ha valahol &sszetalalkoztak, hogy
menjen férjhez tjra, 6 is menne, hej-haj, de még meny-
nyire menne! Anyam persze kinevette, de Rosenbergné
nem nevetett vele.

— Nézd Rezek — mondta Tancos —, én is ismertem
Rosenberget, még Parizsban is taldlkoztam vele tavaly,
egy ingyenes koser konyhan szajharmonikazott a ven-
dégeknek. Elszegényedett, 6reg zsidoknak és néhany

kelet-europai disszidensnek. Amutgy Gyuri semmit se
valtozott, csak a haja hullott ki a feje bubjan, éppen, mint
az apjanak, és legkevesebb kilencdioptrids lehet mar a
szemiivege. Filmet persze azota se csinalt, de irt egy cso-
moé forgatokonyvet, mindegyik Budapesten jatszodik, a
franciakat tehat eleve nem érdekli egyik sem. Megprobal-
tam err6l meggydzni, de hajthatatlan maradt. Bemutatott
a menyasszonyanak, egy irtd dogds arab csajnak, ebbdl
azonnal tudtam, hogy Gyuri becsavarodott.

— Neked, 6regem, a Csibrakyt kellene megismerned.
Ossze is hozlak vele, ha legkdzelebb Pesten lesz. Odame-
gyiink egylitt a Bajtarsba, ahol a Vigiliasokkal talalkozik.
Ha minden igaz. Utoljara Ivannal voltam ott, miel6tt
disszidalt. Na mindegy! Csibrakyval tetszeni fogtok egy-
masnak.

— Miért, mivel foglalkozik? Ugy értem, kicsoda? Fes-
t6?

— Ah! Régész, ennyit se tudsz? Vilaghirt régész. Nép-
vandorlés kora, satobbi. Erted. Szombathelyi Miizeum.

— Nem értem, hogy jon ez ide?

— Ah! Csibraky mindent tud, érted, mindent. Elképesz-
t6. Majd meglatod.

Téancos nem szolt egy kukkot se. Tudta 6, hogyne tudta
volna, hogy tele az orszdg nagyszeriibbnél-nagyszer(ibb
koponyakkal, akiknek a nevét a kutya se ismeri, azaz csak a
bennfentesek ismerik. Jo résziik persze kiment a forradalom
elestekor, vagy id6kozben meghalt, de még igy is jocskan
maradtak, mint rendkiviili fenomének, egymastol is, potenci-
alis tanitvanyi koriiktdl is elszigetelten. Mert persze az egye-
temi és f6iskolai katedra volt az els6, amit megvontak téliik.
Nem egy koziilikk tigy érte meg a haborti végét, hogy folya-
matosan feketelistan szerepelt a neve. Joggal gondolhatta,
a békével majd az 6 rehabilitacidja jon el. Nem igy tortént.
Aki fontos helyen, stabilan kivant maradni, annak tokélete-
sen be kellett hodolni. fgy torténhetett, hogy a félreess, a
reflektorfényen kiviili teriileteken temérdek jo elme, figye-
lemre mélto tehetség dekkolt évtizedeken keresztiil, vartak,
kivartak, aztan méar nem vartak semmit. Ugy-ahogy, honap-
rél honapra, addssagtol adossagig megéltek. Legfeljebb tob-
bet veszekedtek otthon, mint ahogy szerették volna.

A rendszer titkon rajuk alapozott, és egyaltalan nem a
munkés—paraszt szovetségre. Mert ezek, féleg a krémje, de
a gyengébbje is, tobbé-kevésbé zigolodas nélkiil elvégezte
a munka4jat, s6t tobbnyire varakozason feliil jol végezte el.
Es megérizte kreativitasat. Nem cselezett, nem csapott be
masokat lépten-nyomon, nem lopott, nem csapott fel tap-
pénzcsalonak. Megbizhatd és ellendrizhetd tarsasag volt,
ellendrizték is lépten-nyomon, besigok hadéaval vették
koriil. Tudtak, barmit tehetnek, mert ha ezek idélegesen el
is szontyolodnak, az nem fog meglatszani a munkajukon,
azon feliil mindig kitalalnak valamit, amit6l majd jobb kedv-
re deriilnek. Dafke!

Ez a valami, fajdalom, tSbbnyire az alkohol volt és a
mértektelen kavézas, mindennek megkoronazasaként pedig
a lancdohanyzas. E harom egyiitt, mint az orgiasztikus élet-
mad kiilonleges formaja. A tudatosan végigvitt ongyilkos-
sagnak kiilonlegesen pervertalt formaja.

— Fiacskam — igy Rezek —, ha ép elmével életben akarsz
maradni, akkor nem a plebsz barlangjaiba jarsz tangdzni,
hanem tisztességes lebujokba, tisztességes zsenik tarsasa-
gaba, el6szor csak mosolyogni, mindaddig fiacskam, amig
valaki meg nem engedi Neked, hogy megszolalj, kitatsd a
szadat. Erted.
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Ertem, gondolja Tancos, hogyne érteném te Vizi Rém!
Rezek jeges pillantasara, halszemére célzott, gondolat-
ban. De emellett is nagyon birta a fickdt, jol megvoltak
egyiitt, mintha mindig ismerték volna egymast. igy van
ez azoknal, akiknek egy rugora jar az agyuk.

Pedig nem értettek egyet, Ggyszolvan semmiben.
Rezeknek mindenki zseni volt, aki valamicskét kiilonbo-
z0Ott az altala mélyen megvetett koznapi emberektdl, aki-
ket hol kispolgaroknak, hol nyajnak, hol bamba témegnek
nevezett.

— Ezek? Ezektdl oregem rosszul vagyok, felfordul
t6liik a gyomrom, mar a puszta latvanyuktol is okadok!
Ezek a csiszomaszd, pitianer, haszonlesé hullarablok,
ezek a jellemtelen arkaszok, kétkezi arulok, jellemtelen
taknyok, fortelmes, nyalizé cumik, szarkeverd, kutmér-
gez6 divernyakok, hajbokolo idiotak! Kész csoda, hogy
rajuk is siit a nap, erre a tragyahalomra, emberi sdpredék-
re, akiknek semmi se szent, az anyjukat is eladnak egy tal
lencséért. Ezek az apagyilkos haramidk, ingyen €16 haj-
bokolok, szubhuman szornyek, akik csak ott tudnak jeles-
kedni, ahol egyiitt lehet csaholni, tanyért nyalni, hazat
arulni réfre, vagy mod nélkiil lehet gagarozni, nagyzolni,
urhatnamkodni, aladarkodni, fillérekért cstiszni-maszni,
hazudozni, zsarolni, hamisan vadaskodni, bestigni, mar-
kot tartani. Ezek a felfajt holyagok, paprikajancsik, ziil-
16tt disznoherélék, mosolygd orgyilkosok, anyabaszok!
Jaj de undorit6é pofak! Mennyire utalom mindet, a lapita-
sukat, somolygasukat, lapos szdvegiiket, faszarisagukat,
haracsolasukat, kicsinyes szamitgatasaikat, humortalan-
sagukat, karorvendésiiket, aggodalmaskodasukat, kunye-
rdlgatasaikat. Mindeniitt ott lathatod Gket, ahol szabad a
rablas, ahol mdd van a halott feje aldl kihuzni az utolsod
vankost, miként a Zorbaban, amint a Madame lehunyta a
szemét. Ott vannak, ahol parancsszora verni kell az embe-
reket, ahol gyerekeket lehet megerdszakolni, leseperni a
padlast, felgytjtani a portat, elhurcolni a csaladfét kény-
szermunkara, ahol valakit meg lehet alazni, foldre tiporni,
rugdosni, kibelezni, szemét kiszurni, borét lenytizni, nyel-
vét kivagni. Ott, ahol sokakat lehet biintetleniil, felsébb
utasitasra kizsebelni, vagyonukat elprédalni, mindeniiket
elkobozni, senkihaziak zsebét kitomni, mellkasukra
— érdemtelentil — kitiintetések tomegét aggatni. Ott, ahol
mindig zabalnak, vedelnek, bagzanak, mint a nyul, ahol
a szajakbol spriccel a mocsok, ahol konyokolnek, 16kdo-
s6dnek, tipornak, fosnak, nyaladzanak, bi{iz6lognek és
levedzenek. Ahol kovetkezmények nélkiil, Gssze-vissza
lehet beszélni és cselekedni, ahol garantaltan megvéd
valaki. Apu, anyu, part, hitkdzség, tekintélyes bacsi,
befolyasos joakaro, gengszterfonok, férj, nej, apos-anyos,
Keresztapa, Nagy Testvér, a Korona, Uncle Samu, satob-
bi. Ezek a nyavalyas tytktolvajok, ajtatoskodok, prédika-
16k, névtelenlevél-irok, telefonbetyarok, zugiigyvédek,
szajtatiak, nepperek, keretlegények, gyilkosok, utonallok,
hamismérleggyartok, szédelgdk, kufarok, vérszivok, rene-
gatok, félkézkalmarok, rabszolga-kereskeddk, hohérok és
hohérsegédek, talaros anyaszomoritdk, fordult farkasok
loholnak a nyomunkban, modszeresen pusztitjak mindazt
és mindazokat, amit és akiket szeretiink és becsiiliink.
Miattuk nem lehet mar leveg6t venni, sétafikalni, békésen
szunnyadozni, dlmodozni, driilni és tancolni, felszabadul-
tan nevetni, piacon csatangolni, késén kelni és az agyban
raérésen reggelizni. Vagy férjes asszonyoknak csapni a
szelet tavasztajt, a Hasvét utani j6 idékben, amikor a

kofak pultjai megtelnek a legragyogdbb mosolyu zoldsé-
gekkel, és olyan jolesik délelétt a frissen csapolt s6r, mint
régen, gyerekként, az otthonrol hozott vajas-zoldpaprikas
kenyér a Palatinus strandon.

Rezek itt megallt, abbahagyta a meglodult monoldgot.
Tancosra meredt, mert vigyorgott, és az orran fujta ki a
cigarettafiistot.

—Rezekievics, maga egy karomkodd, undorodo és atko-
z6d6 miivész is! Tudja-e?

— Tudom. Megjegyzem, ezzel a dicsérettel nem vagyok
a labamrol levehetd. Tetszik érteni, ugye? Az ilyen sz6za-
tok pedig csak melléktermékei teljes munkassagomnak,
adj egy cigit 1égy szives, mert az enyém pont elfogyott,
voltaképpen az én csodalatos szellemi kastélyaimnak csak
habarcsa, s nem épitékdve ez.

— Egy-két téglaval azért bedolgozott neked a Gyula
bécsi.

— Krady? Nana! Eszrevetted?

— Te mar észre sem veszed.

— Azt nem mondanam. Mindenesetre nagyon inspi-
ralt vagyok téle, nem szégyen, mindenkit zsebretesz, ha
torténetesen nem ide sziiletik, ma § a vilagels6. Nekem
elhiheted.

— Kozhely, Rézorrkam, kdzhely. Valami jat, ha lehet.

Rezek elfordult, mert konnybe labadt a szeme. Rug-
dosni kezdte a kavicsokat és kifujta az orrat. J6 magasra
emelte aztan a tekintetét, a lombkorona f6lé, ahol mar
a légi utak keresztez6dnek, €s nagyokat horrentve jar a
sz¢€l. Eszébe jutott, amit mar napok 6ta hasztalanul probalt
elécsalogatni az agyabol, ezt a keresett szot: Tob. Vala-
mi szin lehet ez. Divatszin. Valami sziirke. Valakinek
késziilt mindezt megmondani, de épp semmi sem jutott
az eszébe.

— Vasporos segg — mondta végiil, és erre Tancos elne-
vette magat.

— Hat emlékszel?

— Persze, hogy emlékszem.

— Akkor minden rendben.

Szerencse, hogy a betegek altalaban csendesek, €s
egyre csendesebbek. Csak az egészségesebbje az, aki
ordibal, eréskodik, kovetel6zik, mindenkivel perleke-
dik. Egy darabig. Amig abban a meggy6z&désben él,
hogy vele itt csodat kell tenni, meg kell 6t javitani a
pénzéért, mindent, ami rossz benne. Nem tudhatd, hogy
meddig tart ki ez a téveszme. De nem sokaig.

— Tudod, ha arra gondolok, miken mentiink keresz-
til az eltelt években, sirni tdimad kedvem. Nem azért,
mert sirnivald. De valahogy mégis. Mar rég nincsenek
kozottiink, koriilottiink azok az irdatlan tokfejek, akik-
nek a kedvéért, tessék-lassék, valamennyire mégis
alakoskodnunk kellett, ha rohogve, dsszekacsintva is.
Es mit kell latnunk? Vége szakadt az alakoskodasnak?
Fenét. Mindig talalni fogunk valakit, akit6l tartani kell,
akit respektalni kell, aki el6tt el kell hallgatni vélemé-
nyiinket, meg kell masitani elhatarozasunkat. Es akit6l
tobbet kell eltlirni, mint mastél. Ezek vagyunk mi.
Ezek.

— Jol van Rezes, oriilj, hogy nem vagy invalidus.
Nézz kortil, s ha az imént sirtal, most zokogj! Es eresz-
ked;j térdre!

— Majd holnap, amikor felébredsz és rajossz, hogy a
fejed a bilibe 1og!
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Baross utca — Calvin tér — Belva-
ros — Erzsébet-hid — Krisztinavaros,
nagyjabol ez volt évekig Tancos
utvonalainak térképe a munka-
helyén tal, és mindegyik névhez
hozzatehetd, amtgy Thurzo Gébo-
rosan: a Belvaros és vidéke. Mert
ugye, ez a kornyék az igazan érde-

kes. Minden ott torténik. Onnan
indul, és oda érkezik. Magyaraza-
tat, értelmét ott talalod. Mar ha
keresnéd.

A sziiken vett Belvarosban nem
talaltunk semmi érdekeset. Csen-
des, almos utcacskak és udvarok,
a habortis évek ota érintetlenek.
Mindeniitt régi cégtablak, régi haz-
mesterek, ugy hatnak legalabb is.
Mintha még a napfény is amolyan
régiesen, rézsutosan vetiilne az
udvarok keramit kdvezetére, s kifa-
radtan talalna utat a hatso 1épcséhaz
vaskorlatjaig, masodik-harmadik
lépcs6fokaig. Alig jart valaki ezek-
ben a mellékutcakban ez idében,
mintha tapintatosan hagytik volna
a jarokelSk, hadd élje csak békésen
titkos ¢életét, hadd ragddjon tovabb
a falak kozt lezajlott rejtélyes biin-
esetek, titkos légyottok, rosszul
sikeriilt hazassagok részletein,
emlékezzen csak a hajdani pletykak
szereplGinek délceg alakjara, akik a
valosagban mar rég a Kerepesi
vagy a Rakoskeresztari koztemetd
falain tul nyujtoztatjak fajos labai-
kat, mind a vilag végéig.

EsnagyjabolugyanezalltaKrisz-
tinavaros zart vilagara is, ahol a reggelenként kibukkano
emberek oly elképedt arccal tekintenek a Vérmez6 zoldel-
16 rengetegére, mintha még g6zolgd lotetemeket takarna
a str( agak szovevénye, vagy amiként Vitéz Mihalyunk
tekinthetett a frissen acsolt vérpad felé, midén a hohér és
segédei sorban végeztek a lazadott urakkal.

Persze az Erzsébet-hid, az egészen mas, merdben friss,
minapi torténet nekiink. Kedvenc osztalyféndkiink vitte el
az osztalyt a még épiil6félben 1€v6 hidra (igy utdlag rop-
pant érdekesnek talalom, hogy az a két kémiatanar, akik-
kel tizenkét év soran dolgunk volt, egyben kedvenciinkké
is valt, lett Iégyen osztalyféndk, mint az utdbbi, vagy sem,
mint Hirsch papa), és ez persze csak ugy volt lehetséges,
hogy engedélyt kaptunk ra egyik osztalytarsunk édes-
atyjatol. Valamiféle vezetdje volt a hidépitésnek, de azt
hiszem, mindenképp nagy kutyanak szamitott. Bamultuk
azt a nagy Osszevisszasagot, téblaboltunk ide-oda, kérde-
z6skodni nem igen akarddzott. Tancos késébb a ménki
nagy szogeket emlegette €s a rettenetes sulyokat, amelyek
a széleken halmozodtak, és sorakoztak parttol partig. Erde-
kesnek talaltuk, vagy untuk az egészet? Nem emlékszem.
De ha untuk is, szivesen, mert legalabb nem kellett a pad-
ban gubbasztanunk, abban a szép tavaszi idében. Szaba-
dok voltunk, ha nem is teljesen.

— Utoljara, és akkor is egy kémiatanar jovoltabol

— mondta a hidon Tancos, jol emlékszem rd — 6tvenhét
legelején éreztem igy magam, mikor Ujra elkezdiink isko-
laba jarni, de elég lazan, és délutanonként Hirsch papa
a kémiaszertarban vetitéseket tartott sajat tulajdonu kes-
kenyfilmjeibdl. Addig sosem latott, mert negyvennyolc
utan allamilag nem engedélyezett Walt Disney-, Chaplin-
¢és Stan ¢és Pan-filmek voltak ezek, egy-két Popeye-jel,
Harold Lloyddal, Buster Keatonnal, korai természetfilm-
mel megfejelve. Valamennyien pompasan szoérakoztunk,
emlékeztek?

Persze, hogy emlékeztiink, Hirsch papanak kincsek vol-
tak a birtokaban! Igy utélag azonban gyanitom, hogy nem
is annyira allamilag, inkabb a Hollywood-i filmvallalatok
altal betiltott filmek lehettek ezek, mint példaul a Harom
kismalac, és a tobbi. Mindegy. Hirsch papanak megvol-
tak, 6 orommel vetitette le nekiink, és teljesen onzetleniil.
Mindnyéjan ugy éreztiik, 6 maga is élvezte a filmnézést,
akarhanyszor latta korabban.

Nem 6 csinalt nekiink kedvet a mozihoz, de § mutatott
valamit olyan filmekbdl, amelyeket a haborut kdvetd nem-
zedék éppen nem lathatott. Az orosz filmek meghatarozo
vilagatol igen kiilonbdzd tipust mozibdl nem is keveset,
gazdagitva egy tovabbi erénnyel: vidam, kacagtaté mulat-
sag volt valamennyi. Aranyarban mérték ekkor a nevetést,
végzett magaval, aki nevetni nem tudott, aki komolyan,
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komoly pofaval nézte végig a Majus 1-jei felvonulast és
népilinnepélyt akar a helyszinen, akar a Hiraddban.

Apropd, egyszer még a Hirado-mozi legendariumat is
meg kell irnia valakinek, a Hirad6ét, ahova Tancos olyan
nagy elGszeretettel cipelte el Agit, meg aztdn maésokat
is. Mindig vett perecet. Mindig, pontosabban tobbnyire
paholyjegyet valtott. Mer$ szamitasbdl tette.

De egymagaban is beiilt olykor, ha erre szottyant ked-
ve. Ha mar helyet kapott, két-haromszor is végignézte a
Hiradét, a Vilag- és Sporthiradot, rajz- és propagandafil-
meket, és amig volt, a diaképes hirdetéseket. De szivesen
nézegette az oldalsé sotétben allva, toporogva zsollyére
varakozokat is, ismerdst szeretett volna kozottiik felfedez-
ni. De rendszerint csak idegenek voltak, reménytelentiil
idegenek. Hidba volt elvben folyamatos a vetités, éran-
ként tartottak par perc sziinetet, felkattintottak a lampa-
kat, koronként korbesétalt egy jegyszedénd és valami
biidos permetet fujt a levegbbe. Tancos ekkor garantaltan
tavozott.

Atment a Lucullusba vagy a Metropolba ebédelni. Egy
ideig a Lucullus el6terében még miikodott egy allobiifé, a
fézelékes hely, az olcso kajalda. Itt is, az Adamban is fan-
tasztikus figurdk eszegettek, pislogtak egymas tanyérja
felé. Tancos szerette ezeket a pofakat, tetszettek neki, volt
benne szanalom is iranyukban, de nem meghatarozoan,
nem a szanalom hatarozta meg hozzajuk vald viszonyat.
Hanem, furcsa mod, az egy huron pendiilés kajansaga és
Osszetarto ereje. Fotdzni azonban nem merte dket nyilva-
nosan, tilment volna a hataron.

A Biifé mogott zajlott a tényleges étterem és s6roz6
megszokott élete, a kornyékbeli félig-meddig nobilis
kozonséggel, mar akik kedvelték a konyha f6ztjét. Tan-
cos kedvelte. Kiilonosen a szlizérméket magyarosan, amit
elsérendiien csinaltak, ahogy kiilonben minden mast is.
Dragabb volt, mint a Metropol biifé, de sokkal kényelme-
sebb és kényeztet6bb. A pincérek mar mindkét helyen
jol ismerték, és megismerték, mert régi vagast kellnerek
voltak még.

A New York-palotabeli szerkesztdségekbdl néhanyan
rendszeresen lejartak enni a Lucullus-ba, a szerzék inkabb
csak egy sorre tértek be. Tancos elészeretettel telepedett
le a karzati részen, mar ha volt hely, néha egy ismerGst
vagy baratot fogott ki, most Forgacs asztalahoz telepe-
dett le. Kicsit hervadtan dohanyzott egy iiriil6félben 1€v6
sOroskorso folott.

— Jo, hogy jossz Tancos, nincs mar egy fillérem se, és
egy korsot még foltétleniil innom kell. Mit szdlsz hozza?

— Vendégem vagy, nem kérdés! Ma nem lattalak
benn.

— Alloméanyban vagyok Gregem, irni késziiltem, de
semmi se lett belGle. Az este Gsszetalalkoztam Oszival és
Lilivel a Bajtarsban, meg Rezekkel és Csibraky batyam-
urammal, képzelheted mi lett ebbdl.

— Hol voltam én tegnap este?

— Te tudod. Biztos Aginal.

Tényleg, mondja Tancos, tényleg Aginal voltam. O
tanult, én Cocteau-t olvastam, de eluntam. Agit hiaba
piszkaltam, dithddten tanult tovabb. Kotelességtudo. En
meg nem, azt hiszem. De lehet, hogy az vagyok, csak nem
tudok réla. Csak egy biztos: mig iskoldba jartam, sosem
éreztem azt, hogy kotelességem tanulni. Masoktol hallot-
tam, de magam sose vallottam. Valahogy igy. Talan ezért
van, hogy hianyzik belSlem az egyiittérzés Agi dithodt

tanulasi kényszerével, igen, igy mondom, dith6dt kény-
szerével, hidba is igyekszik megértetni és elfogadtatni
velem a maga igazat. Fiityiilok ra, kiilondsen valsagos
allapotomban. Marpedig tegnap aztan benne voltam,
benne, nyakig benne voltam. Es ram se hederitett! Akkor
én, mit hederitsek? Mit értsek meg én, aki talpig szarban
vagyok? Mi?

Nyomatékosan megkocogtatta kormével a soroskriglit
és a Iépcsbtetdn tétovan nézelddd lanyok felé fordult teljes
figyelmével Forgacs, ez a vén kutya. Azonnal megindult
a nyalelvalasztasa, ha jo nét latott, és nala elég széles volt
a nézésre érdemes skala. Tancos mondokajara csak addig
figyelt, mig egy kovetkezd sor érkezésér6l megbizonyo-
sodhatott. Mint a fotosok kozott rangidds, sok mindent
megengedhetett maganak, kiilon irodja volt divannyal,
de a modora mas tekintetben is emlékeztetett egy vidéki
szinigazgato tempdjara, talan mert az apja valoban az volt
a Déryné Szinhdzban. Széles mosolyt, sublot terjedelmii
férfin, csupa sziv, tiizes lelkiilet, akit csak a felesége és
gyerekei nem lattak soha mosolyogni. Mert amint kollé-
gai eltlintek a kozelébdl, a nyajas alca menten lehullott
rola, és amit hatrahagyott, az egy keser(i, gondterhelt, 6re-
gedd komédias testi valdja volt, fajo iziiletekkel, rangato-
z6 gyomorral. Ilyenkor egy iiveg palinka meg se kottyant
neki. De ezt a j6 tulajdonsagat Forgacs mar nem 6rokolte.
Hamar bertigott, é¢s nehezen jozanodott ki.

— Mit irsz?- kérdezte Téancos, anélkiil, hogy valodi
valaszt vart volna. Nem is kapott.

— Ja, oregem, te azt kérdezed, hogy mit? Mit, mit?
Hat honnan tudjam én azt Moyzeském, hogy mit irok én,
azaz mi lesz abbdl, amit irni fogok, biztos valami remek
dolog, valami szenzacios izé, értesz? Nem nagyon merek
beleolvasni az eddigiekbe, tudja isten miért, nem mintha
faznék tble, annyi vacakot olvastam mar, eggyel tobb ide
vagy oda, mit se szamit. Az se tesz semmit, ha ez a vacak
most tdrténetesen az enyém, érted, az se szamitana, sz6-
val nem ezért nem olvasok vissza, valami masért. Nem
tudom miért.

Loégatta a fejét, mint akinek hirtelen megéartott az utol-
s6 korty. Persze, nem az, hanem a talcsordult dnsajnalat
artott meg neki, a nagy kornyadtsag tehetetlen bubanata,
reménytelensége, a tehetségtelenség rémitd érzete, majd-
nem bizonyossaga. Mindez igy dél felé, tarsasagban, mas-
naposan, ¢hgyomorra rettentéen képes egyiitthatni, felér
egy atmeneti megsemmisiiléssel. Merthogy aztan, milyen
szEp is ebbdl a godor mélybdl jolag feltamadni, talpra
szokkenni, erére és munkara kapni, harsanyan kikacag-
ni az elszontyolododkat, meghatralokat, a szkepszisiikkel
takarozokat, a vértelen puhanyokat. Falhoz tamasztjuk
(6ket), és tovabbmegyiink — ahogy Karinthy irta. Forgacs
is gy6zelemre sziiletett, csak ez most nem latszott rajta,
illetve att6l sarkalatosan eltér6 képet mutatott.

— Sebaj — igy Téancos —, majd kialakulja magat a sotét-
kamraban, nem igaz? Addig kavargatod, mig el6hivodik,
aztan mar csak a felesleget kell lehantani, Buonarotti
receptje szerint. Mi? Figyelsz egyaltalan?

— Hiaba figyelek, nem érkezik a sorom!

A Lucullust nem kifejezetten az iszakosoknak talaltak
ki, féleg nem délidében. Mert itt ettek is, mindig varni kel-
lett a sorre. Megjegyzem, az ételre is. A személyzet ugy
kalkulalt, amig a jo nép nem kapja meg, amit rendelt, leg-
alabb beszélgetnek, hiszen raérnek! Igen, ez benne volt a
kozhangulatban. Hova siessek? Réériink, nem igaz? Még
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a végén Osszetorom magam! Hogy oda ne rohanjak! Mit
ugralsz, nem raériink?

Tancos most éppen raért. Forgacs raért. A pincérek
raértek, és a csapos is raért. A bokszokban {il6k, latatlan-
ban lefogadom, raértek. Mi itt a baj? Mi lenne?

— A jelszo — mondta Forgacs — lassan, lassan, még las-
sabban. Tehat az teszi jol, aki all. Ez vilagos, ett6l megy
eldre az orszag.

Téancos csodalkozott. Mar hosszu percek o6ta iilnek itt,
és egyetlen ismerGs se haladt at a szinen, ugy latszik, ez
egy ilyen nap. Maskor meg nem gy6z kdszongetni.

— Lattal pincért?

— Még nem.

Az a baj, hogy a meddd varakozas, hallgatas, nehezen
vagy sehogy se kunkorodé gondolat mocsardban mazsas
suly hiizza le az ember labait. Bar gyonyori id6 van kinn,
temérdek dolga volna, vagy lehetne éppen, de nem, nem
tud mozdulni. Mar nagyon unja ugyan a kilatastalan hely-
zetet, a kényszeredett diskurzus iiresjaratait, bosszantja,
hogy semmi érdemleges nem jut eszébe, képtelen kinyog-
ni egy bucsuformulat. Pedig mennie kéne, ha masért nem,
sétalni, benézni ide-oda, beszélgetni ezzel-azzal, beugrani
Hédihez a Calvin téri ékszerboltba, hetek 6ta nem latta.

Igaz, hogy semmi sincs kozottiik, nem is volt soha, de
mégis szerelmes ebbe a lanyba, miodta ismeri, tehat mar
régen, azaz mindig is. Es Hédi? Hat azt nem nagyon lehet
tudni, hogy Hédi hanyadan all Tancossal. Latszolag ra se
hederit, mintha diihitené is, ha a boltban keresi, restelli
a kollégai el6tt, vagy mi. A pillantasa azonban elarulja,
hogy Tancos fontos neki, talan 6 is szerelmes belé, csak
éppen ez képtelen tisztazodni, megjelenni, testet 6lteni
kozottiik. Helyette rohogesélnek, veszekszenek, megban-
todnak, asitoznak egymas rovid ideig tart6 tarsasagaban,
mint valami idétlen kamaszok, akik nem tudnak mihez
kezdeni egymassal.

Amugy pedig Tancos nagyon is tudott mihez kezdeni
a lanyokkal, nem kellett er6lkodnie, am Hédi valamiért
kivétel volt, és maradt még egy jo ideig, na persze nem
végleg. Szinte képtelenség, de minden jo adottsagat meg-
elézve Hédi mosolya gy6zott Tancosnal. Nem a nevetése,
csak a mosolya. Midta Mona Lisa mosolya mosolynak
szamit, s hozza nagy piaci értékii mosolynak, azdta a
mosoly fogalma némiképp elhomalyosult benniink. De
konkrét esetben azért, akarmelyikiinket képes levenni
a labardl egy Gszintén hatd leanymosoly, anélkiil, hogy
Mona Lisara gondolnank. Sét, olyankor talan azt is kapis-
kaljak egyesek, mire mondhattak eleink azt, hogy bajos.
Pedig ez igazan fogas kérdés.

A vendéglato hely bajossaga, pesti fogalmak szerint,
a piros kockas abroszhoz kot6dik, kissé homalyos, mely
ok miatt. Jartam mar nem egy helyen, ahol ugyan piros
kockas volt az abrosz, de a helyet nem hogy béjosnak,
kedvesnek se nevezném. Es az ellenkezdjére is tudnék
seregest6l példat hozni. Semmi piros kocka, csak faltol-
falig baj. Nem oly konnyli az emberek kedvére tenni,
mint azt altalaban elgondolni szoktak. Oly elmék, ame-
lyeket ritkan foglalkoztat mas, mint becses dnmaguk.

Ezért aztan tobbnyire semmi sem lesz a vendéglatas-
bol, csupan a pénzkereset egy kiilonlegesen pervertalt
formaja, ahol az egyik ember azért fizet a masiknak, mert
rosszul érezte magat, és kitoltak vele. Ennek persze el6-
feltétele, hogy allamilag letdrjék 6nalld véleményalkotasi
0sztonét, raijesszenek, hogy minden szamara elénytelen
helyzet dont6 pillanataban sajat érdekébdl fakado elnému-
lasra késztessék. Veresége csak igy lehet teljes és ontuda-
tos, hiszen tisztaban van vele, hogy aki az imént diadal-
maskodott felette, az percek mulva ugyanolyan aldozata
lesz a szisztémanak, mint 6.

A Lucullus személyzete a kevés kivételhez tartozott,
nem kitolasra utazott. Szerették volna kényeztetni a
vendéget, csak ez még nem ment jol. Nem ment még
igazan. Isten tudja, valahogy elfelejt6dott a j6 modszer
a szocializmus épitése kozepette.

Forgécs azt mondta Tancosnak: tudod testvér, miken
mentek keresztiil ezek az emberek, akik itt megprobalnak
kiszolgalni benniinket? Egy fraszt tudod. Ott volt az elsé
haboru, Trianon, aztan a Kommiin, a vordsterror, fehér-
terror, a nagy gazdasagi vilagvalsag, a Horthy-rendszer,
a masodik vildghabort, a nyilas uralom, a deportélas, az
ostrom, az inflacio, az Avo, a Rékosi-rendszer, Gtvenhat,
arock and roll, a beat-korszak, Praga és Parizs, mit akarsz
még, testvér? Mit akarsz? Igaz, hogy a sorom még mindig
nincs itt!

Tancos erre azt mondta: tudod, a pincéreknek se volt
konnyebb, mint anyaméknak. Meg a tieidnek. Ugyhogy
elég a siiket dumabol. Utazzunk Varsoba, vagy Gdansk-
ba, vagy Krakkoba! Na? Hova utazzunk?

— Az oreganyad térgyire! Egerbe kell menniink,
fotdozni. Nem Gdanskba, Egerbe! Méghozza hamaro-
san, miel6tt az dreg bepipul. Most jutott eszembe.

— Mas is eszedbe juthatott volna. Valami érdemlege-
sebb dolog. Hirtelenjében nem jut eszembe, hogy példaul
mi. De neked eszedbe juthatna valami mas is, mint ami
rendszerint eszedbe jut, te szegény szomjas szenvedd, te
nagy egyiittérzo, te...

Hirtelen megérkezett két krigli sor.

Dedk LaszIo posztumusz regényét a kovetkezo szamunkban folytatjuk.

17



18

KECSKEMETI KALMAN

,,Ha 0jra kezdhetnem,
tjra kezd6dne”

Friss és mély a seb, makacs, nem sz{in$ a fajdalom bennem és zavarban vagyok.
Hogyan szolitsam meg 6t, aki eltavozott koziiliink és nem tudjuk, most hol lehet?

Az ember 6sid6k ota szamtalan hiedelmet és magyarazatot krealt a halal utani allapot,
a koztes 1ét, majd a talvilag elgondolasara, leirasara — a veszteséget egyik sem kisebbiti,
vigasztalast egyik sem nyujt.

Hiaba szdélongatom az elkoltozottet — valasz nem érkezik.

A halal abszurdumat csak ugy tudjuk elfogadni, ha tisztaban vagyunk azzal, hogy mi
is meghalunk, rovid kaprazat csak a mi 1étlink is. S amig éliink, a 1¢lek 6rokkévalosagaba
vetett hit ad csak er6t mindennek elviseléséhez.

45 ¢évig voltunk baratok, lattuk egymas életét nagyon kozelr6l. Ha akartunk volna,
sem tudtunk volna hazudni, p6rén alltunk egymas eldtt. A Fojtatas kotetébe azt irta dedi-
kacioképp:

,»mar nem is tudom mit irjak ennyi egyiittlét és annyi kézos emlék utan”

Az évtizedeken ativel8, hosszu parbeszédet monolog valtja fel.

Nyolc vékony kotet és egy félbemaradt regénykézirat, szamtalan rajz és festmény és
majd félévszazad lassan erodalo emlékképei.

Fontos dokumentumai egy alkot6 életnek, fontos dokumentumai egy kornak. Nem
szovegirodalom, nem divatos, gyorsan avulo miitargyak, hanem a 1élek mélyérdl felho-
zott, kinban sziiletett miivek, kordokumentumok. Nem megfejtendd rejtvények, tiszta,
vilagos beszéd, még évszazadokig érthetd lesz. Reméljiik, lesz még, aki ért magyarul.

Nem mértiik még fel igazan, hogy a hozzank nagyon kozelallé mit is hagyott rank
posztumusz ajandékképpen. Nem csupan a barati elfogultsag miatt mondom: jelent8s
koltét és miivészt temetiink, akinek igazi elismerése majd ezutan kovetkezik.

,,Ha tjra kezdhetném, tjra kezdédne.” — irta a Naplo cimi gondolatsor végén. Ebben
a mondatban — amely akar epitafiuma is lehetne —, fajdalmas panasz lappang. Nem kezd-
hetjiik Gjra. Ne kezd6djon jra!

,-Ha tjra kezdhetném, tijra kezdédne.”

Akik kozelr8l ismertiik 6t, tudjuk, mi kezd3dne tjra. Elete roskadozott a sors poroly-
csapasaitol. Csodaltam a lelkierejét, ahogy viselte a megprobaltatasokat. A szegénysé-
get, a megcsalatasokat, az drulasokat. A kdzeli kolt6barat Parancs Janos elvesztését,
akinek halalaban sajat végzetét latta elGrevetitve:

»»...a beszéld onsorsara sandit, mig masokra ramered.”

Szeretett feleségének, Marianne-nak varatlan, megrenditd haldla, tiz éve, karacsony
el6tt, egyenesen a szivre mért {ités volt. Megrendiilve alltam mellette s éreztem, hogy
Orokre eltdrott benne valami, elapadt az életkedv, ami annyira jellemezte 6t. Nem értet-
tem, miért veri a sors. Ugy gondoltam, talin ez egy beavatasi folyamat, aminek végén
»eléri azt a szabadsagot, ami 6rokt6l fogva az 6vé, és azt a halhatatlansagot, ami 6roktdl
fogva § maga”.

Edesanyja haldla utan a fajdalom végleg befészkelte magat a szivébe.

,,2Akiket nagyon szerettem
Mar mind a sirban vannak.
Nem tudom Jket feledni

Es egésznek hazudni magam.

Meégis, napot j nap kovet.
Egy f4j0, kibicsaklott életet
Vonszolok at a boldogokon.
Akér ha zsilett hasit iitGeret.”

,,Elhantoltad s mar magad hantolod” — frta Marianne haléla utan.




Talan az ekkor megrendiilt életerd, az 6onemészté fajdalom volt a kezdete a gyilkos
kornak — ki tudja. Mindenki aggodalommal figyelte, ahogy naprol napra rosszabbul
nézett ki.

Mondtuk, ne dohanyozz, ne igyal! Egyél tobbet! Ennyi telt téliink.

Ekozben kiadodja gondjai is nyomasztottak: palyazatok irasa, a tiirelmetlen szerzékkel
val6 diskurzusok, a névekvé nyomdaszamlak. S mindezzel halalosan egyediil maradt.
Sosem panaszkodott.

Nem panaszkodott a fajdalmas kezelések alatt sem. Teljes bizalommal adta at magat
az orvosoknak. A testét, mint egy targyat, hogy reparaljak meg, ha tudjak. Nem tudom,
hitt-e a felgyogyulasban, talan eleinte még igen? Befejezetlen dolgai marasztaltak, és
gyermekei, Gergely és Péter fia.

A test erGtlen volt, a gyilkos kor er6sebb. Meg kell nyugodnunk, ne lazadjunk a halal
ellen.

Deék Laszlo testvériink fajdalmak nélkiil, csendben koltozott el e vilagbol.

Engedjiik el 6t békében, ha mar bele kell nyugodnunk az 6rok emberi sorsba, de a
sziviinkben tartsuk meg, amig éliink — igy lesz ez j6 mindannyiunknak.

L
v il )
il $n3% %

.7.1_}.1’ TR

i

.\ \

19



PATKAI TIVADAR

Kepzelt telefonbeszélgetés

Dedk Lacival, mar suttogva

Letort ime a cudar korsag...
keserii nekem a kutviz.

Valamikor a gy6ri iparos korben
— emlékszel meég? —

légy uszott a sorben...

és septibe’ rugtunk be a restibe’!

Oszlasnak indult gyiimélcsok.
Az ajtok kulcsra zarva.
Résnyi napfény iit a zongordra.

Most mar majd lassitok én is.
Naponta Chopint hallgatok.

Sotét kitart ablak. ..

Este a hajnalra gondolok,

hajnalban az estere...

Tandcstalanok a mindent tudo angyalok.

Keressél tavoli helyet, ahol
megtalalhatod tenmagad.

sulytalan vagyok mar, mint az istenek
...dtkozott... és bolond...

Hidd, hogy a versiras nytjthat vigaszt!
Deriit nem ad, s csak megalaz...
Hianyt hianyra halmozol...

...szolgdlatom merében taldanyos.

Mihasznak maradnank hat, lires malaszt?
Pedig hogy irigylem t6led a Havas tavaszt!

Ami volt, azt mindig at kellene irni,
ami van azon mar nem érdemes Sirni.

Egy kisgyermek 4ll az alkonyatban,
az a kisgyermek én vagyok...

Mintha alom lett volna minden,
ami megvolt, ami mar nincsen.

Szoban, irasban nincs erre felelet,
csak azért vagyok, hogy majd ne legyek.

Mondhatnam: minden rendben.




KALASZ ORSOLYA

Az erzo szive

Dedk LaszIé emlékének

Az érz6 sziv érzete —

képzeled,

mintha szived lenne

mintha magas, egymasba

nyil6 termekben

a szived volnal,

visszhangzik benned atfuto érzete,

amint

a vorosbdl ime kivalik a sziv,

alakitja a hust a liiktetés,

okosodjék izmokka

és tolvaj modjara ki ne surranjon idé eloétt,

hanem okosan, érezve mar, amerre a tenger,

a felmentd morajlas felé,

okok sziklain at a partig vezessen,

hol a kétségbeesés, ki érti, hogyan, hogyan is, elviselhetd és még szépiil is,
a gondolatok is egyre emelkedettebbek lesznek,

csak amulva csodalkoznak, tudjuk jol, a csillagok, ennyi,
ha ott és akkor kideriil, mibe is kapaszkodsz,

melyik a semmi hozzad legkozelebb esd aga.
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BAAN TIBOR

Meghatdrozhatatlan

— Deak Laszlo emlékenek —

A nattr ¢élet izesen és gazdagon

A sors irant taplalt édesbus malicidval bujt ki
Erzékeny tolla aldl. Igy irni eztdn

Mar soha senki nem fog.

Az elmulés szitdjan atfolyt és

Abbamaradt. Ahogy a levegdvétel.

A nagy kaland. A nagy z6ld. Az eszmélet
Pionir nyaktorése. Az ifjusagot

Bekerit6 alkonyat vonaglasai.

Az Orpheusz legendas irodaja

Félig a foldon, félig az égben,
Elakadva két sz6 kozott... megall.
Akér a lift. A szerzdk arcéle
Kicsorbul. N§ a csend.

Atlatott rajtuk. Nem kereste a
Megrendiilést, mert megrenditd volt.
Csupa ironikusan bolcs ala-
Fogalmazas. Hiteles egy hitetlen
Korban, mikor megbabralt eszmék,
Villany- és vizordk ketyegnek perben
Es haragban a béranyaként vajudo
Id6vel. O elfogadta a Kort.
Menekiil6 hangsulyainkat.

A szaxofonon jatszo Angyalt.

Nyomkereso

,,Barany jo és vadgerle bug,
Estére mar nem lesz nyomunk.”
Dedak LaszIlo

A rézszin alkonyatban

Holt labnyomait keresni,
Ment6expediciot inditani

Erte mar senki se fog.

Minden dolgainak hamvadasa
Ko6zben a folszabadult fiist,
Szétterjed, mint az arulas maga.
De ki fekszik le, ki fekiidne

A holt helyére. Ki fejezné be igy,
Mikor jogaban 4ll atlépni

A kattogast. Az id6 fojtogato
Koreit. Atlépni s fellélegezni.
,.Kivédhet6 a matt.” Az égbolt
Estét nappalra cserél. A kint
Szétporlasztja s meghatral a vég.
Reneszansz fii né az omladékon.




BiRO JOZSEF
Siegoh
( - Dedk Laszlo emlékére - )

. oly’ .. sok szor ... meg hal
tammar -( nem )- .. : nem is tudom
... hogy ... : élek-e még 2!

( 2010 - januar 1 )

ZSILLE GABOR

Deak Laci kesziilodik

L.

Ki szava szolit, ki csondje
burkol vattaként bolyhosan
korbe? Ki csondje emel, rejt
és ejt el vonaton, este?
Mozdulatlan Mozgatoként
utaztat a mez6kon at,

lankas tajon lankadatlan,
rendiiletlen Megrenditd.

Ki csondje forr gloriaként
korém, a lenyugvo napra?
Kinek az intésre emelt
mutatoujja e dombon
vigyazo6 falusi templom,

e homalyba burkolt szentély,
szent &j?
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II.

»Innen még van visszaut” — kezdted utolso telefonbeszélgete-
siink, amikor halalod elStt harom héttel felhivtalak az roszo-
vetségbdl, a titkositott legujabb szamodon, melyet csak néhany
bennfentes ismert (és még nekik is csak idénként vetted fel, a
kiilvilag mar nem férk6zhetett hozzad, a kiilvilag megsziint).
»Innen még van visszaut” — hangod, a jol ismert vig, enyhén
recsegls, pajtasi hang mintha egy letlint korbol érkezett volna:
er6tlen volt, fatyolos, hiilt, egy védtelen kisfiti rebegése, meg-
kinzott rab suttogasa egy cella mélyérdl, valamelyik zivataros
dekadbol.

Hangod, az oly kedves hang mintha a talvilagrol érkezett
volna.

,,Egy lofaszt van visszait” — mondta a régi-régi barat, aki bizal-
mi tisztségben kétnaponta feljart hozzad — , Egy l6faszt” — mond-
ta keserlien, amikor aznap este beszamoltam neki az [rdszovet-
ség éttermében, kdzben csak fujta a flistot és krakogott, mindene
csupa fiist volt.

,,Miféle visszat?” — mondta a barat —,,Hiszen nagyon jol tudom,
hogy mi van: rettenetes az allapota, az van, csak negyven kil6 a
teste, az van, mar alig tud jarni, az van, fekszik és dzsesszt hall-
gat, az van, az ablakon ki sem pillant, az van.”

»Innen még van visszaut” — talan engem batoritottal igy, talan
onmagad, hiszen lennie kell egy visszattnak, egy gyarapodo
testnek, egy ablaknak, egy kitarulo ablaknak: mert €lni kell, ez a
parancs, ezt obegatjak a sejtek, élIni, csak élni, minden 1degszal—
lal és vadul, akkor is, ha semmi remény, ha mar minden papirlap
betelt, ha mar mlnden lemezt meghallgattal, ha nincs hova men-
ni, akkor is, akkor is kell egy ut.

1.

lassanként kivész a szerelem
beldlem

vagyok iires vaz — tesz-vesz, jar-kel
e golem

ez a magamra hasonlitd
vézna test

mar kostolgatja, mar sejti a
végzetest

lassanként kivész a szerelem
nem vagyok

korben sohajtoznak a fasult
angyalok

csontombol lassan elszivarog
a veld

vagyok lires vaz — 1abtol fejig
ivelé

romos templom, emberszabast
levegd

csontjaimban salakka szarad

a veld




KEMSEI ISTVAN

Szaraz szem

Deak Lacira

Elég baj ez nekem.

Bandukolva a Nagy-Kampec felé, ott, az odvas tolgyfanal az
Id6 kissé jobbra fordul, majd lejt ald. A volgyben, a forrasnal
ordenaréznak a kiilonos-kackidsan, vélegényesen kifent-kinyalt
jovevények. Medvehagyma-szo mellett jarja az illatos szobe-
széd. Zergetollas huszarcsakoval illegetnek.

Ddl a fold aldl az égi katrany. Levelestiil. Agastul. Valahogy
nincs 6rom ebben a mesterkélt jelenésben. Pedig itt vagyunk, itt
mulatozzuk el, ez az erd6 legcsendesebb pontja. Tovabbi csend
nincs.

Nincs mélyebb csend. Még van évszak, valamilyenre bejarha-
t6. Nem az 0jtol valo az sem. Elfaradt, kipuposodott, elvetemiilt,
tobb helyen repedezett. Sz&ét is hordtak szorgos kezek a beldle
valokat. Ki erre, ki arra dasul, elheverve boraval a talmi tele-
vényben.

Kimeélet sincs. Aki elfarad, azt mondjak, kihull. Rosszabb eset-
ben aldjar életének, massza a kdznapi dagvanyt, a hegy gyomra-
bol bokaig kicsorgd nyirkot, orrat veri csévanyos meredélybe.

Csak a f0l6s képes arra, hogy ne legyen tobbé. Hat jo, akkor
ne legylink se hus, se csont, se vér, se egymasba vésett tekintet.
Naplementekor végiil a billegé arny il itt, és a mohos fatonkon
mereng? l¢lek.

Kimarjult szeme vilagat dorzsoli.
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JASZ ATTILA

Dedk Lacinak, az ideATrél

Egy ilyen papir. Egy ilyen jon majd.
Kozli, hogy. Mondjuk, elkoltoztél.

Ne keressiink. Egy ilyen papir kozli.
Felesleges. Es kiilonben is. Es hosszan-
tartoan, mégis varatlanul. Egy ilyen
papir, egy értesités. Amire korabban
csak rajzoltal volna ezt-azt, vazlatot,
néhany toredéket felirtal volna a lap
szélére. Ennyi haszna legyen, egy ilyen
papirnak, ha mar. Es egyaltalan nem
értenéd, mit is jelent. Mi ez a hiilyeség,
hogy elkoltoztél, ha egyszer itt vagy.
Am mégis gyanitanal valamit, amikor
azt olvasod: Egy ilyen papir. Hogy egy
ilyen papir jon majd rélam is, de mar
nem nekem. Amikor ezt irom, érted meg,
amit én még nem. Ez egy ilyen papir,
visz at, igazolja odatartozasod, itt.
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felejtofiivek illata.
Baso Deaklaci sirjan
UCSUFOgZ

., A kilencedik honap elején értem haza. Anyam szobdja mellett a felej-
téfiivet kidlte a fagy, nyoma sem maradt. A mult minden darabja meg-
valtozott. Fivereim és novéreim halantéka feheér, szemiik koriil rancok.
,Még éliink!’— ennyit tudtunk mondani...”

(Macuo Baso)

vorosbegy repiilt
el friss sirod felett
épp amikor le

kis t6 kdzepén
szlirkegém tollaszkodik
vastag jégpancél

héba fagyott ho
virdgok mily szomora
szaxofonsz6lo

lebillen a fej
es6 aztatta rozsak
hullatjak szirmuk

a fény sebesre
horzsolja mellkasunkat
rozsdas lombhullés

egy faradt madar
verdes hajnali agon
nehéz ébredés

zuhog az esé
a temetdben inkabb
¢élni kellene

elmondasz egy imat
megindul a forgalom
nem vagy egyediil

angyal suhan 4t
a laptop monitorjan
napfényes temetd
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