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Ta kács Zsu zsa:
Jaj a gyõz tes nek!

Ta kács Zsu zsa kö te te az es  szé mû-
faj azon ha gyo mány ele mét foly tat ja a 
leg fel tû nõb ben, mely a pár be széd be-
hí vás attitûdjeként jel le mez he tõ. Az 
es  szé – az ol va só hoz for du lás bi zo-
nyos köz vet len sé gét és ez zel együtt 
köz tu dot tan a fo ko zott sze mé lyes 
je len lét sza bad sá gát is meg en ged ve 
– min dig ma gá ba fog lal ta a meg szó lí-
tás és a vá lasz ra vá rás gesz tu sát, ki lép-
vén a szak mai diszkurzus sza bá lyo zot-
tabb, ki mér tebb ke re te i bõl, me lyek 
kö zött a „tárgy” fon tos sá ga mel lõ zi 
a szub jek tív be széd sa já tos je len tés-
kö re it. A meg szó lí tás e ha tá ro zot tabb 
köz vet len sé gét, úgy tû nik, már a 
könyv anya ga – medialitása, lát ha tó 
mi vol ta, a bo rí tó ki né ze te – is je lez ni 
kí ván ja. A köz is mert szó lás figurálása 
(ki for dí tá sa) a cím ben és a szo mo rú-
fáj dal mas te kin te tû, te hát ugyan csak 
elég szo kat lan szi tu ált ság ban elénk 
ke rü lõ an gyal lát vá nya Antonello da 
Messina fest mé nyén egy aránt el vár ja 
az ol va só tól az így su gal ma zott-
kez de mé nye zett táv lat ér zé ke lé sét, 
an nak foly ta tá sát-to vább gon do lá sát. 
Ez ál tal pe dig a be lá tá sok bi zo nyos 
szö veg fe let ti, vagy szö ve gen tú li 
(ki mon dat lan) köl csö nös sé ge mint az 
esz mél ke dés út já nak együt tes kö ve té-
se vál hat a to váb bi ak ér tel me zé sé nek 
alap já vá. Az egyes es  szék gon do lat-
me ne te – te hát lé nye gé ben a ki fej tés 
szer ke ze te – ma ga is ha son ló „be le ér-
zés re” szá mít, az az rész le te ik nem a 
té mák fi lo ló gi ai-fi lo zó fi ai ön el vû sé ge 
sze rint, ha nem a nyo ma té ko san az 
egyé ni-eg zisz ten ci á lis ta pasz ta lá sok 
rend je sze rint következnek egy más ra. 
E re cen zió ezért ma ga is a mon dott 
jel le gû vá lasz adás igé nye je gyé ben 
szü le tik, az az úgy igyek szik re a gál ni 
az ol va sot tak ra, aho gyan meg szó lít va 
ér zi ma gát, s ke vés bé re a gál a szo ro-
sabb szak mai ös  sze füg gé sek re.

A kö tet nyi tó, át fo gó írás, A meg-
fosz tás rí tu sa a hu sza dik szá zad 
em be ré nek hit él mé nyé vel fog lal ko-
zik, ter mé sze te sen egy sa ját út ke re sés 
– sa ját ho ri zont – di lem mái sze rint. 
A leg alap ve tõbb kér dés, me lyet Is ten 
és em ber vi szo nyát érint ve meg fo gal-
maz, s mely re vá la szol va az egész 
prob le ma ti ka ha tá ro zott, a to váb bi a kat 
is be fo lyá so ló irány ba ren de zõ dik, a 
kierkegaard-i pél dá zat, az Áb ra hám-
tör té net ma gya rá za ta nyo mán ve tõ dik 
fel: „Is ten nel szem ben so ha sem le het 
iga zunk.” En nek el fo ga dá sa vagy el há-
rí tá sa a kulcs moz za nat min den to váb bi 
esz mél ke dést il le tõ en. El fo gad juk-e a 
Te rem tõt min den lé te zés for rá sá nak, 
mely hez ké pest bár mi lyen tá vo lo dás 
– bûn – a te remt mény szám lá jára íran-
dó, vagy az em be ri kul tú ra im ma nens 
ér ték vi lá ga szem pont já ból „bí rál juk” 
a tör té ne lem eti ka i lag el fo gad ha tat lan 
je len sé ge it és an nak a te rem tés ben 
vé lel me zett okát. (A tör té ne lem „ko po-

nyák kal ki kö ve zett” út ja és az is te ni 
vi lág rend té te le zé se kö zöt ti fe szült ség 
el sõ ként – új ko ri ta pasz ta la tok nyo mán 
– a kanti fi lo zó fi á ban ke rült rop pant 
kö vet ke ze tes és nagy ha tá sú vé gig gon-
do lás ra.) Ta kács Zsu zsa töb bek kö zött 
Jung el gon do lá sá ra hi vat ko zik, mely 
szembenáll a kierkegaard-i hit val lás-
sal, s mely a Meg vál tó ér ke zé sét – a 
vo nat ko zó te o ló gi ai meg fon to lá sok kal 
el len ke zõn – egy helyütt az em be ri 
nem Is ten tõl szár maz ta tott „ki en gesz-
te lé se” je gyé ben ír ja le, nem pe dig 
Is ten ki en gesz te lé se ként, az em be ri ség 
bû nét ma gá ra ve võ Krisz tus ál do za ta-
ként. Alig ha túl zás azt ál lí ta ni, hogy itt 
a hu sza dik szá za di, a val lá sos ma ga tar-
tást il le tõ esz mél ke dés egyik jel leg ze-
tes fel ve té sé vel ta lál ko zunk, mely nek 
ki vál tó oka – mi ként már Dosz to jevsz-
kij egyes nagy hí rû, ez út tal is fel idé zett 
és pél dá zat ér té kû re gény rész le te i ben 
ol vas ha tó – a ta nács ta lan ság a szen ve-
dés evi lá gi mér té ké nek lát tán. A ta nács-
ta lan ság ért he tõ, mi vel a re ne szánsz és 
a fel vi lá go so dás hu ma nis ta vi lág né ze-
te és eti ká ja, mely nap ja in kig ter je dõn 
be fo lyá sol ja az ant ro po ló gi ai és a 
his to ri kus tu da tot, alig ha egyeztethetõ 
ös  sze a hu sza dik szá zad pok la i val, így 
ezen üt kö zés – val lá si-hit éle ti ve tü let-
ben – akár az egyéb ként el fo ga dott 
transz cen den cia „bí rá la tá ban” is tes tet 
ölt het. (A szer zõ em lí ti töb bek kö zött 
az Úr „per be fo gá sá nak” te o ló gi a i lag 
leg alább is ab szurd el já rá sát.) Mind ez 
ar ra utal te hát, hal lat lan mér ték ben 
ki éle zõ dött a „min den dol gok mér té ke 
az em ber” hu ma nis ta fel fo gá sa, il let-
ve az em lí tett kierkegaard-i hit val lás 
kö zöt ti fe szült ség. S lát ni kell, e fe szült-
ség egy részt nem ke rül he tõ meg, más-
részt nem is old ha tó fel, így vál lal ni 
kell a dön tés „vagy la gos sá gát”. Vagy 
úgy fo gad juk el a Te rem tõ lé te zé sét, 
hogy nincs jo gunk és ala punk Ve le 
szem ben különbejáratú eti kai kö ve tel-
mé nye ket tá masz ta ni, mi vel a val lá si 
„stá di um” a szó kierkegaard-i ér tel mé-
ben meg ha lad ja az eti ka it, így az eti ka 
ma ga is a bûn beesés ál la po tá nak bár 
szük sé ges, de fo gya té kos ele me, s ki zá-
ró lag az em ber re (an nak bû nös sé gé re) 
vo nat koz tat ha tó. Vagy pe dig ra gasz-
ko dunk egy em ber köz pon tú eti ka 
ab szo lút ér vé nyes sé gé hez (ben ne akár 
a te rem tés „kri ti ká já hoz”), de ak kor az 
– sa ját tör vé nye ket al kot va – nyil ván-
va ló an nem le het a fen ti ér te lem ben 
vé ve val lá si táv la tú meg nyi lat ko zás. 
Az em lí tett kanti val lás böl cse let az 
ál ta la ér zé kelt ha son ló di lem mák ra 
úgy re a gált – a ma ga is me ret el mé le ti 
ki in du lá sa nyo mán –, hogy ép pen a 
tör té ne lem po ko li út já val szem ben 
ra gasz ko dott az eti kai di men zió 
fenn tar tá sá hoz oly képp, hogy – a hit-
él mény tõl és a vo nat ko zó bel sõ ál lás-
fog la lás tól függetlenül – Is ten lé té nek 
fel té te le zé sét tar tot ta szük sé ges nek. A 
go nosz eb ben a rend szer ben a Te rem-
tõ böl cses sé gé nek alá ren delt erõ ként 
je le nik meg, mely ugyan a szá mos 
em be ri hit vány ság mi att el ké pesz tõ 
pusz tí tá so kat vé gez, de so ha nem gyõz-

he ti le vég le ge sen azt a princípiumot, 
mely az er köl csi jó esz mé jét kép vi se li. 
Ezért ne vez he tõk egy ál ta lán az eti kai 
ér té kek vé del me zõi és ré sze sei hõ sök-
nek vagy ál do za tok nak. A transz cen-
den cia kanti „posztulálása” mint az 
eti kai vi lág rend egyet len le het sé ges 
„iga zo lá sa”, va la mint a kierkegaard-i 
val lá si stá di um mint az eti ka it meg-
ha la dó di men zió meg ra ga dá sa pe dig 
egy aránt bi zo nyít hat ja, hogy a so kak 
szá má ra mind má ig von zó hu ma nis ta 
ide o ló gia rég óta nem ké pes a pusz tu lás 
mo dern ta pasz ta la ta i tól kikényszerített 
kér dé se ink re le váns meg vá la szo lá sá ra. 
E hu ma nis ta ide o ló gia zsák ut cá já ra 
– né ven ne vez ve a so ká ig fétisizált 
fo ga lom fo gya té kos sá ga it – Mar tin 
Heidegger fi gyel mez te tett ne ve ze tes 
„le ve lé ben”, s amen  nyi ben e vi tá ban 
Sartre az eg zisz ten ci a liz must hu ma-
niz mus nak ne vez te, úgy vol ta kép pen 
az eg zisz ten ci a liz must is (leg alább is a 
sa ját ját) hát rá nyos hely zet be hoz ta.  

Ta kács Zsu zsa ok fej té se – a prob-
lé ma szel lem tör té ne ti „gyö ke re it”, 
a vo nat ko zó prob lé ma lé nye gét és a 
le het sé ges vá la szo kat il le tõ en – igen 
jó ér zék kel eme li ki Áb ra hám mel-
lett Jób ese tét, an nak in terp re tá ci ó it. 
Ne mes Nagy Ág nes nek a Jób köny ve 
dik ci ó já ra ját szó köl te mé nye (Is ten rõl 
– Hi ány be teg sé ge ink leg na gyob bi ka), 
a szö veg köl tõi kér dé se i nek so ra a fen-
ti üt kö zés so kat mon dó ki fe je zõ dé se. 
„Tu dod te mi lyen a fé le lem? A tes ti 
kín? A becs te len ség? Tu dod-e hány 
wat tos fény erõ vel tün dök lik a gyil-
kos? // Úsz tál fo lyó ban? Et tél cit rom-
al mát? Fog tál-e kör zõt, tég lát, cé du-
lát?” A köl tõi kér dés re to ri ká já nak 
lé nye ge, hogy benne foglaltatik egy 
vá lasz, ez út tal akár az Úr szó la má hoz 
ren del ten. A Ne mes Nagy-vers kér dés-
so rá ra a fel vi lá go sult hu ma niz mus sze-
rint nem mel, a kanti és a kierke gaard-i 
te o ló gia sze rint igen nel fe lel het ne a 
Te rem tõ. Igen nel, s az õ bib li ai kér-
dé se i re („Mi kor a föl det al kot tam, 
hol vol tál?” stb.) pe dig Jób, az em ber 
csak is tu dat lan sá gát is mer he ti be. 
Jóbnak újon nan szü le tett  gyer me kei 
va ló ban nem „pó tol ják” az el hal ta kat 
és nem osz lat ják szét el vesz té sük fáj-
dal mát, de az áb ra há mi fel tét len ség 
je gyé ben – ha lál és fel tá ma dás ki für-
kész he tet len tit ka i ra az Is ten tõl ka pott 
re mény ség gel gon dol va –  mond ha tó 
ki min den pátosz nél kül a hét köz na-
pi élet ben is a jól is mert for mu la: az 
Úr ad ta, az Úr vet te, ál dott le gyen 
az Úr ne ve. A kér de zõ – meg sze mé-
lye sít ve és ál ta lá nos sá té ve a Ne mes 
Nagy-vers ala nyát – vagy el fo gad-
ja ezt, vagy nem Is ten rõl be szél, 
ha nem egy má sik hi ány be teg ség rõl, 
me lyet jó részt ép pen a kér dé se i ben 
rej lõ aufklärista „hu ma niz mu sá nak” 
kö szön het. A re mény for rá sa és vég-
cél ja – mely va ló ban „az ér te lem mel 
be lát ha tó kö rön kí vül ta lál ha tó” 
– nem úgy „oszt ja szét ma gát az em be-
rek kö zött”, hogy le mond min den ha-
tó sá gá ról, mint az ugyan csak idé zett 
Hans Jonas vél te, ha nem for dít va: 
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Az el mú lás vi rá gai
(Czigány György Égi ké mia

és Zárófogadás cí mû köny ve i rõl)

Weöres Sán dor Bar tók Bé la cí mû 
ver sé bõl so kan idéz ték már Czigány 
György Égi ké mia cí mû kö te té rõl 
szól va – mert õ ma ga is az egyik 
„Tíz mon dat ban” – ezt a két sort: „mi 
más nak kincs õné ki lom / mi más nak 
sze mét domb õné ki égi ké mia”. A vers 
így foly ta tó dik: „be ágyaz va jó zan 
ön kí vü let be / az idõt foly tat ja tét le nül 
/ mun ká ja mû kö dik he lyet te”.

Min den ki oda ér a zárófogadásra, 
és min den, ami fel szol gál ha tó, ott 
lesz, mert ott is van már. A meg él he tõ 
tel jes ség, amely fo lyik és ki tart, amely-
ben min den ös  sze árad és szét iram lik, 
ahogy Gyõr nél a Rá ba sár gás bar na 
vi ze a Du ná ba ke ve re dik. Czigány 
György köny ve i ben az em lé ke zés és 
a kép ze let idõt fel füg gesz tõ, min dent 
egy ide jû vé át vál toz ta tó tra gé di á ja, 
cso dá ja olyan tör té net té nö vek szik, 
amely kez det és vég nél kü li. Az 
ala kok, han gok, szí nek egy más ból 
egy más ba ke ve red nek, es  szen ci á juk 
csu pán, a lé te zés, ami meg tart ja õket 
an nak, akik, amik. Nem vol tak, van-
nak. Jön nek, szól nak, mu tat koz nak. 
„Meg volt, még van s az egy más után 
lé te / a nincs-je len ben ren de zõ dik 
tér be, / ahol el ménk ha lot tas há za 
/ nap ja in kat ki te rít ve vi gyáz za / a 
me zí te len né sá padt szí ne ket.” (A lét 
pil lan tá sa)

Ahogy az em lé ke zés, úgy a kép-
ze let sincs fáj da lom nél kül, de ta lán 
még is van va la mi ben ne a já ték ból is, 
ab ból, ami a tö ké let len bõl tö ké le test, 
a tö re dék bõl egé szet akar. Vagy ab ból 
a de rû bõl, amely ma ga kö rül min dent 

ál do zat ho za ta lá val tel je sí ti be és bi zo-
nyít ja a ha lál fö löt ti ha tal mát.

Az el sõ hely re ke rü lés sel ki emelt 
es  szé sok te kin tet ben az út ke re sé-
sek-ví vó dá sok azon szel le mi te rét 
mu tat ja be, mely ben a to váb bi írá sok 
el he lyez he tõk. Sõt, a meg szó lí tás 
olyan for má i val is él ez után a szer-
zõ, me lyek szö veg be li je len lét ének 
nem csak sze mé lyes jel le get köl csö-
nöz nek, de sze mé lyes ér de kelt sé gét 
is hang sú lyoz zák: az em lé ke zés, a 
val lo más gesz tu sai ke rül nek elõ tér be, 
ki e gé szül ve hol a vo nat ko zó ol vas-
mány él mé nyek kel, hol a sa ját al ko tás 
szü le té sét be fo lyá so ló élet hely ze tek 
le írá sá val. Ily módon mind ez a be szé-
lõ én ar cu la tát is meg raj zol ni en ge di, 
ám nem a köz vet len ön jel lem zés vagy 
a nap ló sze rû énközpontúság sze rint, 
ha nem olyan kulcs fon tos sá gú és 
be kö vet ke zé sük lé nye gét te kint ve 
ál ta lá no sít ha tó ese mé nyek köz lé se 
nyo mán, me lyek túl ve zet nek egy 
alany me rõ ben ön élet író in ten ci ó ján 
vagy ön ki fe je zé sén. A pas ca li ha lál tu-
dat nak, a vé ges ség vissza té rõ be lá tá sá-
nak szo ron ga tó, ám az esz mél ke dést 
ösz tön zõ ha tá sa fi gyel he tõ meg pl. 
az egyé ni-sze mé lyes szin ten ar ti ku lált 
tra gi kum nak mû ve lõ dés tör té ne ti-kul-
tú ra tör té ne ti táv lat ra vo ná sá val, ami 
töb bek kö zött Blake mû vé sze té re 
ki te kin tés sel va ló sul meg. A ma gyar 
köl té szet „ha lál ver sei” pe dig Gyu lai 
Pál tól Kálnoky Lászlóig, Ba ka Ist vá-
nig és Petri Györ gyig ter je dõn hí vód-
nak elõ ab ból a me mó ri á ból, me lyet 
a szer zõ sa ját vé ges ség-ta pasz ta la ta is 
mû köd tet. Olyan al ko tá sok ke rül nek 
így egy más mel lé, igen ér de kes és 
ta nul sá gos ös  sze füg gés rend be ál lít-
va, me lyek ös  sze köt he té se az is mert 
szak mai-iro da lom tör té ne ti in terp re-
tá ci ók fe lõl alig ha ész lel he tõ ilyen 
ele ven be fo ga dói ta pasz ta lat ként. 
Most csak je lez he tõ, mi lyen szo kat lan 
ér tel me zõi vo nat ko zá sok épül nek ki 
a „Há rom ár va sír ma gá ba” kez de tû 
Gyu lai-vers és mond juk a Té li ég 
alatt (Pi linsz ky) so rai kö zött.  To vább 
szé le sí ti a kört az álom és a lá to más 
ro man ti kus in dít ta tá sú ké pe i nek a 
bib li ai tör té né sek fel dol go zá sá tól a 
freu diz mu son és a jungianizmuson 
át Gulácsy és Dalí fest mé nye i ig és 
to vább terjedõ át te kin té se. Az elem zé-
sek szel le mi ho za dé ka min de nek elõtt 
azon moz za nat ból fa ka dó nak lát szik, 
me lyet az egyik írás az „õszin te ség 
pil la na tá nak” ne vez Bergmann film-
je it ele mez ve. Ezen ese mény esze rint 
a „rob ban ás, a pusz tí tás, az ütés” 
fel is me rést ge ne rá ló pil la na ta, mely 
vé gül az „em be ri kap cso la tok le he-
tet len sé gé nek” mû vé szi leg for mált 
szi tu á ció so rát vált ja ki. Ugyan ak kor 
az elem zés hoz zá te szi a tá vo lí tó ref-
le xi ót, mi sze rint e kö nyör te len ség 
„a bergmani vi lág” fiktivitásának 
kö nyör te len sé ge, va gyis to vább lé pés-
re döb ben tõ ki hí vás ként ér tel mez he-
tõ. Ta kács Zsu zsa kö te te lé nye gé ben 
ma ga is ilyen pil la na tok ból épít ke zik 
te hát, s min den, „a rob ba nás sal, a 

pusz tí tás sal, az ütés sel” szem be né zõ 
gesz tu sa to vább len dül a pusz tu lás 
utá ni „ma ra dék” fel ku ta tá sá hoz és 
õr zé sé hez. E „ma ra dék” fel té te le zé sé-
vel húz ha tár vo na lat vi lág ké pe és az 
ab szurd lá tás mód kö zé, s a kü lönb-
sé get Bergman-elemzéseivel to vább 
nyo ma té ko sít ja. Meg koc káz tat ha tó, 
Ta kács Zsu zsa mû vé szi attitûdjét sok 
te kin tet ben ha tá roz za meg az ab szurd 
kö zel sé gé nek él mé nye és a ve le va ló 
küz de lem, az el kü lön bö zõ dés szán dé-
ka és ered mé nye. 

A Bergman-esszékben a kö tet 
kö ze pén ki emelt „rob ba nás” mint ha 
va la me lyes for du la tot idéz ne elõ az 
es  szék gon do lat me net ében (vi lág kép-
ében) is, mi vel a nyi tó írás hang sú lya-
i tól el té rõ en (per sze nem azok kal tel je-
sen el len tét ben), az „Is ten meg en gesz-
te lé sé re sar kal ló kész te tés” fel tá rá sa 
vá lik el sõ sor ban fon tos sá (Ár tat la nok 
sze gény je le). A Gyõz tes és az ál do-
zat cí mû szö veg a kö tet cím ma gya-
rá za tá nak is fel fog ha tó: elõbb Tolsz-
toj hõ sé nek, a Fel tá ma dás sze rep lõ jé-
nek, Nyehljudovnak lel ki me ta mor fó-
zi sá ra, egy faj ta metanoiára utal, hogy 
majd – kis sé vá rat lan, ám a ko ráb bi-
ak fé nyé ben nem meg le põ – tár sí tá-
sok kal elõbb Simone Weil nagy ha tá-
sú, a sze mé lyes rõl és a szent rõl szó ló 
esz me fut ta tá sá val, majd a kö zel múlt 
po li ti kai fej le mé nye i vel (az 1956. 
for ra dal ma meg íté lé sé ben be kö vet ke-
zõ tár sa dal mi vál to zás sal) ár nyal ja a 
ké pet. S e rop pant nagy te rü le te ket 
át fo gó fej te ge té sek ép pen  a sze mély-
te len ség – az énközpontúságon való 
túl ju tás – stá ci ó ja ré vén ve zet het nek a 
vé ges ség-tu dat nak és kö vet kez mé nye i-
nek el mé lyü lé sé hez. Az es  szé sze mé-
lyes jel le gét hang sú lyoz ta kez de té ben 
e kri ti ka, míg vé gül a mû faj val lo má-
sos ka rak te re te hát a sze mély te len ség 
el vé nek ki bon tá sá hoz ér ke zett. De a 
pa ra do xon in kább csak lát szó la gos, 
va ló já ban egy sze mé lyi ség út já nak 
je lö lé se le het: az Ar cunk meg mu ta-
tá sa mint ál do za ti cse lek mény cí mû 
fe je zet im már a Pi linsz ky -lí ra ér tel-
mé ben vett kre a tú rá ra, ala nyi sá gunk 
te rem tett sé gé re hi vat ko zik, hogy 
ezen a gon do lat kör ön hoz za elõ – a 
fen ti ek nyo mán nem vé let len nek tart-
ha tó an – Immanuel Kant eti ká ját, az 
er köl csi pa rancs kon cep ci ó ját, mely-
 lyel ugyan ak kor szo ro san kö tõ dik a 
Jó zsef At ti la-köl te mé nyek kap csán 
ki fej tett sze re tet vágy hoz, a má sik 
lény te kin te té ben lé te zés in di vi duum-
fe let ti ta pasz ta la tá hoz. S ezek után 
tart hat szá mot kü lön le ges érdeklõ-
désre az Élet rajz-vál to zat, cí mé vel 
is a be szé lõ le het sé ges élet raj za i nak 
egyi két ne vez ve meg. Vé gül a meg-
szó lí tás em lí tett gesz tu sa an nak va ló-
di, for ma i lag is dialogikus ki tel je se dé-
sé hez ve zet: a Lucie Szyimanowska, 
Myklia-Luzsányi Mó ni ka és Szûcs 
Te ré zia kér dé se i re adott vá la szok a 
„sze mé lyes ség” te kin te té ben töb bé-
ke vés bé el té rõ (az élet út tól a szak ma-
ibb re gisz te re kig hú zó dó) táv la tok ra 
re a gál va hang zot tak el.

Ta kács Zsu zsa gyûj te mé nyes kö te-
te jól pél dáz za a mé di u mok ér te lem-
adó több le tét-sa já tos sá gát az zal, 
hogy az írá sok kö tet be szer kesz tett 
együt te se mást, töb bet nyújt ol va só-
i nak, mint ami egye di (más fél év ti-
ze det fel öle lõ) meg je le né sük egy sze-
rû „ös  sze gé nek” te kint he tõ, va gyis 
ami egy ko ri ol va sa tuk so rá ból kö vet-
kez het. Úgy vi lá gí ta nak egy más ra a 
könyv ben a szö ve gek, hogy az ol va-
sót meg szó lí tó ka rak te rük ugyan-
csak egy re ös  sze tet tebb ár nya la to kat 
nyer, mi ál tal a be fo ga dás le het sé ges 
vá la szai szin tén gaz da god hat nak, a 
pár be széd ben-rész vé tel intenzitá-
sa foly vást nö ve ked het. Meg fe le lõ-
en an nak, ahogy egyéb ként a szer-
zõ szó lít ja meg a tár gyalt mû ve ket, 
nem a sa ját vé le mé nyé vel tö re ked ve 
„gyõ ze lem re”, ha nem a kö zös je len-
tés kép zés meg ál lít ha tat lan fo lya ma tá-
ra ha gyat koz va.

(Vigilia Ki adó, 2008)
Eisemann György
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fel sza ba dít, nem ki sza kít va a lé te zés-
bõl, ha nem ép pen hogy ott és együtt 
tart va, im már szét vá laszt ha tat la nul, 
mert ami ös  sze tar to zik, an nak a lét 
egy sé gé ben nem le het kü lön he lye.

Ak kor hon nan s mi a hi ány? Nem 
az em lé ke zés bõl, nem a kép ze let bõl, 
nem a fel- vagy elõ idé zett va ló ság ból 
ma ra dunk ki, ha nem a le he tõ ség bõl, 
amit élet nek hí vunk. Aka rat, vágy, 
sze re tet irá nyul mind ar ra, amit eb bõl 
a le he tõ ség bõl va ló ság gá kell ten ni. A 
le he tõ ség a hi ány, az egy re, fo lya ma-
to san meg fo gyat ko zó, ezért „nem egy-
szer ha lunk meg, de sza ka dat lan”. A 
le he tõ sé get, ma gát a hi ányt ve szít jük 
el. Az Egy álom sza vai cí mû vers ben 
ír ja: „Csak hi á nyá val együtt tel jes 
/ bár mi.” A kép ze let nem is me ri a 
hi ányt, csak az élet.

De a kép ze let ép pen az élet tel szün-
te ti meg ezt a hi ányt, a meg nem va ló-
sul tat úgy te szi még is va ló sá gos sá, 
hogy nem te szi be fe je zet té, le zárt tá 
is egyút tal. Ke ren gõt, egy re több fe lé 
ága zó la bi rin tust épít, az em lé ke zet-
ben meg õr zött élet moz za na tok ból. 
Nem te remt, in kább foly tat, újabb és 
újabb for mák ba ren de zi azt, amit az 
élet ab ba ha gyat.

Czigány György kö te te it ol vas ni 
olyan, mint ha él ne, em lé kez ne, kép ze-
lõd ne az em ber. Elõ ször vé gig ol vas sa, 
egy vég té ben, gyö nyör köd ve, rá cso dál-
koz va er re a köl tõi vi lág ra, amely ben 
a lé te zés ér zé kek kel meg ra gad ha tó tar-
tal mai föld tõl az égig ci káz nak, ve gyül-
nek egy más ba, vál nak az ér te lem szá-
má ra ren de zett egés  szé. Az tán, ide-oda 
la poz gat va, már „csak ” ren dez he tõ ez 
az egész, ál lan dó moz gás ban, egy-egy 
meg jegy zett sort ke res ve, vé gül már a 
ko ráb bi kö te te it is le kell emel ni a polc-
ról, mert ott nem az, nem úgy van, nem 
ugyan az a rend. Ahogy ko ráb bi ver sei, 
mint a Gyõ ri Te Deum, vagy a Fel hõk, 
de akár pró za szö ve gei át ke rül nek 
egyik kö tet bõl a má sik ba, más szö ve-
gek kö zé, más ös  sze füg gés -rend szer be 
ágya zód nak. Ha le het ilyet mon da ni, a 
Gyõ ri Te Deumot a Há la cí mû kö tet-
ben a Radó-szigetrõl, az Égi kém iá ban 
a vár alól, a Zárófogadásban Rév fa lu 
fe lõl ol va som, más hon nan in du lok 
el, más fe lõl ér zem jön ni a keksz gyá ri 
sü te mény sza got, más irány ból ke rü-
löm kör be az uszo dát. Vagy pél dá ul 
az Égi ké mia Tíz mon da tok cí mû cik lu-
sá ból – ame lye ket Kemsei Ist ván nem 
ok nél kül pró za ver sek nek ne vez – a 
Zárófogadásba úgy ke rül tek át egyes 
da ra bok, mint a Gen fi-tó fé nye i rõl 
ese té ben, hogy utób bi kö tet ben elõt te 
és utá na is rá dió in ter júk tör té ne tei, 
akár le jegy zett szö ve gei áll nak, lí rai 
pró zá vá old va az elõbb em le ge tett 
pró za vers-jel le get. De ta lá lunk olyat 
is, ilyen a Tíz mon dat a ro mok ról, ame-
lyet a Zárófogadásban nem tíz mon-
dat ban, új ból, rész le te seb ben írt meg, 
ki tá gít va az idõt és te ret. „Egy da rab ka 
örök ké va ló ság ban lõ dör günk”, ahogy 
eb ben a fejezetben?, té tel ben? ír ja, 
mi köz ben ép pen ka to na- és vi lág há bo-
rús él mé nye i rõl szól.

A Vers a kül sõ sáv ból az élet mú lá-
sát, idõ be li sé gét, és ab ból ki lép ve az 
ál lan dó ság, örök ké va ló ság fe lõl szem-
lél he tõ vi lág egymásravonatkozását, 
a te rem tés, pusz tu lás és föl tá ma dás 
fo lya ma tos sá gát problematizálja, 
mint hogy ha egy ha la dó autóból/ban 
né ze lõd nénk. A ma gunk kö rül – akár 
a mû vé sze tek ál tal is – meg ne ve zett 
vi lág az élet fo lya mat sze rû sé gé be 
ágya zot tan, de még is rög zít ve, az 
örök ké va ló fe lé höm pö lyög. Az el mú-
lás ret te ne te és a ben ne va ló meg nyug-
vás vé gül is egy aránt em be ri lé tünk 
ve le já rói, ös  sze tar to zó, egy mást fel-
té te le zõ affekciói. Deleuze affekció-
képnek ne ve zi azt, ami kor a moz gást, 
vál to zást meg sza kít ja egy in ter val-
lum, az affekció, amely meg szün te ti 
a moz gás hely vál toz ta tó jel le gét, 
„és a ki fe je zés moz gá sá vá vá lik, egy 
egy sze rû ten den ci á vá, ami egy moz du-
lat lan ele met moz gat.” Czigánynál is 
va la mi ha son ló ról van szó, csak hogy 
transzcendentál-ontológiai sí kon is. A 
lé te zés moz gá sa az álom hoz ha son ló-
an „a sem mi kü szö bé hez, is me ret len 
par tok ra mos sa em lé ke in ket”, ahol az 
em ber ál tal eset le ge sen meg ne ve zett 
vi lág („mi va gyunk a lé te zés ke reszt-
szü lei”) az örök ké va ló ság ba he lye zõ-
dik: „Lá tom, amint fa lu / for dul las san 
fe lém, föl nyújt ja ép pen / akác er de jét 
és óva to san át eme li a domb hát / fe hér 
te me tõ je fe lett.”

A Tíz mon da tok mély, va ló ban pró-
za vers sze rû, Weöres Sán dor A tel jes-
ség fe lé cí mû kö te té nek da rab ja i hoz 
ha son ló szö ve ge i ben (nem vé let len 
te hát a cím, nem csak a meg idé zett 
köl tõ-ba rát egy vers rész le té bõl va ló 
idé zet ih let te) a meg élt élet moz za na-
tok, em lék tö re dé kek, idé ze tek lí rai 
mon dat fu ta mok ba rej tett fi lo zo fi kus 
ref le xi ók alap já ul szol gál nak. Az 
édes anyá hoz kap cso ló dó em lé kek 
ki fe jez he tõ sé gé nek prob lé má já tól jut 
el az anya nyelv tit ká ig, a gyer mek, 
az uno ka ar cá tól az egye te mes sze-
re te tig, a duinói öböl ben für dõ zés tõl 
Dan té hoz, Liszt hez, Ril ké hez, má sok-
hoz, és a menny or szág ba: „nincs 
szé le a lé te zés nek, mind a szí ve kö ze-
pé ben élünk”.

A dik ta tú rát fel idé zõ, elem zõ da ra-
bok sem lát sza nak ki lóg ni a töb bi 
kö zül, ke vés bé lí ra i ak ugyan, de a gon-
do la tok íve, rit mu sa még így is vers sé 
ol vas tat ja eze ket. A Tíz mon dat a 
sze mér mes dik ta tú rá ról cí mû ben kü lö-
nö sen ér de kes, hogy a szo ci a liz mus 
pu ri tán sá gát és sze mér mes sé gét ve ti 
ös  sze a ke resz tény sé gé vel, ki emel ve, 
hogy amíg a szo ci a liz mus az ér zel mek 
sza bad sá gá tól ret te gett, ezért akar ta a 
gon do la tok hoz ha son ló an el len õr zé se 
alá von ni, ad dig a ke resz tény ség lé nye-
gé ben el len ke zõ szán dék kal, az em be-
ri mél tó ság meg õr zé sét, a gon do lat 
fel sza ba dí tá sát, a lé lek emel ke dé sét 
kí ván ja elõ moz dí ta ni. „A dik ta tú ra 
sze mér mes sé ge vi szont a jó er köl csi 
lát sza ta mel lett csak az ide o ló gia 
se bez he tõ sé gét kí ván ta ki küsz öböl ni, 
el nyo mó esz köz ként. Mert a leg pa rá-

nyibb sza bad ság él mény is ár tó bak té-
ri um ként volt pusz tí tan dó a kény szer 
kép mu ta tó rend sze ré ben, amely nek 
ily mó don vált sze mér met len né a sze-
mér mes sé ge is.”

A Zárófogadás cí mû könyv még a 
Tíz mon da tok nál is rej té lye sebb egy-
sze rû sé gû fog la la ta Czigány György 
vi lá gá nak, éle té nek, de ma gá nak a 
lé te zés nek is. Az ál ta lá ban cím nél kül 
el vá lasz tott szö ve gek az em lé ke zés 
szag ga tott sá gá val, de még is min dent 
egy be kap cso ló szán dé ká ból kö vet-
ke zõ en al kot nak egé szet. És szin te 
min den ki együtt van, meg hí vót kap, 
részt vesz a zárófogadáson, amely 
sok-sok hely szí nen „tör té nik” egy-
idõben, amely fel bo rult, vagy még 
inkább min den idõ ben. „A duinói her-
ce gi kas tély ban, a gyõ ri Du na-par ton, 
vagy a szadai ker tünk ben mind ven dé-
gei a zárófogadásnak, aki ket el me és 
szív ál ma i val nyolc év ti zed együ vé 
so dort” – ol vas ha tó a hát só bo rí tón, 
ame lyet az tán az el sõ ol da lon meg is-
mé tel, ma ga is idéz az ál ta la írt fül szö-
veg bõl, vi lá gos sá té ve, hogy a vé gé rõl 
kez di, il let ve, hogy nincs is vé ge.

Az el ve szí tett fe le ség gel, Eri ká val 
va ló meg is mer ke dé sé nek tör té ne té-
vel, an nak né hány moz za na tá val in dul 
a könyv, amely be az tán szép las san 
min den ki meg ér ke zik, de a sze re tett 
ked ves ha lá lá nak tra gé di á ja mind vé-
gig meg ha tá roz za a Zárófogadás írá-
sa it. Az egész könyv vol ta kép pen az 
em lé ke zés ál ta li szép rend be fog la lá sa 
kö zös éle tük nek is.

Czigány György éle té nek, majd 
nyolc van évé nek gaz dag sá gá ba nyer-
he tünk be pil lan tást; ezt a gaz dag sá-
got jól mu tat ja az is, hogy a könyv 
mû fa ji lag de fi ni ál ha tat lan, hi szen 
min den van ben ne az ön élet rajz-, 
me mo ár-, nap ló-jel le gû írá sok tól 
kezd ve az anek do tán, in ter jún át a 
kis es  szé ig, ver se kig.

És min den ben ne van, majd nem 
min den, amit egy élet út so rán meg-
ta pasz talt, lá tott és meg ér tett, ami az 
élet mû ki bon ta ko zá sát se gí tet te. Az 
írá sok te re és ide je fel öle li en nek a 
hi he tet le nül sok ré tû pá lya fu tás nak 
biz to san nem min den (mert az le he-
tet len nek tû nik) em lé ke ze tes ese mé-
nyét, meg idé zi azo kat a sze mé lye ket, 
vá ro so kat, ame lyek je len tõs sze re pet 
ját szot tak éle té ben. Így idé zõ dik meg 
Gyõr is, esz mé lé sé nek vá ro sa, aho vá 
sok szál lal kö tõ dik; a Gya kor ló Ál ta lá-
nos Is ko la, a Czuczor Ger gely Ben cés 
Gim ná zi um, Rév fa lu, a Var ga-kõ, 
vagy Bor sos Mik lós szob rász mû vész, 
aki A ma gunk ke nye rén cí mû an to ló gi-
á ban mu tat ta be a köl tõt.

A le gen dás Ki nyer ma? cí mû 
rá dió mû sor  tör té ne té rõl is ol vas ha-
tunk, de több rá dió in ter jú nak, pél dá ul 
Cs. Sza bó Lász ló val tör tént rá dió-
be szél ge té sé nek írá sos vál to za ta is 
mu tat ja Czigány György szer te ága zó 
te vé keny sé gét. Több anek do tá val 
bõ vült Weöres Sán dor le gen dá ri u ma 
is (aki nek „gép ko csi-ve ze tõ je” volt), 
de Ottlik Gé za, Ne mes Nagy Ág nes, 
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Mándy Iván, Pi linsz ky Já nos, Takáts 
Gyu la, Il  lyés Gyu la, Jékely Zol tán, 
Kor mos Ist ván és má sok is fel buk kan-
nak a könyv lap ja in. Per sze nem csak 
az iro da lom, de a ze ne is meg ha tá ro zó 
él mé nyek for rá sa volt, ezért ter mé sze-
te sen ze né szek, min de nek elõtt Bach és 
Bar tók mû ve i rõl, alak já ról is szól.

Az iro dal mi be szél ge té sek, vi ták, 
ze ne él mé nyek nyo mán fel tá rul nak 
Czigány György mû vé szet rõl val lott 
gon do la tai, esz té ti kai né ze tei, ame-
lyek nyil ván sa ját köl té sze té re is vo nat-
koz tat ha tók. Weöres köl té sze té vel, de 
Bar tók kal, Ko dál  lyal, Stravinskyvel, 
a já ték kal, já té kos ság gal kap cso lat ban 
ír ja: „ha a já té kot is szer ke ze ti elem-
ként fog juk fel, ha fel is mer jük: ná la 
de rûs fé nye van a tra gé di á nak is, já ték 
és jó kedv el len tét pár ként le het je len.” 
(33.) Má sutt ars po e ti ca-jel le gû meg fo-
gal ma zást ta lá lunk: 

„Gyer me ki ki szol gál ta tott ság jel-
lem zi a köl tõ esz mé lõ mun ká ját. Szak-
má já nak ta pasz ta la ta, szer zett tu dá sa 
nem so kat se gít ab ban, hogy az égi-
föl di va ló s a kép ze let-vi lág iz gal ma-
it, em lé ke it köl té szet té örö kít se. Bíz ni 
csak a te het ség ke gyel mé ben, a Szent-
lé lek ado má nya i ban le het, ha a min-
dig tör té nõ te rem tés ben, ve rsei bi zal-
má val, a Te rem tõ mi nist rán sa ként 
kí sér li meg az al ko tó cse lek vést.”

A ha lál döb be ne tét, a fe le ség 
el vesz té sé nek fáj dal mát a hit, a 
re mény, a sze re tet szép ref le xi ó i val 
pró bál ja ol da ni, fel dol goz ha tó vá ten-
ni, mint ahogy a kö tet vé gén ta lál ha tó 
hu szon egy vers is a hi ány nak, a föld 
és ég kö zé szo rult em ber szen ve dé-
sé nek, küz del mé nek, bel sõ vi tá i nak 
ele mi ere jû és mély sé gû meg fo gal ma-
zá sa. Az Áhí tat cí mû vers döb be ne tes 
me ta fo rá val in dul: „Iszo nyú tá gas ság, 
/ ég bolt nyi ko por só / al já ban he ve rek 
/ ma gam.” Az élet és a ha lál köz ti 
sza ka dé kot, a vég ér vé nyes nek nem 
gon dol ha tó el vá lasz tott sá got az em lé-
kek, a fi zi kai lé te zés hez kap cso ló dó 
ké pek idõt len né me re ví té sé vel szün-
te ti meg (Fény ké ped és fél év szá zad). 
A Zsol tár-tö re dék ben az ér zé ki ben, a 
tö ké let len lé te zés ben is a transz cen-
denst meg ta pasz tal ni aka ró, ugyan ak-
kor lá za dó hí võ hang ján szó lal meg: 
„Egy szét hullt ol tár / lesz vi gasz most 
már”. Vagy a Ká pol ná ban: „sze rel me-
ket ki vég zõ pusz tu lás / íté li el ár tat-
la nok hi tét – / egyet len jó a lá za dás 
ma rad, / te rem tés sel is szem be sze gü-
lõ. / Meg há la: még is meg volt, le he-
tett.” Há la, há la a lé te zé sért, a má sik, 
a társ lé te zé séért is.

Már-már pan te isz ti kus az élet-
tel jes ség, a meg úju lás ál lan dó sá gá-
nak ter mé sze ti ké pek ál ta li ki fe je zé-
se, a ked ves föl di lé te zé se örök ké va-
ló vá té te lé nek szán dé ka, ez azon ban 
mind hi á ba va ló: „Nem lé ted hant ján 
csak a föld, / a por tá mad hat föl? / 
Vagy itt vagy, hi szen szí nek, le ve lek 
/ megint úgy évõd nek ve led. / Lep-
ke mó don rej tik ár nyék-ra jok / hogy 
sze me id he lyén a sem mi ra gyog” 
(Ha lott nyár).

A ki üre se dés, az el-áttûnés /
vágyódás ké pei fel erõ söd nek, a re zig-
nált ság egy re in kább ész re ve he tõ vé 
vá lik. A föl di, fi zi kai lé te zés tö ké let-
len sé gé nek, a ha lál ter mé sze tes sé gé-
nek, és ezért el fo ga dá sá nak be lá tá sa 
vé gül a Reg gel sö té tült el cí mû vers 
meg ren dí tõ fel is me ré sé ig ve zet, 
mi köz ben még egy szer cso dá la to san 
szép ké pek ben fel vil lant ja a kö zös 
he lye ket, lá to más sze rû en vi zi o nál ja 
ked ve se alak ját. A ha lál ak kor vá lik 
el fo gad ha tó vá, ami kor be lát ja, hogy 
az a föl di lé te zés be zár tan fel fog ha-
tat lan. „A ha lál nak mi csak a föl dön 
zaj ló ré szét látjuk”– ír ja va la hol a 
könyv ben. A Ked vest te hát nem itt 
kell ke res ni, nem is itt ta lál ni meg:

„Ha fûz fá dat gyön gén fé sü li
A szél, sze med re fú hat ná ha jad.
Amer re jár tunk nem ta lál ta lak:
Han gos nap nak hoz zánk nincs sza va.
Örök vi lá gos ság kél éj sza ka,
Fogy nak bú jócs kánk út jai, na pok.
Föl tá madsz ben nem mi kor meg ha lok.”

Czigány György köl té sze te az élet 
tra gé di á já ból is to vább emel ke dett. 
Az em be ri vi szo nyu lá sok gaz dag sá ga, 
a sze mé lyi ség és sze mé lyes ség ter mé-
sze tes sé ge, mély sé ge olyan ki fe je zést 
ka pott, amely a ma gyar iro da lom leg-
szebb és leg meg ren dí tõbb al ko tá sai 
kö zé so rol tat ja en nek a két könyv nek 
az írá sa it, ver se it.

(Szent Ist ván Tár su lat,
2008, ill. 2009)

Szalai Zsolt

„… arany he gyû toll,
a lá dá ba zár va”

(Visky And rás:
Gyá va em bert sze retsz – köny vek)

„A vissz hang nál nem is me rek ke gyet le nebb 
csap dát, mi kor a hang

nem sa já tod ként tér vis  sza, és úgy be szél hoz-
zád, mint aki az imént

te rem tett té ged is,”

A szent írá si szö ve gek meg kö ze lí té-
se so rán alap ve tõ él mé nyünk le het a 
bib li ai tex tu sok sa já tos di na miz mu sa. 
A szö veg egy sé gek szer zõi név te len sé-
ge új ra és új ra azt su gall ja, a mû „em lé-
ke zést, új ra min tá zást, új ra al ko tást” 
igé nyel a kö zös ség tõl, a tex tus „õr zõ-
jé tõl, le té te mé nye sé tõl” (Ricoeur). A 
szö ve gek Ószö vet ség ben meg kez dett 
pá lyá ja olyan sa já tos ívet tár elénk, 
mely több ré te gû textuális el ága zá so-
kat tesz le he tõ vé. A befogadástörté-
netre fi gye lõ hermeneutika – a bib li ai 
szö ve gek kel kap cso lat ba lé põ ol va só 
ön ma gát ér tel me zõ po zí ci ó ját hang sú-
lyoz va – vall ja: „Az ol va só a szö veg-
ben ta lál ja ma gát, ré sze a szö veg nek” 
(André LaCocque).

Sa já tos „ob jek ti vi tás”, mar káns – a 
szö ve gek mû fa ji kód ját és hang zás vi lá-

gát is ki je lö lõ – al ko tói po zí ció fi gyel-
he tõ meg Visky And rás új kö te té ben. 
Bár a cím (Gyá va em bert sze retsz) az 
in di vi duum szfé rá ját, a má sik fe lé for-
du lás gesz tu sát, a pár be szé det hang-
sú lyoz za, a ver sek ben – leg in kább 
tö re dé kek ben – fel vil la nó te rek és 
ese mé nyek igen erõ tel je sen ki tá gít ják 
a sze mé lyes ség zárt ke re tét. A köl tõ e 
vers- (il let ve szöveg-) gyûjteménnyel, 
akár E. T. A. Hoffmann Meister Floh 
(A bol ha mes ter) cí mû no vel lá já nak 
cím sze rep lõ je, pa rá nyi va rázs len csét 
ad az ol va só nak, mel  lyel a bib li ai 
tex tu sok je lei tra gi kus vagy ba ná lis 
tör té ne tek kel (vagy még in kább gesz-
tu sok kal, el ma radt vagy be fe je zet len 
mai tet tek kel) lép nek kap cso lat ba.

Visky And rás ko ráb bi drá ma- és 
es  szé kö te te i vel (A szö kés, Tirami 
su, Reg ge li csen des ség, A kü lön bö-
zõ ség vi dé kén) el len tét ben iga zán 
egyet len „nagy kód ra” (Northrop 
Frye) össz pon to sít. A kö tet a ver sek, 
pró za ver sek, rö vid nar ra tív for mák 
szö veg vi lá gát – az al cím sú lyos ígé-
re te sze rint – ki vé tel nél kül köny vek 
(bib li ai szö veg rész le tek) bûv kö ré be 
von ja. A köl tõ ilyen ke re te ket ki je-
lö lõ szö veg al ko tá si kí sér le te így 
egye ne sen ar ra vál lal ko zik, hogy a 
leg sze mé lye sebb tör té né sek vi lá gát 
a bib li ai kor pu szok fé nyé ben (és 
ki zá ró lag e to po szok ban) ér tel mez-
ze. A tu da to san ar cha i zá ló po é ti kai 
hang mint ha új ra és új ra azt üzen né: 
a sze mé lyes sors leg mé lyebb drá má i-
nak, az egye di nek tar tott ese mé nyek 
for du la ta i nak nagy me ta fo rá it már 
ré gen rög zí tet ték. A kö tet alap ján 
Visky And rás meg ha tá ro zó ki in du ló-
pont ja az a fel is me rés, hogy sze mé-
lyes út ke re sé se ink csak a szakralitás 
vi lá ga fe lé meg nyí ló di men zi ó ban 
vál hat nak ért he tõ (ér te lem mel bí ró) 
tör té ne tek ké.

„A há zas sá gi szer zõ dést már ak kor
Fel bon tot tad. (…)
édes vi zet
Fa kasz tot tál a sér tõ dé keny szik lá ból,
És a pusz tát vi rág ba bo rí tot tad,
Mint egy nász ágyat, em lé ket em lék re
hal moz va, (…)
A mély ség bõl ki ál tok hoz zád,

[hall gass meg.” (130. zsol tár)

„Ket ten lesz nek egy ágy ban azon a 
[leg utol só éj sza kán, ket ten lesz nek 

[kö zel a tûz for ró
[ég hez, egy fér fi és egy nõ. (…)

Ket ten van nak, egyi kük nek ma rad nia 
[kell, bo rul jon rá az utol só íté let

[vas ér ce.” (Egy ágy ban)

„össz kom for tos ol tár, örök ké va ló
[gar zon, ami nek az árát az tán mi 

Tör leszt jük egy éle ten át, sõt még 
[to vább, (…)

Na pi há rom ét ke zés, utol só va cso ra 
[mind,” (Fáj dal mak szép as  szo nya, 

[V. M.)

Az én és a vi lág egé szé nek re lá-
ci ó já ban (a for ma nyelv vál to zá sai 



70

mel lett) mar kán san kör vo na laz ha tó a 
misz té ri um ra irá nyu ló nyel vi je le ket 
fel mu ta tó po é ti kai ma ga tar tás. A nyel-
vi esz kö zök, me ta fo rák, alak za tok 
több szö rös rétegezettségû as  szo ci a tív 
kap cso la tot te rem te nek a pro fán nyel-
vi kó dok és a zsol tá rok, kö nyör gé sek, 
li tur gi kus szö veg for mu lák kö zött.

A tex tu sok ban a transz cen dens és a 
ma te ri á lis – mind un ta lan szem be sü lés-
re, szám ve tés re kész te tõ – dialogikus 
vi szo nya érez he tõ. A fel eme lõ, ugyan-
ak kor gyak ran ke se rû am bi va len ci á ba 
zu ha nó po é ti kus be széd – Dsida Je nõ 
sza va it idéz ve – „vil la nás, pil la nat, 
le he let, mely a föl dön ver gõ dõ em bert 
va la mi örök ké va ló val kö ti ös sze” 
(Özön víz elõtt). A ver sek ben meg-
je le nõ tar tal mak meg ra gad ha tó vá, 
ki mond ha tó vá pró bál ják ten ni az én 
struk tú rá já ról és a (transz cen dens) 
világegészrõl el mond ha tó vi szo nyo-
kat. „A vers (…) tes ti ér zé sek és szel le-
mi as pi rá ci ók má gi kus meg kö té se oly 
sza vak ban, (…) me lyek kút tá mé lyül-
nek és há ló vá sû rû söd nek.” (Most 
csak en  nyi).

A köl te mé nye ket át já ró drá mai 
tó nus sa já tos vi szony ba ke rül a 
mû vek po é ti kai kön tö sé vel. A ver-
sek vi lá gá ban drá mai, me lan ko li kus 
kép so rok ban bom lik ki az a dis  szo-
nan cia, mely ben a ki fe je zés szak rá-
lis jel rend sze re szem be ke rült az 
élet tra gé di á já val. Olyan po é ti ká val 
szem be sül he tünk, ahol gyak ran mar-
káns (látszat)ellentét fe szül a szent 
meg je le ní té se és az em be ri lét drá mai 
alap tó nu sát hang sú lyo zó gon do la ti 
tar ta lom kö zött. Min den dis  szo náns 
tó nus el le né re úgy tû nik, a misz té ri-
um ar ti ku lál ha tó sá gá nak kí sér le te (a 
sze mé lyes Is ten-kap cso lat je len lét ét 
rep re zen tál ni tu dó for ma nyelv vel) 
ké pes ar ra, hogy az esz té ti kai ér ték 
fel mu ta tá sa mel lett a (Visky-)költe-
mény tar tal má vá vál jon. A köl tõ szá-
má ra sem evi dens, az ih le tett pil la nat 
mély sé gé bõl fa ka dó le he tõ ség, hogy a 
ti tok ki mon dá sát kí sé rel je meg. Lé te-
zik-e olyan ver bá lis apokalüpszisz, 
mely nek so rán a sza vak bi zo nyo san 
túl lép nek ant ro po morf jel le gük ha tá-
ra in? A sza vak al kal ma sak-e ar ra, 
hogy más ról szól ja nak, mint em be ri 
meg ren dü lé sünk, bi zony ta lan sá gunk 
vagy re mé nyünk oká ról?

A mysterium tremendum je len lé te 
– Visky And rás, a köl tõ szá má ra – az 
írás ál la po tá ban, a Könyv (a Bib lia) 
alap me ta fo rá i val foly ta tott pár be széd-
ben vál hat va ló ban ér zé kel he tõ vé. A 
negy ven írás ból ál ló gyûj te mény nyi-
tó ver se, az Át ke lés szép pa ra bo la ként 
mond ja ki az út ke re sés, a ván dor lás 
ál la po tá nak (fáj dal mas uta lás ként 
ku dar cá nak) üdv tör té ne ti mély sé gét. 
Az egy sze rû nar ra tív ke ret ben a ki vo-
nu lás ószö vet sé gi ha gyo má nyá nak 
ké pei ka va rog nak: vi gyék a lá dát, 
le gye nek ti zen ket ten, kõ rõl kõ re lép ni, 
szá raz láb bal, a láttodra / ket té sza-
kadt fo lyó ban. Ez a mû vé szi, em be ri 
ki in du ló pont a lét egé szé rõl és az én 
(„animal rationale mortale” ké pen 

túl mu ta tó) drá mai sze re pé rõl olyan 
ar ti ku lá ci ót hoz lét re, mely a po é ti kai 
nyelv sa já tos sze man ti kai ré te ge it az 
apo ka lip ti kus be széd mód di men zi ói 
fe lé tá gít ja ki. A köl tõ per sze nem 
az exegetikai-teológiai be széd mód 
új le he tõ sé ge it ke re si, in kább ma gas 
mér cét ki je lö lõ já ték ra vál lal ko zik. 
Alap me ta fo rák, iko nok ke rül nek 
– a blasz fé mia leg ki sebb je le nél kül 
– szo kat lan nyel vi ke ret be. Visky 
And rás sza bad as  szo ci á ci ós já té kot 
en ge dé lyez az eg zisz ten ci á lis tar tal-
mak je lö lõ i nek (a vi lá got te rem tõ 
szó – egy ha lott ma dár ké pe, a 
nagy vi lág szín ház – az em be ri élet 
kor sza kai, meg fá radt, be teg szü lõk 
– evan gé li u mi pa ran csok, kihunyt 
sze rel mek – meg alá zot tak és meg-
szo mo rí tot tak).

„És lát ta Is ten, hogy jó a vi lá gos ság, 
amely egy ha lott ma dár szép fe jé rõl 
hull a friss hó ra.” (Jó a vi lá gos ság)

„(…) ös  sze za va rod tak va la hogy a 
fõbb sze re pek.

Csak az ügye lõ ak tív még, be-be szó-
lít va la kit a szín pad ra, jöj jön Mó zes, 

mond ja,
(…) va gyok, aki va gyok, biz tos po én.”

 (Int a ta ka rás ból)

„Bi zony mon dom, van íze a ha lál nak.
Be lõ led mo solyt fa kaszt, ami kor kü szö-
bé re lépsz és vis  sza in tesz, raj tam a két-
ség beesés újabb ab la kát nyit ja meg.”

 (Ra va tal)

Visky And rás egy-egy ver sé nek 
vi lá ga olyan je len tés me zõ ket, re to ri-
kai alak za to kat vil lant fel, me lyek nek 
nyo mán a meg úju lás ra ké pes nyel vi 
je len té sek a bib li kus, apo ka lip ti kus 
ke ret ben iga zi mély sé gük fe lé moz dul-
hat nak el. Me rész me to ni mi kus já ték, 
gro teszk in to ná ció ural ja több he lyütt 
is a so ro kat.

„Noé ma gá ra zár ja a bár ka aj ta ját, 
Lót ki fut a vá ros ból, (…) sö té ten 
hul lám zó ro va rok ra ja fe jük kö rül, a 
tör vény tíz sza va kö ve ti õket, se be sen 
szükülõ gyil kos ko ro na.”

(Nem élt idõ)

„(…) az egyi ket ta lá lom ra föl ve szi az 
üd vös ség fe ke te an gya la, meg ra gad-
ja, és vi szi, vi szi, a má si kat ta lá lom ra 
ott hagy ja, bo rul jon il la tos ar cá ra, 
bo rul jon ki tárt tes té re az utol só íté let 
vas ér ce.”

 (Egy ágy ban)

„És a pá ra, az utol só és leg tel je sebb, 
te nyér nyi fel hõ lesz a ház fe lett, hi deg 
üs tö kös, a vég nek vé gé ig.”

(Ra va tal)

A szö ve gek ben fel vil la nó nar ra tív 
ke re tek (gyak ran bib li ai perikópák) 
a nyelv ál tal meg je lölt fikcionális 
vi lá got jel zik, mely be a profanitás, 
az esen dõ ség és a be teg ség ké pei 
épül nek be:

„(…) el szánt bá rány, ki tár va elénk, 
mint ol va sat lan könyv.

Ne mé nek sok-sok éke ma gá ra von ja 
a fény szó ró kat, hogy még job ban 
vi rít son, vi rít son bí bor vé re.” 

(Amíg le megy a fény)
„És ott van a to rok han gú, idét len ke resz-
te lõ is, a ked venc, már tud ha tó, ki te szi 

el láb alól.” (Ki ej te ni han go san)
„Szen tel tes sék meg a te ne ved,
Mond tam. Az is me ret len nek.
Rám szól tál, ne üvöl töz zek,
Sen ki nem sü ket.”

(1964, a he te dik év)

Az Örö köl jé tek az or szá got ke se rû 
utol só íté let pa ra frá zi sá ban já té ko san 
ar cha i zá ló je lö lõk és iró ni á val át szõtt 
tér- és karakterdeiktikus ele mek ke rül-
nek egy más mel lé:

„(…) föl emel te te kin te tét és ezt mond-
ta a jobb és bal ke ze fe lõl ál lók nak: 
No sza gyer tek, Atyám nak ál dot tai,”
„Le emel ték a te her au tó pla tó já ról, és 
egy kör úti fá nak dön töt ték, hogy meg 
tud jon áll ni a sa ját lá bán. (…) Le vet te 
drót ke re tes szem üveg ét.”

A lé te zés im ma nens ese mé nyé nek 
rög zí té se (je lö lõk ben, je lö lõ lán cok ban) 
a fo lya ma tos új ra írás, új ra szer ve zõ dés 
di na mi kus kód ja it tar tal maz za. Ami kor 
a mo dern köl té szet (és Visky And rás 
po é zi se) az én meg ka pasz ko dá sát je len-
tõ ar ti ku lá ci ós le he tõ sé ge ket ku tat ja, 
„a nyel vi ség be ta szí tott lé té nek sa já tos 
ön te rem tõ dé sét” (Bókay An tal) va ló sít-
ja meg. A köl té szet új ra és új ra je lent-
ke zõ kér dé se az interioritás ki mon dá-
sá nak le he tõ sé ge it érin tõ be széd mód 
prob lé má ja. Visky And rás ese té ben 
a be szé lõ, az interioritást ar ti ku lál ni 
pró bá ló én im már nem szim bó lum-
hasz ná lat tal fog ja ös  sze a bel sõ vi lág 
di na mi kus fo lya ma ta it, s nem elég szik 
meg a for ma bon tó po é zis gram ma ti-
kai tö re de zett sé gé vel sem. A ver sek, 
pró za tö re dé kek – több szö rös intertex-
tuális vi szonyt ki ala kít va – Pi linsz ky 
(a na pon, lát ja Is ten), Jó zsef At ti la 
(tu dod, hogy nincs bo csá nat), Kaf ka 
(a tör vény ka pu já ig) vagy Shakes peare 
(fel lép és le lép, se íny, se fog) szö veg-
vi lá gá val is pár be szé det foly tat nak. 
Pi linsz ky je len lé te („Ami kor a Kos suth 
Rá di ó ban meg szó lalt / a vé kony han gú 
költõ,” [A má sik arc, 1976-ban] kü lö-
nö sen szem be tû nõ. Úgy hi szem, Visky 
And rás Gyá va em bert sze retsz cí mû 
kö te te bát ran szem be sít a Pi linsz ky (és 
Simone Weil) ál tal kép vi selt mû vé szi 
ki in du ló pont tal:

„Kép ze le tünk is bûn be esett, s ez zel 
mint egy meg csor bult a vi lág re a li tá sa, 
in kar ná ci ó ja, az a vég sõ ki tel je se dés 
és be fe je zés, ami a te rem tés ben ele ve 
és ere den dõ en kép ze le tünk re volt bíz-
va. Bu ká sunk a te rem tés re a li tá sát a 
pusz ta eg zisz tá lás ir re a li tá sá vá re du-
kál ta. Az óta a mû vé szet a kép ze let 
mo rál ja, (…) Et incarnatus est – az óta 
min den re mek mû zá ró mon da ta, hi te-
le sí tõ pe csét je le het ne.” (A te rem tõ 
kép ze let sor sa – ko runk ban).
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A kö tet „alá szál lás” a pro fán 
szfé rá ba, az esen dõ ség, az el ha gyott-
ság vi lá gá ba. Ez az „írás ba szõtt” 
vi lág azon ban akár né hány so ros 
ver sek ben önál ló könyv ként áll hat 
elõt tünk, olyan tex tus ként, mely az 
ol va sónak „a Könyv höz” fû zõ dõ 
vi szo nyát is ki mond ja.

(Je len kor Ki adó, 2008)
Hor váth Im re

Vá ros ka ta ló gus
(Gon do la tok Lábass End re

pró zá já ról)

Az uta zó to po sza az Odüs  sze i á ig 
vagy tán még ré gebb re ve zet he tõ 
vis  sza, de Lábass End ré nél az uta zás 
nem lé leg zet el ál lí tó ka lan dok, hõ si es 
tet tek, mes  szi, eg zo ti kus tá jak sor já zá-
sa, még csak nem is fel tét le nül nagy 
tér be li moz gás, hi szen vég sõ so ron 
az õ uta zá sai iga zá ból egy he lyen zaj-
la nak, el sõ sor ban Bu da pes ten, vagy 
leg alább is egy Bu da pest-sze rû vá ros-
ban, úgy is fo gal maz hat nánk, egy 
Bu da pest-sze rû lé lek ben. Az uta zás 
nem csak Lábass, az em ber szá má ra 
élet for ma, ha nem iro dal mi mun kás-
sá gá nak is meg ha tá ro zó alap ál lá sa. 
Az uta zás az õ írói mód sze re, a szem-
lé lõ dõ csa var gás szin te az egyet len 
narrációs szer ve zõ erõ. Nem vé let len 
te hát, hogy bár Lábass fo lya ma to san 
je len van 1987-es de bü tá ló kö te te, 
Az ün nep (Mag ve tõ, JAK-füzetek) 
óta, és ní vós ki adók nál je len nek meg 
köny vei a mai na pig is, re cep ci ó ja 
– a kri ti kák szá mát te kint ve – in kább 
sze rény nek mond ha tó. Szá mon tar tott 
író, még sem gyak ran em le ge tett alak-
ja a je len ko ri iro dal mi szcé ná nak. A 
kí vül ál ló ság per sze egyéb ként is meg-
ha tá ro zó kö rül mény Lábass End re 
ese té ben: el be szé lõi po zí ci ó já nak és 
a mû ve i bõl ki raj zo ló dó sze mé lyi sé gé-
nek is meg ha tá ro zó vo ná sa. El vég re 
egész mun kás sá ga szem lé lõ dõ író ként 
mu tat ja elõt tünk, és a szem lé lõ dés nek 
fel té te le a kí vül ál lás.

A szem lé lõ dés, a meg fi gye lés az õ 
ese té ben nem bölcs, hig gadt, le mon dó 
vizs gá ló dást je lent, sok kal in kább a 
vi lág, a be lül és a kí vül élt élet mo hó, 
für ké szõ, csil la pít ha tat lan kí ván csi ság-
tól haj tott fel mé ré sét, meg ra ga dá sát, 
fo lya ma tos ref lek tá lást, kukkolást, rög-
zí tést, ar chi vá lást, ér tel me zést. Lábass 
End re úgy gyûj ti ma gá ba a vi lá got, 
aho gyan a fény ké pe zõ gép len csé je a 
fényt. Már csak azért is helyt ál ló a 
ha son lat, mert – kö te te it vé gig ol vas-
va, és egyéb mó do kon in for má lód va 
sze mé lyé rõl – tud ha tó, hogy Lábass 
kép zõ mû vész (fes tõ, fény ké pész) is, 
vagy ta lán ere den dõ en leg in kább az. 
Ez az – ér tel me zõi szem pont ból ir re-
le váns nak tû nõ – kö rül mény azért is 
fon tos, mert több szem pon tot fel vil-
lant írás mû vé sze té vel kap cso lat ban. 

Lábass mû ve i re nem jel lem zõ a 
nagyívûség – ab ban az ér te lem ben 
leg alább is, hogy nem raj zol ki egyik 
kö te té ben sem fel is mer he tõ, egy irány-
ba tar tó fõ csa pá so kat. A cse lek ményt 
sem fû zi ös  sze, kon cent rál ja e szag ga-
tott, ki ha gyá sok kal élõ szö ve dé ket, 
an nak je len lé te ugyan is el ha nya gol ha-
tó. Az ün nep és a Szárnyasajtók (kis-
pró zák, Noran, 1998) is rö vid, né ha 
csu pán lé leg zet vé tel nyi va ku vil la ná-
so kat, sors tö re dé ke ket, élet me sé ket 
tar tal maz nak, moz za na to kat ra gad nak 
meg csu pán, de a két, egy kö tet ben, 
iker könyv gya nánt meg je lent, hosz-
 szabb el be szé lé se (A Tol vaj nõk Pi a-
ca, Kí nai Nyár, Noran, 2000) ese tén 
is a mi ni má lis nak ne vez he tõ, és a 
csa pon gó (hul lám zó, szét szik rá zó) 
szö veg fo lyam ban fel ol dó dó cse lek-
mény csu pán ürügy, ha lo vány ve zér-
fo nal. Két na gyobb ter je del mû kö te te, 
a Ván dor pa ra di csom (Osiris, 2004) 
és a Felnõttláncfû (Noran, 2007) is 
csak úgy re gény, hogy iga zá ból nem 
az. A Ván dor pa ra di csom (A le ta ga-
dott Bu da pest) ugyan tá vol ról néz ve 
re gén  nyé, egy vá ros, il let ve A Vá ros 
re gé nyé vé áll ös  sze, még is az ap ró nál 
is pa rá nyibb mo za i kok ból épül fel ez 
a me se, a Felnõttláncfû pe dig, no ha ez 
a szer zõ egyet len olyan mû ve, amely 
ta go lat lan, egy sé ges szö veg fo lya mot 
al kot, szin tén nem ne vez he tõ a klasz-
 szi kus ér te lem ben vett re gény nek, 
an nak szá mos mû fa ji kö ve tel mé nye 
hi ány zik ugyan is ná la. Mû fa ji tisz tá-
zat lan sá gok, he lye seb ben bi zony ta lan-
sá gok te hát fenn áll nak Lábass mun kái 
ese tén (ezek nek ter mé sze te sen nem 
sza bad túl zott je len tõ sé get tu laj do ní ta-
nunk), ami re jó pél da vi szony lag ke ve-
set em le ge tett kö te te, az Orp he usz 
Ki adó nál meg je lent Ma dár fé szek árus 
(2002) cí mû brit ol va só nap ló ja, amely-
re Ferdinandy György jobb ki fe je zést 
nem ta lál va a „rend ha gyó irat” cím-
két ra gasz tot ta (Kor társ, 2002/12.).

Bár kez de tek tõl fog va önál ló, ki for-
rott han got kép vi sel Lábass, kö te te it 
még is le het va la mi kép pen osz tá lyoz-
ni fel fo gá suk sze rint. Míg A Tol vaj-
nõk Pi a ca és a Kí nai Nyár in kább a 
Felnõttláncfûvel ro ko nít ha tó ter je del-
mi, szer kesz té si szem pont ból, és a 
te kin tet ben, hogy in kább a bel sõ ref le-
xi ók van nak túl súly ban a kül sõ vi lág 
meg ra ga dá sá nak kí sér le te i vel szem-
ben, ad dig Az ün nep pel kez dõ dõ, a 
Szárnyasajtókkal foly ta tó dó és a Ván-
dor pa ra di csom ban te tõ zõ vo nu lat (és 
ide so rol ha tó A Táj cí mû fo tó al bu ma 
is – Vá ros há za, 1993) a ka ta lo gi zá ló, 
fel mé rõ, do ku men tá ló, gyûj tö ge tõ, csa-
var gó Lábass szo ci og rá fi ai szem pont-
ból is ér té kel he tõ Bu da pest-le le te i nek 
ös  sze füg gõ gyûj te mé nye. Ez utób bi 
vo nu lat ból egy ér tel mû en a Ván dor pa-
ra di csom a leg meg nye rõbb al ko tás: 
ter je del mé nél, át fo gó jel le gé nél, ös  sze-
érett hang vé te lé nél fog va ki emel ke-
dik elõ dei kö zül; úgy is te kint he tünk 
rá, mint a ko ráb bi kö te tek ös  szeg zé-
si kí sér le tére (meg is je len nek írá sok, 
tör té net fosz lá nyok a ko ráb bi kö te tek-

Elõ ször is azt, hogy szer zõ és nar rá tor 
ná la tény leg nem kü lö nül el egy más-
tól. Még pon to sab ban fo gal ma zunk, 
ha nem azo no sít juk Lábasst el be szé-
lõ jé vel, ha nem egész egy sze rû en azt 
mond juk, en nek a kér dés nek az õ ese-
té ben nincs je len tõ sé ge (gon dol junk 
csak az el be szé lés köz vet len, ke re set-
len in ti mi tá sá ra, vagy a Felnõttláncfû 
[Noran, 2007] fõ hõ sé re, aki ma ga is 
ugyan az zal fog la la tos ko dik, mint a 
szer zõ: bõ rönd nyi ne ga tí vot hív elõ, 
és az elõ hí vott ké pek bõl pró bál ja szét-
szed ni, meg ér te ni, új ra ös  sze rak ni, 
el men te ni a Vá rost. Dérczy Pé ter A 
Tol vaj nõk Pi a ca és a Kí nai nyár ap ro-
pó ján hos  szab ban el mél ke dik er rõl az 
Élet és Iro da lom 2001/16. szá má nak 
ha sáb ja in, de úgy ér zem, nem si ke-
rült en nél kö ze lebb ke rül nie a meg ol-
dás hoz.) Más fe lõl fon tos tám pont a 
fény kép sze rû ség kö vet ke ze tes al kal-
ma zá sa el mé le ti-gya kor la ti szem pont-
ból: Lábass nem tör té ne te ket me sél 
(leg alább is nem a ha gyo má nyos ér te-
lem ben), ha nem pil la na to kat ra gad 
meg, ame lyek mö gött leg fel jebb meg-
sejt het jük a tör té ne tet, de nem kap juk 
ké szen. Lábass fény ké pe it néz ve 
ért jük meg iga zán: ké pei ös  sze tet ten 
me sél nek, szö ve gei fo tó sze rû en ki me-
re ví te nek. Har mad részt ta lán a társ mû-
vé sze ti né zõ pont ad pró zá já nak olyan 
unikális jel le get, amely tény leg ne he-
zen ha son lít ha tó bár mi hez is. Ez a 
ne he zen ha son lít ha tó ság len ne az oka 
an nak, hogy vissz hang ja nem túl bõ sé-
ges? Egy sze rû en az vol na a baj, hogy 
nem na gyon le het a ha gyo má nyos, 
be já ra tott pró zai vi lá gok le írá sá ra 
al kal ma zott fo ga lom kész let tel kö ze lí-
te ni hoz zá? Meg le het, an  nyi azon ban 
tel je sen bi zo nyos, hogy Lábass pró-
zá ja vég te le nül ön tör vé nyû. Ön tör vé-
nyû, mert szá mos dön tést egy sze rû en 
nem hoz meg, nem ope rál bo nyo lult 
tech ni kák kal, nin csen fel fej ten dõ, a 
tar tal mat erõ sí tõ szer ke zet, egy sze rû-
en csak a me sé lés van. Ez a bo nyo-
dal mak tól, ra fi né ri á tól, „szak má tól” 
men tes, hig gadt, ter mé sze tes be széd-
mód kö ti gúzs ba min den mél ta tó ja 
ke zét. Meg fejt he tet len, mi tõl mû kö-
dik ez a faj ta pró za. Esz köz te len sé ge 
nem csak lát szó la gos, va ló ban nem 
tesz mást, mint hogy a kö rü löt te zaj ló 
ese mé nye ket, az õt kör nye zõ élet te len 
tár gya kat és ezek ál tal a ben ne meg-
moz du ló lé lek re ak ci ó it ve szi szám ba 
a le he tõ leg ter mé sze te sebb, leg in kább 
ma gá tól ér te tõ dõ mó don. Sti lá ris gaz-
dag sá ga, szö ve gi sok szí nû sé ge nem 
nyel vi és nem pró za tech ni kai ter mé-
sze tû, ha nem el sõ sor ban ké pi. Más 
esz köz zel gya kor la ti lag nem ope rál. 
Ami még is mû kö dõ vé te szi szö ve ge it 
– és ami mi att el ke rül he tet len, hogy 
ma gá nak a szer zõ nek a sze mé lyi sé gét 
ve gyük gór csõ alá, azt a mû szer ves 
ré sze ként té te lez ve –, az az an gya li, 
még in kább gyer me ki lel kü let, ame-
lyen át szû rõd ve a kül vi lág je len sé gei 
egy sa já to san (hang sú lyoz nunk kell: 
va ló ban sa já to san, ere de ti en) új fény-
tö rés be ke rül nek.
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bõl). A Ván dor pa ra di csom Lábass 
End re vá ros ka ta ló gu sa, az ezer nyi 
ap ró rész let, az om la do zó va ko la tok, 
a sa ját fló rá val ren del ke zõ, aszt má san 
lé leg zõ pin cék, a hi ány me men tó i ként 
meg je le nõ grun dok, a ku po lák, pe né-
szes ka pu al jak, fur csa cé gé rek, fur csa 
em be rek, kü lönc fi gu rák, a ten ger nyi, 
egy más ba szö võ dõ tör té net so ha tel jes-
sé nem te he tõ ka ta ló gu sa. Egy má nia, 
egy rög esz me ter mé ke, mely nek cél-
ja, hogy a vá rost di na mi kus és sta ti-
kus mi vol tá ban meg ra gad va, rész le te-
i ben és egé szé ben, élõn és élet te le nül 
dol goz za fel, szûr je át ma gán, ad ja 
to vább az el be szé lõ. A kö zös, mind-
an  nyi unk ál tal ta pasz talt és a csu pán 
a gát lás ta la nul kí ván csi el be szé lõ szá-
má ra fel tá ru ló, még is va la hol mind any-
 nyi unk kö zös vá ros-ta pasz ta la tá ra ala-
po zó moz za na tok, négy zet cen ti mé ter-
nyi vagy te lek nyi te rü le tek, anya gok, 
szí nek, han gu la tok lel ki is me re tes, 
ki elé gít he tet len ku ta tá sa i nak ered mé-
nyei. Ke ve sen mond hat ják el ma guk-
ról, hogy job ban is me rik Lábassnál 
ezt a vá rost, Bu da pes tet, amely per-
sze nem fel tét le nül ugyan az a Bu da-
pest, amely nek nap mint nap kop tat-
juk az ut ca kö vét, ha nem épp oly abszt-
rakt, mint egy fény kép, vagy – mint 
ez eset ben – fény ké pek tí zez rei, va ló-
já ban egy Bu da pest-idea. A szer zõ rõl 
tud ni le het, hogy kör kö rös vagy szer te-
sza la dó uta kon csa va rog ta vé gig éle te 
nagy ré szét Bu da pes ten, olyan vá ros-
mí tosz-kép zõ alap anyag ra té ve szert 
ez ál tal, amely, ha min den áron ha son-
lí ta nunk kell va la ki hez, egye dül ta lán 
Krúdy sa ját ja volt.1

Le het egy vá ros nak lel ke? És ha 
igen, va ló ban csak Lábass ér ti meg 
azt? „Meg le he tõ sen utá lom a pa te-
ti kus ki fe je zé se ket, de azt hi szem, 
hogy Lábass End re az éle tét tet te fel 
er re a vá ros ra, Bu da pest re. Be le bújt, 
mint egy ha tal mas, mély tor kú zseb be, 
ahon nan még min dig újabb és újabb 
kin cse ket le het elõ bá nyász ni” – idé zi 
a Szárnyasajtók fül szö ve ge Mándy 
Ivánt, és no ha nem tar tom ele gáns-
nak a fül szö ve gek idéz ge té sét a je len 
szö veg hez ha son ló ke re tek kö zött, 
Mándy sza va i nak te li ta lá lat-ér té ke 
fe lül ír ja ag gá lyo mat. A vá ros rom lik, 
ro had, pusz tul, és az írá sok en nek 
a pusz tu lás nak a do ku men tu mai. A 
vá ros la kói is pusz tul nak: ki hal nak 
élet kép te len, kü lönc fi gu rái, a szer zõ 
azon ban aka rat la nul is meg men ti õket 
az em lé ke zet nek az ál tal, hogy he lyet 
szo rít szá muk ra pa pí ron és fény ké pen 
egy aránt. „Lábass mû vé sze te olyan 
élõ hely, ami ele ve el len áll bár mely 
for ma li zá ló meg szó la lás nak és for-
má lis meg szó lí tás nak; no ha ön ma gát 
sem mi tõl el nem ha tá rol ja, irány tû je 
leg in kább a pe rem vi dé kek fe lé tá jol ja; 
sül  lye dõ szi get vi lág ok irá nyá ba na vi-
gál. Az el tû nés po é tá ja és a tû nõ dés 

lo vag ja egy szer re. Tû nik és tû nõ dik.” 
(Jánossy La jos: Sö tét kam ra, Litera, 
2008. ja nu ár 12.) Nincs e szö ve gek-
ben nosz tal gia, nincs ke ser gés, saj nál-
ko zás, csak fény kép sze rû ob jek ti vi tás. 
E köny vek szö ve gei még is ott ho nos sá 
te szik szá munk ra a gyak ran él he tet len-
nek tû nõ vá rost (Lábass so rai kö zött 
hát ra dõl he tünk és ki fúj hat juk ma gun-
kat), ugyan ak kor – és eb ben áll az 
írá sok nagy sze rû sé ge – egy szer smind 
eg zo ti kus sá is va rá zsol ja szá munk ra 
ezt a he lyet, amely tu laj don kép pen 
nem is hely, ha nem kép zet: iz gal mas, 
nyug ta la ní tó, ba rát sá gos, kü lön le ges, 
szo mo rú, szép és de rûs kép zet. Lábass 
End re fel nyit ja a sze mün ket en nek a 
Bu da pest nek a lá tá sá ra, és ezért há lás-
nak kell len nünk, mert meg ta nít jól 
lát ni, jól ér zé kel ni, jól él ni eb ben a 
vá ros ban. „A fény ké pe ket néz ve évek 
óta azt gon dol tam, ké szí te ni kel le ne 
mel lé jük egy vég te len, min den ap ró 
rész let re ki ter je dõ ma gya rá za tot. 
Kar csú zseb köny vet ír ni, ami jól el fér 
a te nyér ben és a mor zsás zse bek ben 
– be le fér ne mel lé egy kif li vagy egy 
do bo zos sör –, hisz már ren ge teg váz-
la tot ír tam cet lik re eh hez a könyv höz” 
– ír ja a Felnõttláncfûben. És va ló ban: 
Az ün nep meg je le né se óta (amely ben 
a fény ké pek és a szö ve gek azo nos 
ran gon áll tak), a Szárnyasajtók né hol 
cet li-ter je del mû, né hol mé lyebb írá-
sai után, vagy A Táj fény ké pe in és 
a hoz zá juk kap cso ló dó, gon do lat nyi 
szö veg fosz lá nyok ban meg tes te sü lõ 
(vé gül a Ván dor pa ra di csom ban és 
rész ben a Felnõttláncfûben te tõ zõ) 
mun ka vol ta kép pen en  nyi bõl áll: 
fény kép re rög zí te ni, kom men tál ni, 
gyûj te ni, hal moz ni, szét szed ni és 
ös  sze rak ni a Vá rost.

Mint ko ráb ban már em lí tést tet tünk 
ró la, A Tol vaj nõk Pi a ca, a Kí nai Nyár 
és a Felnõttláncfû né mi képp el tér a 
fen tebb tár gyalt mû vek tõl, utal tunk 
ar ra is, hogy en nek leg fõbb oka az 
a fel is me rés, hogy Lábass azok ban 
a kö te tek ben tu laj don kép pen ugyan-
azt az egy köny vet ír ja (és ír ja új ra) 
ren dít he tet len el szánt ság gal, míg a 
most em lí tés re ke rü lõ da ra bok ban 
el tá vo lo dik a vá ros tól (fi zi ka i lag és 
va la me lyest te ma ti kai szem pont ból 
is). „Lábass a hely ben ma ra dás 
szedentáris és a ván dor lás no mád 
ösz tö ne i vel egy aránt ren del ke zik” 
(Ferdinandy). A Tol vaj nõk Pi a cá ban 
és a Felnõttláncfûben pe dig ez a 
ván dor ló no mád ke rül elõ tér be. Az 
el be szé lõ ez út tal nem ma guk ba visz-
 sza-vis  sza té rõ kö re it ró ja Bu da pest 
ut cá in, ha nem tá vol sá got ke res, táv la-
tot gon do la ta i nak, táv la tot va la mi nek, 
amit kö zel rõl nem lát ni jól. A Tol vaj-
nõk Pi a cá nak el be szé lõ je Lis  sza bo nig 
uta zik, hogy ezt a táv la tot meg ta lál ja, 
uta zá sa azon ban mind un ta lan ön vesz-
tés be, sod ró dás ba tor kol lik, s vé gül 

ku darc cal vég zõ dik. A lis  sza bo ni hely-
szín egyéb iránt új fû sze rek kel gaz da-
gít ja Lábass nyel vét, eg zo ti kus sá, 
már-már „má gi kus sá” sû rí ti az at mosz-
fé rát. A Felnõttláncfû is egy tá vo li, 
ten ger par ti uta zás be szá mo ló ja, itt 
azon ban érez zük az uta zás ko moly tét-
jét, a vál lal ko zás el tö kélt sé gét. Az uta-
zó, aki bõ rönd nyi fény kép ne ga tív ba 
rejt ve hoz za ma gá val a hát ra ha gyott 
vá rost, olyan he lyet ke res ma gá nak, 
ahol nem fo lyik, nem zaj lik az idõ. 
Sem le ges te re pet ke res, hi szen ép pen 
ez vizs gá ló dá sá nak tár gya: az idõ 
(„– Na, itt az tán nem na gyon ro han 
az idõ, el le he tünk nél kü le – ál la pí tot-
tam meg.”) Gya kor la ti lag az egész vál-
lal ko zás – a vá ros ké pek be me re ví tett 
ide jé nek, ezek nek az idõ fo lyam má 
ös  sze ál ló pil la nat fel vé te lek nek új ra 
ös  sze il leszt ge té se a pil la na tok (fo tók) 
elõ hí vá sa és ka ta lo gi zá lá sa ré vén 
– ar ra szol gál, hogy az idõ ter mé sze tét 
ki játs  sza el be szé lõnk, kü lö nö sen azt a 
tu laj don sá gát, hogy tud ni il lik: mú lik. 
Lábass nem árul el sem mit a hely rõl 
és az idõ rõl, ahol ép pen tar tóz ko dunk, 
tel je sen el bi zony ta la nít, il let ve nem 
ad tám pon tot, így az tán a ho má lyo-
san meg fes tett kon tú rok mö gül egy 
idõt len, vég te len, sze líd hely kör vo-
na la zó dik. Az ele ve álom sze rû, idõn-
téren-társadalmon kí vü li lé te zés so rán 
to vább tá vo lo dik az idõ tõl a több 
he lyütt elõ for du ló álom je le ne tek ben, 
mint az idõ bõl ki sza ka dás vég le te-
sen egy ér tel mû ese te i ben. Eköz ben 
nem fe le di kül de té sét (A Tol vaj nõk 
Pi a cá nak el be szé lõ jé vel el len tét ben), 
meg pró bál ja az elõ hí vott mo za ik da-
ra bok ból új ra fel épí te ni a vá rost és 
an nak je len-múlt ide jét. E so rok író ja 
a Ván dor pa ra di csom mal kap cso lat ban 
már kö rül jár ta a város-jelenidejûség 
kér dé sét. (Fal vai Má tyás: A kö vek 
éle te, Új For rás 2006/7.) A Ván dor pa-
ra di csom elõ sza va két sé get ki zá ró an 
út ba iga zít ez ügy ben: „Va la ki azt 
ír ta egy fan tasz ti kus re gény ben, hogy 
a kö vek él nek. Él nek, mint az em ber 
és a nö vé nyek, csak szá munk ra le he-
tet len ész re ven ni a kö vek éle tét, olyan 
más ütem ben él a szik la. Mint ha ze nét 
kel le ne hall gat nunk egy le mez rõl, 
amely ezer éven ként for dul egyet. De a 
kö vek sem tud nak mi ró lunk, szá muk ra 
csu pán fel vil la nás az éle tünk. Tet szett 
gye rek ko rom ban ez a gon do lat. Az tán 
lát tam, hogy idõ vel a las sú fil mek is 
lát ha tó vá vál nak, egész éle tem ben 
néz het tem, mi ként pe reg kö rü löt tünk 
a há zak film je. Az ut cák lé nye gé ben 
vál to zat la nok, ugyan ab ba a jö võ be li 
irány ba ha lad nak az út vo na lak, csak 
cse ré lõd nek két ol da lu kon a há zak.” 
Ez az át fo gó, év szá zad ok ra-év ez re dek-
re ki tá gí tott fel fo gás az, amely iga zán 
jól szem lél te ti Lábass idõ szem lé let ét. 
Egy fe lõl mar kán san je len van ná la az 
el be szé lés je len idejûsége, amely a 

1  Ne he zen hi he tõ, de e so rok írá sa köz ben, mi kor is egy nem ré gi ben ere de ti ál la po tá ba vis  sza ál lí tott, le gen dás bu da pes ti presszó ban ülök (a Fe ren ci-
ek te re kör nyé kén) egy sö tét sa rok ban, a bil len tyû zet fö lé ha jol va, meg je le nik az aj tó ban egy lezserül öl tö zött, de rûs alak, vál lá ról szí jon lóg fény-
ké pe zõ gé pe, zseb re du gott kéz zel, mo so lyog va né ze lõ dik, for gat ja fe jét, elé ge det ten nyug táz za, hogy a hely új élet re kelt, majd né hány perc múl va 
újabb ked ves bic cen tés sel tá vo zik. Fény ké pek rõl, bo rí tó fo tók ról is me rem föl: Lábass End re az, ép pen ak tu á lis por tyá ján jár, anyag ra va dász va.
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hét köz na pi ap ró sá gok, ba ga tell moz-
za na tok ré vén mu tat ko zik meg, és 
amely ki in du lá si pont mû ve i ben. Más-
fe lõl kép vi sel te ti ma gát a kö zel múlt, 
né hány év ti zed múlt tá vált je le ne. Har-
mad szor té má vá te szi a fény kép je len 
idejûségét, amely egy abszt rakt je len 
idejûség, va ló já ban a je len egy rég 
volt, szin te nem is ér zé kel he tõ sze-
let ké je, amely ugyan ak kor meg nyit 
a be fo ga dó szá má ra egy akár em ber-
öl tõ nyi idõt. Vé gül pe dig ott van a 
vá ro sok lé té vel mér he tõ idõ, a kö vek 
ide je, amely a ko ráb bi je len idõ ket / 
múlt idõ ket egyet len, év szá zad ok ká 
tá gult pil la nat tá egye sí ti, meg te rem ti 
a fo lya ma tos je len idõt, a kü lön bö zõ 
idõ pont ok kö zöt ti ké nyel mes át já rás 
kon tex tu sát. Lábass pró zá já nak ta lán 
leg ér de ke sebb vo nat ko zá sa az idõ-
vel, az idõ meg ér té sé vel, meg ál lí tá-
sá val, meg fog ha tó vá té te lé vel, ez zel 
a szél ma lom harc cal va ló in tu i tív, 
ugyan ak kor rög esz més fog la la tos ko-
dás. Szin te szo mo rú an, még is be le-
nyug vó szo mo rú ság gal kell nyug táz-
nunk, hogy vé gül õ ma ga is e küsz-
kö dés ki lá tás ta lan sá gát fo gal maz za 
meg: „Egy nap jön, az tán éj sza ka, 
a nap pal za va ros vá gyak kal, az 
éj sza ka be fe jez he tet len ál mok kal 
te le, éle ted egyik fe lé nek sem tudsz 
ren de sen a vé gé re jár ni, hát ak kor 
leg alább tö rõdj be le, iz ga tot tan várd 
a nap pa lok za va ros vá gya it, és sze-
resd meg a be fe je zet len ál mo kat.” 
(Felnõttláncfû.)

Fal vai Má tyás

mel lett (négy ver ses kö tet, pe da gó gi ai 
szak ér te ke zé sek) szám ta lan al ko tás 
interpretátora, el hi va tott szak iro dal-
mi és szép iro dal mi fi gye lõ. Ér de kes, 
hogy bár kri ti ku si-es  szé írói mun kás sá-
ga pá lya kez dé sé tõl fog va ak tív (már 
1979-ben köz re a dott egy ko mo lyabb 
ta nul mányt az ak kor öt ven éves Fo dor 
And rás köl té sze té rõl), an nak át te kin té-
sé re csak most nyí lott le he tõ sé ge, s 
hogy csu pán az utób bi szûk év ti zed 
ter mé sé bõl vá lo gat va. Az Ol va só 
majd fél száz té te les kí ná la ta en nek az 
idõ szak nak mint egy hat van kö tet nyi 
rep re zen tá ci ó ját te kin ti át, mely bõl 
két har mad nyi rész – nyil ván nem 
vé let le nül – az ak tu á lis lí ra ter mést 
szem lé zi, az írá sok to váb bi egy ne gye-
de vi szont kri ti ka- és es  szé kö te tek re 
ter jesz ti ki a vizs gá ló dást.

Mi vel a vá lo ga tás a szem lé zett 
köny vek kö zel múlt be li meg je le né-
sé hez kö tõ dik, el sõ sor ban a kor tár si 
ak tu a li tás sal bí ró iro da lom köz ve tí-
tõ je ként azo no sít hat juk a szer zõt. 
Ke le men La jos azon ban alap ve tõ en 
nem (nem csak ) az ad hoc el iga zí tás 
szán dé ká val szem lél te ti az egye di, 
kötetspecifikus jel leg ze tes sé ge ket: írá-
sa i ban rend sze re sen fel lel he tõ ek pá lya-
ké pi ki te kin té sek és ös  sze ve té sek, az 
em lí tett al ko tá sok élet mû-kon tex tus-
ba he lye zé se, né hol fej lõ dés tör té ne ti 
ki egé szí té sek. A pil la nat nyi ság kö tött-
sé ge i bõl se gít ki lép nie egy-egy olyan 
vá lasz tás is, mely nek so rán na gyobb 
idõ in ter val lu mot át fo gó ki ad vány ok 
be mu ta tá sá hoz ren del het iro da lom tör-
té ne ti, fi lo ló gi ai, esz me tör té ne ti ész re-
vé te le ket; ek kép pen vizs gál ja Csor ba 
Gyõ zõ és Fo dor And rás fél év szá zad-
nyit ki te võ le vél vál tá sa it, Fo dor And-
rás posz tu musz kö te tét, a „leg szebb 
ezer vers” nyolc év szá zad nyi ma gyar 
sze mel vény gyûj te mé nyét, az inkeri 
finn lí ra an to ló gi át, Szé kely Mag da és 
Csokits Já nos vá lo ga tás kö te tét, Ale xa 
Kár oly kul túr tör té ne ti át te kin té se it. A 
tágterûbb szem lé lés je gyé ben vég zi el 
né hány szer zõ több kö te té nek pár hu za-
mo san egy más mel lé ren delt vizs gá la-
tát (vö. a hát só bo rí tó Heaney-idézeté-
nek rész le té vel: „Mes  szebb re el lát ni, 
mint hit ted vol na / S mö göt te a me zõ 
egy re kü lö nö sebb nek / Tû nik”) 
– Ka lász Már ton tól és Vil lá nyi Lász-
ló tól há rom-há rom, Nagy Gás pár tól 
és Szauer Ágos ton tól, il let ve Mo hai 
V. La jos tól két-két köny vük tár gya lá-
sát. A több ele mû mo za ik ké szí tés nek 
ugyan ak kor az zal a le he tõ sé gé vel 
is él, hogy né mely al ko tó tól más-
más mû ne mû-mû fa jú szer ze mé nyek 
be mu ta tá sát is meg va ló sít ja (Nagy 
Gás pár tól – ver sek és es  szék, Prá gai 
Ta más tól – kri ti ka, vers, kis pró za, 
Ber tók Lász ló tól – vers és es  szé). 
Hi vat ko zá sai szin tén azt szem lél te-
tik, hogy vi szo nyí tá si pont jai tér ben 
és idõ ben is mes  sze túl mu tat nak a 
je len hez ren delt sé gen – Ho ra ti us tól 
Seamus Heaney-ig, Montaigne-tõl 
Sartre-ig, Zilahy Ká roly tól Tüs kés 
Ti bo rig és Cso ko na i tól Pi linsz kyig 
mint egy het ven tu dós és szép író 

né ze te i re vo nat koz tat va je lö li ki 
tá jé ko zó dá sa ér vé nyes ko or di ná ta-
rend sze rét. Mind ezek nél azon ban 
fon to sabb ta lán, hogy a konk rét 
mû vek rõl szó ló tár gya lás ap ro pó ján 
rend sze re sen ke res és ta lál al kal mat 
sa ját böl cse le ti és ars po e ti cai né ze te-
i nek meg szó lal ta tá sá ra is.

Kri ti ka- és es  szé kö te tek re cen zen-
se ként Ke le men gyak ran ad ál ta lá nos 
ér vé nyû meg ha tá ro zá so kat a kri ti ka-
írás, a kri ti ku si sze rep lé nye gé nek 
meg ra ga dá sá ra. „Az író és az ol va só 
köz ti tran zit út örök ván do ra” (206.) 
„min den hely zet ben szakemberebb, 
sem hogy bár mi tündérkedés meg gyar-
ló sít hat ná” (36.) – vall ja, ugyan ak kor 
„a kö zön ség, az al ko tó és sa ját tu do-
má nya fe lé” egy aránt el kö te le zett „író 
fog lal ko zá sú al ko tó” – mint ami lyen 
õ ma ga is – nem pen zu mos késztetett-
ségû szak bar bár, az írás õná la „in kább 
szí ves haj lam” (98.), ha bár „nem tu laj-
don sze mé lyi sé gé nek, ha nem az elé be 
ke rült mû nek igyek szik köz ve tí tõ je 
len ni” (206.), az az õ „az ol va só író és 
az író ol va só esz mé nyi” egyez sé gé nek 
kö szön he tõ en ké pes „sza bad és víg 
em ber mód já ra, va gyis al ko tó an él ni 
má sok mû vé ben” (220.). A köz ve tí tõ-
al ko tó sze rep szi no ni mái kö zött ta lál-
juk még az át élõ-be le élõ, ti tok fej tõ 
at ti tûd em lí té sét, de a kri ti kus az ér té-
kek, tit kok fel ku ta tó ja-ész re ve võ je is, 
s a ti tok fej tés, a rá adás va rázs le té te mé-
nye se ként, ví vó dá sa i nak fel tá ró ja ként 
a fé nye ken tú li fény meg ta lá ló ja, aki 
ma gá val ragad(hat) az el gon dol ko dás-
ban, „jóértelmû is me ret ter jesz tés sel” 
hoz zá ol va sás ra, ér ték rend-át gon do-
lás ra ösz tö nöz he ti a nem hi va tá sos 
– vagy a töb bi hi va tá sos – ol va sót. Az 
író ol va só ban – mint azt a leg több ször 
hi vat ko zott Ba bits pél dá ján szem lél te-
ti – ér te ke zé sei meg al ko tá sa kor egyen-
súly ban kell len nie a mû vész nek és 
a kri ti kus nak, tá vol tar tan dó ön ma gát 
a kor di va tok tól. Ez utób bi kap csán 
a Bo ká nyi-, Sze pe si- és Mo nos to ri-
kri ti kák jó pél dá i nak mél ta tó ja ként 
szer zõnk kü lön is han goz tat ja a 
fa nyal gó mo dern ke dés, a fo gal mak 
bûv kör ében élõ poszt mo dern kri ti ka 
irán ti el len ér zé se it, s míg Mo hai-
re cen zi ó já ban ne ve sí tett ki eme lés sel 
ad ja meg kü lön is a res pek tust a Szerb 
An tal-fé le is ko lá nak és eré nye i nek, 
ad dig a kor társ kritikusrokon kö te té-
nek tár gya lá sát sa já tos csat ta nó val 
vég sza vaz va ek kép pen hoz za nyug vó-
pont ra – prog ram adó cse lek vés irányt 
is je lez ve – a rimbaud-i–gyuráczi 
di lem mát: „A könyv utó sza vát jegy zõ 
(…) Pe te György (…) egy he lyütt így 
fo gal maz: nem hogy min de nes tül, de 
se ho gyan sem kell mo dern nek len ni. 
Ki tud ja? (…) Ta lán a jel zõ men tes 
meg ol dás az iga zi; mi más tár hat ná 
tá gas ra a szûk idõt, mint erõ és gyen-
géd ség: csak len ni kell, és ír ni.”

So ká ig tar ta na, ha a pá lya tár sak-
ról írot tak kap csán tel jes lis tát ál lí-
ta nánk ös  sze ar ról, hogy Ke le men 
La jos men  nyi ér ték fo ga lom fel hasz ná-
lá sá val kör vo na laz za köz vet ve vagy 

A tran zit út ván do ra
(Ke le men La jos: Ol va só)

Mi köz ben a re cen zens el tû nõ dik a 
vizs gá lan dó kö tet cím adá sán, nyug táz-
za az al kal ma zott kulcs szó köz vet len 
egy sze rû sé gét (va jon a szak mai ér dek-
lõ dõ kön kí vül lesz-e ol va só, aki nek e 
cí men meg akad a sze me), ös  sze ve ti 
an nak je len té sét a Ba bits ról írott, 
kö tet be li kis es  szé és a be mu ta tott 
kri ti ka kö te tek mél ta tá sa kor hasz nált 
fo gal mak szer zõi ér tel me zé sé vel, sõt 
eszé be jut a ván dor-ide gen ve ze tõ több-
ször meg val lott hi tes sé ge kap csán 
(meg a kö tet kö zép sõ fe je ze te i ben 
sû rûn ös  sze fû zött, gyors egy más után-
ban el mor zsolt, ki sebb ér te ke zé sek 
kap csán) a ró zsa fü zé res gyöngy per ge-
tés metaforikája, rá jön, hogy – ket tõs-
pont tal, ves  szõ vel vagy ezek nél kül 
le ír va is – a bo rí tón tu laj don kép pen 
egy ér tel me zõ jel zõs szer ke ze tet 
ta lált, mely hi va tás je lö lõ mi nõ sí tést 
mel lé kel (sõt: hang sú lyoz!) a szer zõ 
meg ne ve zé se után.

Úgy van: Ke le men La jos há rom 
év ti ze de pro fes  szi o ná lis ol va só, 
hi szen két fo lyó irat nál (So mogy, Új 
Ba la ton) ka pott szer kesz tõi meg bí za-
tást, il let ve egyéb egyen ran gú mun kái 
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köz vet le nül a sa ját ítész hit val lá sát. 
Ha egy más után ol vas suk a kri ti ku-
sok ról-es  szé is ták ról írott vé le ke dé se-
it, rend sze re sen lát juk fel buk kan ni 
ars po e ti cá já nak fo gal ma it, azok 
ro kon ér tel mû ki fe je zé se i nek gaz dag 
kész le tét. A lé nyeg azon ban rög tön 
kimondatik a ba bit si inspiráltságú 
kö tet nyi tó kis es  szé bõl: az iro dal már 
kri ti kus fe le lõs sé ge az iro dal mi igé-
nyû nyelv hasz ná lat, az al ka ti fo gé-
kony ság ra ala po zott át élõ köz ve tí tés, 
a szá raz fo gal mi ság tól, okos ko dás tól 
va ló tar tóz ko dás, a szel lem ere jé vel 
tel je se dett egy sze rû ség, amely „bár-
mit ki tud fe jez ni anél kül, hogy nyel-
ve ze tét ki for gat ná tö mör sé gé bõl”, 
s eh hez já rul még az az alap ve tés, 
ame lyet a Gyurácz-kötet mél ta tá sa kor 
a „mes ter ség egy szer egye ként” em lít 
(tisz tes ség, oda fi gye lés, gon dos ság, 
be ha tó tárgy is me ret).

A vizs gált al ko tá sok ér té ke i nek fel tá-
rá sa iránt el kö te le zett szer zõ biz ton ság-
gal tá jé ko zó dik egy-egy konk rét mû 
vagy ép pen kö tet nyi makrostruktúrák 
lá tó tér be ál lí tá sa kor egy aránt, ha bár 
idé ze tes ki eme lé sei nem min dig tesz-
nek ele get ma ra dék ta la nul de monst ra-
tív funk ci ó juk nak. Hi te le van azon ban 
min den ér té ke lõ ész re vé tel nek, amely 
fel ké szült sé gé nek, ru gal mas sá gá nak, a 
sok szo ros tü kör ben va ló ár nyalt szem-
lé lés igé nyé nek kö szön he tõ en ko moly 
szak ma i ság ról és ér tõ em ber ség rõl 
ta nús ko dik.

A ba bit si iro dal már-ol va sói pél da 
pár hu za má ból per sze az is kö vet-
ke zik szer zõnk re néz ve, hogy több 
(ön)elvárás nem csak az íté szi, ha nem a 
lí ri ku si al ko tó mun ka ve zérel ve it is egy-
szer re meg ha tá roz za, így nem vé let len, 
hogy a kri ti ka kö te tek és a ver ses köny-
vek vizs gá la ta so rán gya ko ri ak a kö zös 
ne ve zõ jû vi szo nyí tá sok-vi szo nyu lá sok. 
Ke le men min den al ko tó tól jog gal vár ja 
el a presz tízs és a po zõr ség ke rü lé sét, 
az in ten ció ele ven sze mé lyes sé gét, 
ih let és mód szer har mó ni á ját, az „ak tu-
a li tás ha tá rán túl érõ gon do la tot”, az 
al ko tó mun ka irán ti tisz te le tet-alá za tot, 
il let ve an nak bá tor hi tét, „hogy sem mi 
sem ki mond ha tat lan. De (…) nem a 
vég le ges, az egyet len szót (ugyan hol 
is vol na meg ta lál ha tó az?), ha nem az 
egyet len szó ért foly ta tott ka land igé-
nyét és tisz tes sé gét” (40.). Kel lõ nyi tott-
sá gá ról, fej lõ dés igé nyé rõl pe dig azál tal 
tesz ta nú bi zony sá got, hogy Mo nos to ri 
Im ré nek a mes te re i tõl ka pott örök-
sé gét ta nul má nyoz va-ér tel mez ve 
– szin te már kö tet zá ró summázatként 
– meg ál la pít ja: „A leg fon to sabb, amit 
a mes te rek tõl el sa já tít ha tott, a bel sõ 
füg get len ség re va ló tö rek vés; an nak 
igé nye, hogy sza ba don vá lo gat has son 
az ér té kek közt. A mo dern ség és ré gi-
ség ben sõ sé ges vál la lá sá ból vi szont 
leg alább két do log kö vet ke zik; hogy a 
kri ti kus nem te kint het el bi zo nyos sza-
bá lyok tól (ha úgy tet szik, mér cék tõl); 
és nem te kint het el ugyane sza bá lyok 
foly to nos he lyes bí té sé tõl sem”.

Az Ol va só ba fel vett kri ti kák nagy 
több sé ge a kor társ lí ra ter mést szem-

lé zi: a té te lek négy ötö de vá laszt ja 
egé szé ben vagy rész le te i ben ezt az 
irány vo na lat. A köl tõi me zõny vá lo ga-
tá sa jól do ku men tál ja Ke le men di vat-
el le nes sé gét: ha sze re pel nek is „nagy 
ne vek”, egyi kük sem a poszt mo dern 
ka no ni zá lás él har co sa vagy ki emelt-
je. A „hú zó ne vek” korfüggetlen 
nagy sá got kép vi sel nek (Fo dor And-
rás, Kányádi Sán dor, Nagy Gás pár, 
Ber tók Lász ló, Dobai Pé ter), egye di 
ka rak te rük el le né re sem mi ti zált, 
ha nem em ber kö zel be, olvasóközelbe 
ho zott al ko tók (Vasadi Pé ter, Szé-
kely Mag da, Vil lá nyi Lász ló, Csokits 
Já nos, Kon dor Bé la, Géczy Já nos, 
Kiss An na). A kri ti kus nak az a fel ada-
ta, hogy „az ér té kes és az ér ték te len 
meg ér zé sé vel és szét vá lasz tá sá val” 
mi nõ sít sen, rész ben már ab ban is meg-
mu tat ko zik, hogy ki rõl nem be szél 
a szer zõ, ugyan is a be vá lo ga tot tak 
mû ve it szin te ki vé tel nél kül el is me-
rés sel in terp re tál ja, il let ve a meg bí-
rált ke ve sek nél gond ja van rá, hogy 
hi ány ér ze tei, ki fo gá sai mel lett kel lõ 
hang súlyt kap has sa nak a fel lel he tõ 
po zi tí vu mok is. Ezek mel lett szin te 
fur csa is (ám bár in do kolt), hogy 
Bö ször mé nyi Zol tán és Lász ló Zsolt 
kö te te i rõl alap ve tõ en el ma rasz ta ló 
jel leg gel be szél. Leg fõbb el len ve té-
sei ál ta lá ban vé ve is a mo ti vá lat lan 
egy for ma ság ész re vé te le zé sé bõl adód-
nak. Mi köz ben pél dá ul jó ér zék kel fel-
fej ti a Bertók-háromkák sok ar cú sá gát, 
bi zo nyít ja a sta ti kus for ma mö göt tes 
áram lás di na mi ká ját, Ser fõ zõ Si mon 
for mai pu ri ta niz mu sá nak ere jét, Vil lá-
nyi Lász ló kötetkonzekvens tech ni ka-
vá lasz tá sá nak vál to zat lan ní vón va ló 
mû kö dés ké pes sé gét, el ma rasz tal ja a 
Szé kely Mag da-ver sek haj lé kony sá-
got nél kü lö zõ tö mör sé gét, a Bö ször-
mé nyi-szo net tek mû faj erõl te tett szé-
pel gé sét, pá to szát és ké pi-tech ni kai 
dí szel gé sét; míg ki mu tat ja Csokits 
Já nos lí rá já ban a lét szo mo rú ság masz-
 szív ere jét, hi á nyol ja be lõ le az életkö-
zeliséget; míg vál lal ha tó nak tart ja Sza-
kács Esz ter lí ra nyel vé nek kons tans 
ér des sé gét-kar cos sá gát, ne hez mé nye-
zi Sü tõ Csa ba And rás la bo ra tó ri u mi 
au to ma tiz mus sá vá ló nyelv tör de lé si 
kí sér le te it; míg ál ta lá nos hi telt ad 
az Oravecz Im re-szö ve gek epi kus sá-
gá nak, ész re ve szi ben ne az al ka lom-
sze rû en túl vitt delirizálást; míg él te ti 
Nagy Gás pár ren dü let len hû ség-el vét, 
ad dig rá mu tat a Filip Ta más-fé le kont-
raszt ív vers zár la tok gé pi es sé vá lá sá ra; 
s míg di csé ri Prá gai Ta más mesterhû-
mestermeghaladó no vel lis ta kon cep ci-
ó ját, ros  szall ja, hogy Sza kács Esz ter 
ver se it hos  sza san „le ár nyé kol ja” a 
Heaney-hatás. Van, ahol kér dés for-
má já ban sej te ti-su gall ja el ma rasz ta ló 
vé le mé nyét: „a vak me ne te lés bõl 
te lik-e olyan köl té szet re, ame lyet a 
te her föl fe lé visz, a súly re pít és nem 
le húz” (96.), „nagy kér dés, hogy a köl-
tés csõd jét men ti-e vagy még in kább 
még in kább mé lyí ti a csõd – ki tud ja, 
hányadszori –  vé gig ját szá sa”.

A kér de zõ for má jú ál lí tá sok, 

ész re vé te lek amúgy más ös  sze füg gé-
sek ben is szer zõnk ked venc nyel vi 
for mu lái, de ta ga dó-ki zá ró nyo ma ték-
kal is szí ve sen ad tar tal mi hang súlyt 
mon dan dó já nak, sõt, az em lí tett 
mód sze rek kom bi nált vál to za ta it is 
fel tû nõ gya ko ri ság gal al kal maz za. 
A ha tá sos retorizált meg ol dá sok és 
jól si ke rült nyel vi öt le tek („rez dü lés-
nyi ek ezek a ke dély moz za na tok, és 
még is meg ráz zák bel sõ lé nyün ket”, 
„foly tat ni – nem a vég te len sé gig; a 
vég te le nért”, „Lám, a vég te lent su gal-
ló köl té szet ben ta lál koz nak a pár hu za-
mo sok”, „az õs-tün dér tan ból tud ha tó, 
hogy amint a nõ nek fa tá ja, min den 
fér fi nak is meg van a ma ga sors in té-
zõ fa tu sa”) mel lett idõn ként szem be-
tû nik az ér te ke zõ mo do ros sá ga is, 
mely az egyéb ként plasz ti kus, élet te li 
nyelv hasz ná la tot ar cha i zá ló for mák 
vagy épp nyel vi neo lo giz mu sok 
za va ró fur csa sá gá val döccenti meg 
(„ro kon szenv meg ép pen sem mi, csak 
émely”, „to va rez gõ és min dig új ra éb-
re dõ ér zés”, „po li ti kum és esz té ti kum 
igen is egy be de le jez he tõ”, „sem hogy 
bár mi tündérkedés meg gyar ló sít hat-
ná”, „erõ sen fo hász kod ják a sza ba-
du lást”, „sej tel mes tar to mány ból 
kincsel”, „a hi té bõl ki árt ha tat lan”, 
„am bi va len ci á val elmél a his tó ri án”; 
„óva ko dik föl len ge ni a re á lis élet 
fö lé”, „a be tûk hé za ga i ból ki csa pó 
at mosz fé ra”, „a megegészedésre cse-
kély ki lá tá sunk ma radt”).

Ami ként a lí ri kus Ke le men La jos-
ról egyik kri ti ku sa meg ál la pít ja, 
hogy mon dat ta na sok köz be ve tés-
sel épít ke zik, úgy ez az ér te ke zõ 
nyel ve ze té rõl is el mond ha tó, de az 
nem ne he zí ti túl a kö vet he tõ sé get. 
Nagy eré nye ugyan ak kor a kép gaz-
dag, ér zék le tes ki fe je zés mód, amely 
a vers szö ve ge i ben vi szont egy re 
in kább a hát tér be szo rul.

Szer zõnk nem csak vizs gál ja és 
el vár ja a szer kesz tés be li tu da tos sá got, 
ha nem ma ga is meg gyõ zõ en gya ko rol-
ja. Mû fa ji és ter je del mi szem pont ok 
sze rint cso por to sít ja fe je ze tek be a 
könyv ben ta lál ha tó írá so kat. Leg ki tar-
tóbb fi gyel me a kri ti kus tár sak mû ve-
i re irá nyul, a köl tõk tõl szem lé zett 
al ko tá sok kö zül pe dig – a sa ját má so-
dik vers szö ve gé nek fül szö veg ében 
vá lasz tott mes te ré nek ti tu lált – Ka lász 
Már ton lí rá ja ke rül ki emelt po zí ci ó ba. 
A má so dik cik lus rö vi debb könyv-
aján lói a Szép iro dal mi Fi gye lõ ap ró-
mû fa ji le he tõ sé ge i hez-kö tött sé ge i hez 
al kal maz kod tak, de ár nyalt sá gu kat 
és tar tal mas sá gu kat bi zo nyít ja, hogy 
ve lük a fo lyó irat hi va ta los el is me ré sét 
is ki ér de mel te.

Az egyes kri ti kák fel épí tett sé ge 
szin tén azt ta nú sít ja, hogy Ke le men 
ügye sen vá laszt ja meg a mon dan dó 
rész ará nya it. Fel ve ze té sek, ki te kin té-
sek, ka rak ter ös  szeg zé sek, ki eme lé-
sek, el len pon to zá sok, szen ten ci ák jó 
he lyen, jó hang súl  lyal szem lél te tik a 
struk tú ra át gon dolt sá gát. Az aján lók 
jó ré szé nél va ló ban ol va sás ra biz ta-
tó zár la tot ta lá lunk, ahol pe dig be le-
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fér, szer zõnk egy kis anek do tá zás tól 
sem ri ad vis  sza.

Hogy a kö tet zá ró ér te ke zés az 
új ra kez dés mo tí vu má hoz kö ti mon-
dan dó ját, szin tén tu da tos szer kesz tõi 
gesz tus nak tû nik. Szer zõnk ko ráb ban 
már több írás vé gén he lye zett el olyas-
fé le, to vább gon do lás ra ins pi rá ló, nyi-
tott kér dé se ket (lásd pl. a Kányádi-, 
Géczi-, Kiss An na-, Sza kács Esz ter-
kri ti kák nál), ame lyek azt mu tat ják, 
hogy Ke le men La jos kri ti ku si-gon-
dol ko dói cél kép ze te i hez szer ve sen 
hoz zá tar to zik az ér te ke zõ böl cse lés 
to váb bi szán dé ka és igé nye. Az utol só 
kis es  szé ro bin so ni pél dá já hoz kap cso-
lód va jog gal fel té te lez het jük, hogy a 
hi va tá sos író-ol va sói pá lyán „bá tor 
és nagy sza bá sú kí sér le tek” ava tott 
szak em be re ként még jó pár „ége tõ 
ta lány meg vá la szo lá sa” vár rá, s fog ja 
ins pi rál ni, foly to nos és „iga zi új ra kez-
dé sek re” ösz tö nöz ni.

(Nap kút Ki adó, 2008)
Ju hász At ti la

kap ja vis  sza ön ma gát a má sik. Ami itt 
egy vál lal ha tat lan szub jek ti viz mus tól 
meg óv, az, hogy a szeg men tált va ló-
ság olyan ob jek ti vá ci ók for má já ban 
áll elõ, me lyek ké pe sek „ma guk alá 
haj lí ta ni” a be lõ lük sar jadt be szé det. 
Az es  szé szer zõ po zí ció fog la lá sa lát-
szó lag né ma val lo más, mert rög tön 
át ad ja he lyét tár gyá nak, va ló já ban 
azon ban – mint a palimpszeszt – a 
lát ha tó vá tett írás sal egy lát ha tat lan 
szö ve get ta kar el. A fe lül írt szö veg a 
gesz tu sok és affekciók rend je ként szer-
ve zõ dik, és rész ben „szem be megy” az 
ol vas ha tó írás sal. Theodor W. Adorno 
ezt a lá tens, fel for ga tó as pek tust lát ja 
az es  szé sa ját la gos lé nye gé nek: „Az 
es  szé nem tû ri, hogy fel ada tát elõ-
ír ják. Ahe lyett, hogy tu do má nyos 
ered ményt pro du kál na, vagy mû vé szi 
al ko tást hoz na lét re, tö rek vé sei azt 
a gyer me ki ke délyt tük rö zik, mely 
ha bo zás nél kül tûz be tud jön ni olyan 
dol gok tól, ame lye ket má sok meg al-
kot tak. Ar ra ref lek tál, amit sze ret és 
gyû löl, ahe lyett, hogy a szel le met a 
ha tár ta lan mun ka mo rál mo dell jé nek 
meg fe le lõ en a sem mi bõl va ló te rem tés-
ként kép zel né el. Az öröm és a já ték a 
lé nye ges szá má ra.” Hang sú lyoz nunk 
kell azon ban azt, hogy min den já ték 
a tel jes oda for du lás ban, a tisz ta be ál lí-
tó dás ban szü le tõ töp ren gés, sza bá lyok 
ké pez te fel té tel rend szer ben szü le tõ 
szel le mi in ten zi tás.

Nem vé let len, hogy Var ga Má tyás 
Nyi tott rí tu sok cí mû köny vé rõl gon-
dol koz va az es  szé ter mé szet raj zá val 
kezd tünk fog lal koz ni, hi szen a szer zõ 
köny ve be ve ze tõ jé nek már az ele jén 
fon tos nak tart ja meg je gyez ni, hogy 
„az itt köz re a dott írá sok több sé ge 
nem ta nul mány és nem tu do má nyos 
igén  nyel meg írt dol go zat, ha nem sok-
kal in kább egy rég óta tar tó bel sõ töp-
ren gés do ku men tu ma. A szó ere de ti – 
montaigne-i – ér tel mé ben vett ‚esszé’, 
va gyis ‚próbálkozás’.” (5. o.) Ha az 
es  szé va ló ban nem tû ri meg, hogy 
fel ada tát elõ ír ják, az ab ból a sa já tos 
or ga ni zált ság ból fa kad, amit a ‚belsõ 
töp ren gés’ au to nóm szel le mi moz gás-
for má ja irá nyít. A töp ren gés ugyan is 
a nem-cél té te le zõ gon dol ko dás for-
má ja, a szel lem olyan moz gá sa, mely 
so rán – heideggeri ki fe je zé sek kel – a 
gon dol ko dás fo lya ma to san vis  sza tér a 
meg gon do lan dó hoz, te hát nem ki me rí-
ti tár gyát egy app li ká ci ó ban, ha nem 
mint egy le te le pe dik és el idõ zik ben-
ne. Eb ben az ér te lem ben be szél he tünk 
egy egy re fi no mabb be ál lí tó dás ré vén 
tör té nõ szeg men tá lás ról, ami vé gül is 
nem más, mint a gon dol ko dás ala ku-
lás tör té ne te, mely nek so rán az em ber 
haj la mos sá vá lik ar ra, ami kez det tõl 
fog va, a lé nye gét il le tõ en ma ga fe lé 
haj lít ja. E te kin tet ben az es  szé min dig 
egy kér dés meg õr zé se és fenn tar tá sa.

A je len kö tet kér de zõ szer zõ je, Var-
ga Má tyás an  nyi ban min den kép pen 
az es  szé ide á lis ala nya, hogy egy mást 
ke resz te zõ kér dé sek erõ te ré ben él és 
áll, egy olyan ha tár pon ton, ame lyet, 
ha sza bad így fo gal maz ni, ta lál ko zá-

sok tö rés vo na lai raj zol nak ki. Var ga 
Má tyás ben cés szer ze tes, mû vé sze ti 
fesz ti vá lok, ki ál lí tá sok szer ve zõ je, 
ki adó ve ze tõ, a Pan non hal mi Szem le 
szer kesz tõ je, több kö te tes köl tõ, az az 
ese té ben meg le he tõ sen he te ro gén 
va ló ság ta pasz ta la tok men tén fo gal ma-
zód hat nak meg a sze mé lyi sé get érin tõ 
kér dé sek. Az ér de kelt sé gek he te ro ge-
ni tá sa mö gött, vagy ezek ke resz te zõ-
dé sé ben azon ban egy ér tel mû en fi xá-
ló dik az a haj lan dó ság, amely a gon-
dol ko dás ko he ren ci á ját je len ti. Ta lán 
a több szö rös ha tár hely zet ben te rem tõ-
dõ tö rés- és ta lál ko zás vo na lak ta pasz-
ta la ta is te szi, hogy a szer zõ ön ma gát 
la i kus ként po zí ci o nál ja, hi szen gon dol-
ko dás mód já ban min dig együtt lá tá sok, 
együtt-ér zé sek (synes thesia) nyer nek 
kö zös kép vi se le tet. A ha tár te rü let/
ha tár hely zet fo gal ma ma ga is több 
szin ten ér tel mez he tõ, és min den kép-
pen je len van ben ne az a be lá tás, amit 
a szer zõ több ször is hang sú lyoz: a har-
ma dik év ez red re mind a ke resz tény 
egy ház és szel le mi ség, mind a mû vé-
szet el vesz tet te ko ráb bi do mi náns sze-
re pét, és ha tár hely zet be kény sze rült. 
Var ga Má tyás es  széi eb ben az ér te lem-
ben is ha tár ta pasz ta la tok meg fo gal ma-
zá sa i nak te kint he tõk.

A fen tebb fel so rolt, egy mást erõ sí-
tõ el kö te le zett sé gek két meg ha tá ro zó 
(egy más ból is táp lál ko zó) nagy szeg-
men se a gon dol ko dást meg ha tá ro zó 
val lá si-te o ló gi ai ins pi rá ció és a kor-
társ mû vé sze ti va ló ság ala kí tó sze rep-
lõ je ként szer zett tapasztalategyüttes. 
Ily mó don Var ga Má tyás es  széi az 
ál lan dó an moz gás ban le võ szel lem és 
lé lek sa já tos tér kép ét raj zol ják meg.

Ha az es  szét a kér de zés, a kí ván csi-
ság at ti tûd jei te rem tik és for mál ják, 
ak kor nem vé let len, hogy a Nyi tott 
rí tu sok sok irá nyú kér dés rend sze ré nek 
fó ku sza, meg õr zen dõ és ko no kul fenn-
tar tott kér dé se egy ben a könyv al cí-
me: Kor tár sunk-e a mû vé szet? Var ga 
Má tyás ki in du ló kér dé se szink ron és 
diakron met szet ben is kér dé sek so rát 
hoz za moz gás ba. A kér dés genézise 
a klas  szi kus né met fi lo zó fi á hoz (és 
esz té ti ká hoz) kap cso ló dik. Azon ban 
már a kez det kor ér zé kel he tõ a kér-
dé sek drá mai tor ló dá sa. Nem sok kal 
ké sõbb, hogy a mû vé szet klas  szi kus 
ko rá ban Kant meg fo gal maz za a min-
den fé le esz té ti kai ref le xió „il le gi tim 
elõ fel te vé se it” meg elõ zõ kér dé sét 
– Mû al ko tás ok lé tez nek, ho gyan 
le het sé ge sek? –, He gel már be je len ti 
a mû vé szet klas  szi kus lét mód já nak 
ér vény te len sé gét. „Bár ho gyan is áll-
jon azon ban ez a kér dés, ar ról van itt 
szó, hogy a mû vé szet már nem ad ja 
meg a szel le mi szük ség le tek nek azt 
a ki elé gü lést, ame lyet ré geb bi ko rok 
és né pek ben ne ke res tek, azt a ki elé-
gü lést, amely – legalábbis a val lás 
ol da lá ról – a leg ben sõ sé ge seb ben a 
mû vé szet hez kap cso ló dott. Mind ezen 
vo nat ko zá sok ban a mû vé szet szá-
munk ra már a múl té, és az is ma rad.” 
He gel el hí re sült gon do la ta több 
szin ten is meg ha tá ro zó imp li ká ci ó ja 

Egy más ra nyi tott rí tu sok
(Var ga Má tyás: Nyi tott rí tu sok.

Kor tár sunk-e a mû vé szet?)

Theodor W. Adorno az es  szé rõl 
írott ne ve ze tes ta nul má nyá ban, Az 
es  szé mint for ma cí mû írá sá ban a fi a tal 
Luk ácsot, a mû faj el sõ ér de mi te o re ti-
ku sát idé zi: „A kri ti ka (itt az es  szé szi-
no ni má ja) a már meg for mált ról vagy 
leg alább is a már egy szer va la hol lé te-
zett rõl be szél, és lé nye gé hez tar to zik, 
hogy nem új dol go kat te remt az üres 
sem mi bõl, ha nem csak új ra el ren dez 
egy már egy szer va la hol elevenet.” 
(Luk ács György: Le vél a kí sér let rõl) 
Könyv tár nyi szak iro da lom fog lal ko-
zik a mû faj esz té ti ká já val, po é ti ká já-
val, be széd mód já nak sa já tos sá ga i val. 
A mû faj még is ki von ja ma gát a rá irá-
nyu ló de fi ní ció ára dat ból, hi szen „csa-
lá di as sá ga” ré vén na gyon erõ sen kö tõ-
dik a szer zõi szub jek tum hoz. Né mi 
túl zás sal azt is mond hat nánk: ahány 
szer zõ, an  nyi es  szé for ma lé te zik.

Az es  szé ka rak te ré ben te hát so ha 
nem hagy ha tó fi gyel men kí vül a szer-
zõi be ál lí tó dás meg ha tá ro zó sze re pe, 
hi szen az je lö li ki a szel le mi moz gá sok 
ér de kelt sé gi kö rét, a ref le xió irá nya it 
és tá jé ko zó dá si pont ja it. A be ál lí tó dás 
va ló já ban an nak a po zí ci ó nak a rög zí-
té se, amely az ön ki je lö lés ré vén szeg-
men tál ja a be széd tár gya ként ér tett 
va ló sá got. Ez a szeg men tá lás azon ban 
el sõ sor ban nem az ál ta la ar ti ku lált 
tö rés vo na lak lát ha tat lan mély sé ge it 
tár ja fel, sok kal in kább a be ál lí tó dás 
egy re fi no mabb és egy re ér zé ke nyebb 
for má it pró bál ja ki ala kí ta ni az egyes 
tár gya kon. Mond hat nánk azt is, hogy 
az es  szé a szer zõ és a tárgy olyan 
kö zös ala ku lás tör té ne te, mely nek 
so rán egy re ár nyal tabb han golt ság ban 
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Var ga Má tyás köny vé nek. Egy szer re 
ol vas ha tó a he ge li be lá tá sok egy faj ta 
cá fo la ta ként, va la mint ezen be lá tá sok 
to vább gon do lá sa ként és kö vet kez mé-
nye i nek ana lí zi se ként is. Míg He gel 
a mû vé szet idõ vel szem be ni ér vény-
te len sé gét (anak ro niz mu sát) je len ti 
be, ad dig Var ga Má tyás köny vé ben 
– mintegy meg for dít va ezt a té telt – a 
val lá si-te o ló gi ai ref le xió idõ vesz té sét 
(anak ro niz mu sát) úgy lát ja le küzd-
he tõ nek, hogy a kul tusz mint egy 
fel zár kó zik a kul tú ra/mû vé szet je len 
ide jé hez. A Kor tár sunk-e a mû vé szet? 
kér dé sé ben te hát a mû vé szet egy faj ta 
idõ be li elõny bir to ko sa ként je le nik 
meg, mint a szel lem szá má ra irány adó 
tá jé ko zó dá si pont. A kö tet szin te min-
den es  szé je hang sú lyoz za a mû vé szet 
ha gyo má nyos, inspiratív-performatív 
ere je ré vén meg te rem tõ dõ és mû kö-
dõ emel ke dett sé gét. A Ki nek a tes te? 
cí mû es  szé pél dá ul eb ben az ös  sze füg-
gés ben idé zi Gilles Deleuze-t: „Ta lán 
épp ez a mû vé szet sa ját ja: át kel ni a 
vé ge sen, hogy meg ta lál ja és vis  sza ad-
ja a végtelent.” (74. o.), má sutt Var ga 
Má tyás ma ga hang sú lyoz za, hogy „a 
mû vé sze tet – ta lán nem egé szen alap-
ta la nul – va la mi kép pen a szakralitás 
örö kö sé nek te kint jük.” A mû vé szet fel-
té tel rend sze ré nek ilyen (és ha son ló) 
meg kö ze lí té se a legmagasabbrendû 
meg ha tá ro zás ér tel mé ben biz to sít ja 
a mû al ko tás ér vé nyes sé gét. A szer zõ 
mind emel lett evi den ci a ként ke ze li a 
he ge li axi ó mát, mely sze rint a mû al-
ko tás ma már csak a ref le xió vi lá gán 
be lül lé te zõ tény. Ez az egész kö te ten 
vé gig hú zó dó, a mû al ko tás stá tu sát érin-
tõ fe szült ség va ló já ban Var ga Má tyás 
töp ren gé se i nek egyik ge ne rá ló moz za-
na ta. Ez azt je len ti, hogy a mû vé szet 
csak na gyon ko moly „meg szo rí tó” 
fel té te lek közt tér het vis  sza a val lá sos 
gon dol ko dás ho ri zont já ba. „Ah hoz, 
hogy ma nap ság a mû vé szet új ra ins pi-
rá ci ót je lent hes sen a ke resz tény spi ri-
tu a li tás és te o ló gi ai ref le xió szá má ra, 
a hí võ hoz zá ál lás nak né hány do log ról 
le kell mondania.” (80. o.) Ugyan ak-
kor a könyv meg õr zi és fenn tart ja a 
kanti kér dés ra di ka liz mu sát, sõt mint-
ha töp ren gé se i nek egyik cent ru má ban 
ép pen ez a kér dés áll na: mû al ko tás ok 
(még min dig) lé tez nek, ho gyan le het-
sé ge sek? Azon ban az újon nan fel tett 
kanti kér dés sze man ti ká já ban idõ köz-
ben fel erõ söd tek a konnotatív je len tés-
kép zõ dé sek: egy mûal ko tá so kat nem 
iga zán igény lõ kor ban ho gyan le het sé-
ges a mû al ko tás?

Var ga Má tyás mû vé szet rõl va ló 
gon dol ko dá sá nak hát te ré ben min dig 
az a kér dés áll, hogy a he ge món hely-
ze tét el vesz tõ ke resz tény egy ház mi fé-
le te o ló gi ai ref le xi ó ra (ön ref le xi ó ra) 
ké pes ab ban az ala ku ló új va ló ság ban, 
mely ben a ke resz tény ség már nem 
evi den cia. Alap ve tõ meg gyõ zõ dé se 
a szer zõ nek, hogy a meg vál to zott 
kon tex tus alap ve tõ en új di a ló gus hely-
ze tet te rem tett, ami nek kö vet kez té ben 
a ha gyo má nyos in téz mé nyi gon dol-
ko dás sal szem ben új gon dol ko dá si 

és kom mu ni ká ci ós stra té gi ák vál nak 
szük sé ges sé a ke resz tény egy ház 
szá má ra. Eb ben a vo nat ko zás ban rend-
kí vül ta nul sá gos az, hogy a szer zõ a 
poszt mo dern ál la pot ban for má ló dó 
egy ház va ló ság ba ágya zott sá gá nak 
ana ló gi á ja ként a ko rai szer ze tes ség és 
a patrisztika ko rát je lö li meg, hi szen 
ak kor is egy alap ve tõ en nem-ke resz-
tény kul tu rá lis-szel le mi kör nye zet ben 
kel lett ki dol goz ni au ten ti kus vá la szo-
kat. A mai egy ház szá má ra le het sé ges 
vá lasz adói stra té gi ák ab ban a di lem-
má ban kény sze rül nek dön tést hoz ni, 
hogy az ateizált tár sa dal mi kör nye zet-
tõl el for dul va és be zár kóz va meg pró-
bál ják kon zer vál ni a múlt ban mû kö dõ 
stra té gi á kat, ez zel mint egy meg õriz ni 
az in téz mény rend szer do mi nan ci á ját, 
vagy a meg úju lás nak azt a bi zony ta-
lan, út tö rõ mód ját vál lal ják, mely ben 
az ide gen né lett tár sa dal mi va ló ság, 
tár sa dal mi gya kor la tok rend sze re egy 
ér dek lõ dõ pár be széd, a be szél ge tés 
kí ván csi sá gá nak ala nya ként té te le zõ-
dik. Eb ben az ös  sze füg gés ben vá lik 
hang sú lyos sá a temporalitás kér dé se, 
amit már az al cím kér dé se is ki emel. 
A jól ke zel he tõ is me rõs és mint egy 
örök ség ként ka pott múlt ra irá nyu ló 
nosz tal gia Var ga Má tyás sze rint a sok-
szor pro vo ka tív és konfrontatív je len 
ki hí vá sa i  fi gyel men kí vül ha gyá sá nak 
ve szé lyé vel jár. Ugyan ak kor nyil ván-
va ló, hogy a ke resz tény egy ház az 
eu ró pai kol lek tív em lé ke zet egyik 
leg fon to sabb hor do zó ja és épí tõ je, 
ez zel együtt a ke resz tény mû vé szet 
örök sé gé nek bir to ko sa is. A múlt tal 
szem be ni in ten zív, élõ vi szony te hát 
ter mé szet sze rû for má ja az egy ház 
min den ko ri ta pasz ta lat rend sze ré nek. 
Az a ke resz tény mû vé szet, amely az 
eu ró pai kul tu rá lis örök ség oly meg ha-
tá ro zó ré sze, so ha sem pusz tán mu ze-
á lis ér ték ként van je len, ha nem mint 
olyan ins pi rá ló tér, te rü let, for ma, 
amely a hit ta pasz ta lat ins pi rá ló fe de ze-
te és de monst rá ci ó ja is. Var ga Má tyás 
azon ban int a múlt ön ké nyé nek 
ve szé lyé tõl, olyan ab szo lu ti zá lá sá tól, 
mely ér zé ket len né te he ti az egy ház 
ér zé ke lõ rend sze rét a szinkronitásban 
le het sé ges pár be széd for mák iránt. Az 
egy ház szá má ra az új, je len ko ri szi tu-
ált sá gá nak fel is me ré se és ér tel me zé se 
va ló já ban a jö võ re vo nat ko zó kér dés, 
a jö võ ki hí vá sa i ra ad ha tó au ten ti kus 
vá lasz fel té te le is. Reinhart Koselleck 
hang sú lyoz za, hogy ami lyen mér ték-
ben az em be rek a sa ját kort új kor nak 
ta pasz tal ták, oly mér ték ben nö ve ke-
dett a jö võ ki hí vá sa, mert az az em be-
rek re egy re rö vi debb idõ ket kény sze-
rít az új ta pasz ta la tok be gyûj té sé re, 
az egy re gyor sabb vál to zá sok hoz va ló 
al kal maz ko dás ra. Úgy tû nik, mint ha 
Var ga Má tyás szá má ra is erõ tel jes eb-
ben len ne ér zé kel he tõ ez a jö võ fe lõl 
ér ke zõ kény sze rí tés, mint a múlt ban 
gyö ke re zõ, min dig kéz nél le võ meg-
alapozáskényszer. „Nem len ne sza bad 
az egy ház nak meg fe led kez nie ar ról, 
hogy a hit rõl va ló be széd (mind a 
ta nú ság té tel, mind pe dig a te o ló gia) 

a kul tú ra ré sze, és mint ilyen erõ sen 
kul tú rá ba ágya zott. Min den egy ház és 
hí võ meg te he ti per sze, hogy a bel sõ 
dis kur zus szint jén nem vesz tu do mást 
az õt kö rül ve võ kul tu rá lis kö zeg rõl, de 
ez zel ön ma gát és tag ja it egy aránt ki re-
kesz ti ab ból a be szél ge tés bõl, amely 
az élet min den más te rü le tét fel öle li 
és ma gá ba fog lal ja.” (76. o.)

Az a pár be széd re kényszerített-
ség, amit Var ga Má tyás fel is mer és 
ki ak ná zan dó nak tart, el sõ sor ban a kor-
társ mû vé sze tek kel szem be ni te o ló gi-
ai ref le xi ót ál lít ja kér dé sek elé. Ma ga 
a pár be széd re kényszerítettség mint-
ha ab ból a „sors kö zös ség bõl” fa kad-
na, ami a mû vé szet és az egy ház közt 
szö võ dött meg ab ból fa ka dó an, hogy 
mind ket tõ el ve szí tet te ko ráb bi be ágya-
zott sá gát, és ide gen né lett egy tel je-
sen plu ra li zált és erõ sen in di vi du a li-
zált fel té tel rend szer ben, amely ben nin-
cse nek nor ma tív kény sze rek, ab szo-
lút ér vé nyes sé gek. Az or ga ni kus ság 
és a be ágya zott ság el vesz té se Var ga 
Má tyás sze rint mû vé szet és egy ház 
egy más ba ágya zott sá gá nak meg szû-
né sé bõl kö vet ke zett. Több es  szé hang-
sú lyoz za, hogy a kul tusz és a kul tú ra 
szét vá lá sa a sze ces  szió ko rá ban erõ-
sö dött fel, és vált vég le ges sé. Eb bõl 
fa ka dó an a szer zõ fel té te le zi az ezt 
meg elõ zõ ko rok nak azt az or ga ni kus-
sá gát, mely ben a kul tusz és a kul tú ra 
ugyan azon ér de kelt sé ge és el kö te le-
zett sé ge köl csö nös ins pi rá ci ós (és le gi-
ti má ló) for rás le he tett. A sze ces  szi ót 
kö ve tõ en szu ve rén né vá ló mû vé szet 
autonomitását töb bek kö zött ép pen 
a kul tus  szal szem be ni op po zí ci ó ban 
lát ta de monst rál ha tó nak, s így va ló já-
ban a szakralitás el sõd le ges rep re zen-
tá ci ós kö ze ge tûnt el. A fo lya mat ban 
Var ga Má tyás el sõ sor ban azt a prob-
lé mát ér zé ke li, hogy míg a mû vé szet 
a rep re zen tá ció új for má i nak, mû fa ja-
i nak és tar tal ma i nak a ra di ká lis ke re-
sé sé be kez dett, ad dig a kul tusz ol da lá-
ról a vál to zás tu laj don kép pen ref lek tá-
lat lan ma radt, ami nek ré vén az egy ház 
lá tó- és ha tó kö re egy olyan hi ányt vett 
fel ma gá ban, amely mind a mai na pig 
kí nos és kín zó köz ér ze tet kell, hogy 
kelt sen. Ami kor Var ga Má tyás azt kér-
de zi, kor tár sunk-e a mû vé szet, azt is 
kér de zi, hogy kor tár sa-e az egy ház, 
a te o ló gi ai gon dol ko dás a mû vé szet-
nek. Van-e, s ha igen, ak kor ho gyan 
le het sé ges is mét egy ide jû ség kul tusz 
és kul tú ra közt, ha az egy ide jû sé get 
ko ráb ban ter mé szet sze rû leg biz to sí tó 
tár sa dal mi-men tá lis kon szen zus már 
ré gen nem biz to sít ha tó. Min den eset re 
úgy tû nik, hogy a szer zõ el en ged he tet-
le nül fon tos nak lát ja az egy más ra ta lá-
lást s azo kat a szán dé ko kat, ame lyek 
ezt szem elõtt tart ják. „E pil la nat ban 
egy re in kább az tû nik a túl élés szin te 
egye dü li (bár meg le he tõ sen utó pisz ti-
kus) út já nak, ha a kul tú ra és a kul-
tusz egy más ra ta lál nak. En nek nyil-
ván va ló alap fel té te le, hogy mind két 
fél leg alább azt fel is mer je: sa ját élet-
be nma ra dá sá hoz is szük sé ge van a 
má sik ra.” (36. o.)
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A túl élés ezen utó pisz ti kus nak 
ti tu lált út ját, az egyidejûtlenségek 
fel szá mo lá sát a szer zõ csak úgy lát ja 
le het sé ges nek, ha az egy ház ré szé rõl 
va la mi fé le idõ be li ug rás vá lik vég re-
hajt ha tó vá, mert ezen ra di ká lis és fel té-
tel nél kü li gesz tus hi á nyá ban a kul tusz 
vég képp le sza kad ar ról a va ló ság ról, 
amely a spi ri tu á lis és misz ti kus ér zé-
keny ség egye dü li for rá sa. „Úgy tû nik, 
a kul tusz nak min den va ló szí nû ség sze-
rint ott kell utol ér nie a kul tú rát, ahol 
az ép pen tart. Sen ki sem hi he ti, hogy 
a je len hely zet ben bár mi fé le fö lé nyes-
ség vagy szá mon ké rés meg en ged he tõ 
len ne.” (37. o.)

Alap ve tõ fon tos sá gú te hát an nak 
a kér dés nek a tisz tá zá sa, hogy mi az, 
amit az erõ sen sze ku la ri zált, gyak ran 
her me ti kus kó dok ban meg nyi lat ko zó 
kor társ mû vé szet a te o ló gi ai ref le-
xió és egy ál ta lán a hit ta pasz ta lat 
szá má ra nyújt hat? Mely pon to kon 
le het sé ge sek lé pé sek egy új ra te rem-
tõ dõ szinkronitáshoz? Var ga Má tyás 
vi lá go san lát ja, hogy az ún. kor társ 
mû vé szet fo gal ma men  nyi re he te ro-
gén, tö re de zett és disszimilatív fo lya-
ma to kat, je len sé ge ket fed, s eb ben 
a va ló sze rû sé gé ben el len áll min den 
ho mo ge ni zá ló fo gal mi szán dék nak, 
amit ma ga a mû vé szet szó fo gal mi 
ha gyo má nya te remt. Rend kí vül iz gal-
mas ezért az a szeg men tá lás, ami nek 
so rán Var ga Má tyás ki je lö li azt a 
mû vé sze ti me zõt és me zõnyt, amely 
a val lá sos gon dol ko dás sal/ref le xi ó val 
egy ál ta lán di a ló gus ba lép het, és ké pes 
le het új ra te rem te ni a meg sza kad ni lát-
szó kom mu ni ká ci ót. Anél kül, hogy 
konk rét, el várt ob jek ti vá ci ós for mák, 
mû faj ok vagy tar tal mi-gon do la ti ele-
mek je len né nek meg eb ben a szub-
jek tív „ká non ban”, vi lá gos sá vá lik, 
hogy a szer zõ szá má ra azok a kor társ 
mû vé szi ar ti ku lá ci ók le het nek pár be-
széd ké pe sek és inspiratívak a ke resz-
tény gon dol ko dói kö zös ség szá má ra, 
ame lyek „mon da ni va ló juk sú lyos sá ga 
és a be széd eti kai fe le lõs sé ge ré vén a 
hí võt is mé lyen meg szó lít ják, sõt be le-
épül nek hi té be.” (24. o.) Ta lán még 
in kább az ori en tá ció szán dé kát eme li 
ki a könyv höz írott szer zõi elõ szó: 
„Egy sze rû en azt gon do lom, hogy egy 
mû al ko tás nak – témájától, a szer zõ 
szán dé ká tól vagy a meg ren de lõ sze mé-
lyé tõl füg get le nül – le het olyan üze ne-
te, amely hi te le sen ol vas ha tó a nagy 
ke resz tény ha gyo mány hát te ré vel is.” 
(6. o.) Ha ala po san ér tel mez zük a fen-
ti meg ál la pí tá so kat, rög tön be lát ha tó, 
hogy el sõ sor ban nem el ha tá ro lá so kat 
és izo lá ci ó kat tar tal maz nak, ha nem 
– ép pen el len ke zõ leg – meg nyit ják 
a meg szó lít ha tó ság kö rét. Az zal, 
hogy Var ga Má tyás – több ször is 
– hang sú lyoz za, hogy egy mû al ko tás 
a szak rá lis ta pasz ta lás for rá sa le het 
ak kor is, ha te ma ti ká ja ide gen a val-
lá si ha gyo mány tól, sõt ak kor is, ha 
a szer zõi szán dék sem tar tal ma zott 
ilyen in ten ci ó kat, egy na gyon fon tos 
né zõ pont vál tás le he tõ sé gé re hív ja fel 
a fi gyel met. A val lá sos té ma ha gyo-

mány, kód rend szer, re to ri ka egyér tel-
mû sí tõ, em lé kez te tõ, fel idé zõ funk ci-
ó ja he lyett a be fo ga dói at ti tû dök kre-
a tív po ten ci ál já ra he lye zi a hang súlyt. 
Eb ben a meg fon to lás ban a ke resz tény 
ha gyo mány hát te rét is moz gó sí tó ol va-
sat ma ga biz to sít a je len tés kép zõ dés-
nek szé le sebb ho ri zon tot, és lát tat hat 
és he lyez het be le a mû be ere de ti leg 
nem imp li kált je len té se ket. A val lá sos 
ta pasz ta lat és a hit fe lõl tör té nõ ol va-
sat te hát nem a mû egy szó la mú aján-
la tá nak kö vet kez té ben ér vé nye sít he tõ, 
ha nem a be fo ga dó ol va sá si stra té gi á ja 
nyo mán töl tõ dik meg je len tés sel az, 
ami nél kü le pusz tán az ér tel me zés 
le het sé ges nyi tott te re.

Ez a re cep ció esz té ti ka ta la ján szer-
ve zõ dõ szem lé let azon ban nyil ván-
va ló an biz tos ér ték íté le tet fel té te lez, 
olyat, amely „egy részt nem ijed meg 
at tól az új (hol pro vo ka tív, hol vég-
le te sen minimalista) be széd mód tól, 
ami vel a kor társ mû vek szem be sí tik, 
más részt ren del ke zik az íté let al ko tás-
hoz nél kü löz he tet len meg hall ga tás 
ké pes sé gé vel.” (60. o.) A szer zõ ezen 
gon do la ta, túl szû kebb prob le ma ti-
ká ján, a kor társ mû vé szet egé szé vel 
szem be ni be fo ga dói ma ga tar tás ál ta-
lá nos prob le ma ti ká ját is érin ti, ameny-
 nyi ben a mû vel szem be ni vi szony 
mi ni mum fel té te le ként a meg hall ga tás 
ké pes sé gét je lö li meg. A nem-ér tést 
fo ko zó el for du lás, a nem-ér tett re irá-
nyu ló íté let al ko tás, a reflektálatlan 
di csé ret ter mék te len sé ge he lyett a 
Var ga Má tyás köny vé ben ki bon ta ko-
zó „fi nom hermeneutika” a to le ran cia 
és a tü re lem je gyé ben te rem ti meg a 
di a ló gu sa it. E te kin tet ben meg hal la-
ni/meg hall gat ni a mû vet an  nyit tesz, 
mint hal la ni/meg hall gat ni ma gun kat a 
mû ben – a Má sik ban – ak ként, amint 
va gyunk. Var ga Má tyás nyi tott sá ga 
olyan ra di ká lis at ti tûd, amely az ál tal 
ké pes meg tisz tí ta ni az ál ta la vizs gált 
té ma és te rü let ku sza sû rû jét, hogy 
sa ját elõ fel te vé se it min dig bát ran te szi 
ki a ké sõbb eset leg fe lül vizs gá la tot is 
ki kény sze rí tõ ide gen ség konf ron tá-
ci ó já nak. (Jól pél dáz za ezt a be fo ga-
dói-kri ti kai at ti tû döt az a két szép 
elem zés, amely két kü lön bö zõ tér és 
for ma vi szony la ta i ban ké pes ra di ká lis 
ér tel me zést ad ni lát szó lag tel je sen 
vi lá gi, ma te ri á lis ter mé sze tû mû vé szi 
meg nyi lat ko zá sok nak. Az egyik a 
Ki nek a tes te? cí mû es  szé ben Ha jas 
Ti bor Hús fest mé nye i nek ér tel me zé se, 
a má sik Az ami sok, az ke vés cí mû 
es  szé ben Noriyuki Haraguchi 2007-es 
Matter and Mind cí mû mun ká ja.)

A kö tet má so dik fe lé ben Var ga 
Má tyás kiállításmegnyitókban, re cen-
zi ók ban, kri ti kai ér tel me zé sek ben 
olyan ter mé keny kö ze gen de monst-
rál ja esz té ti ká ját, me lyek egy szer re 
bi zo nyít ják is azt a meg gyõ zõ dé sét, 
mi sze rint a gon dol ko dás mély sé gé vel 
és eti kai ko moly ság gal ren del ke zõ 
mû vé szi meg nyi lat ko zá sok ha té ko-
nyan ké pe sek for mál ni és gaz da gí-
ta ni a val lá sos ta pasz ta la tot. En nek 
az esz té ti ká nak ta lán a leg fon to sabb 

for má ló el ve a rep re zen tá ció esz-
köz rend sze ré nek purifikácója, egy 
olyan köz vet len ség irá nyá ba tör té nõ 
el moz du lás, amely ben a je lö lõ so rok a 
je len tés so rok transz pa rens kö zel sé gé-
be ke rül nek. A te o ló gi ai ér tel me zé si 
ho ri zont ján ar ról van szó, hogy pél-
dá ul a pu ri fi ká ci ó ra ala po zott meg nyi-
lat ko zás for mák kö zül a minimal art 
vagy a John Pawson épí té sze té ben 
meg je le nõ simlicity esz té ti ká ja az zal 
együtt vá lik a sze gény ség és az ön azo-
nos ság meg nyi lat ko zá si formáivá, 
hogy ön ma gát ki is von ja a kor társ 
mû vé sze tet fe nye ge tõ kommerciali-
zálódás, fogyasztócentrikusság min-
den na pi sá gá ból. „A kor társ mû vé szet 
ön ként vál lalt és sok szor lát vá nyos 
és hang sú lyos sze gény sé ge ta lán nem 
füg get len at tól sem, hogy en  nyi re ide-
gen né vált a tár sa da lom ban – és még 
job ban az egy ház ban. Pe dig már a 
sze gény ként ide gen né vá lás  ra di ká-
lis gesz tu sá ban is van/le het va la mi 
mé lyen bib li kus és evan gé li u mi.” (8. 
o.) Var ga Má tyás már az elõ szó ban 
vi lá gos sá te szi, hogy mit te kint az 
egy ház és a mû vé szet po ten ci á lis ta lál-
ko zá si fe lü le té nek: a sze gény ség és a 
tisz ta ság a vi lág tól va ló ide gen ség ben 
erõ sö dõ meditatív-inspiratív po ten ci-
ál ja a gon dol ko dás mély sé gé nek és 
eti kai ko moly sá gá nak mint egy fun da-
men tu ma ként té te le zõ dik.

Eb ben az ös  sze füg gés ben (is) mind 
az esz té ti ka, mind a te o ló gia ho ri zont-
ján meg ha tá ro zó sze rep pel bír az ak tu á-
lis va ló ság gal, mint ala ku ló kons tel lá ci-
ó val szem be ni vi szony, egy ál ta lán az, 
hogy mi és mi lyen az a va ló ság, amely 
mind két eset ben a ref le xió tár gya ként 
je le nik meg. Hi szen nyil ván va ló, hogy 
min den faj ta jelenidejûség csak egy jól 
ér tett (és az ér tés ben ala ku ló) va ló ság 
ös  sze füg gé sé ben és köl csö nös meg-
szó lí tott sá gá ban vá lik le het sé ges sé. A 
kö tet több es  szé je is „ne ki fut” en nek 
a kér dés nek, érez ve an nak az ös  sze-
füg gés nek a sú lyát, hogy min den fé le 
ref le xi vi tást mély sé ge sen meg ha tá roz 
az ál ta la tárgy ként meg je le nõ va ló ság-
moz za nat. „A mû vé szet hez va ló vi szony 
a hí võ em ber (és itt most min de nek elõtt 
a hí võ ke resz tény em ber re gon do lok) 
szá má ra – meg íté lé sem sze rint – nem 
ke zel he tõ füg get le nül at tól a kér dés tõl, 
hogy tö rek szik-e a vi lág mi nél pon to-
sabb és ala po sabb meg is me ré sé re.” 
(62. o.) „Úgy tû nik szá mom ra, hogy 
a mû vé szet (egy re ne he zeb bé vá ló) fel-
ada ta még ak kor is a va ló ság gal va ló 
szem be sí tés lesz, ha ma ga egy re szí ve-
seb ben él a kü lön fé le di gi tá lis vagy 
in for ma ti kai tech no ló gi ák nyúj tot ta 
le he tõ ség gel. Nem kön  nyû per sze meg-
ha tá roz ni a va ló ság fo gal mát.” (63. o.) 
Az idé zett két meg ál la pí tás ban (és más 
szö veg he lye ken is) hang sú lyos a va ló-
ság gal va ló szem be sü lés ref lex ív moz-
za na ta. Esz té ti kai né zõ pont ból egy faj ta 
re a liz mus kon cep ció kör vo na lai vál nak 
ki ta pint ha tó vá, hi szen a ref le xió erõs 
referencializáltsága min den eset ben 
mimetikus (fel idé zõ, em lé kez te tõ) 
vi szo nyo kat te remt. Ezt a re a liz mus as-
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pek tust erõ sí ti meg a szer zõ azon té te le 
is, hogy „a mû vé szet, a kul tú ra és a 
val lás azon ban egy aránt hat ni kí ván, 
és iga zi én jét nem a gon do la tok és a 
be széd szint jén mu tat ja meg, bár mi lyen 
ki fi no mul tak és szofisztikáltak le gye nek 
is azok, ha nem akár a leg egy sze rûbb 
(mi ni má lis) cse lek vés szintjén.”(108. 
o.) A performatív moz za nat nak ez a 
ki tün te tett sé ge alap ve tõ en érin ti a mû al-
ko tás stá tu sát, hi szen ha az a va ló ság gal 
azért szem be sít, hogy a va ló ság ban re a-
li zál ha tó cse lek vést vált son ki, ak kor 
az a mediális funk ci ó ja erõ sö dik meg, 
amely im ma nens au to nó mi á ját gyen gí-
ti. A re a liz mus ide jén meg erõ sö dõ ref-
erenciális jel leg hang sú lyo zá sa el le né re 
azon ban Var ga Má tyás szin te de fi ni tív 
mó don az el sõd le ges mi mé zis funk ci ók 
fel szá mo lá sá ban lát ja a mo dern mû vé-
szet for ra dal mát. Mond hat juk, hogy a 
kö tet egy faj ta lá tens re a liz mus kri ti kát 
gya ko rol. A ké pek ha tal ma cí mû es  szé 
sze rint a hí võ ket a szo ci a lis ta re a liz mus-
ban ál ta lá ban nem az erõ sen idejétmúlt 
re a liz mus za var ta, ha nem az ide o ló gi ai 
töl tet. A re a liz mus sal, a referencialitás-
sal és a mimézisszel szem be ni ket tõs 
ál lás fog la lás és vi szony a re cen zens 
szá má ra úgy ma gya ráz ha tó, hogy Var-
ga Má tyás a klas  szi kus re a liz mus esz-
té ti ká ját a pu ri fi ká ció je gyé ben radika-
lizálja, az az az áb rá zo lás és a tük rö zés 
he lyett a meg je le ní tés és a manifesz-
táció, a tisz ta repre zen tá ció irá nyá ba 
el moz dít va lát ja vál lal ha tó nak. En nek 
a „transz pa rens re a liz mus nak” a kö tet-
ben több ször idé zett minimalista Frank 
Stel la „el hí re sült mon da ta” le het ne az 
ars poeticája: „Azt lá tod, amit látsz.” 
Az áb rá zo lás szo fisz ti ká já tól tör té nõ 
vis  sza lé pés va ló ban meg erõ sí ti a ma ni-
fesz tá ció performativitását, hi szen a 
nyílt szem be sü lés le he tõ sé gét te rem ti 
meg az zal, hogy le mez te le ní ti a mû vet. 
Az így ér tett sze gény ség te hát mint 
lep le zet len ség je le nik meg, olyan ele-
men tá ris köz vet len ség, ami szin te a re a-
liz mus le ké pe zé si rend sze re elé kény-
sze rí ti vis  sza a meg nyi lat ko zást. Var ga 
Má tyás jól ér zi en nek az esz té ti ká nak 
a fi lo zó fi ai gyö ke re it, ami kor Merleau-
Pontyra hi vat ko zik: „A mû vé szet ar ra 
szol gál, hogy a tu da tot vis sza ve zes se 
– Merleau-Ponty ki fe je zé sé vel – ön nön 
ref lek tá lat lan éle té hez, hogy sza kít son 
a vi lág is mert vol tá val, s ta nú ja le hes-
sen an nak, ahogy az min den tematizá-
lás elõtt mû kö dik.” (101. o.)

A kö tet kri ti kai írá sai olyan al ko-
tók ról és al ko tá sok ról szól nak, ame-
lyek ese té ben – bár gyak ran tel je sen 
kü lön bö zõ meg va ló su lá si for mák ban 
– ez a „ra di ká lis vis  sza for du lás” jól 
szem lél tet he tõ. Mind egyik ben do mi-
náns az áb rá zolt tárgy tárgy sze rû sé ge, 
az a materialitás, amely meg hök ken tõ 
mó don úgy mu tat ma gá ra, hogy meg-
szün te ti a fel szí nes esz té ti zál ha tó ság 
le he tõ sé ge it az zal, hogy elementa-
ritásában áll elõt tünk va la mi ként. A 
be mu ta tott al ko tók tel jes ség igé nye 
nél kü li fel so ro lá sá ból ki tû nik, hogy 
Var ga Má tyás el sõ sor ban a kép zõ mû-
vé szet, va la mint a tánc- és moz gás mû-

vé szet kor társ fej le mé nye i re és al ko tó-
i ra fó ku szál. Nagy Jó zsef, Frenák Pál 
elõ adá sai, Maurits Fe renc, Schmall 
Kár oly, Lucien Hervé, Philippe 
Barame ké pei nagy erõ vel ké pe sek 
meg je le ní te ni a min dig manipulatív 
tematizáltság elõt ti va ló ság fel ka va-
ró és ins pi rá ló fakticitását. A ki tett 
elõ je lek nél kü li mû vé szi meg nyi lat-
ko zás szép ér tel me zé se ol vas ha tó A 
nyom ra ve ze tõ cí mû es  szé ben, amely 
va ló já ban be ve ze tõ Schmall Kár oly 
ké pi vi lá gá ba: „A kép csak úgy lesz 
va la mi nek a lát vá nya, hogy köz ben 
sem mi nek sem a lát vá nya, mert egye-
dül így ké pes fel ha sí ta ni a dol gok 
szö ve tét, hogy meg mu tas sa, mi ként 
lesz nek a dol gok dol gok ká. S ha ez a 
misz ti kus ad dí ció ben nünk, né zõk ben 
is új já tud ja szer vez ni a meg szo kot tat, 
ha mi ben nünk is lét re jön egy új rend, 
s nem iszo nyo dunk töb bé sem a nyo-
mok tól, sem a si va tag tól – ott hon ra 
lel he tünk eb ben a vi lág ban.” (180. o.) 
A rö vid ér tel me zés rész let is jól jel zi, 
men  nyi re fon tos a szer zõ szá má ra az 
app li ká ció moz za na ta, mint a va ló ság-
hoz va ló új hoz zá fé rés le he tõ sé ge. A 
mû al ko tás ban meg te rem tõ dõ misz ti kus 
ad dí ció gon do la tá nak te o ló gi ai ol va sa-
ta is hang sú lyos, hi szen ez ál tal nyer 
ki fe je zést az, hogy a szakralitás nem a 
mû be be vitt tar ta lom vagy es  szen cia, 
ha nem ép pen a szakralitás az a tar ta-
lom és lé nyeg, amely egy mû al ko tás 
ál tal vagy meg je le nik, meg te rem tõ dik, 
vagy nem. A szakralitást meg te rem te-
ni ké pes mû al ko tás kap csán na gyon 
fon tos an nak a szer zõi szán dék nak 
a hang sú lyo zá sa, amely igyek szik 
fel szá mol ni sacrum és profanum egy-
mást ki zá ró fo gal mi ket tõ sét, hi szen 
en nek té te le zé se kul tusz és kul tú ra 
különelvûségét hang sú lyoz za. Azt 
mond hat nánk, hogy Var ga Má tyás 
szá má ra a szak rá lis el sõ sor ban nem 
egy van va ló sá ga, ha nem tör té nés. 
„Jog gal me rül fel a kér dés: van-e va la-
mi fel té te le an nak, hogy a szakralitás 
meg je len jen egy mû al ko tás ban. Úgy 
tû nik, hogy ép pen a szakralitás meg je-
le né sé nek elõ ze tes fel té te le a va ló ság 
je len lé te.” (64. o.) Az, hogy a bár mi-
fé le szak rá lis csak egy valóság-össze-
függésben je len het meg, csak egy va ló-
ság sû rû sö dé si pont ja ként ra gyog hat 
fel, azt ered mé nye zi, hogy sacrum és 
profanum el len té tes sé ge va la mi fé le 
köl csö nös áram lás ban, ha tás -ös  sze füg-
gés ben ol dó dik fel. Var ga Má tyás gon-
dol ko dá sá ban a mû al ko tás ta lán en nek 
a lé nye gi tör té nés nek egyik le het sé ges 
ke re te/te re pe.

A fen ti ek hez kap cso ló dik az az 
iz gal mas ös  sze füg gés, mely a kö tet 
egyik el mé le ti tar tó pil lé re, s amely 
sze rint a szak rá lis és pro fán köl csö-
nös sé gé nek ter mé sze tes hor do zó ja és 
ma ni fesz tu ma (s ily mó don a mû al ko-
tás le het sé ges tár gya) az em be ri test. 
A kö tet testtematizációja va ló já ban 
a test te o ló gi ai re ha bi li tá ci ó já nak 
je gyé ben tör té nik. A ha gyo má nyos 
ke resz tény gon dol ko dá si és esz té ti kai 
tra dí ci ó ban a test a tabuizálás vagy a 

gya nak vás tár gya ként je lent meg, 
hi szen a transz cen dens ta pasz ta lat tal 
szem ben a fi zi kai vi lág és a korporá-
lis ta pasz ta lat ala cso nyabbren dû nek 
te kint he tõ. A test re irá nyu ló újabb 
ke le tû fi lo zó fi ai, ant ro po ló gi ai, esz-
té ti kai és te o ló gi ai ér dek lõ dés je len-
lét ét jól ér zé ke li Var ga Má tyás a 
kor társ mû vé sze tek ben is. A „ra di ká-
lis visz  sza for du lás” esz té ti ká já ban a 
test egy szer re kez dõpont és vég pont 
is. A test meg mu ta tá sa alap ve tõ en 
a test plasz ti ci tá sá nak és materiali-
tásának a ma ni fesz tá ci ó ja. Va ló szí-
nû leg azért is kap nagy sze re pet a 
kö tet ben Frenák Pál mun kás sá gá nak 
be mu ta tá sa, mert az õ szín há zá ban a 
test min dig tét, ami a lemeztelenül-
ésben úgy vá lik ön ma ga lé nye gé vé, 
hogy a sze mé lyi ség vég sõ materi-
alitását mu tat ja fel, mint va la mi nek 
a kez de tét. Frenák Pál szín há zá ban 
a test egy pil la na tig sem fe lej ti el, 
hogy test, s ez ál tal a né zõ is mint-
egy a tes té ben vá lik meg szó lí tot tá. 
A test Frenáknál nem em lé ke zés, 
fel idé zés, ha nem a moz gás és moz-
du lat lan ság nyers jelenidejûsége, jó 
és a rossz vég sõ hor do zó ja, sacrum 
és profanum.

Vé ge ze tül a re cen zens ki kell 
hogy tér jen a kö te tet zá ró in ter júk ra, 
me lyek a könyv gon do la ti sá gá nak 
sú lyos ös  sze fog la lá sa i ként is ér tel-
mez he tõk. A Frenák Pál tán cos-ko re-
og rá fus sal, Szofia Gubajdulina és 
Valentyin Szilvesztrov ze ne szer zõk-
kel ké szí tett in ter júk mint egy meg-
erõ sí tõi és hi te le sí tõi mind an nak a 
le he tõ ség nek és re mény nek, ame lyek 
Var ga Má tyás töp ren gé se it irá nyít-
ják. Azt gon do lom, hogy mind há rom 
be szél ge tõ part ner gon dol ko dás mód ját 
vissz han goz zák Szofia Gubajdulina 
szép gon do la tai: „Szel le mi éle tünk 
két szint jé re kell gon dol nunk: az 
egzisztencia és az es  szen cia szint jé-
re. Két szint. Az egzisztencia szint jén 
ér zé kel jük a han go kat, a sza va kat, 
a szí ne ket, az em be ri kap cso la to kat. 
Ezek mint egy az egy ség pre lú di u ma-
ként, elõ ké szí tés ként je len nek meg, de 
a leg fon to sabb az es  szen cia szint je, 
amely a mû vé szi al ko tá sok ból szár ma-
zik, s amely mint egy temp lo mot emel 
min den fö lé. A mû vé szet for má ja a 
szel lem. Va la mi fé le pi ra mi sok épül-
nek, ame lye ken fel le het jut ni ed dig 
a csú csig, és egy szer csak meg le het 
érez ni az es  szen ci át, az es  szen ci á lis 
szin tet. Ott ta lá lunk rá a vi lá gon lé te-
zõ leg fon to sabb fó rum ra.”

Vé le mé nyünk sze rint Var ga Má tyás 
es  széi vég sõ so ron en nek a moz gás nak 
a le he tõ sé ge it és for má it ke re sik. Ha a 
re cen zió ele jén az es  szé író be ál lí tó-
dá sá nak fon tos sá gát hang sú lyoz tuk, 
ak kor be fe je zé sül e pers pek ti vi kus sá-
got úgy konk re ti zál hat juk, hogy Var-
ga Má tyás szá má ra ez nem más, mint 
az es  szen ci á lis ra tör té nõ fo lya ma tos 
rá han go ló dás.

(Vi gi lia Ki adó, 2008)
Komálovics Zol tán


