
55

Ki zök kent a vi lág a ma ga me ne té bõl a hu sza dik szá zad 
má so dik fe lé ben? Vis  sza kel lett-e zök ken te ni ezt kö ve tõ-
en? Avagy csak an  nyi történült, hogy egy szer re el kez dett 
a vi lág be szél ni ar ról, ami rõl év ez re de ken át nem il lett 
nyil vá no san szót ej te ni. Még a köl té szet ben sem. A meg-
újult élet mód újabb, nyi tot tab bá vá ló be széd mó dot vál tott 
ki. A be széd fel- és el sza ba du lá sa egy faj ta sza ba dos sá gon 
át ve ze tett egy ti tok za tos nak vélt em be ri kap cso lat tar tás 
szo ci a li zá ló dá sá hoz, sõt túl ezen poetizálódásához és 
ezen ke resz tül szakralizálódásához.

A sze re lem – mint szo ci a li zá ci ós vi szo nyu lás – min-
den kor is té má ja volt a vi lág köl té sze té nek. Horribile 
dictu! Még érett sé gi té te lek is szü let tek nagy köl tõ ink 
sze rel mi köl té sze té rõl. De mind ar ról, ami rõl pe dig 
még a bib li ai idõk ben az örö mé ben nyil vá no san tánc ra 
is fa ka dó, így ün ne pe lõ Dá vid ki rály zsol tá ra i ban, az 
Éne kek éne ké ben is dal ra kelt, ar ról ál ta lá ban a köl tõk 
igen-igen hall gat tak. Az egy mást sze re tõ tár sak ho gyan 
is sze re tik egy mást, ez a mi, ke resz tény fél te kén ken 
szi go rú an zá rolt anyag nak szá mí tott. Az erosznak oly 
igen hó do ló Sza bó Lõ rinc is köl té sze té ben egy szi go rú 
tör té ne ti es  szé ben meg írt Mohamed-életrajz szö ve ge i-
nek ih le té ben ta lált sza va kat az ero ti kus gyö nyör nek az 
imád ko zás szint jé re va ló eme lé sé hez. Há la adás – ad ta 
a rá ta lá lás örö mé ben cí mé ül ver sé nek.

Per sze, a gö rög-ró mai vi lág meg en ged te né ha ma gá-
nak, hogy a „leg õsibb mes ter ség” ars-áról, „mû vé sze té-
rõl” is ma ra dan dó ver sek ben ér te kez zék. Ca e sart még 
nem igen bos  szan tot ta Catullus po é ta sze ret ke zé se i nek 
vers be ön té se, a ver sek ér té ke még azt is jó vá tet te, hogy 
po li ti kai pamflettekkel tá mad ta a dik tá tort. Uno ka öc  cse, 
bi ro dal mi ad mi niszt rá ci ót épí tõ csá szár ként, ke vés sé 
vi sel te el az er kölcs te len ver sel mé nye ket. Pe dig sze gény 
Ovi di us nem azért ír ta ero ti kus ver se it, hogy bos  szant sa 
a csa lád ja „er kölcs te len éle tét” ne he zen vi se lõ ural ko dót, 
aki az õsök ma igen csak prûd nek szá mí tó er köl csét sze-
ret te vol na bi ro dal ma alap elv évé vis  sza ál lí ta ni. Ovi di us, 
meg a csá szár csa lád já nak „nõi höl gyei” ezt neg li gál ták. 
Sõt, Ovi di us nem csak a sze ret ke zés ak tu sa it ír ta le ver se i-
ben, ha nem zse ni á lis nyel vi for du la tok kal ép pen az õsök 
er köl csét, val lá si kö tött sé ge it is „vi szony la gos sá” tet te. A 
csá szár ezt nem tûr het vén, mind a köl tõt, mind sa ját csa lád-
tag ja it szám ûze tés be küld te. Tristiára, si ral mak ra vál tott a 
ke se rû kö rül mé nyek kö zé ke rü lõ köl tõ panaszolkodása. A 
bi ro da lom er köl cse per sze et tõl zül lött ma radt, leg fel jebb 
er rõl be szél ni nem volt il do mos.

Tör tént köz ben, hogy a bi ro da lom leg na gyobb köl tõ je 
egyik ec lo gá já ban meg ün ne pelt egy új szü löt tet. Le het, 
hogy Asinius Pollio cse cse mõ jét vet te mo del lül, ezen 
rá gód hat nak a fi lo ló gu sok. De ugyan ak kor meg szü le tett 
egy má sik Gyer mek, aki nek meg je le né se mind azt be tel je-
sí tet te, ami rõl Ver gi li us ec lo gá ja ál mo do zik. A bi ro da lom 
és az új szü lött Gyer mek val lá sa év szá zad okig szem ben 
állt egy más sal, de ki mon dott er köl csé ben ugyan ar ról 
az ol dal ról ren dez te be a bi ro da lom né pe i nek éle tét. A 

ke resz tény bi ro dal mak né pei két ezer éven át élik ma gán-
éle tü ket, gya ko rol ják sze rel mi éle tü ket, de mind er rõl nem 
il lett mind ez ideig be szél ni.

A sze re lem élet raj zi vo nat ko zá sa i val per sze té má ja 
volt min dig is a ke resz tény köl té szet nek is. Élet raj zi 
vi szony la gos sá go kat fel mu tat va: örö mét és bá na tét, mint 
Aucasin és Nicolette tör té ne té ben, vagy ép pen a bû nös 
vi szony át élé sét, mint Tannhauser két fé le sze rel me ese té-
ben. Leg fel jebb a tru ba dúr köl té szet rej tett ki fe je zés kész le-
te utal ha tott al kal man ként a rej tett ars mû ve le te i re is. Meg 
a ze nei ki fe je zés kész let be szélt több rõl, mint a ki mon dott 
szö veg (lásd pél dá ul Wag ner ze ne drá má it és Bar tók ko rai 
szín pa di mû ve it).

Sza bó Lõ rinc utol só sze rel mi kap cso la ta jel zi ki mond-
va is a mi iro dal munk ban elõ ször re egy szer re a „bû nös”, 
mert a más pár já ra irá nyu ló sze re lem tu da tát, ön vád ló 
két ség beesés ét, mély sé gét (szin te a wag ne ri ha gyo mány 
foly ta tó ja ként), és az ál ta la sza ba dos ság nak ítélt újon nan 
meg je le nõ vál to za tá nak szá má ra meg döb ben tõ al kal mi sá-
gát. A „fel vi lá go sult” ak tus tu do má sul vé tel ét. Utol só sze-
rel mi so ro za ta az ak tus cso dá i nak tit ka i ra kér dez rá kí ván-
csi an, hogy csa lód va, hi á ba kér dez ve in kább a sze ret ke zés 
al kal mi sá gá val szem be sül jön. Nem vi szony jel le gé vel. A 
vál to ga tott részt ve võk vé let le né vel.

Év szá zad okon át az igaz sze re lem nor má ja ként Ró meó 
és Jú lia édes-bús tör té ne te élt a szín pad ról ki su gár zó an a 
min den na pi élet so rán vá gya ko zó fi úk és le á nyok szí vé-
ben. Ak ko ri ban Shakes peare Troilus és Cressida cí mû drá-
má ját el is hall gat ták, leg in kább szer zõ sé gét is el vi tat ták 
a nagy drá ma író tól. Az tán jött a hu sza dik szá zad má so dik 
fe lé ben sze xu á lis for ra da lom ként el hí re sült fér fi-nõ kap-
cso lat, amely nek hõs nõ je a fel sza ba dult (sõt el sza ba dult) 
nõ. Iro dal mi õse Anais Nin, aki nek 1940-ben írott fik tív 
nap ló ját Turczi Ist ván for dí tá sá ban már má so dik ki adás-
ban ve het te kéz be ka rá csony kor az ol va só. Csak a hu sza-
dik szá zad ban meg so ka so dó Tró ja-pusz tu lá sok er köl csöt 
át ala kí tó vál sá gai után fe de zi fel a vi lág Shakes peare zse-
ni jét eb ben a da rab ban. A min dig is meg volt, csak ki nem 
mon dott em be ri kap cso lat ta lan ság lát tán va ló meg döb be-
nést. Cressida az alkalmazkodó és a kí ván csi nõs tény. A 
„mit ne ki Hekuba” élet mód fel fe de zõ jét kezd te szín pad ra 
ve zet ni a vi lág. Ná lunk a sze xu á lis gyö nyört el sõ ként fel-
sza ba dul tan vers be fog la ló klas  szi kus köl tõ, Sza bó Lõ rinc 
ér zett rá a kü lön le ges Shakes peare -drá má nak ízé re, le is 
for dí tot ta, bár ha di vat ba (és szín pad ra) csak a for dí tás 
meg je le né se után né hány év ti zed del jött tá ja in kon. De a 
köl tõ éle te utol só évé ben, ké sei sze rel mi cik lu sá nak zá rá-
sa ként meg ír ta a ma ga Cressida cí mû ver sét, amely ben 
meg raj zol ja az adott pil la nat tel jes mély sé gét ki él ve zõ, de 
az el kö vet ke zõ pil la na tok mély sé gé re is kí ván csi vá érõ 
nõ alak ját. „Mint gejzirliget / ug rál ja kö rül álom, õrü let, / 
má mor, sze ren cse.” Majd hoz zá te szi: „tes te a ké tes be csü-
let he lyett / szinte-nyilt sza bad ság zsák má nya lett”. „Száz 
év múl va nem lesz más sze re lem.” – zár ja le, és fel te szi a 
nagy kér dést: „Így is sze re ted?”

KABDEBÓ LÓ RÁNT

Ars amatoria
Turczi Ist ván Erotikon cí mû gyûj te mé nyét ol vas va
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Sza bó Lõ rinc Káp rá zat cik lu sa eb be a ször nyû (a 
„ré gi ek” szem szö gé bõl: ször nyû) vég ered mény be ve zet. 
Cressida, és az uszo da lop va meg fi gyelt sel lõ je a Tü csök-
ze né ben már a sze xu á lis for ra da lom utá ni nõi ér dek lõ dés 
eta lon ja ként je le nik meg. Sza bó Lõ rinc éle te utol só ta va-
szán még el ke se re det ten ala kít ja ver sét er rõl az új faj ta 
nõ alak ról. Majd nem azt ír tam: esz mény rõl. De az õ ese-
té ben ép pen hogy nem esz mény rõl, ha nem ne ga tív je len-
ség rõl, meg je le nés mód ról kell be szélnünk. Ar ról a meg je-
le né si mód ról, amely nek el kel lett kö vet kez ni mind ah hoz, 
hogy a pár kap cso lat meg úju ló esz mé nye ki tel je sed hes sék. 
És itt most már tu da to san írom le az „esz mény” szót. A 
vá lasz tá son, vá lo ga tá son túl ju tó part ne rek ta lán szi lárd dá 
ne me se dõ kap cso la tá ról be szé lek. 

De ma rad junk a mi sa ját iro dal munk nál. Sza bó Lõ rinc 
az ost rom bor zal mai után ke rül Mohamed ujjmu ta tá sa 
után vis  sza zsol tá ros-bib li ás if jú sá gá hoz. „A gyö nyör ima. 
Az ima gyö nyör”, mond ja ki Há la adás ként. És ak kor hadd 
csa tol jam a sor ba Weöres Sán dor an  nyi vi hart ka vart An tik 
ec lo gá ját. Két kis di ák kez de ti sze ret ke zé sé nek he xa me te-
res fel ele ve ní té sét. Az Új Írás szer kesz tõ sé gét el árasz tot-
ták a fel há bo ro dott te le fo nok és iro má nyok. A ha tás el be-
szé lé se anek do ti kus jel le gû, de ép pen így jel leg ze tes. 

Ez út tal az idét len or szá gos fel há bo ro dás sze lét igye-
kez tem a jó ügy vi tor lá já ba fog ni. Ha min den ki be szél 
az An tik ec lo gá ról, ak kor kön  nyûszer rel tu dok kö zön sé-
get sze rez ni, akik nek – „csap dá ba” csal va õket – a nagy 
köl tõ rõl be szél he tek. Jó szí né szek nagy ver se ket mond-
tak (pél dá ul a tel jes Istár po kol já rá sát), egy mon dat el 
is hang zott az ink ri mi nált vers rõl – az tán sok ér dek lõ dõ 
em ber nek mél tó tá la lás ban be mu tat tuk Weöres Sán dor 
pá lyá ját. Min dent meg ír tam az ál ta lam sze mé lyé ben 
még nem is mert köl tõ nek, el küld tem a he lyi la pok 
ha son ló ér te lem ben fo gant saj tó vissz hang ját, je lez ve, 
saj nál tuk, hogy vé gül nem tett ele get meg hí vá sunk nak 
és nem vett részt a – mond ha tom – mél tó ün nep lé sén. 
Er re ér ke zett a vá lasz:

Ked ves Kol lé gám,
meg bo csás son, hogy egy hó na pos ké sés sel kö szö nöm 

meg ér te sí té sét a sze ren csét len vers kö rü li boxmeccsrõl. 
– Tu laj don kép pen vers-rész let, s az egész vers, ahogy a 
„Tûz kút” kö tet ben meg je lent, már nem ilyen ol csó di ák-
cse me ge, mely tõl száz ezer kis pol gár egy szer re vers ol va só-
vá és meg fel leb bez he tet len hoz zá ér tõ vé vá lik.

Job ban sze re tem a nem konk rét, le be gõ, meg fog ha tat-
lan ver se ket: mert aki be lé jük akar ha tol ni, fel kell hogy 
ajz za az in tel lek tu sát, fan tá zi á ját, in tu í ci ó ját, tel jes 
em be ri re gisz te rét. A so kat kár hoz ta tott „ér tel met len” 
vers tõl, ha va la ki még is meg akar ja ér te ni: gaz da gab bá 
lesz az ol va só, fel kell, hogy emel ked jék. De az a nyo mo-
rú sá gos konk rét vers nem dol goz tat ja meg az ol va sót, 
nem kí ván tõ le erõ fe szí tést, ál do za tot, le fek szik ne ki, 
mint... Na hagy juk.”

A tör té net po én ja azu tán a kö vet ke zõ. Nem so ká ra, 
ami kor sze mé lye sen is meg is mer ked tünk, elõ hoz tam saj-
nál koz va az ese tet. Mi re azt vá la szol ta: nem fé le lem bõl 
nem jött el, ha nem at tól tar tott, hogy ha kér de zik, el kell 
mon da nia, hogy a vers nem is ero ti kus je le net, ha nem 
va ló já ban val lá sos köl te mény. És hát ez, 1964-ben még 
na gyobb „bûn nek” szá mí tott vol na.

Má ra mind ez mo so lyog ni va ló anek do ti kus tör té net. 

Anek do ta, ame lyet – már mint a mû fajt – Weöres Sán dor 
nem sze ret, sõt egy éle ten ke resz tül küzd vers al ko tá sá ban 
el le ne. Még is ez út tal ép pen köl té sze te lé nye gi sa ját sá gá-
ra döb benhet rá ál ta la az ol va só. Az õ vers cik lu sá ban 
is meg je le nik az ima az anek do tá ban. A ver ses je le net, 
amely – ön ma gá ban – in kább il le ne Ba bits Eratójába (ott 
is in kább a Ba bits-, mint a Sza bó Lõrinc-fordította da ra-
bok kö zé), va ló já ban a „Fres kók és stuk kók egy vi dám 
szín ház ba” al cí met vi se lõ tün dé ri ki nyí lás so ro zat egyik 
da rab ja. Ami kor ki emel te és köz lés re kü lön cím mel 
le ad ta, nem is tu dom, mi ért je löl te az ec lo gát az an tik 
jel zõ vel. A disz ti chon mi att? Amely ak ko ri ban nem volt 
di va tos köl tõi for ma? Vagy iro ni ku san: a té ma és té nyek 
kü lönb sé gét hang sú lyo zan dó? A bie der mei er -di ák idill nek 
ér té ket, súlyt, em be ri mél tó sá got ad va. Ez zel ki von ta a tel-
jes kom po zí ci ó ból, de egy ben ki emel te a mond juk Márai 
Zendülõkje, vagy Kosz to lá nyi Édes An ná ja, avagy Mó ricz 
Bál cí mû tör té ne te ko mo rabb „re a lis ta” szín he lyé bõl, az 
úri-kö zép osz tály be li ját sza do zá sok vi lá gá ból is. Já ték 
me ta fi zi kai me zõ ben. Nem úgy, mint Mó ricz, Kosz to lá-
nyi vagy Márai di ák vi lá got idé zõ re gé nye i ben (Forr a 
bor, Arany sár kány, Bé bi vagy az el sõ sze re lem), ahol a 
kör nye zet von ko mor ke re tet a sze re lem mel ka cér ko dó 
if jak egy mást is mer ge tõ ját sza do zá sá nak. Weöres ki eme-
li a je le ne tet. Sza ba don le beg já ték tól a be tel je sü lé sig. 
A be tel je sü lés ben is meg tart va a já ték hang nem ét. Di a-
dal ra jut tat va ez zel itt, eb ben a „nyo mo rú sá gos konk rét 
vers ben” is azt a de rût, ame lyet mo nog rá fu sa, Ke nye res 
Zol tán a Weöres -köl té szet leg fon to sabb ki küz dött sa já tos-
sá gá nak te kint, jog gal. A de rût, amely az itt-lét ben ke re si 
meg az au ten ti kus idõ lé nye gét: az anek do tá ban az ima 
meg tes te sü lé sét.

Mert mi rõl is szól – az An tik ec lo gát is ma gá ban fog-
la ló tel jes ív – a Fairy Spring? Egy eu ró pai ka masz a sze-
rel mi élet idil li je le ne te i ben ön ma ga lé te zé sé re éb red rá, 
és ez zel egy ben az em ber nek a lé te zés be ágya zott sá ga is 
tu da to so dik szá má ra; tör té ne tet pre zen tál és me ta fi zi kát 
te remt ez ál tal. Egy szü zes ség el vesz té sé nek a tör té ne te és 
a szü zes ség el vesz té sé nek tör té ne te: be avat ta tás a lé te zés-
be. Nem li ne á ris el be szé lés, ha nem a ki tel je se dõ ero ti kus 
ese mé nyek ki vál tot ta bol dog ság és gyö nyö rû ség, bor za-
dás és el si e tés egy mást ki egé szí tõ fo lya ma tá nak né hány 
tör té net tel va ló je lö lé se. Psyche elõ ké pe. Ez út tal fiú sze-
rep ben. A „mo cor gó”, „éb red ni kí vá nó” sze re lem tõl ível 
a vers cik lus a „ta pasz ta ló ös  sze si mu lás”-ig. Je le ne tek bõl 
tör té net, tör té net bõl élet, ero ti ká ból a lé te zés tit ka it ér zé ke-
lõ mi to ló gia. Mind ez egy szer re e vers cik lus, és ál ta lá ban 
a vers Weöres köl té sze té ben.

A köl tõ nek sa já tos em lé ke ze te van. Rit mus ér zék? 
Szó má gia? As  szo ci á ci ós kész ség? Kép al ko tás? A Fairy 
Spring ese té ben is nép dal ih let tõl az an tik köl té szet met-
rum ja i ig, né pi je le net tõl a pol gá ri „úri szo ba” is me re té ig 
ben ne min den ha gyo mány és ta pasz ta lat. De mind ez csak 
tech ni kai adott ság, amely nek se gít sé gé vel – mû vé szet el-
mé le te sze rint – „az alak ta lant for más sá épí ti tu da tos aka-
rat tal”, amel  lyel „az ered mény szép sé gé ért fe le lõs”. Ná la 
kö zeg el len ál lás csak mind ez (más nál röp te tõ köl tõi adott-
ság, sok szor az al ko tói le he tõ ség ma xi mu ma). Weöres 
mind ezen szük sé ges adott ság bir to ká ban olyan õsi meg-
ha tá ro zott ság ra éb red rá mind un ta lan, amely ben a lé te zés 
ös  sze füg gé sei, kap cso ló dá sai fel szik ráz hat nak.

Az evi den ci ák ter mé sze tes sé gé vel vi lá go sít fel olyan 
ös  sze füg gé sek rõl, ame lyek pe dig ben ne él nek az em ber-
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ben, csak nem mer te tu da to sí ta ni a ha gyo mány ban 
je len lé tü ket. Vagy még in kább: egy ol da lú ide o ló gi ai-val-
lá si ti lal mak ko ráb ban ki is zár ták a tu dat ból eze ket. A 
gyer mek na i vi tá sá val fel sza ba dul tan mond ja ki mind azt a 
Weöres -vers, amit a böl csek év ez re dek óta is csak bi zony-
ta la nul fo gal maz nak. Per sze nem na iv mû vész õ: tud ja 
pon to san azt is, amit a „böl csek” le ír tak. Ter mé sze te sen 
„doctus” poéta õ is – a ja vá ból. Csak hogy ami kor a vers 
szü le tik a szá má ra, ak kor egy olyan em lé ke zõ me cha niz-
mus kezd dol goz ni, amely a me sék, mí to szok, nép dal ok, 
bar lang raj zok lét re jöt tét is ih le ti. Olyan lé nye gi ös  sze füg-
gé sek éled nek ben ne, ame lyek rõl a ha gyo má nyos gon dol-
ko zás ban – és en nek kö vet kez té ben a hét köz na pi élet ben 
– már tu do má sunk sin csen, pe dig még is ezek sze rint cse-
lek szünk. Így ala kult ki a ha gyo mány ban a bûn tu dat egy 
for má ja, amely a cse lek vést szem be ál lí tot ta a nor ma tív 
gon dol ko zás sal. Weöres nem cse le ke de te ket jel le mez, 
ha nem a cse lek vé se ket meg ha tá ro zó ös  sze füg gé sek 
szem lé lé se alap ján fel sza ba dít ja az em ber nek a lé te zés-
ben va ló hely ke re sé sét.

Mint pél dá ul a Fairy Spring ese té ben a „cso dás ki nyí-
lás” ese mé nyé ben ün nep li a min den kor meg lé võ arany-
kort, ame lyet bár ki el ér het, ha a cso dás ki tel je se dést élet-
elv vé, „imá vá” va rá zsol ja: „Ámor mond ja: Bol dog, aki az 
élet min den ál la po tá ban ugyan úgy küzd, sért, ha rag szik, 
mint az el sõ egye sü lés ben: foly ton a bi za lom per ce it éli, 
az õs-örök Arany kort”. Azt hi szem, ez zel iga zo ló dik az 
egyet len vers re vo nat koz ta tott „an tik” jel zõ. A tes tek nek 
egyes sé ge. De Weöres nem áll meg itt; fel fe dez-meg idéz 
eb ben az idil li je le net ben va la mi mást is, le het, hogy 
Ke let ih le te is kel lett hoz zá, vég ered mény ében én még is 
a ke resz tény vi lá got ér zé ke lem ben ne és ál ta la. Il le tõ leg a 
ben ne ki fej tet le nül ma radt „hé za go kat”. Lásd az V. rész-
ben. Idé zem a tel jes szö ve get.

„Ámor mond ja: – En gesz te lõ mág lya tûz min den bán-
ta lo mért és bá na tért: ez a két sze re tõ nek ro ha ma egy más 
el len, va la men  nyi gá tat át tör ve, csak egy las sít ja: aka rat-
lan kí mé let a má sik iránt, õ ma ga sem tud ró la. De pár ja 
sem mi tõl sem szen ved in kább, mint ép pen e kí mé let tõl, 
pe dig ben ne is ugyan ez la kik. Vé gül a ket tõ eg  gyé ol vad, 
és még sem egy: nem ma rad más fel ol dat lan, mint ez a 
té to va moz du lat: fá tyol-vé kony, még is pán cél-erõs ha tár 
mind örök re; ti tok, mely ben az ir ga lom a sze re lem nél is 
ha tal ma sabb. Ez a pil la nat nyi meg in gás, pa rá nyi kés le ke-
dés ve ti bo rú ba, vi szály ba és szen ve dés be a vi lá got; még is 
nél kü le a sze re lem min dent rög tön el ham vasz ta na, tü zét 
az ér zé ket len por szem se bír ná – mond ja Ámor.”

A kor tár si ma gyar re gény iro da lom is jel zi ép pen ezt a 
„hé zag”-szind ró mát, de még a disz har mó ni át hang sú lyoz-
va: Szentkuthy ma ga tar tás kép le té ben a ke resz tény ha gyo-
mány meg kö tõ erõ ként el len pon toz za a vi lág ero ti kus 
át élé sét (lásd a Prae cí mû re gény zá ró har ma dá nak eti ká-
ját és a Fe je zet a sze re lem rõl cí mû „masz kos” re gé nyé-
nek te ma ti ká ját); Né meth Lász ló pe dig (utol só re gé nyé-
nek cí mé be is emel ve: Ir ga lom) ál lít ja szem be (hos  szas 
al ko tói ví vó dás ered mé nye ként) az ir gal mat a sze re lem 
ero ti ká já val; a nyu ga ti vi lág ban ugyan ak kor – ez zel el len-
tét ben – a sze xu á lis for ra da lom né ven el hí re sült szem lé let-
vál to zás, ta ga dás és lá za dás egzaltációja zaj lik. Weöres 
mind ez zel egyidõben a sze xu a li tás szü le té sé nek, a test 
ki nyí lá sá nak apo te ó zi sá ban har mo ni ku san ta lál ja meg a 
ke resz té nyi lé te zés archetipikus meg ha tá ro zott sá gát. Az 
ir ga lom – Szentkuthynál a Prae zá ró har ma da ví vó dó 

eti ká já nak kulcs sza va – Weöres nél be le épül, ré szé vé 
vá lik a sze xu á lis kap cso lat ban meg szü le tõ val lá sos lét ál-
la pot nak. Weöres a har mo ni kus lé te zés elõ va rá zso ló ja: 
a ke resz tény kor szak an ti nó mi á ját ter mé sze tes ma gá tól 
ér te tõ dés sel old ja fel. Egy szer re, egy azon moz du lat tal 
sze ret ke zik és imád ko zik.

Joyce az em ber min den na pi éle té ben a hé ro szi ka lan-
dok je len lét ét fe dez te fel. Weöres a je len em be re szá má ra 
a me ta fi zi kus él mé nye ket te szi ér vé nyes sé. Még hoz zá a 
leg min den na pibb tény ke dé sé ben. „Csak ” az ál tal, hogy e 
tény ke dés nek mél tó sá got ad: dignum et iustum est. Ar ra 
éb reszt rá, hogy min den em be ri moz du lat a rí tus ré sze, 
más részt ez ál tal min den egyes em ber min den egyes 
moz du la ta me ta fi zi kus meg ha tá ro zott sá gú. Ön ma gunk 
mél tó sá gá ért har co lunk, ha tet te ink rang ját ön ma gunk-
kal el is mer tet jük.

Az zal a rá cso dál ko zás sal néz szét min den ver sé ben, 
amel  lyel a tu da tá ra éb redt em ber elõ ször te kint he tett 
vi lá gá ra. Ami kor fel bon tot ta a lát ványt és ne vet adott 
tár gyak nak, rög zí tet te a je le ne te ket, ke res te a kap cso ló-
dást eb ben – a tu dat rá ve tett fény csó vá ja elõtt – hir te len 
fel bom ló vi lág ban. A haj szá ból, amely a mo dern em ber-
re rá sza kadt, õ tu da to san lép az idõn kí vü li be. A tett ben 
nem a le zaj lás, de a moz du lat ér dek li, a je le net ben nem a 
tör té net, de a ka tar ti ku san meg szü le tõ lé te zés. Õ nem a 
tör vény könyv vel ér ke zõ Mó zes, de a tán co ló Dá vid.

De lép jünk to vább. És cso dál koz zunk el! Hol tört meg 
a dik ta tú ra ere je az iro da lom ban? Ju hász Fe renc so kak 
ál tal fél re ér tett re mek mû vé ben. Mû vé nek ter je del me ez út-
tal tény leg több mint szo kat lan. Be le-be le ol vas ni nem 
le het, fél re ér tést szül het. Ben ne kell él ni, amíg ol vas suk, 
át kell ven ni ma gunk ba vi lá gát, sik la ni ve le ré teg rõl ré teg-
re, ér zés rõl ér zés re. Csak a ma gam ta nul sá gát mond ha-
tom: meg éri. Szug gesz tív ér ve lés ez a mû az élet mel lett 
úgy, hogy ben ne mu tat egy sor sot, amely meg küzd ve a 
ma ga ször nye i vel el jut ha tott a har mó ni á ig. Nem „ha zu-
gul szép”, ha nem küz del me sen szép, élõ re mek. Én, aki 
kri ti kus ként Ju hász köl té sze tén nõt tem fel, kap cso lód tam 
élõ köl té sze tünk höz, úgy ér zem, ez a mû lett be tel je sí té se 
az ad di gi ív nek. Köl té sze te lo gi ká já nak. Hi szem, ke ve-
sen ol vas ták. Mert ha vet ték vol na a fá rad sá got, hogy 
a több mint öt száz ol da las, egyet len ver ses sze ret ke zést 
vé gig gon dol ják, ak kor Ju hász Fe renc ben nem a dik ta tú-
ra Maecenasának meg ked velt köl tõ jét lát nák, ha nem a 
mo dern em ber lán cok tól meg sza ba du ló fel sza ba dí tó ját, 
a sze mé lyes sza bad ság po é ti ká já nak meg al ko tó ját. Aki 
meg al kot ja en nek a hos  szú sze ret ke zõs vers nek a so rán a 
po li ti kai kö tött sé ge it le gyõ zõ sza bad em ber kép le tét.

Sze mem ben a Haj na li ré szeg ség tõl a Tü csök ze nén 
át egye nes út ve zet a Ha lott fe ke te ri gó ig. Ju hász Fe renc 
1986-ban meg je lent nagy ter je del mû élet me di tá ci ó já hoz. 
A Tü csök ze né rõl ír va pró bál tam meg ke res ni a mû fa ji meg-
ha tá ro zást, és a ket tõs ih le tést ta lál tam: az élet raj zi szám ve-
tést el len pon to zó lét böl cse le ti ér dek lõ dést. A ket tõ szer ves 
ös  sze fo nó dá sát: az egy mást ki hí vó-ki egé szí tõ ket tõs sé get. 
Ju hász Fe renc mû ve ezt a mû fa ji kri té ri u mot be tel je sí ti. Ben-
ne az élet rajz hoz köt he tõ sze xu a li tás ki sza ba dí tó ját.

Hir te len meg vál to zó kor volt a Sza bó Lõ rin cé 1945 
után, és ha son ló volt a Ha lott fe ke te ri gó pil la na ta is. S 
mind ket tõ egy faj ta kor tár si „nyo más” el le né ben szü le-
tik, ön iga zo lás he lyett ön épít ke zés. Dac ból ön fel sza ba-
dí tás. A fáj da lom, a ret te net el le né ben az öröm el vé nek 
meg fo gal ma zá sa.
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Ugyan ak kor a köl tõi em lé ke zés más, mint a po li ti-
ku sé. Már Sza bó Lõ rinc mû vét is épp azért vi tat ták 
kor tár sai, mert el hagy ta a „po li ti kai” sze rep lõ élet út já-
nak le írá sát. A mû ben épü lõ „epopeia-idõ” az élet raj zi 
ki tel je se dést egy bi zo nyos cél irá nyá ban szer ve zi: Sza-
bó Lõ rinc nél ez a köl tõ vé vá lás, a vers ben va ló ön ki-
fe je zés be tel je se dé sé nek pil la na ta volt. Ju hász nál ez a 
cél: a „lá to má sok tól” meg sza ba dult, ki egyen sú lyo zott, 
a köl tõ-, fér fi- és csa lád apa sze re pet ön ma ga szá má ra 
meg nyug ta tó an be tel je sí tõ lé te zés mód.

A köl tõ, ad dig egy nagy – utóbb fi as kó ként fel tû nõ 
– tör té nel mi sors for du lás éne ke se, most a meg ta lált és 
ki vi rág zó sze rel mé vel ün ne pel he ti a sze xu á lis tel jes sé get 
is ön ma gá ba fog la ló ös  sze tar to zás bol dog be tel je sü lé sét. 
A fér fi kör nye ze te de rûs lég kör ében él he ti éle tét: „mû vel-
he ti kert jét” és ír hat ja époszát.

A fel sza ba dul tan bol dog sze rel mes elõ é le te pe dig hosz-
 szú ös  sze zárt ság volt a ha lál lal. Szá má ra év ti ze de kig az 
em be ri kap cso lat: az élõt szo ron ga tó ha lott. És még ki 
se da lol hat ta köz vet le nül. Ha be szélt ró la, ko rán pusz tult 
ap ját em le get te. A kri ti ka is a sze gé nyek fia örök sé ge ként 
tar tot ta szá mon a ha lál szo rí tott sá got, ki mon dat la nul pe dig 
a bal ol dal tu dat ha sa dá sa ként. Ott volt A szi vár vány szí nû 
cet hal, meg a Tör té ne lem. De az em lék ma gá ba szív ta 
év ti ze dek je le nét, ár nya azért nem oszol ha tott: az el sõ 
as  szony tra gi kus al ka ta, tör té nel mi de ter mi nált sá ga je len-
tet te a ha lál szo rí tást. Most már tud ni: ezt éne kel te ki 
rész ben A ha lot tak ki rá lyá ban is. Aki az ös  sze tar to zás oly 
sok fé le ár nya la tát – a de rûs együtt lét tõl a sze xu á lis cso dá-
ig – oly elem zõ bol dog ság gal tud ja át él ni, mint ke ve sen 
köl tõ elõ dei kö zül (ta lán Sza bó Lõ rinc Tü csök ze né jé nek 
né hány da rab já ra utal ha tok még), ko ráb ban ver se i ben 
csak a ha lál-kap cso la tok „lá to má sa it” mu tat ta fel.

És aki ott ho ná ban és ba rá ti kö ré ben a de rû re vá gyik, 
men  nyi drá má val, vesz te ség gel, pusz tu lás sal kell to vább-
ra is szem be néz zen. A sa ját ott ho ná nak idill jé be jön nek be 
a ba rá tok ba jai, mint éj sza kai „lá to má sok”, archetípusok: 
Csernus Ti bor ope rált sze mé vel, Han tai Si mon sok éves 
hall ga tá sá val fe nye ge ti a ne he zen ki küz dött de rût.

Eb ben a köl tõi sor sot meg ha tá ro zó rács szer ke zet ben 
ter mé sze te sen nem a nagy tör té nel mi tab lók, még csak 
a pi káns po li ti kai in ti mi tá sok sem le het nek fon to sak, de 
hang súlyt kap, mint rég óta hor dott ti tok egy sze ret ke-
zés utá ni bol dog el lá gyu lás ban: az öreg, há bo rúk ver te 
pa raszt tör té ne te. Aki az új vi lág ban fel lé le gez ve, drá gán 
vett ge bé jé vel te he tet len né és ne vet sé ges sé vál va fáj dal-
mát úgy csor dí tot ta ki: ke gyet len, vö rös mar tyas in du lat tal 
agyon ver te a ge bét, majd tet tét ke ser ve sen, „vé re sen” 
meg si rat ta. Ha van „élet raj zi” je le net, amely ezt a köl tõi 
sor sot jel ké pez he ti, emb lé má ja le het, ak kor ez az. Ben ne 
sze gé nyek hi te-csa ló dá sa, em be ri re mény és meg csa lat ta-
tás, tra gé di á ba tor kol ló idill. Az élet rajz leglényege: tör té-
net té vált ti tok. Mint a kis mu zsik ké pe An na Karenina 
ha lá los pil la na tá ban. A „ré gi” as  szony egy ben a tör té nel-
mi csa ló dás szo rí tá sa, amely el pusz tí tot ta az as  szonyt, a 
köl té sze tet és a né pet egy szer re és ki mond ha tat la nul.

A lé te zés bû vö le té ben a sors ként át élt élet rajz Ju hász 
Fe renc nél is – mint Sza bó Lõ rinc Tü csök ze né jé ben – „az 
el kép zelt ha lál”-lal ke re ke dik ki. De ahogy Sza bó Lõ rinc 
is év ti zed múl va ki nyit ja a kom po zí ci ó ját, Ju hász Fe renc-
nél sem va la mi lyen klas  szi kus mo dern ki ke re kí tés rõl van 
szó. Nem linearitásra, ha nem ho ri zont-ös  sze rop pan tás ra 
épül a mû egé sze. A ha lá los-vég ze tes ha tár pont tal ös  sze-

szik ráz tat va fel vil lan mind un ta lan az élet cso dá ja. Az 
élet raj zi je le ne tek bal la dá san zárt drá ma i sá gá val szem ben 
ezek a me di tá ci ók lel ke sül ten nyi tot tak: hol iz ga tot tan 
szár nya lók, hol ag gá lyo san rész le te zõk, más kor me cha ni-
ku san is mét lõ dõk. Ál lan dó vi szo nyí tást te remt a ha lan dó 
em ber és a szá má ra rész le te i ben is cso dá la tos vi lág min-
den ség kö zött.

Az egyes em ber a ma ga sor sá val ben ne él a Föld és a 
vi lág min den ség lé té ben. Ho gyan? A köl tõ is mét és is mét 
rá kér dez. Sze mé lyes sor sa nyug vó pont ján, az ,,epopeia-
idõ” zá rul tán er re nyí lik ki fi gyel me. Vé gig zon go rá zik a 
1egkisebb pa rány tól a leg tá vo lab bi va ló sá gig. Csak hogy 
ami ol va sói szá má ra ter mé szet raj zi tan anyag volt, a köl tõ 
fan tá zi á já ban va ló sá go san ki ke re ke dõ kép. A gyer mek kor 
rá cso dál ko zá sa a te nyé szet re a fel nõtt fér fi ki ter jedt is me-
ret szer zés ében foly ta tó dott. Ami az ol va só szá má ra egyéb-
ként csak név és fel so ro lás, az õ sze me elõtt ér zé ki tény-
ként je le nik meg. A tár gyak ne ve is, nem ke vés bé lé tük. 
El gyö nyör kö dik ben nük, vagy ép pen el ször nyed tõ lük. 
Part ne re ná lunk eb ben leg fel jebb Szentkuthy le he tett. Ez 
is volt ba rát sá guk alap ja, ös  sze kö tõ ere je. Õk ket ten ta lán 
a leg so kol da lúb ban ter mé szet lá tó ma gyar írók.

De ez az egy sze rûbb: ez a lát ha tó, is mer he tõ vi lág. 
Ami Ju hászt nyug ta la nít hat ja, az is me ret len: az egyes 
em ber, a Föld, a vi lág min den ség sor sa, ér tel me. Itt sik-
lik ké te lye i vel, re mé nye i vel a sze mé lyes sor sá ban ma gát 
vég re biz ton ság ban ér zõ em ber. A biz tos ból is mét és 
is mét a bi zony ta lan ba kér dez. Min den élet raj zi je le net-
bõl ide fi gyel, újabb tör té net be azért kezd, hogy be lõ le 
újabb kér dést csi hol has son. Így lesz éposza „bol dog, 
szo mo rú dal”.

A Tü csök ze né ben az élet rajz linearitása ad ta a szer ke ze tet. 
A Haj na li ré szeg ség ben a mo tí vu mok nem tör té ne ti-idõ be li 
linearitásukban lép nek a vers be. Ju hász nál a sor sát ala kí tó 
ös  szes mo tí vum ál lan dó je len lé te az al ko tás alap ja. A mû 
szer ke ze te: örök, le áll ha tat lan hul lám zás, a dan tei hár mas 
ré teg (inferno-purgatorio-paradiso) ál lan dó je len lé te, egy-
más ra vo nat koz ta tá sa. A sze mé lyes sors meg ol dott sá ga csak 
ap ro pó, hogy meg al kot has sa az élet me di tá ci ót. A fix pont 
vi szo nyí tá si pont tá vá lik: egy har mo ni kus em ber a hu sza dik 
szá zad ban, itt és most mi cso da pok lo kat és meg di csõ ü lé se-
ket ké pes át él ni. A sze ret ke zés ex tá zi sá val.

És ez lé nye gi kü lön bö zés a ré geb bi Ju hász-mû vek kel 
szem ben. Ju hász nak min den mû vé ben vi tá ja volt a har mó-
nia vesz tés sel, de ver se i ben ma ga min dig harmóniátlan 
em ber ként je lent meg. Ek kor azt az ál la po tot hasz nál ta 
ki mû ve ih le tõ jé ül, ami kor õ ma ga sze mé lyes sor sá ban 
meg te rem tet te-meg ta lál ta ma ga kö rül az em ber szá má ra 
a fér fi–nõ-vi szony ból adó dó, po é ti ka i lag meg for mál ha tó 
har mó ni át. Most ez már nem csak vágy és köl tõi dek la rá-
ció, mint ed dig, ha nem meg élt él mény.

Min dig vi tat ko zott a té koz lás sal, a ha lál vág  gyal, az 
ön fel adás sal – a fé le lem po zí ci ó já ból. Ek kor a sze mé lyes 
biz ton ság ér zet ha tá roz za meg köl tõi hely ze tét. Eb bõl a biz-
ton ság ból gon dol ja vé gig mind azt, ami az õ sa ját éle tét és 
ami min den ki lé tét ve szé lyez te ti. A „lá to má sok” most is 
kö rül ve szik, õben ne ma gá ban is ben ne él nek, de el vá laszt-
va ön ma gá tól. „Elég” – vág ja el a leg éle sebb fáj dal mat, 
rá bur ján zó ha lál-aka ra tot. A meg ma ra dás aka rá sa él te ti, 
ad erõt az élet – né ha ke gyet le nül kikényszerített – el vi se-
lé sé hez. És ezt ki is mond ja: túl kell él ni.

Szer ke ze té ben is for dí tott ja ez a mû a meg elõ zõ ek nek: 
ré geb ben a pusz tu lás ké pei kö zül fel-fel szö kött egy-egy 
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só haj, ki-ki lö vellt a re mény su ga ra, ek kor a nyu gal mi 
ál la pot de rû je a meg ha tá ro zó, amely be be-be csap nak a 
„lá to má sok” kí sér te tei. A vers ál la po ta a sze mé lyes élet 
meg ol dott sá ga. Nem pil la nat ra, de fo lya ma tá ban. Nap-
szak ok, év szak ok vál ta koz nak, le pe reg egy év is, hogy 
érez tet hes se a tel jes cik lus idõk za var ta lan sá gát. Ha van 
sa ját, te rem tett mí to sza: ez a sze mé lyes tel jes ség.

Amit ad di gi mû vei alap ján nem gon dol hat tam: Ju hász 
Fe renc tud örül ni az élet nek. Ed dig csak gyö nyör köd ni 
tu dott – leg fel jebb pil la na tok ra – ben ne.

Ke ser ves küz de lem ered mé nye mind ez: ezt ír ja be le 
élet rajz ként a mû be; ré mek kel te li lé te zés bõl emel ke dik 
ki: ez pe dig a vé gig gon dolt lét böl cse let. El nem hagy hat ja 
ár nya it, be vall va pa ci fi kál ja õket. Ez lesz az ének lé nye ge 
ek kor: gyõ ze lem ve vés a pok lo kon. Úgy, hogy a küz de lem 
még is ál lan dó, hi szen a pok lot is ma gá ban hur col ja, mi kor 
meg küzd a menny or szág ért.

Ez ma gya ráz za a mû sa já tos rit mu sát. Az éle tét har mo-
ni ku san be ren de zõ em ber ké pé vel in dít ja a mû vet, de csak 
a kö ze pe tá ján, a 240. ol dal kö rül tu da to sít ja: ez ma ga az 
„epopeia-idõ” cél ja. Így a mû el sõ fe le az év ti ze dek alatt 
le zaj lott küz del met rep ro du kál ja, míg a má so dik rész ben a 
har mó nia ve szé lyez te tett sé gét éli át. Így ha lad a me di tá ció 
a ma ga spi rá lis szer ke ze té ben mind tá gabb kö rök fe lé. A 
„kis” vi lág ból, a sze mé lyes és he lyi tör té net bõl így nõ ki 
az em be ri sors, át él ve a kor társ em ber hely ze tét a „nagy” 
vi lág ban. A dan tei sze mé lyi ség szer ke zet a fa us ti sor sot fut-
ja be. Egy kis ma gyar weimari her ceg ség ben az erõ re ka pó 
egyes em ber bol dog sze re lem-meg élé se ál tal.

Turczi Ist ván ezt a vál tást tál cán kap ta a ma gyar iro da-
lom ban is, de mi vel sok nyel vet is mer, ki vá ló mû for dí tó 
is: meg ta pasz tal hat ta a vi lág iro da lom ban úgy szin tén. 
Kész le he tõ ség gel szem be sült. Nem az út tö rõk me rész sé-
gé vel volt kény te len nyit ni, ha nem a sza bad dá tett út tal 
kel lett va la mit kez de nie. Mi volt Turczi po é ti kai be lé põ-
je eb be az iro da lom tör té ne ti me zõ be? Ben ne és ál ta la 
már a gyö nyör szer zés im már a ke resz tény vi lág ban is 
el fo ga dott el vé nek po é ti kai gya kor lat tá ala kí tá sa je lent-
ke zett. A sze mé lyes kap cso lat ke re sés egyik mó do za ta-
ként je le nik meg ver se i ben a sze xu á lis együtt lét szin te 
me ta fi zi kai jel le gû át élé ses le írá sa. Ha Weöres Sán dor-
nál ez a me ta fi zi ka in kább a po é ti kai fan tá zia szü löt te 
(a Psychében egy ér tel mû en az zá fi no mod va), Ju hász 
Fe renc a meg ta lált élet raj zi fel sza ba du lást for mál ja köl-
té szet té, a fi a ta labb köl tõ ese té ben mind ez már if jú sá ga 
út ke re sé sé ben vá lik meg en ge dett, át élt és szen te sí tett 
for má vá. Ver se i ben a fér fi–nõ-ta lál ko zás egy szer re vá lik 
a meg ta lál ha tó vég le ges ség ígé re té vé, a lé te zés gyö nyö-
rû sé ges át élé sé vé, és ugyan ak kor a mu lan dó egy sze ri ség 
tra gi kus meg sza kí tott sá gá vá.

Ha fel te szik szá má ra a kér dést, meg is fe lel, meg 
nem is Aph ro di té és Erósz szol gá la tá ban: „Köl tõ ar ról, 
hogy mi ért ír ero ti kus ver se ket, nem be szél het. Il let ve 
be szél het, ám alig ha mond bár mit is. A szö veg mond ja 
el, ami rõl õ nem tud be szél ni. Min den fel tett kép, le zárt 
gon do lat, fel fa kasz tott ér zés fé le (bár mi lyen vers for má-
ba gyö mö szöl jük) vég sõ so ron egy-egy ideg vég zõ dés. 
In kább lé lek-, mint vers tan. A szép ség ön ma gá ban lé te zõ 
ke gyel mi pil la nat, nem szo rul ma gya rá zat ra, ki fej tés re. 
Egye di sé gé nek kul csa a ti tok ban rej lik, az az sa ját  ma gá-
ban. Az el ér he tet len ti tok meg szó lí tá sá nak mód sze re a 
vágy. A vágy pe dig a tett ben vá lik kéz zel fog ha tó flu i-
dum má. És a test tud ja a ma gá ét. Ezért is írok ero ti kus 

ver se ket.” „A test tud ja a ma gá ét” – mond ja, és a test ben 
együtt ér zé ke li a köl tõi szö ve get meg al ko tó tu da tot, mint 
a test szer ves ré szét.

Az ero ti kus köl té szet ben épp úgy, mint – más vi szo-
nyí tott ság ban – a val lá sos át élés ben, a tes ti vágy át megy 
tu da ti al ka lom má (Eratová vagy Amor sanctusszá – mint 
Ba bits két for dí tás-an to ló gi á ja is vall er rõl). Turczi köl-
té sze té nek ed di gi ket tõs tor nya ként: az Egy év (ezt ál lí-
tot tam Turcziról ké szí tett mo nog rá fi ám kö zép pont já ba, 
köl té sze té nek szakralitását be mu tat va) és az ero ti kus 
ta pasz ta la ta i nak ös  szeg zé se, a Venus Vulgivaga. Ez 
utób bi ki lá tó ról te kint vis  sza elõ de i nek ha gya té ká ra, a 
Káp rá zat ra, a Fairy Springre és a Ha lott fe ke te ri gó ra, 
narrációjában pe dig Kas sák A ló meg hal a ma da rak ki re-
pül nek cí mû hos  szú ver sét kö ve ti: az egy sze ri sze rel mi 
„uta zás”-ba fog lal va az élet út me ta fi zi ká ját, a sze mé lyes 
lé te zés poétizálhatóságát.

Az el sõ ero ti kus kö te té rõl mond ja, de va ló já ban a 
Venus Vulgivaga ke let ke zés tör té ne tét rész le te zi: „A 
kö tet mot tó ja Ham vas Bé lá tól va ló: »Tiszta em be ri 
vi szony csak a mez te len ség ben van.« Rég óta írok ilyen 
tí pu sú ver se ket, ám e könyv vi lág ra jöt té nek öt le te csak 
ak kor fo gal ma zó dott meg ben nem, mi kor el ol vas tam 
Ham vas Bé la ta nul má nyát egy an tik Venus-szoborról. 
Az írás alap gon do la ta az volt, hogy a ru ha de mo ra li zál-
ja az em bert, va gyis ugyan úgy a test min den ha tó sá gát, 
az élet örö möt hir de ti, mint az an tik kul tú ra. Egy szó val 
Ham vas ad ta a gon do la tot, hogy kö tet nyi vers ben be szél-
jek a nõk rõl, a hoz zá juk va ló vi szo nyom ról”. „Az iga zi 
szép ség nem esz mény, ha nem kéz zel fog ha tó va ló ság! 
Csak ér te kell nyúl ni! … Ta lán így is fo gal maz hat nék: 
a ké pek és a ver sek mez te le nek, de nem pu cé rak. Nem 
ki szol gál ta tot tak. A ter mé sze tes mez te len ség tö ké le-
tes sé get áraszt, olyan, mint egy nö vény, egy fa vagy 
egy csil lag.” „Eb ben a tu dat ban ha tá roz tam el, hogy 
vé gig per ge tem ver sek ben ed di gi éle te met, azok ról a 
nõk rõl írok, akik kel ta lál koz tam vagy sze ret tem vol na 
ta lál koz ni. Va ló di és el kép zelt nõk rõl, em lé ke im rõl és 
ál ma im ról.” Egy hos  szabb, „be szél ge tõs” vers ben szem-
be sí ti – if jú ság mú lá sán – az idõ ben le zaj lott je le ne te ket 
a je len bé li vers al ko tó po zí ci ó ban. A vers egy li ne á ris 
ese mény-el be szé lés ben höm pö lyög, úszik, csap kod, hul-
lám zik át egy ne héz nap éj sza ká ján. A köl tõ, aki a ré gi 
videováros kép ze te i vel épp úgy meg vív ta har cát, mint 
a globalizációval be gyû rû zõ „la poz ga tós” te le ví zi ós 
sze mét-fel vé tel lel, most vis  sza ved lik fi losz köl tõ vé, a 
re gé nye i ben is meg idé zett egye te mis ta ka masz al ko tói 
hely ze té be lo pó dzik vis sza. „La poz gat” most is, de a 
so rok kö zött a köl tõ bõl az ol va só kér dez vis  sza: Ju hász 
Fe renc, T. S. Eliot, Vas Ist ván sze rel mes so ra i nak tö re-
dé ke i re gon dol. És eb ben, az al ko tás ra érett csen des es té-
li han gu lat ban ele mi erõ vel ront rá a min den kor meg élt 
sze xu á lis együtt lé tek em lé ke ze te. Nem egy-egy em lék, 
nem va la mi lyen volt-je le net, ha nem mind ezek nek ös  sze-
szö võ dõ, egy szer re letipró-megalázni aka ró ere je. „Ez a 
Venus már az én Venusom és nem Ham vas Bé láé. A köl-
te mény tu laj don kép pen egy éj sza ka tör té ne tét mond ja 
el.” Ero ti kus ver se im „kulcs ver sé nek szán tam” – te szi 
hoz zá (bár ha csak el sõ ero ti kus vá lo ga tá sá ba il lesz ti, az 
Erotikonból ki hagy ja).

En nek az ös  sze ge zõ vers nek a cí me – Venus Vulgivaga 
– vis  sza utal a Car mi na Burana da la i ból élet re ke lõ di ák-
ro man ti ká ra, de kap cso ló dik a nagy ro man ti ka wagneros 
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szen ve dé lyé hez is, amely a Venus-barlang õr jön gé sé ben 
te tõ zik. A „vulgivaga”, a ka lan dor, a va ga bund a di ák-
kort is fel idé zi, de a szö veg már az érett fér fi szen ve délyt 
ma gá ba öle lõ sze xu á lis zu ha tag ér zé kel te té sé re is ki nyí-
lik. Egy ben el nye li, vis  sza öm lesz ti ma gá ba az el múlt 
idõ ket. „A sa ját ká o szom ban élek” hely zet ben sza kad 
egy „himsovinisztának” ti tu lált egyed re a tor ná dó sze rû 
ener giahul lám.

A sze ret ke zés a meg tör tén tek ben fo gant, de az új ra gon-
dolt ban szí ne zõ dik át.

Két éve már.
És most itt áll,
itt áll és min dent
jó elõ re ki szá mí tott,
meg fon tol tan, ér zé ket le nül.

Vagy má sik szö veg cso port ban:

Ül tünk csak ,
lá tod,
csak ül tünk egy más sal szem ben,
ahogy Goe the mon da ná,
In Zweisamkeit,
a kí ván csi ság len dü le tét
el foj tó, ká ba csend ben,
idegenebbül
mint  a n n o ,
az el sõ korčulai es tén,
a nu dis ta strand csil lám ló
bõr vit ri né ben,
Mi kor me zít láb lép tél
az éle tem be.

Hol is ját szó dik a tör té net? „An no” avagy a most-ban? 
A vers szö ve dék egy más ba mos sa az em lé ket és az em lé-
ke zést. A zá ró jel be tett ige idõ er rõl a bra vúr ról árul ko dik. 
Az em lé ke zés és az em lék vi szo nyí tá sa mind járt az ex po-
zí ci ó ban nyil ván va ló:

Igye kez tem ügyet sem vet ni rá.
Hát ha csak kó sza be lib be nés,
esõ elõ li me ne dék hely
a man zárd szo bám,
fél úton egy újabb
azo no sí tat lan szen ve dély fe lé.

Mint Az õs Ka ján tá vol ból jö võ és vé gül to vább tû nõ 
je len sé ge, a kas sá ki tech ni ká val egy be old va. Bir kó zás az 
em lék kel és az em lé ke zet tel. Mi fé le vers szü let het eb bõl a 
szem be sü lés bõl? A le írt és az el gon dolt szö veg ré szek egy-
más ra me rõ le ge sen szö võd nek vers-egés  szé: a ki lé pés és 
át lé pés igé nyé vel meg idéz ve a Sza bó Lõrinc-i jós lat ban 
kí sér tõ „száz évet”.

Mert vé gül is mi ma rad a vi har múl tá val? Ma radt, mi 
volt: a kez det, az es té li óra al ko tói ma gá nya.

És a bú csúz ta tás, mint ha a Kék sza kál lú bú csú ja is mét-
lõd ne eb ben, a vi har ból ki lé põ, az „írás ba” vis  sza zök ke nõ 
örök pil la nat ban:

A NÕ mint olyan
(amo lyan)
szá mom ra so ha sem lé te zett,

csak nõk vol tak,
vá gya im teg na pi
lám pa gyúj to ga tói.
Fi lo zó fi a i lag meg ra gad ni,
ami ele ven te nyér be il lik,
ba na li tás nak tûnt min dig is.
Nõk vol tak
és köl té szet.
Mos tan tól TE vagy csu pán,
fa kó vers la pok kö zé cso ma golt
bal zsa mos, idõt len
kéj-szar ko fág.

Ez zel a „venusisággal” zá rul a szex re te kin tõ ka lan dor 
jel le gû kap cso lat. Pár harc és szám ve tés vé gig gon do lá sa és 
vé gig gon dol ta tá sa az el len fél lel is, aki vé gül – bár ho gyan 
néz zük is – társ sá poetizálódott eb ben a szen ve dé lyes és 
egy ben ki ürül ten szen ve dély men tes fel fo ko zott ság ban.

A Venus Vulgivaga mind mos ta ná ig Turczi ero ti kus 
köl té sze té nek leg ma ga sabb fo kon va ló ös  sze ge zé se. Ha 
ki is hagy ja mai vá lo ga tá sá ból, ta lán azért, mert mos tan ra 
ez a lá vá zó narráció, ame lyet a szin tén szó ki mon dó köl tõ 
Tor nai Jó zsef olyan sze re tet tel jes irigy ség gel mél ta tott va la-
ha, át megy egy klas  szi ci zá ló szo bor for má lás ba. A ki ér lelt 
Turczi-versben az ero ti ka há rom idõt poétizál egy szer re. A 
je len be li cse lek vés te kin tet nél kü li egy sze ri sé gé nek át élé-
sét, a meg me rü lés moz za na ta i nak nyílt ki mon dá sú le írá sát. 
Ugyan ak kor en nek a je len be li ség nek a mi ti kus idõn kí vü-
li sé gét, el he lye zé sét az ál ta lá nos idõ ben. És mind ezt be le-
he lye zi egy narratívát meg sejt te tõ fo lya mat ba, amel  lyel az 
egész ver set mint egy meg al ko tott sá gá val át eme li a múlt ba, 
a po é zis vi lá gá ba, a poétizáltságba. Poszt mo dell – ír ja já té-
ko san, még is ars po é ti kus pon tos ság gal vers cí mé be:

Va kon hi szek az éj sza ká nak.
Ez a sok-sok csil lag úgy is mind övé.
Mint ha égi sá tor vol na, egy újabb
nagy lé leg ze tet hú zok az elõ zõ kö ré.

A csönd te lí tett sé ge morában mér he tõ.
El fáj ez a nap is. Tán a hol na pi mást hoz.
A te rasz kö ze pén hát tal a hold nak ezüst-
Ken dõ be csa var va mo dellt ül a bú csú zás hoz.

Az idõ szá má ra fe les le ges sza vak vesz tõ he lye.
Nem kér dez; mint ha már is mes  sze jár na.
Csak ön ma gát akar ni, sem mi mást,
ez az õ egyszemélyre szó ló sza bad sá ga.

Most fe lém néz; sö tét ben gu be rá ló sze mek.
Agyam ban la poz gat, csak tud nám mit ke res.
Mint ha meg fejt het né, mi kor, mi ért lett
egy más ban va ló lé te zé sünk ide ig le nes.

A te kin tet egy lé pés sel a moz du lat elõtt.
Két kar ja meg áll, akár az óra mu ta tó ja,
Mi e lõtt új ütem re len dül, és fe jét
Rá hajt ja egy má sik, egy ide gen di men zi ó ra.

Sza vak kal ró lunk nem mond ha tok
töb bet. Sen ki nek sen ki a tár sa.
Haj nalt ér zek a le ve gõ ben.
Kez dõ dik a gyö nyör új ra fel osz tá sa.
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Ho vá is ke rül tünk a va la hai vi har zás tól, il le tõ leg a 
még ko ráb bi szó ki mon dó kor raj zo lat tól. Vagy még sem? 
Leg fel jebb a gra fi kus hi deg tûs raj zo la ta, majd a vér to lu-
lá sos sze ret ke zõ epi kus len dü le te a szob rász éret ten szen-
ve dé lyes meg fi gye lé sé nek mód sze ré re vál ta na? Ér de mes 
vis  sza te kin te ni a Poszt mo dell mû faj szer ve zett sé gé rõl a 
ka masz meg fi gye lõ mû faj ke re sé sé re.

Vizs gá ló dá som ban le gyen pél dám a ta lán – sze rin tem 
leg alább is – el sõ va ló di Turczi-vers. Amely – ki tud ja 
mi lyen al ka lom ból, mi lyen ih le tés re – mû fa ji meg je lö-
lést is be épí tett vers cí mé be. Ta lán ép pen a la tin köl tõ ket 
pél dá ul kö vet ve. De hogy az el sõ tö ké le tes re si ke re dett 
ver sé ben mind járt ezt a mû fa ji meg je lö lést al kal maz za, ez 
ha vé let len is, mai rá lá tá so mat a kez de te i tõl iga zo ló ként 
je le nik meg. A la tin elé gi kus köl té szet hang ne me foly ta tá-
sá nak vál la lá sa. Mond jam azt, ha Catullus po é ta azok ban 
a het ve nes évek ben élt vol na, ezt a ver set ír ná:

Elé gia két mál na krém mö gül

Egy meg ke rült te le fon szám nyo mán
szin te ész re vét len
  ma gya ráz ko dás nél kü li drót
az az hogy né mi töp ren gés után
  ami mit se vál toz tat
mert a té nyek a meg be szélt he lyen
  pon to san meg je len tek
he lyet fog lal tak   épp szem ben ve lem
Csu kott gar zon sze mek egy ta va szi tea dél utá non
  ki szá mí tott kér dés-fe le let
tag lej tés la za csuk ló moz du la tok kal
  be le egye zõ muskátliillat
ha mu tar tó ra pöc cin tett val lo má sok
  pár ügyet len szó tag
  két mál na krém mö gül
a pin cér is bí bor vö rös lett za va rá ban
  mi kor min den meg tör tént
diszk rét ut ca zaj bo rult ka ca gá sa fö lé
  vé gül nem ugyan az a csönd
fék csi kor gás hal lat szott és
  tá vo lo dó fél mo so lyá val de rék szög ben 
a nap su ha ná sa

Men  nyit kel lett eh hez a vers hez már ek kor is tud nia, és 
men  nyit kel lett lét re ho zá sa ide jén már fe lej te nie. Szak mai 
tu dás ban, élet ta pasz ta lat ban, sze mé lyes és köl tõi ön tu dat-
ban. Úgy szü let he tett meg ez a vers, mint az õs szö ve gek a 
gö rög köl té szet kez de te in, vagy az Éne kek éne ké ben. Mint 
egy má sik, e kor ból va ló ver sé ben, a cip ru si lá to ga tá sa kor 
fo gant a Sé ta cí mû ben is: az álom, a meg kí vá nás, a le he-
tet len ség és az „így sé tál tam át” sze mé lyes hi te, amely az 
evan gé li u mi je le net át írá sa er re az egy sze mé lyes köl tõi po zí-
ci ó ra. Ami Turczi ese té ben még sem egy sze mé lyes, ha nem 
ott van ben ne a társ, és ott van a hall ga tó, aki nek mon da-
tik a vers. Mert a vers so ha sem íra tik: min dig kell, hogy 
le gyen, aki nek mon dód jon. Társ, gyer mek, ba rát, kö zös ség. 
So ha sem va la mi el vont hit val lás, de be széd egy olyan hall-
ga tó hoz, aki ma ga is az elõtt a pró ba elõtt áll, mint a vers 
mon dó ja. A né zõ, a „gyar ló, hi tet len em ber”, aki nem mer 
el in dul ni, míg a szö veg nem kész te ti, hogy mer jen át sé tál ni 
Cip rus szi ge té re. A sem mi part ján, és a min den vá ro má nyo-
sa ként. A bel sõ erõ su gár zá sá nak fel hasz ná lá sá val.

Mert mi rõl is szól – vis  sza tér ve – a meg idé zett elé gia? 
Egy „drót”-on elõ ké szí tett, vé let len meg kí vánt ran de vú, 
egy tea dél után, egy gar zon ban, egy „min den meg tör tént” 
bi zony ta lan-bi zo nyos ság, ame lyet egy kül sõ szem za va-
ra hi te le sít („A pin cér is bí bor vö rös lett za va rá ban”), a 
bé kés vá lás „fél mo so lyá val”, mind ez még az adott nap pa-
lon be lül. Igen, így tör tén nek az ak ko ri aranyifjak nap jai. 
Mi kel le ne több? Pon to sab ban: mi le het ne több eb ben az 
(ak ko ri? mos ta ni!) langy me leg ben? Ak ko ri? Mos ta ni! 
Mint ha an nak a Julius Ca e sar nak a ko rá ban él nénk, meg 
mond juk an nak a Catullus poétának a ran de vú ját szem lél-
nénk, akik – mind ket ten be le hal tak eb be a le zser iro ni kus 
sem mit ko mo lyan nem ve vés be.

És a mos ta ni Erotikon kö tet be ös  sze gyûj tött szin te 
mind egyik ver sé bõl idéz het ném eze ket a vis  szá já ra for du-
ló fin to ro kat. A fin tor per sze eb ben a ki emelt elé gi á ban is 
ben ne la kik. Hi szen ma ga a cím is ez zel egé szül ki: „két 
mál na krém mö gül”.

Vagy még sem? Ép pen ezek tõl kell meg tisz tí ta ni a ver-
se ket? Ezek bõl a má sod la gos je le ne tek bõl kell ki lép nie 
az em ber nek, hogy a „vé gül nem ugyan az” ál la po tá ba 
emel ked jen. És ak kor itt a vers mai mû fa ji meg ol dá sa: 
nem csak ha gyo má nyos-for mai, ha nem te ma ti kus az elé-
gia tes tet öl té se.

Az egész vers mö gött ott a kap cso lat mi lyen sé gé-
nek vis  sza vé te le. En nek a fel szí nes, mint ha tü kör elõtt 
ön ma ga sze rep lé sét pró bál ga tó hím nek a jól fé sült ma ga- 
mu to ga tá sát ahogy le ját szot ta, egy ben ezt az egész quasi-
kapcsolatot kér dé ses sé is te szi. És vé gül az egész vers nek 
ép pen ez az ön kri ti kus szé pel gést-vis  sza ve võ de rûs ak tu-
a li tá sa a leg fon to sabb jel lem zõ je. Ak tu á lis, mert eb ben a 
„most”-ban meg mu tat ja: így élünk a tánc dal fesz ti vá lok 
és a té vé já té kok be pók há lóz ta át lag tu da tunk vi lá gá ban. 
En nek a lát vány-tör té net nek a ki ke re kí té se is ez a sze xu á-
lis vo nat koz ta tott ság. Ugyan ak kor mind ezt görbetükörbe 
kény sze rí ti. Nem ki gú nyol va, ha nem a vers szö ve ge alatt 
a mû faj alap fo gal ma it számonkérõen: tud ni il lik az elé gia 
szem be ál lí tá sa a mál na krém mel.

Mit is kel lett te hát el fe lej te ni en nek a fi a tal em ber nek, 
ha ver set akart ír ni? Azt, hogy õ is sze ret ne sze rel mes len-
ni, õ is sze ret ne esz mé kért lel ke sül ni és szen ve dé lye sen 
el len sze gül ni. Hogy sza vai ne ol vad ja nak el a szá já ban, 
és meg nyil vá nu lá sai ne le gye nek „ha mu tar tó ra pöc cin tett 
val lo má sok”. Hogy ne más (eset leg egy má sik tu ca tem-
ber, ez eset ben egy jel leg te len pin cér) le gyen bí bor vö rös 
a za va rá ban. És az egész je le ne tet a tel jes meg for mált-
sá gá val ne a „fék csi kor gás” le he tet le nít se, mint Bar tók 
Concertojában a Vas Ist ván ál tal is meg írt „szép vagy 
gyö nyö rû vagy prrr csacsa prrr”. A Turczi ál tal meg je le ní-
tett „diszk rét ut ca zaj”.

És az egész ne „de rék szög ben” bú csúz zon, mint a szí-
nész (ahogy ép pen ak ko ri ban Shakes peare -t egy Auszt-
rá li á ban élõ szob rász for mál ta, ma az In ter con ti nen tal 
ol da lán má so la tát lát hat juk Pes ten is a Du na-par ton), 
aki meg szol gál ta a tap sát. A vers ezt a de rék szög ben 
meg haj ló ön be mu tat ko zást mu tat ja be kel lõ utá lat tal. A 
si kert, ami nem le het si ke res, csak ak kor, ha a mé lyé bõl 
fel sír a mást aka rás ki se mon dott fáj dal ma. Az iro ni ku-
san meg for mált mû al ko tás, amely ép pen hogy ön ma ga 
el len té té ért ki ált.

Ahogy efö lé a ter mé szet el le nes vi lág fö lé az õsi 
gö rög köl té szet ég bolt ja bú csú zó an rá bo rul: „a nap 
su ha ná sa”. És ahogy, egy T. S. Eliottól örö költ má gu si 
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moz du lat tal az egész dísz le te zést el kül di, el su han tat ja a 
vers bõl: „vé gül nem ugyan az a csönd”.

Ez a lé nye ges for du lat, amely meg eme li a ver set, 
kiemeli a su ha nó vi lág ból, és va la mi sta bi li tá sért ki ált, 
mint a Má gu sok vo nu lá sá nak vé gén a dísz le te zett-raj zolt 
vi lá gá ból Eliot ki eme li a ma ga hi te és mél tó sá ga sze rin ti 
alap ve tõ más ta ka rást, bel sõ meg ren dü lést, a ril kei vál toz-
tasd meg éle ted min tá já ra szin te csak oda ve tett: más faj ta 
ha lált-aka rást. A le zser moz du lat tal meg vál toz ta tott ön tet-
szel gõ élet mód ra fe lül ír ha tó bi zo nyos sá got. A Gleichniss 
biz ton sá gát. A biz tos sá got. Ami kor „az em be rek si et nek 
ki ér rá” élet mód ja fö lé a vé gül a nap alatt ki raj zo lód ha-
tó „nem ugyan az”-t ke re si és vonz za ma gá ra ez a vers, 
mint ahogy Turczi egész sze xu á lis hangoltságú köl té sze te 
is ezt te szi. Sor ról sor ra. Mint ha a tük rön tú li vi lág nem 
ugyan az len ne, mint ame lyik ön ma gát il le ge ti elõt te.

Ez a kiemel ke dés, ez a vers bé li po é ti kai igé nyes ség az 
elé gi á nak a je len ide je. Jö võ a múlt ban: je len – egyik vers-
cí me, és ben ne az elé gi ai idõ de fi ni á lá sa: „em lé ke im ben 
lu bic ko lok / s azt mon dom MAjd ez az örök lét”. Pon to san 
fo gal maz za ezt a fri vol „kis ké pek”-tõl el for du ló po é ti kai 
igényt. Az „em lé ke im ben lu bic ko lok” vi lá gá val va ló 
szem be for du lás: egy faj ta „vé gül nem ugyanaz”-ba for du-
lás. A MA mint po é ti kai for du ló pont je le nik meg ki mon-
dot tan, dek la rál tan is a ver se i ben. Egy mot tó vá emel he tõ 
más te ma ti ká jú ver sé ben ol va som (He gel):

ma ra dan dó vá még is az el mú lás te szi a lé tet
mi kor sé ta té ren örök lõd nek a láb nyom ok
mi kor ré gi sze re tõk nya ká ra te ke red ve
el fe lej tett han go kat szo ron gat a nyelv
mi kor in ni va ló a nap le men te
és a szom jú ság ban ket ten osz to zunk

Mert mi az, amit eb bõl a je len bõl – el mú lá sá val – ma ra-
dan dó vá ten ni mél tó vá emel ez a po é ti ka? A min den ko ri 
je len, mint a vil lo ni ér te lem ben vett „ap ró ké pek” ho za dé-
ka. A vers nem ír le töb bet, mint ami a mál na krém mö gül 
lát szik. Még is tu da to so dik a szö veg meg for mált sá ga 
ré vén a fe le lõs ség, ami a mál na krém mö gött még nem 
volt je len. A „ma ra dan dó” szó le írá sá val je len ti a szö veg 
azt az em be ri mér té kû ön tu da to so dást, amely ben meg je-
le nik a fe le lõs ség vál la lás mind azért, ami eb bõl a je len-
bõl meg ma rad hat. A meg elõ zött ség át írá sá nak igé nye 
fo gal ma zó dik meg eb ben a mot tó-szö veg ben, amely nek 
je len tõ sé gét ép pen a fi lo zó fus – so kak sze mé ben ak ko ri-
ban a fi lo zó fus – ne vé nek le írá sá val sú lyos bít ja a szö veg. 
Ön kri ti kus lel tár és tu da tos igény szem be sül a so rok ban. 
És most már eb ben a fe le lõs ség ben meg je le nik egy társ is. 
A ko ráb bi iro ni kus tü kör ben önmaga-nézegetés he lyett a 
meg osz tott fe le lõs ség po zí ci ó ját is be je len ti ez ál tal a szö-
veg. A „ket ten osz to zunk” a köl tõ po é ti ká já nak fe le lõs ség-
tel jes át gon do lá sá hoz ve ze tõ hi dat je len ti.

„Nem tu dok sze rel mes ver set ír ni” – kez di egyik ver-
sét (Túl a rög zít he tõ idõn), még is kü lön két gyûj te ményt 
is szán a ne mi kap cso ló dás te ma ti ká já nak, és egy ös  sze-
ge zõ hos  szú ver set, a sze ret ke zés epo szi és szak rá lis 
ta pasz ta la ta i nak ös  sze ge zé sét, a Káp rá zat cik lus élet raj zi 
ví vó dá sá nak, a Fairy Spring szakralitásának és a Ha lott 
fe ke te ri gó fér fi ere jé nek, a sze ret ke zés ben a lé te zés hez fel-
nö vés szám ba vé tel ének ös  sze kap cso lá sát, a több ki adást 
is meg ért Venus Vulgivagát. A Jung Zse ni fotoalbumába 
be osz tott ver sei, majd a Turczi ver se i hez tár sí tott Eifert 

Já nos akt fo tói (A nõk és a köl té szet, il le tõ leg Erotikon) 
meg gyõz nek ar ról, hogy a ne mi ség nem csak alap ve tõ 
te ma ti kai ho za dé ka a Turczi-lírának, de ál lan dó po é ti kai 
vi as ko dást is je lent köl té sze té ben.

A fi a tal kamaszfiú szá má ra a nagy pél da ké pek té pett sé-
ge csak a za vart je lent het te. Hi szen az õ szá má ra a ne mi 
vi szony már nem va la mi lyen si ra lom völ gyi meg kö tött sé-
get je lent, akár ke resz tény, akár haszid ol dal ról. Õben ne a 
lan gyo san szer ve zõ dõ „vi szony”-sze rel mek em lé ke nem 
tud ös  sze han go lód ni a tra gi kus vál sá go kat át élõ elõ dök 
té pett két ség beesé sé vel. De biztatólag tud szá má ra hang-
za ni a fel sza ba du lás vis  sza kö tõ (az Ószö vet ség gyö nyör el-
vé hez kap cso ló) po é ti ká ja.

A min den na pi ság tól, a ru tin tól, az egy sze rû ér zé ki ség-
tõl a fe le lõ sen el vál lalt és ki ke re sett kap cso ló dá sig. A 
„mál na krém mö gül” fel sej lõ imá ig ível a ke re sés – mond-
juk ki me ré szen a szót: – ih le te. Azt ke re si, ahol ez a meg-
kö tött ol dás még szen ve dél  lyé ne me sed he tett:

A sze re lem ke gyet len mint a Ní lus
Mond ták az óko ri böl csek

Ezt a „tör vény köny vet” ke re sik a ver sei, ahol át for dul 
a sza ba dos ság a sza bad ság má mo rá ba.

ahol a ci vi li zált hor da lé ka i tól
   meg sza ba dít va
  túl a rög zít he tõ idõn
fo lyik to vább és meg tisz tul a nyelv

A „vé gül nem ugyan az” ke re sé se hi te le sí ti Turczi ero-
ti kus ver se it. És azt, hogy még is csak si ke rül „sze rel mes 
ver set ír ni”. Még hoz zá imá vá emel ve lel kek nek egyes sé-
gé vé vá ló tes tek nek egyes sé gét. Ami az egész pá lyá ján az 
ál lan dó an vál to zó tu da ti és ér zé ke lõ ál la po to kat fog ja a 
vers ben végigéltetni: köl tõ jé vel és ol va só já val egy aránt. 
Mert eb ben a köl té szet ben ép pen ezt je len ti a jel zett 
„többesszám”: aki ol vas ni kez di eze ket a meg nyil vá nu lá-
so kat, azo kat épp úgy ös  sze za var ja a vers, ahogy me ne tét 
vé gig ve zet ve, ki kö ve tel ve ma ga a vers te szi ma gá val a 
köl tõ vel is. Szám ve tés re kény sze rí ti: vál ság ról vál ság ra 
so dor ja hul lám zá sá val. Mint min den mai em bert, a sze xu-
á lis for ra da lom utá ni vi lág ban.

Turczi ero ti kus ver se i ben irodalomtörténészként so ha-
sem az ak tu a li zá ló dó életrajziságot ke re sem, bár ha min den 
egyes vers-je le net va ló ság él mé nye sa já to san sze mé lyes 
jel le gû en tû nik fel szá mom ra. Mert a Turczi-versben az 
ero ti ka so ha sem va la mi lyen életrajzisággal kap cso ló dik 
ös  sze. Az él mény után ér zé se ként tû nik fel mind egyik 
ver se. Ho gyan ér tem ezt? Min den sze xu á lis ese mény be 
tel jes ko moly ság gal, fe le lõs ség gel lép be, de a leg töb bõl 
a mu lan dó ság él mé nyé nek át élé sé vel tá vo zik is. Ami kor 
vers sé ala kul a pil la nat, ak kor már min den jólhangoltsága 
el le né re az el múlt je le net ta nul sá ga vá lik fon tos sá a vers-
ben. Ver se i nek tét je a kér dés: a jólhangoltság el le né re 
mi ért sza kadt meg?

A ke resz tény ha gyo mány bûn tu da tát ezért nem hor-
doz zák ezek a ver sek. Mert egyik sem az el mú lás, az 
el ha gyás, a perc nyi kéj in ge ré vel in dít. Amit vers sé ala-
kul ni mél tó vá vá laszt éle té bõl, az mind olyan pil la nat, 
amely ben a „hat nék” in ge re sok kal több me di tá ci ó ból ser-
ken ki, mint õ ma ga is kez det ben hi het te vol na. A jólhan-
goltsághoz nem csak az ars is me re te (a sze xé és a po é zi sé) 
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szük sé gel te tik ezek ben a ver sek ben, ha nem va la mi lyen faj-
ta összehangolódottság. Az elõz mény meg lé te. An nak az 
elõz mény nek, amely ép pen a ver sek narrációjából hi ány-
zik. Sa já tos sá ga Turczi ver se i nek, hogy azok ban a sze xu-
á lis jólhangoltság je len ti in statu nascendi a meg ha tá ro zó 
tó nust, ez ma ga a vers lé nye ge. És min dig va la mi lyen 
köd pá rás bú csú zás len gi át minden nek egé szét. A saj nál-
ko zás: hogy ez is el múlt. Ezt sem le he tett vég ér vé nye sen 
meg ra gad ni. A lé te zés örö mét a mu lan dó ság tu da to su lá sa 
met szi ke reszt be. Mind egyik vers ben ben ne él egy meg-
él he tett élet le he tõ sé ge. A vers ott vá lik iz ga tó vá: hogy 
ép pen ezt a kap cso la tot mi ért nem le he tett meg tar ta ni? Mi 
okoz ta mu lan dó sá gát?

Mert olyan ver se nincs, amely ben ne len ne meg a 
foly tat ha tó ság örö me-vá gya ko zá sa. Az is mé tel he tõ ség 
ál ma él mind egyik sze ret ke zés ben. És mind egyik ben ott 
a mu lan dó ság fáj dal ma is. 

Mu lan dó ság? Igen. Min den per cünk ma gá ban hord ja 
a mu lan dó sá gát – foly tat ha tó sá ga el le né re is. Az él ve-
zet, a gyö nyör imá vá szakralizálódó ex tá zi sa lé te zé sünk 
mu lan dó sá gát is ma gá ban hor doz za. Ez Turczi ero ti ká já-
nak me ta fi zi ká ja.

De van egy ál lan dó gya kor la ti meg hök ke nés is a 
ver sek ben. Ha ily tö ké le tes az együtt lét, mi ért sza kad 
meg? Mi ért nem vál hat ré szé vé az élet rajz nak? És itt 
van a Turczi-vers iga zi cso dá ja. A vá lasz tás-ki vá lasz tás 
szakralizálása. Hi szen az élet csak egy szer él he tõ. Élet-
rajz csak egyet len adó dik. Min den per cünk – le gyen az 
bár mily tö ké le tes – egy sze ri. Mi len ne, ha mind egyik sze-
ret ke zé sünk foly ta tód na? A vers Turczi ese té ben a sza kí-
tá sok dra ma ti zá lá sa. Mi ért nem le het a még oly tö ké le tes 
pil la nat nak sem foly ta tá sa. Mi ért kell min dig, min den ki-
nek min dent új ra kez de ni?

Vagy még sem? Vagy van még is ki vá lasz tó dás? Ami-
kor a tö ké le tes sze ret ke zést élet rajz is kö ve ti? Hi szen min-
den sze ret ke zés ben ez a vágy élt. És a vers min den eset ben 
ezt kér dõ je le zi meg. Vagy még sem mind egyik eset ben? 
Van, ami kor a sze ret ke zés túl éli a ver set? Il le tõ leg a vers-
ben a sze xu a li tá son túl mu ta tó életrajziság is meg je le nik? 
Cressida kí ván csi sá ga úgy él to vább, hogy er re a fel sza ba-
dult gyö nyör ben fo gant imá ra az élet rajz ese mé nyes sé ge 
áment mond hat? Ha fi gyel me sen ol vas suk a ver se ket, 
nemcsak az igényt ta lál ha tom meg ben nük, ha nem bú vó-
pa tak sze rû en egy narratívát is. Amely a fel sza ba dult pá rok 
vá lasz tó ked vét él te ti to vább. Az össze tar to zás meg szü le té-
sé nek is ta nú ja le het a vers ol va só ja. Aki amint ész re ve szi 
az életrajziság meg je le né sét, an nak ve szé lyez te tett sé gét 
azon nal döb be ne tes pszi cho ló gi ai éles ség gel beemel he ti a 
szo ci a li zál ha tó ság szfé rá já ba. Ha gyo má nyos ság ba vis  sza-
lé pés és elõ re lé pés a veszt he tõ ség ese mé nyes sé gé be. Már 
majd nem élet raj zi a je le net:

Há rom csat ta nás

(1)
Ma reg gel pofonütöttelek.
Még so ha sem for dult elõ ve lem ilyes mi.
Mint egy ha mu szo bor, csak áll tál,
há tad fel gör bít ve, szin te alá za to san.
Der medt cso dál ko zás tól szû kö lõ
fény te len sze med ben lát tam
mi lyen go nosz és ár va va gyok.

(2)
Meg szé gye nül ten hú zód tam vis  sza,
vod kát töl töt tem, ke zem nek jót tett
a le ve ze tõ moz du lat. Köz ben ma gam ban
szó lon gat ta lak. „Fé reg va gyok,
vis  sza él tem ve led.” Az elõ szo bá ban
fa pa pucs kop pant, majd ka bát su ho gás.
Hu zat vág ta be az aj tót utá nad.

(3)
A Té té nyi út–An dor ut ca sar kán
két au tó egy más ba ro hant.
Az er kély rõl re mek a ki lá tás,
alant nép ván dor lás sze rû csõ dü let.
A lát vány tól szél ütöt ten ott áll tál te is,
mint egy ha mu szo bor, fel gör bí tett hát tal,
ke zed ben sze me tes vö dör.

A hím-Cressida sze rel mi ka land jai al cí met is ad hat-
nánk az Erotikon cí mû Turczi-versgyûjteménynek. Ver-
se i ben ugyan is a ki hí vás a nõ ré szé rõl ér ke zik, amely re 
ké szül ten és ki elé gí tõ en ké pes min den al ka lom mal vá la-
szol ni a vers bé li part ner.

A ver sek fér fi hõ sé nek ágya a nõk át já ró há za. Egy-egy 
vers-pil la nat ra él nek-él vez nek, majd el tûn nek. Még is 
kí sér tet ként – ki tud ja, mi ért? – új ra meg új ra vis  sza jár-
nak. (És most, az Erotikon cí mû kö tet ben ezt a kí sér tet-
já rást Eifert Já nos mû vé szi fo tói igen íz lé se sen, na gyon 
kor rek ten, a vi zu á lis meg je le ní tés szint jén is meg él he tõ-
vé va rá zsol ják!)

Hol he lyez ném ak kor el Turczi ero ti kus ver se it 
a vers for má lás tör té ne ti fo lya ma tá ban? Rá csa pott, 
ki hasz nál ta a meg nyílt vers bé li le he tõ sé ge ket. En nek 
sa já tos sá gát, az ak tus-utá ni ság lé lek ta ni pil la na tát a 
ma ga utó la gos filosz-szemlélõdésével ra gad ja meg. A 
vers szü le té sé nek pil la na ta: ami kor a gyö nyör után az 
el be szél he tõ ség vá lik fon tos sá, a nyel vi le le mény ve szi 
át az irá nyí tást, de még nem je le nik meg az em lé ke zet. 
A vers az em lé ke zet-elõt ti ség ben rög zí ti a mu lan dó 
gyö nyört, a vers alap anya gá nak, a nyelv nek a se gít-
sé gé vel. Él mény utá ni ság a gon dol ko zás elõt ti ség ben. 
Rit mus és öt let a vers kép zés gyö nyö ré re kor má nyoz za 
a sze xu á lis meg me rü lés él mény vi lá gát. Ami kor – kor-
sze rû (?) ha son lat tal – szer ver ré ala kul az él ve zõ, de 
még nem emel ke dik az ima ma ga sá ba. Szám ve tés a 
gyö nyör rel, de még a meg fo gal ma zás bo nyo dal ma i ba 
ga ba lyod va. A ki emel ke dés pil la na tai. Ez az Erotikon 
vá lo ga tá sá nak és szer kesz té sé nek te ma ti ká ja. A si ke res 
túl lé pés pil la na ta i nak rög zí té se.

Ne mi szer ver

Ma megint ki lük tet ben ne a vér pa rancs.
Ki bú vót hi á ba ke res nék, a me sém be lát.
Las san fel ke rü lök a ve szé lyez te tett fa jok
lis tá já ra, ha nem vi gyá zok, ha így megy to vább.

Mint éhes vad az ete tõ höz, már is tart fe lém.
„Ha ma rabb sza ba dulsz”, szól, lát va lel ke se dé se met.
Az aj ka kon kez dem ki nyit ni a tes tét.
Dé mo ni nyál és re me gés; eb bõl baj nem le het.
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Csók edény, mon da ná nagy nyu ga tos köl tõnk,
aki pa pí ron tud ta, a ma gunk faj ta mi re vá gyik:
egy tel jes sé gig tá ru ló, hos  szú pil la nat ra,
hajh, pi na fü vet szív ni kábulásig…

Go nosz tet te im kö zül ez a leg ked ve sebb.
Nagy az íz le lés ha tal ma, még is mér gez.
Köz ben lej jebb he lye zem súly pon to mat
Iga zod jon ki-ki a sa ját mé re té hez.

Lát juk, ahogy egy má son át ha to lunk.
Hall juk a súl  lyal te lí tõ dõ for mák ne szét.
Zöld sze mé nek ki kö tõ jé ben hor go nyoz va
fek szem, már min den ta gom sza na szét.

A sar kon túl el szi szeg az utol só vil la mos.
A Bar tó kon ope ra köz ve tí tés. „Triviáta.”
Két ne ve tés közt visz lá tot le hel a go lyó im ra,
És új ra, és új ra kez di, ha jó nak lát ja.

Egy ben a vá ra ko zást ír ja le a meg is mé tel he tés vá gyó-
dá sá val. És a meg sza ba du lás esé lyé nek fel mu ta tá sá val. 
Azt a pil la na tot ra gad ja meg po é ti ka i lag, ami kor az egy-
sze ri di a dal mas ero ti kus je le net a ma ga gyö nyör szer zõ 
pil la na tá val a múlt ba for dul. De ugyan ak kor eb ben a 
bú csú-pil la nat ban ben ne él a meg is mé tel he tés esé lye, 
sõt: az élet raj zi vá vá lás „veszélye”-diadala is. A vers 
már túl van a hip pi-kor szak al kal mi sá gán, fel ajánl va 
egy ben a társ ra ta lá lás vá rá sá nak esé lyét. A tör té ne ti 
nyi tás ki hasz ná lá sá ban már is ben ne a zá rás, a nar-
ratívává vá lás le he tõ sé ge. A sze re lem mû vé sze te egy-
ben a társ ke re sés mû vé sze tét is meg újít ja, „ma ga sabb”, 
pon to sab ban: kor sze rûb bé ne me se dõ, a kor sze rû ség 
de fi ni á lá sát ki vál tó fo kon.

Csend, élet

Már fél nap ja ülünk az ágyon, 
egy más mel lett, mint az orr lyu kak.
Ilyen az, ami kor két em ber
em lék ron csok közt túl élõk után ku tat.

S ha alá te met a té nyek om la dé ka,
ak kor sem jobb mód szert ta nul.
Egyik a má sik ra vár, ká ba üres ség ben,
szi go rú an bi zal mat la nul.

Az idõ most nem ját szik; je len né
avult pá ros ko re og rá fia sze rint,
gon do san szét szab dalt meg ma ra dás ban
azo no sul nak kü lönb sé ge ink.

Az ok ker-nap még is õfe lé for dul.
Las sú fény csönd jét szív ja szá ja.
Ki mon dat lan, bel sõ sza vak
hull nak tes te pa nasz fa lá ra.

Vég re el moz dul. Ahogy ar com fö lé áll,
sa ját tük rét né zi: a vágy föl di má sa.
Ter pesz tett lá ba nem tûr el lent mon dást.
Alul ról szép iga zán a fel fo gá sa.

„Hatnékom van”, szól, az tán el ha rap ja
A kö vet ke zõ nek szánt mon da tot.
Po lip-kéz zel nyúl nad rá gom fe lé.
Gom bol ko zom, te hát va gyok.

A fel sza ba dult em ber nek a ma ga szá má ra kell a ma ra dan-
dó sá got meg te rem te nie az úgy ne ve zett sze rel mi köl té szet ben 
is. Azt, amit eb ben a kö tet ben az An na, Téltemetõvirág 
(avagy az ide nem szerv ülõ) Szárnyasoltár cí mû ver sek 
je lent het nek. Vagy még in kább a szá mom ra leg in kább de fi-
ni tív Turczi-vers (az Erotikon te ma ti ká já ból igen hi ány zó) 
Ima he lyett cí mû.

Nyug ta lan sá gom ma gam ban õr zöm,
mint le ve gõ a por sú lyát.
Haj da ni bõ röm be bur ko lóz va las san
fel ol dó dom át tet szõ pó ru sa im ban.
Te kin te tem al ján re bar ba ra il la tú a csend.
A meg té rés mö gött kön  nyû hó fú vás rej te zik.
Ál dom azt a té li éj sza kát, mi kor
meg koc can tak a fo ga id és
be bo csá tást kér tél hoz zám.

Ez le het az a magaspont, amel  lyel a Há la adás Sza bó 
Lõ rin cé hez és A ha lott fe ke te ri gó Ju hász Fe ren cé hez kap-
cso lód ha tott – hi te le sen – ez a Leporello-kapcsolatokat 
gön gyö lí tõ („el sõ nagy sze rel mem” „kis sze rû le ve lei”-t 
utóbb le söp rõ [Erek lyék; a csönd mély sé ge]) köl tõ.

Olyan meg hitt kap cso ló dás ta nú ja a Turczi-vers, 
amely a tes ti ség biz tos tu da tá ban egy azon túl emel he tõ 
(azt is ma gá ban õr zõ-rög zí tõ) kap cso ló dást tud po é ti kai 
lé te zé se for má já vá ne me sí te ni. Az elé gi át – im már nem 
„mál na krém mö gül”.

Ha a Sé ta cí mû vers még a tér be li vá gya ko zást hi dal ja 
át a po é ti kai aka rat se gít sé gé vel, a Turczi-vers va ló sá gos 
uta zá so kat is rög zít, és az Es kü võ cí mû vers sel emel ked-
nek archetipikus elé gi kus for má ci ó vá. An nak be tel je sí-
té se. A sok val lá sú Egyistent hí võ vá ros nak a va rázs la ta 
– ta lán elioti ih le tés sel – gon dol ja át a mai em ber szá má ra 
az olaj fák-he gyi je le ne tet. A ma és ott pa te ti ku san hang-
sze relt ap ró ké pei olyan ér zel mi lép csõs or ral emel ked nek, 
hogy ol va só juk szin te el aka dó lé leg zet tel jus son át a „sza-
vak túlfelére”. Si ke rül a vers ben a cso da, ami a mai tu ris-
tá nak rit ka kincs ként adód hat.

De a köl tõ mind ezt nem csak pon to san meg je le ní ti, 
ha nem – ta lán Weöres Sán dor Psychéjétõl is ih le tet ten – a 
sze ret ke zés mû vé sze té nek él ve ze té ben egy ben an nak cso da 
jel le gé re is rá döb ben. Az em ber faj op ti miz mu sa fo gal ma-
zó dik meg a gyö nyör vers bé li át élé se so rán. Az ös  sze kap-
cso ló dás, a túl élés vá gyó dá sa is be le kó do ló dik a le dér nek 
fel tû nõ je le net so rok ba. A pusz tu ló vi lág el le né ben a túl élés 
gyö nyör szer zõ pil la na tai di a dal mas kod nak. Az imi gyen fel-
sza ba dult em be re ket nem le het le gyõz ni, meg aláz ni. Per sze 
õk meg te szik mind ezt ön ma guk kal. De ugyan ak kor a di a-
dal em lé ke ze té vel lép nek által a ka land pil la na tán. A lé te zés 
egész sé ge nyi lat ko zik meg ezek ben a ver sek ben.

A na pi sze xu á lis ka val kád hagy-e va la mi ma ra dan-
dót? Hang za var ma rad be lõ le, vagy meg tud fe lel ni 
köl tõ elõd je kér dé sé re: „Így is sze re ted?” Él itt a sze re-
lem? Van itt ér ze lem egy ál ta lán? E ver sek ol va só ja az 
él ve zet le írá sa it kö vet ve an nak mély sé ge i re is rá döb ben. 
Kü lön ben nem hagy na em lé ket a perc, nem vol na le írás-
ra ér de mes a je le net.
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A leg el mé lyül tebb ver sek ben meg je le nik a Shakes peare -i 
szó vi lág leg igé nye sebb sza va: csend. Ham let, aki ren det sze-
ret ne te rem te ni az ér té kek sze rep té vesz té sé ben, vé gül ez zel 
a szó val bú csú zik. És Turczi is a ver se i be szõ ve ekö ré a szó 
kö ré szer ve zi ver se i nek szentivánéji ka var gá sát.

Mert a gyö nyör ben, a sze ret ke zé sek zûr za va rá ban – 
csak fi gyel ni kell rá! – meg érik a be fo ga dó csend igé nye. 
A sze re lem szü le té se: „emberízû csók ban ol vad ös  sze”. 
„A min den ség kéz le gyin té se.” „De a meg ér tés ott mé lyen 
még is / a fel is mer he tet len sé gig igaz”. A ver sek vi har zá sá-
ban ezt ta lá lom. Fel fi gye lek rá, lá tom: a fér fi ki vá laszt ja 
a part ne rek kö zül az em lé ke zet re mél tó a kat. Ke re si kö zöt-
tük a ki emel he tõ tár sat. Be mu tat ja a ki vá lasz tás cso dá ját.

Rá döb be nés a fér fi–nõ-vi szony két ar cú sá gá ra:

Já ték
 és
Pas sió
az éle tünk, ami ó ta itt vagy.

„Fö lé kell emel ked ni min den ‚én’- és ‚te’-nek, koz mi-
kus ér zé sek kel kell él ni” – ír ja Turczi Ist ván a Men  nyei 

egye tem cí mû re gé nyé ben egy esz té ti ka-elõ adás szel le mi 
summázataként. Ez a ki emel ten tör delt szö veg szin te 
át ké redz ke dik a vers be is, ak ko ri ars po e ti cá já nak meg fo-
gal ma zá sa ként. Íme a Venus Vulgivaga vég sõ üze ne te, egy 
vers be plán tált intertextuális be tét tel: a ben ne lét és a fe let te 
lét po é ti kai hely zet meg ha tá ro zá sa ként:

„Az Örök Gyöngy így fo ga dott ma gá ba,
mi ként a víz a fénysugárt fo gad ja,
anél kül, hogy meg tör ne símasága.”

„El moz dult az idõ.” Így – pont tal zár va a mon dat. 
Moz du lat lan, pe dig moz gást je lez. Ez zel az al ko tói po zí-
ci ó val ös  sze ge zi Turczi Ist ván az eu ró pai em ber sze xu-
á lis fel sza ba dult sá gá nak be mu ta tá sát. Utal va a ham le ti 
„ki zök kent idõ re” is, amely már nem csak a le írást és 
tu do má sul vé telt, ha nem ép pen hogy a vál toz ta tó cse-
lek vést hív ja ki a vi lág iro dal mi tu dat ban. Az „írás hoz 
va ló vis  sza té rés” ál la po ta a szen ve dély, az ér zel mek, a 
gon dol ko zás fel sza ba dí tá sát je len ti a szö veg ben, va ló já-
ban a vis  sza té rést az írás alap ve tõ meg ha tá ro zott sá gá ra, 
a mo rá lis ala pok vé gig gon do lá sá ra.

Menekülõ szerelmespár


