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KAPECZ ZSU ZSA

Sze re lem élõ láng ja
Nyi kor gott a kert ka pu. A fér fi fel né zett, a té li kert ab la ka in át szû rõ dött az ut ca lám pák 

kel le met le nül éles fé nye. Egy pi ros csík im boly gott a fe hér pász mák kö zött, nem tud ta 
mi re vél ni, hon nan jö het a ker ten át. Fel állt az asz tal tól, odébb tol ta a bil len tyû zet mel lett 
so ra ko zó üres ká vés csé szé ket. Kedv tel ve nyúj tóz ko dott, a hom lo ká ra tol ta az ol va só-
szem üveg ét. Több, mint egy éve kap ta a szem üve get, és még min dig ide ge sí tet te. Meg-
szok ta, hogy a lá tá sa, mint a sa sé, és az öre ge dés sel jö võ min den tes ti rom lás, a túl súly tól 
az õszü lé sig, túl zott ag go da lom mal töl töt te el. Hos  szú éve ken át büsz ke volt ará nyos, 
iz mos tes té re, él vez te, hogy kor osz tá lyá ban a leg ma ga sab bak kö zé tar to zik, ki hasz nál ta, 
hogy szép nek tart ják, fõ ként az as  szo nyok –, igen, min dig sze ret ték a nõk és õ is sze ret te 
a nõ ket. Bán ni is tu dott ve lük, amit ke vés szép fér fi mond hat el ma gá ról.

Hal lot ta, ahogy a fe le sé ge nyit ja, majd zár ja a ga rázst. Sze mer kélt az esõ, hal kan 
do bolt a két arasz nyi ra ki hú zott nap el len zõn és a te ra szon fe lej tett vöd rö kön. Er rõl eszé-
be ju tott, hogy nem fe jez te be a ker ti mun kát, pe dig meg ígér te a fe le sé gé nek, hogy 
ös  sze gyûj ti a le ve le ket és fel sze di a di ót. A fe le sé ge nem áll hat ta, ha va la ki nem tart ja 
meg a sza vát, sem ott hon, sem az üz le ti dol ga i ban nem tûrt la za sá got. Anya olyan, mint 
egy dra go nyos, mond ta egy szer a fi uk, még ka masz ko rá ban. A ko po gás fel erõ sö dött. A 
fér fi hi á ba áll do gált az ab lak nál, a pi ros sáv el tûnt, és az ut ca lám pák hi deg fé nyét tom pí-
tot ta az esõ. A fe le sé ge köz ben be jött a ház ba, a kony há ban ren dez ke dett, sze re tett ké sõ 
es te el fo gyasz ta ni egy má so dik va cso rát, bár ezt csak csi pe ge tés nek ne vez te. Az utób bi 
évek ben egy re ra kód tak rá a ki lók, meg le he tõ sen el hí zott, na õ az tán tény leg kö vér, nem 
csak telt egy kis sé, mint én, gon dol ta kár öröm mel a fér fi. Az as  szony nem volt haj lan dó 
tu do má sul ven ni a mé ret vál to zást, ugyan azo kat a kis sé ki hí vó fa zo nú és le he tet len szí nû 
ru há kat vá sá rol ta és vi sel te, mint fi a ta lon. Var ró nõ höz sze ren csé re rit kán ju tott el, an  nyi-
ra el fog lal ták az üz let tel kap cso la tos te en dõk.

A fér fi vis  sza ment az író asz tal hoz, és ta nács ta la nul várt. Be le tö rõ döt ten nyug táz ta, 
hogy el in dult a gyom rá ban a gyen ge re me gés, és már is ide ges ke dik, amint az as  szony 
meg ér ke zett. Ke se rû en el mo so lyo dott. Ré gen ez nem volt így, egy ál ta lán nem. Ami kor 
meg is mer ked tek, egé szen más fé le re me gést ér zett, ha rá né zett. Akár ki akár mit mond, 
sze rel mi há zas ság az övék, an nak in dult.

Kez det ben az as  szony nak ko ránt sem volt ek ko ra ön bi zal ma. A fér fi, aki ak ko ri ban 
a nincs te len egye te mis ta fi úk át la gos éle tét él te, az zal ke res te meg az al bér let re va lót, 
hogy ki se gí tõ könyv tá ros ként dol go zott a pe rem ke rü let ben. Bo rús nyá ri reg gel volt, ami-
kor egy je len ték te len kül se jû, de ked ves és vi dám lány az esõ elõl be me ne kült a köny vek 
kö zé. Szó ba ele gyed tek, és a vé gén együtt in dul tak ebé del ni a kö ze li ki fõz dé be. So kat 
ne vet tek. A lány meg mond ta a ne vét, Jú lia, õ meg ép pen a Jú lia kis as  szonyt ol vas ta, ezt 
is biz ta tó jel nek vet te. Nem ud va rolt so ká ig, ha ma ro san meg tar tot ták az es kü võt. On nan 
kezd ve az tán már nem volt meg ál lás, azt kel lett ten nie, amit Jú lia csa lád ja kért, vagy 
in kább pa ran csolt.

El sõ ként azt, hogy ne vál lal jon több for dí tást. Ezen na gyon ös  sze vesz tek. Drá ga 
Ta más, mond ta zen gõ, ki rály nõi alt ján az anyó sa, édes drá ga Ta más, hát te is lá tod, 
hogy en nek a szá nal mas fir kál ga tás nak nincs jö võ je, eb ben nincs pénz, egy ár va pe tá kot 
se ér ma nap ság, hogy nap hos  szat a köny ve id del va ca kolsz, kö zép sze rû köl tõ ket rán gatsz 
elõ a fe le dés ho má lyá ból, nem be szél ve a szent éle tû fa na ti ku sok ról, akik tõl amúgy is 
frászt kap min den nor má lis em ber. Az anyó sa len dü le tes, per gõ be szé dû as  szony volt, 
fi a tal éve i ben szí ni nö ven dék, majd egy tur né kat vál la ló fa lu szín ház pri ma don ná ja. Sze re-
tett ar ról me sél ni, hogy száz öt ven szer éne kel te és tán col ta a fran cia ki rály kis as  szonyt a 
Já nos vi téz ben, az tán nép szín mû vek fõ sze re pe i ben tün dö költ. A vi dé ki fel lé pé sek ün ne-
pelt csil la ga ként hir te len be le unt az egész be, ott hagy ta a tár su la tot, és férj hez ment egy 
jó zan gon dol ko dá sú, min den ben kí no san mér té ket tar tó mér nök höz. Ugyan ilyen gyors 
dön tést várt vol na el a ve jé tõl. A kö zép ko ri tru ba dú rok és a misz ti ká val ka cér ko dó fi lo zó-
fu sok szö ve ge i nek ta nul má nyo zá sát és for dí tá sát pusz ta idõ pa zar lás nak tar tot ta, sür get te 
a fi út, hogy a dip lo ma mun ka be adá sa után nyom ban lép jen be az üz let be.

Anyó sá nak ba ba ké szí tõ mû he lye volt, ja ví tást is vál lalt, a bolt hát só trak tu sá ban 
pe dig ré gi hol mi kat árult. Va ló sá gos ru ha dzsun gel ben ült egy ho ked lin, és fá rad ha tat la-
nul fo gad ta és fag gat ta a ve võ ket, ta ná cso kat osz tott, akár ba ba ru há ról, akár fel nõttöl tö-
zet rõl volt szó. Köz ben te le fo non irá nyí tot ta a csa lá dot, szer vez te az ott ho ni te en dõ ket, 
tár gyalt a be szál lí tók kal, plety kált a ba rát nõ i vel, min den perc ben va la mi fon tos ügyet 
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in té zett. Vib rált kö rü löt te a le ve gõ, reg gel tõl es tig mond ta a ma gá ét. Élet kép te len nek tar-
tott ve je, akit ele in te gú nyo san iro dal már nak vagy fi losz nak, majd egy sze rû en „a de lik-
vens nek” hí vott a há ta mö gött, va ló ban le der medt, szin te meg sem mi sült a kö ze lé ben. 
Ta más azért né ha be ment a bolt ba. Né ze get te a ba ba var rás hoz be szer zett anya go kat, a 
fes té ke ket, a mû anyag fe je ket, az ap ró kel lé ke ket. Egy ál ta lán nem ér de kel ték a kü lön bö-
zõ mas ka rák ba búj ta tott ba bák, és ugyan úgy un tat ták a ré gi hol mik. A ko pasz cse cse mõt 
for má zó, pó lyá ba du gott ba bák tól vég képp un do ro dott, ki csi hul lá nak tûnt va la men  nyi. 
Ahogy tud ta, pa lás tol ta az ide gen ke dé sét. Anyó sa igye ke zett meg ta ní ta ni leg alább a 
ru ha anyag ok fel is me ré sé re, de nem járt si ker rel. Nézd csak , drá ga Ta más. Ez lüsz ter, 
fé nyes és dur va gyap jú fo nal az alap ja. Mos ni szi go rú an ti los, ke vés ece tes áztatólében 
öb lí tet tem át. A ga bar din is gyap jú szö vet, eset leg lá gyabb pa mut. Fel sõ ka bát ok, za kók 
anya ga. Tud ni kell, ho gyan ke zeld. Fi gyelsz egy ál ta lán? Nem fi gyelt, esze ágá ban sem 
volt. Ka va rog tak a fe jé ben a kü lön bö zõ nyel vek bõl át vett ide gen sza vak, san tung, krep-
de sin, tüll, zsor zsett, mo li nó, lavábl. Csip kék és fáty lak, ci põ gom bo lók és ka lap tûk, 
pudriék és hím zett al só ne mûk, sé ta bot ok és pi pa szur ká lók. Mi kö ze ne ki mind eh hez? 
Sze re lem élõ láng ja, lel kem leg kö ze pé ben, mi lyen vi gyáz va, mi lyen sze lí den sebzel!…Ó, 
seb, gyö nyör be for gatsz! Ma gá ban mor mol ta a so ro kat, mi köz ben anyó sa ha do ná szott 
és ma gya rá zott a bolt ban.

Kö zép is ko lás ko rá ban ra bul ej tet te a spa nyol val lá sos köl té szet, a meg szál lott ság 
ép pen an  nyi ra ta szí tot ta, amen  nyi re csá bí tot ta. Juan de la Cruz ver se it az el sõ egye te mi 
éve fo lya mán kezd te for dí ta ni, job bá ra csak a ma ga örö mé re. Né hány meg je len he tett 
egy val lá sos fo lyó irat ban, a töb bit el sül  lyesz tet te a fi ók mé lyén. Ami kor az tán vi szony-
lag el is mert mû for dí tó lett, min den mun ká ját kö zöl ték, csak eze ket nem. Egy pá lya tár sa 
sze ren csé sebb volt, az õ for dí tá sa i ból egy kö tet re va lót ki ad tak, ami kor már nem szá mí-
tott me rész nek egy szent ver se it köz zé ten ni. Örök kön égõ mé cses, ér zé ke im ho má lyos 
ege it vi lá god beragyogja…

Jú lia sem sze ret te a mû helyt, azt mond ta, a sok po ros lim lom tól nem kap le ve gõt. 
Az tán még is egy re gyak rab ban járt, egy re töb bet se gí tett az any já nak, s vé gül ott ra gadt 
a ru ha er dõ ben. An  nyi ra ott, hogy csak üg  gyel-baj jal tet te le az ál lam vizs gá it, mert nap-
hos  szat az üz le ti szám lá kat egyez tet te.

A fér fi ki né zett a kert be. Az esõ egy han gú an do bolt az eresz csa tor nán, a kö ve zett 
út fel fény lett, amint egy au tó el ha ladt a ke rí tés men tén. Igen, ez ta lán a leg na gyobb 
kü lönb ség köz te és az as  szony kö zött, õ a be tûk em be re, Jú lia a szá mo ké. A fe le sé ge 
min dig nagy kedv vel ta nul má nyoz ta a ki mu ta tá so kat, el szá mo lá so kat, ára kat és bé re ket, 
ki adá so kat és be vé te le ket. Las san ki ala kult a rend, hogy a ház tar tás sal kap cso la tos min-
den pénzt õ ke zelt, és ami kor la kást vá sá rol tak, õ tár gyalt az el adó val, a fel újí tást vég zõ 
mes ter em be rek kel. Mind ez zel együtt járt, hogy a fér fi egy-két év múl tán ar ra jött rá, a 
fe le sé ge tel je sen át vet te az irá nyí tást a há zas sá guk ban. A há ló szo bá ban is.

Hal lot ta, hogy csa pó dik a kony ha aj tó, az tán a fa lép csõ nyi ko rog. Jú lia fel ment az 
eme let re, és a für dõ ben ki nyi tot ta a csa pot. A fér fi most már két irány ból fi gyel het te a 
zu bo gást. Oda kint nem csil la po dott az esõ, a fe je fe lett a kád ba öm lött a víz.

A nap pa lit az elõ tér tõl el vá lasz tó aj tó ban áll do gált, az tán las san vis  sza ment a szo bá-
ba. Ér tel met len dol gok kal húz ta az idõt. Ren dez ge tett a pol con, be le la po zott né hány 
könyv be, de az esze más hol járt. Em lé ke ken.

Az el sõ kö zös nya ru kat a Du na ka nyar ban töl töt ték, egy kem ping ben. Jú lia nya fo gott 
ugyan, hogy nem sze re ti a sá to ro zást, mert a gu mi mat rac ké nyel met len, haj nal ban hi deg 
van, és biz to san fel fáz nak majd. Vé gül csak ki húz tak két he tet Zebegényben, je len tõ-
sebb ös  sze ve szés nél kül. Egy reg gel Jú lia, va la mi sze szély foly tán, egye dül ment a fa lu-
ba, hogy be vá sá rol jon. Õ meg csak fe küdt a ta ka rók alatt, csend ben, moz du lat la nul. Egy 
ide ig csak an nak örült, hogy vég re egye dül le het, és nem kell hall gat nia a lány szün te len 
lo cso gá sát. El szé gyell te ma gát az örö mé ért, ak kor már gyû rût cse rél tek és ter vez get ték 
az együttla kást. Még sem tud ta le ta gad ni ön ma ga elõtt, hogy idõn ként po ko li an un ja a 
meny as  szo nyát. Ép pen el szen de re dett vol na, ami kor a szem közt le vert sá tor ból fél re ért-
he tet len han gok szû rõd tek át, he ves sze ret ke zés nyö gé sei és ap ró si ko lyai. Most már 
vég képp szé gyen ke zett, pe dig iga zán nem te he tett sem mi rõl. Leg szí ve seb ben el me ne-
kült vol na, de ugyan ak kor fog va tar tot ta a kí ván csi ság. Kel le met le nül érin tet te az ide gen 
pár szen ve dé lye. Jú lia so ha sem ke rült ilyen ön kí vü let be, mint a szep lõs, szõ ke lány, aki 
kur ta kö szö né sen kí vül egy ál ta lán nem mél tat ta fi gye lem re a töb bi sá tor la kó it. Ké sõbb, 
a nász út juk so rán gyak ran eszé be ju tott a szõ ke lány oda adá sa, és biz tat ta Jú li át, bát ran 
ki a bál jon, ha az jó ne ki. A fe le sé ge ér tet le nül né zett rá, mi fé le ero ti kus si kon gást akarsz 
ki csi kar ni tõ lem, kér dez te, ilyes mi csak a por nó fil mek ben van, mert ott min dent el tú loz-
nak. En  nyi ben ma rad tak, és õ ar ra se tud ta rá ven ni az as  szonyt, hogy idõn ként alud jon 
mel let te mez te le nül, Jú lia a leg rek ke nõbb me leg ben is há ló in get hú zott, mert sze rin te a 
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mez te len ség kö zön sé ges. Ami kor meg szü le tett a fi uk, Jú lia gyak ran a gye rek szo bá ban 
aludt, vagy a ki csit vet te ma ga mel lé a fran cia ágy ba. A fér fi em lé ke zett az egy han gú 
es ték re. Jú lia órá kig mo so ga tott. Kü lön a gye rek edé nye it, cu mis üve ge it, ka na la it, és 
kü lön az õ tá nyér ja i kat, po ha ra i kat. Az tán megint kü lön a fa ze ka kat és a fe dõ ket. Ak ko ri-
ban nem lé te zett még mo so ga tó gép, de va ló szí nû, hogy Jú lia ak kor sem hasz nál ta vol na, 
ha te he ti. A sú ro lás ban és a tö röl ge tés ben ve zet te le az egész na pi fe szült sé gét. A fér fi 
né ha meg pró bált se gí te ni, de Jú lia csep pet sem volt há lás, sze rin te a fér je már tír ként tett-
vett a kony há ban. A fér fi em lé ke i ben tá nyé rok úsz tak a pisz kos lé ben, spric celt a víz a 
kony ha kõ re, és a szi vacs nak va la hogy min dig ápo ro dott sza ga volt.

Ar ra esz mélt, hogy a köny ves polc elõtt téb lá bol. Ó, pu ha kéz! Ó, érin tés, te kedves!…
motyogta. Ez volt a ked venc ver se a szent tõl, s már vagy har minc éve töp ren gett raj ta. 
Nem ju tott sem mi re. A há zas sá ga an  nyi ra öröm te len né vált, hogy mind un ta lan ka lan dok-
ba bo nyo ló dott, ér zel mek nél kü li, sok pénzt el pa za ro ló kap cso la tok szí ne sí tet ték a hét-
köz na po kat. Ahogy telt az idõ, egy re in kább a fe le sé ge va gyo nát köl töt te a tar tós vagy 
al kal mi sze re tõk re. Ele in te szé gyell te, az tán meg szok ta. A ran de vúk ra sok szor Jú lia 
ko csi já val ment, hi szen az volt a drá ga, a fel tû nõ, az irigy ke dés re okot adó au tó juk. Kez-
det ben a fe le sé ge mor gott, gya na ko dott, je le ne te ket ren de zett, az tán hir te len ab ba hagy ta. 
Okos as  szony volt, tud ta, ha to vább fe szí ti a húrt, vá lás lesz a ve sze ke dé sek vé ge. Így 
leg alább a ba rá ti tár sa ság ban há zas pár ként tün dö köl het tek, és nem utol sósor ban a fi uk 
is elé ge dett le he tett a csa lá di szín já ték kal. Azt so se mer te meg kér dez ni a fi á tól, men  nyit 
hisz el az együtt élé sük tö ké le tes sé gé bõl. Elég ta pin ta tos és elég op por tu nis ta volt ah hoz 
a fiú, hogy ne fir tas son ké nyes ügye ket. Jú lia töm te pénz zel az egyet len gye re két, és a fér-
je meg kér de zé se nél kül úgy dön tött, hogy sa ját ko csit és la kást ve gye nek a fi uk nak, már 
az el sõ egye te mi évé ben. To mi ka ha ma ro san kü lön köl tö zött, él te vi lá gát, õ pe dig tit kon 
örült, hogy nem kell a fi át ke rül get nie a ház ban. Ép pen elég volt a fe le sé ge kö zel sé ge, 
pe dig már évek kel ez elõtt szét hord ták a hol mi ju kat a kö zös há ló ból, ami az óta is üre sen 
áll. Ami kor már na gyon ide ge sí tet te az asszony, ki ment a nya ra ló ba. Az leg alább az õ 
ré vén ke rült a csa lád ba, mint ági va gyon, tu laj don kép pen ezért ked vel te a suf ni for má jú 
fa há zat a Du na ka nyar ban, fél úton Le ány fa lu és Vi seg rád kö zött. Ar ra nem volt al kal-
mas, hogy oda vi gye a sze re tõ it, akik ké nye lem re és ki szol gá lás ra vágy tak, ezért rá ka-
pott a hét vé gi ma gá nyos ko csi ká zás ra és a víz par ti csil lag né zés re. Ilyen kor eszé be ju tott 
a gye rek ko ra. A fa há zat a nagy szü le i tõl örö köl te, akik kel a va ká ci ó kat töl töt te, be jár ták 
a kör nyé ket, ha jó val és ke rék pá ron. A kony há ban aludt egy ös  sze csuk ha tó ágyon, amely 
nyi kor gott és bil le gett, még is szí ve sen fe küdt raj ta, és a nyi tott ab lak mel lett hall gat ta a 
tü csök ci ri pe lést, a lom bok ne sze zé sét.

A nõ ket más ho va vit te. Ami kor még sze ré nyeb ben ment az üz let, a vá ros ha tá rá ban 
egy pan zi ó ba. Az anyó sa te me té se után Jú lia át szer vez te a mû helyt, el bo csá tott két al kal-
ma zot tat, a ma ra dék há rom tól pe dig fe szí tet tebb mun ka tem pót kö ve telt, ter mé sze te sen 
mi ni mál bé rért. Haj nal ban kelt, ki járt az ócs ka pi ac ra, aukciókat lá to ga tott, min den hol 
fel vá sá rol ta a sé rült ré gi ba bá kat, az tán új já va rá zsolt ál la pot ban ad ta el gyûj tõk nek, 
kül föld rõl is egy re töb ben ke res ték. Las san más tár gyak kal is fog lal ko zott, ezüst tel, por-
ce lán nal, ki sebb bú to rok kal. Az üz let fel vi rág zott, a kö zös bank szám lá juk mel lé Jú lia 
nyi tott egy sa já tot is, és nem nyi lat ko zott ar ról, men  nyi pénzt irá nyít oda. A fi á nak min-
dig õ adott zseb pénzt, és hall ga tó la gos meg egye zés sel zseb pénzt ka pott a férj is. Nem 
is ke ve set. Ha ma ro san négy-öt csil la gos szál lo dák ba vi het te a fér fi a sze re tõ it. Jú lia úgy 
tett, mint aki er rõl mit se tud. Idõn ként el uta zott a ba rát nõ i vel, és nem me sélt ar ról, ki nek 
a nya ra ló já ban töl ti az idõt a Ba la to non, vagy ki vel au tó zik vé gig a ten ger par ton. A kül-
vi lág elõtt a há zas sá guk tö ké le tes nek tûnt, meg ad juk egy más nak a sza bad sá got, ez csak 
ter mé sze tes, mond ta min dig tár sa ság ban a fér fi, ha szó ba ke rül tek a kü lön utak.

Vis  sza to lo gat ta a ki hú zott köny ve ket a pol con. Fur csa mó don ép pen an nál a vit ri nes 
rész nél cö ve kelt le, ahol az õ kö te tei so ra koz tak. Kö zel húsz év alatt hét önál ló for dí tá-
sa je lent meg, az is me rõ sei el té rõ en vé le ked tek, egyik ba rát ja sze rint ez na gyon ke vés, 
má sok el is me rõ en gra tu lál tak. Jú lia az zal di cse ke dett, hogy a fér je ko moly iro dal már. 
A há ta mö gött büsz kél ke dett, pe dig ket tes ben alig bír ták ki egy mást. Egy re sû rûb ben 
ve sze ked tek. Em lé ke zett az el sõ ös  sze ka pá suk ra.

Fül ledt szom bat es te volt, ven dég ség bõl in dul tak ha za, ki csit sé tál tak a nyá ri nyüzs-
gés tõl han gos bel vá ros ban. Va la me lyik ele gáns üz let ki ra ka tá ban Jú lia meg lá tott egy 
tás kát. Nagy, ot rom ba, fû zöld lakk tás kát, amely az el sõ pil lan tás ra el bor zasz tot ta a fér fit, 
az árát meg egye ne sen po fát lan ság nak tar tot ta. Fa nyar meg jegy zé se ket tett, er re Jú lia 
da co san lel ke se dett. Ha ma ro san olyan han go san szid ták egy mást, hogy a já ró ke lõk ki ke-
rül ték õket. Nem hit te vol na so ha, hogy ve le ez meg tör tén het, har sá nyan ká rom ko dik és 
hõ bö rög a vá ros egyik leg for gal ma sabb ré szén, akár egy ré szeg. Va sár nap nem is szólt 
a fe le sé gé hez, sé tál ni vit te a ku tyát, az tán a kert ben ren dez ge tett, tel je sen fe les le ge sen, 
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hi szen pén te ken járt ott a ker tész. Hét fõ reg gel Jú lia szél se be sen reg ge li zett, ki vi har-
zott a ga rázs ból a ko csi já val. Dél tájt ért vis  sza, tün te tõ en a dí vány ra do bott egy nagy 
pa pír ta sa kot, mely bõl ki kan di kált egy fû zöld fo gan tyú. A tás kát Jú lia egy szer hasz nál ta, 
nem de rült ki, mit mond ha tott rá va la me lyik ba rát nõ je vagy is me rõ se, de biz to san nem 
di csér te sen ki, mert es te a tás ka az elõ szo bai polc ra ke rült, és so ká ig ott is ma radt. Az tán 
meg kap ta aján dék ba a ta ka rí tó nõ jük.

A kö vet ke zõ vi tá juk hos  szab ban zaj lott, és na gyobb volt a tét je. Jú lia min den kép pen 
to vább akart köl töz ni a nem rég fel újí tott la kás ból. Ki né zett né hány in gat lant egy ügy-
nök ség kí ná la tá ból, és mi vel a fér fi nem volt haj lan dó ve le tar ta ni, egye dül lá to gat ta 
vé gig a há za kat. Vé gül is az õ pén zén vet ték meg a ki vá lasz tott vil lát, õ tár gyalt, õ szer-
ve zett meg min dent. A fér je sér tet ten fi gyel te a fej le mé nye ket, tit kon úgy érez te, nincs 
is jo ga be köl töz ni. Es tén ként, ami kor az as  szony fá rad tan ha za ve tõ dött, a kony ha pult ra 
kö nyö köl ve raj zol gat ta az új ház re no vá lá sá nak ter ve it, és nem be szél te meg az öt le te it 
a fér jé vel. Egy sze rû en csak be je len tet te, hogy azon túl kü lön szárny ban lak nak, sze pa rált 
für dõ vel és há ló val. Szá raz, tár gyi la gos mon da tok kal azt is kö zöl te, hogy a ma ga ré szé-
rõl nem akar vál ni, mert nem lát ja ér tel mét, a gye rek nek is jobb, ha együtt lak nak. A fér fi 
hall ga tott, bó lo ga tott, a vé le mé nyét meg tar tot ta ma gá nak.

Le tö röl get te a port az egyik kö tet rõl és ta lá lom ra be le la po zott. De di kált könyv 
volt, poszt mo dern re gény, egy író tól kap ta aján dék ba évek kel az elõtt, kö zös fel ol va-
só est jü kön. Em lé ke zett a vi dé ki könyv tár ra, a fõ vá ros ból jö võ mû vé szek tisz te le té re 
ki öl tö zött, de fél re ta po sott ci põ jû, ko pa szo dó, egy foly tá ban iz za dó is ko la igaz ga tó ra, 
a kö vér kés könyv tá ros ra és a lel kes, ér dek lõ dõ fa lu be li ek re. Ar ra is em lé ke zett, hogy 
irigy ség gel ve gyes cso dá lat tal néz ték õt, a fi nom gyap jú öl tö nyét, olasz ci põ jét és fõ kép-
pen a ké nyel mes, nagy au tót, amel  lyel ér ke zett. Csep pet se érez te ma gát kí no san, elé-
ge det ten nyug táz ta az el is me rõ pil lan tá so kat. A mû sor elõtt az ud va ron ci ga ret tá zott 
a ne ves író val, sem mi sé gek rõl be szél get tek, a nap fény já té kát fi gyel ték az ab lak rács-
okon. Ész re vet te, hogy az író is ku ta ko dó te kin tet tel mé ri vé gig az õ ele gan ci á ját, az 
ár nyék ban par ko ló drá ga ko csit. Le het, hogy nem va gyok jó for dí tó, gon dol ta, még is 
en gem iri gyel nek, nem a tõ lem job ba kat. Eszé be ju tott egy né met mon dás, ak kor vagy 
va la ki, ha van va la mid. És ne ki volt.

La po zott a könyv ben. A tör té net a fran cia for ra da lom ide jén ját szó dott Pá rizs ban, és 
sze re pelt ben ne egy bá bu ké szí tõ. A mes ter egy já ték ke res ke dõ nek és egy met szet árus-
nak dol go zott. Ódon, négyeme le tes ház pad lás te ré ben la kott, ahol alig bírt ki egye ne sed-
ni, fa lép csõ sem ve ze tett fel oda, csak egy laj tor ja. Azon a fal hoz tá masz tott lét rán hur col-
ta le kín nal-ke ser ve sen a nagy ba tyut, el ké szí tett bá bu i val. Egész se reg volt be lõ lük, az 
én te remt mé nye im, di cse ke dett ve lük né ha nap ján a mes ter, ve szen dõ tes tet kap tak tõ lem, 
mely örö mök tõl és fá ra dal mak tól men tes. Gon do la to kat nem ad tam ne kik, mert jó ter mé-
sze tû is ten va gyok. A mes ter odú já ban egy csi ri zestál, egy gom bo lyag zsi neg, egy do boz 
víz fes ték és né hány ecset se gít sé gé vel kel tet te élet re a fi gu rá it. El vit te a ke res ke dõ höz, 
aki to vábbad ta mind et há za lók nak, hogy a Champs-Élysées for ga ta gá ban jár kál ja nak, 
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és a bá bu kat póz ná ra tûz ve kí nál ják a gye re kek nek és a szü le ik nek. A vágy ra gyo gó 
tár gyai. A for ra da lom el vet te min de ne met, ne mes sé ge met, bir to ka i mat, pa lo tá mat, most 
ba bá kat fes tek, és eme nagy sze ren csét len ség ben, nincs te len ség ben, mely rám sza kadt, 
meg õriz tem de rült lel ke met. S hogy erõt is me rít sek, Lucretiusomat ol vas ga tom, me lyet 
ál lan dó an hos  szú, bol ha szí nû ka bá tom tá to gó zse bé ben hor do zok. Arc ké pe ket és sze rel-
mi je le ne te ket is fes tek, eze ket ka pu al jak ban árul ha tom. Si ma és fé lénk ecset tel fes te ge-
tem a ki lõtt te ge ze ket, el röp pent ma da ra kat, a bol dog ság ve szé lyes já té ka it és ál ma it, 
gyár tom a li ba pász to ro kat és ró zsák kal éke sí tem a pász tor lány kák ke be lét. Mind ezt 
kö zép sze rû en vég zem el, még vé let le nül sem jól. Mi ért? Mi vel kö zön sé ges íz lést kell 
ki elé gí te nem. S az tán, ha ké sõb ben ma gam nak fes te nék, tu dom, mi lesz: a leg ki sebb rész-
let be se tu dom már be le vin ni a te het sé ge met, mert ad dig ra meg hal. Rossz idõk jár nak a 
mû vé szek re. Les dieux ont soif.

Be csuk ta a köny vet. Sok szor el ol vas ta már a bá bu ké szí tõ rõl szó ló ré sze ket. Meg-
ér tet te be lõ le, mi ért un do ro dott min dig az üz let tõl, anyó sa ok ve tet len ke dé sé vel mi ért 
nem szállt so ha vi tá ba. Hal kan is mé tel get te, hogy nem, nem akar ott dol goz ni, de 
ma gya rá zat tal nem szol gált. Ot rom ba mun ká nak tar tot ta a szé ri á ban ké szü lõ ha jas 
ba bá kat, és a ba ba ház kel lé ke it se be csül te több re, a ke cses, ap ró por ce lán mü tyü rö ket, 
a fi nom csip ké ket, a bár sony tar so lyo kat, ki csi ezüstfé sût és ke fét, az ös  szes ré gi lim-
lo mot. Ti tok ban le néz te az egész bol tot, és ma ga elõtt is szé gyell te: azért an nak örül, 
hogy en  nyi pénzt hoz a ház hoz.

Ön ma gát mû vész nek tar tot ta. Jo gom van a nyu godt mun ka kö rül mé nyek hez, mon do-
gat ta az is me rõ sök nek. A sze re tõi meg erõ sí tet ték eb ben. Gond nél kül zárt le egy kap cso-
la tot, ami kor ele ge lett be lõ le. Két szer azért meg per zse lõ dött. Ma gas, kar csú lány lé pett 
be a bolt ba, tás ká já ból tö rött por ce lán  ba bát vett elõ. A fe le sé ge ki sza ladt a bank ba, és 
a fér fi vé let le nül ép pen az nap dél után he lyet te sí tet te, ami kor a lány el hoz ta a nagy any já-
tól örö költ se lyem ru hás baronesszt, ahogy õ mond ta. A leg rit kább szép ség volt a lány, 
hal vány bõr egyet len szep lõ nél kül, ter mé sze tes vö rös haj, és vil lo gó zöld szem, akár 
egy macs káé. Az egyik al kal ma zott fel vet te a ren de lést, ahogy el for dult, a fér fi egy cet-
li re fir kál ta a lány mo bil szá mát. Más nap fel hív ta. A lány sza bó dott, az tán még is rá állt 
a ta lál ká ra. Mû velt bel vá ro si lány volt, böl csész kart vég zett, te ni sze zett, zon go rá zott.
A fér fi egy csen des kert he lyi ség be vit te va cso ráz ni. Rög tön lát ta, hogy a lány fo gé kony 
a jó mód meg nyil vá nu lá sa i ra és el vár ja, hogy költ se nek rá. Há rom hó nap ja tar tott a vi szo-
nyuk, ami kor elõ állt az zal, hogy il le ne ös  sze há za sod ni uk, az õ csa lád já ban ez a szo kás. 
Nem vá lok, för medt rá nyer sen a fér fi. A lány mo soly gott, fa gyo san, de ki tar tó an. Töb bé 
a te le font se vet te fel. Meg tar tott per sze min dent, amit ka pott, az ék sze re ket, az auk ci ón 
vá sá rolt sú lyos ezüst ku pát, a mé ret re var ra tott nagy es té lyit. A fér fi nem akart bán kód ni, 
he te ken át ivott, hogy fe lejt sen. Ak kor hagy ta ab ba, ami kor Jú lia epés meg jegy zé se ket 
tett a férfiklimaxról.

Azu tán job ban vi gyá zott. Min den kép pen gaz dag nõt ke re sett sze re tõ nek, olyat, akit 
nem ér de kel a pénz, mert van ne ki elég, vagy van a fér jé nek. A sors ke gyes volt, se gí-
tett. Egy köny ves bolt ban né ze lõ dött, és fi gyel met le nül rá lé pett va la ki lá bá ra. Szép szõ ke 
as  szony tól kért el né zést, aki túl volt már az el sõ if jú sá gán, de re me kül fes tett a má so dik-
ban. Lát szott, hogy nem kí mé li az idõt, a fá rad sá got és a pénzt, ha ma gá val kell fog lal koz-
nia, ügyelt az alak já ra, vá lasz té ko san öl tö zött, bril le ket hor dott a fü lé ben, a ke zén, a csuk-
ló ján. Ki csit af fek tált, de ép pen csak an  nyi ra, hogy hang sú lyoz za a nõ i es sé gét. Ahogy 
le ér tek a moz gó lép csõn, meg állt, elõ húz ta a tás ká já ból a tük rét, és eper szín nel rá érõ sen 
ki rú zsoz ta a szá ját. A fér fi el mo so lyo dott, és meg hív ta az as  szonyt egy ká vé ra.

Kön  nyû ka land nak in dult, de egy re job ban be le bo nyo lód tak. A nõ fér je nagy vál lal ko-
zó volt, la kó par ko kat épí tett. A pi a con a leg na gyobb cá pák kö zött tar tot ták szá mon. Egy 
kis ka masz fi uk volt, aki nem kö töt te le túl sá go san a szü le it, bébiszitter hord ta az egész 
na pos is ko lá ba. Apu kát alig lát ták ott hon, a ha tal mas ház ban, ami kor nem dol go zott, a 
húsz éves top mo del le ket hor doz ta az ad ri ai ha jó já ra. So ká ig még sem csal ta meg a nõ, 
igye ke zett in kább hasz nos sá ten ni ma gát, jó té kony sá gi gyûj té se ket szer ve zett, ön kén tes-
ként se gí tett egy ál lat men hely nek. Ti zen öt éve volt férj nél, és azt ál lí tot ta, most lé pett 
fél re elõ ször. Még hin ni is le he tett ne ki. Há lás volt a fér fi fi gyel mes sé gé ért, cse ré be 
el hal moz ta aján dé kok kal. A fér fi ele in te za var ban volt, ad dig õ köl tött a sze re tõ i re, most 
va ló já ban lab dá ba se rúg ha tott. A szép szõ ke as  szony egy is me ret len ré teg bõl jött, a fel-
sõ tíz bõl, ahol más lép ték ben él tek az em be rek, a ki adá sok csak száz ezer fo rint tól fel fe lé 
szá mí tot tak. A kap cso la tuk ele jén a fér fi igye ke zett fel ven ni a tem pót, drá ga és fel ka pott 
ét ter mek be hív ta a szõ ke sé get. Nem ta lál koz hat tak túl sû rûn, egyi kük sem akar ta koc-
káz tat ni az ott ho ni lát szat bé két, de a gyér kö zös prog ra mok is olyan költ sé gek be ver ték 
a fér fit, hogy ha ma ro san fel ha gyott a nagy zo lás sal. Tak ti kát vál tott, és csa lá di as han gu-
la tú, kis sé ko pott pizzériákba és ká vé há zak ba in vi tál ta a nõt, aki nek ez na gyon tet szett, 
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mert már el szo kott az élet sza gú he lyek tõl. Na gyon kel le mes he tek kö vet kez tek. A fér fi 
ki egyen sú lyo zot tabb volt, mint va la ha. Ész re vet te ugyan, hogy Jú lia gya na ko dik, ezért 
gyor san el ját szot ta azt, hogy be le ha ba ro dott egy fi a tal, ka cér köl tõ nõ be. Jú lia be kap ta 
a csa lit. Szo ká sá tól el té rõ en el já ro ga tott a fér jé vel a fel ol va só es tek re, me lye ket egyéb-
ként ha lá lo san utált és unt, de most min den ap ró rész let re fi gyelt, a hu szon éves nõ ket 
úgy mér te vé gig a pó di u mon és a bü fé ben, mint le en dõ el len fe le it. A fér fi jól mu la tott 
ma gá ban, iro dal má rok kal so se kez dett, ki ráz ta a hi deg a ba kan csos, tor na ci põs, ha ju kat 
be fõt tes gu mi val ös  sze fo gó, és foly ton az egyen jo gú ság ról ka rat  tyo ló, min den szem pont-
ból nõ i et len tár sa ság tól.

El jött a nyár. A szõ ke as  szony, aki nek a fér fi ma gá ban a Nagy vad be ce ne vet ad ta, 
több he tes nya ra lás ra ké szült a csa lád já val, vi tor láz ni in dul tak va la me lyik dal mát szi get-
re. A fér fi elõbb csak nyug ta lan lett, az tán kö te ke dõ, vé gül az ös  szes fél té keny sé gi tü ne-
tet ész lel te ma gán. Meg bo lon dul tam, gon dol ta, vé gül is mit aka rok? Rög tön vá la szolt is, 
azt, hogy ne utaz zon el. Ép pen az Andrássy úton ve ze tett, csúcs for ga lom ban, du dá lá sok 
és anyá zá sok kö ze pet te, és hir te len an  nyi ra meg ri adt at tól, ami re rá döb bent, hogy kis 
hí ján be le döc cent az elõt te ara szo ló Szedánba. Be for dult az egyik mel lék ut cá ba, las sí-
tott, meg tö röl te a hom lo kát. Jé zu som, be le sze ret tem, a tet ves élet be, a bü dös franc ba, 
pe dig én nem aka rok sen kit sze ret ni, so ha töb bé, so ha töb bé. Egy ta xis rá ki a bált, hogy 
men jen már va la mer re.

A Nagy vad el uta zott, meg le he tõ sen vi dá man, a fér fit ez is bos  szan tot ta, men  nyi 
le het egy ilyen ha jó, mond juk, hogy húsz mé ter, azon a kis te rü le ten lesz ös  sze zár va 
a fi á val meg a fér jé vel, na hiszen… Engem ne etes sen az zal, hogy a fér je már nem is 
nyúl hozzá… Nyugtatta ma gát, én nem aka rok sem mit fel dúl ni, ez a hely zet így pont 
jó, ahogy van. Köz ben per sze sem mi nem volt jó, dol goz ni nem tu dott, és Jú lia min den 
sza vá ba, moz du la tá ba be le kö tött, az as  szony meg is je gyez te egy szer va cso rá nál, hogy 
az öre ge dõ fér fi ak han gu lat vál to zá sa i nak is ko moly szak iro dal ma van, le het ol vas gat ni. 
A fér fi az zal vá gott vis  sza, hogy a kö vé rek nek gyil kos szín a sár ga. Jú lia el hall ga tott. 
Megint hí zott né hány ki lót, és az nap egy el ké pesz tõ en elõny te len cit rom sár ga se lyem-
blúz ban vi rí tott. Éj jel a fér fi ke ser ve sen for go ló dott, több ször ki ment vi zet in ni. El vá lok, 
el vá lok, mor mol ta ma gá ban, bár érez te, hogy so sem len ne bá tor sá ga hoz zá.

Most is mor mo gott, a köny ves polc nál. Fel ütöt te az egyik kö te tet, a ked venc sze rel-
mes ver sét ke res te, no ha kí vül rõl tud ta, s akár ál má ból fel éb red ve is el mond ta hi bát la nul. 
Azt a szép ré gi as  szonyt sze ret ném nem szeretni… Majdnem fel ne ve tett. Igen, sen kit sem 
akar már sze ret ni, az ér zel mek csak bo nyo lít ják a dol go kat. Em lé ke zett ar ra, ami kor a 
Nagy vad nem ment el az egyik ta lál ká juk ra, és még csak oda se te le fo nált a pan zi ó ba, 
hogy a fér fi ne vár ja hi á ba. Ké sõbb az zal men te get te ma gát, hogy el fe lej tet te a ran de vút. 
A fér fi el ké pedt. Ho gyan le het el fe led kez ni egy pász tor órá ról? A nõ mo soly gott, nem 
vá la szolt. A fér fi dúlt-fúlt ma gá ban, de nem mu tat ta. Sza kí ta ni akart, de nem volt hoz zá 
ere je, ho lott tud ta, ha nem áll a sar ká ra, a sze re tõ je olyan ná vál hat, mint a fe le sé ge. Mi ért 
min dig a dominákat von zom, töp ren gett ke se rû en, hi szen ki nem áll ha tom õket.

Vég re el szán ta ma gát, hogy fel men jen az eme let re. A víz már ré gen nem zu bo gott 
oda fent, meg nyug ta tó csend volt. Re mél he tõ leg Jú lia már a sa ját há ló szo bá já ba vo nult, 
és nem is kell ta lál koz nia ve le, bõ ven elég lesz a reg ge li nél lát ni, arc pa ko lás sal, be da gadt 
szem mel. A fér fit a sa ját öre ge dé se is ide ge sí tet te, de Jú li á ét el vi sel he tet len nek érez te.

Meg mar kol ta a lép csõ kar fá ját, mint ha bá to rí tást kér ne, és las san fel lép ke dett. A 
gard rób hoz ve ze tõ fo lyo són, egy szék re do bot tan, a fél ho mály ban fel fény lett a sár ga 
se lyem. Tud ja, hogy gyû lö löm a sár gát, de csak azért is erõl te ti. Jú lia szo bá já ban sö tét 
volt. A fér fi fel lé leg zett, be nyi tott a má so dik há ló ba. Föld be gyö ke re zett a lá ba. A fe le-
sé ge, tö rül kö zõ bõl csa vart tur bán nal a fe jén, át lát szó kö peny ben ült a szé les ágyon. Na 
nem, ezt az tán nem, er re az tán vár hat, hogy én oda fe küd jek mel lé, ta ka rod jon a sa ját 
ágyá ba, de rög tön. A fér fi ma ga sem ér tet te, mi ért kez dett üvöl te ni, mi ért ká rom ko dott 
egy foly tá ban, na gyon trá gá rul. Szid ta az éle tü ket, a fe le sé gét, a Jó is tent és a sor sot. Jú lia 
meg pró bál ta fél be sza kí ta ni, de õ nem hagy ta, vé gül ki ful lad va ne ki dõlt az aj tó fél fá nak. 
Jú li á nak po tyo gott a kön  nye. Bo csáss meg, csak rag ta paszt ke res tem ná lad, mert meg-
vág tam az uj jam. A fér fi ak kor lát ta, hogy az át lát szó kö penyt ös  sze vé rez te a fe le sé ge. 
El szé gyell te ma gát, várj, se gí tek, be kö töm a ke zed. A fe le sé ge ne met in tett a fe jé vel, és 
ki sza ladt a fo lyo só ra.

A fér fi egy ide ig kel le met le nül érez te ma gát, de a ze ne meg nyug tat ta. Több nyi re 
Mo zar tot hall ga tott, né ha Cho pint. Fe küdt az ágyon, le huny ta a sze mét, él vez te a zon go-
ra já té kot. Örök kön égõ mé cses? Lel kem legközepében… Mi is a lé lek va ló já ban, töp ren-
gett a fér fi, mi nek is van szük sé günk rá… hát nem elég nagy te her a test?


