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MIRKO KOVAČ

Pá ri zsi nap ló
– 1992 –

Va sár nap, II. 23.
A ljub lja nai Brnik re pü lõ té ren el bú csú zunk egy más tól Bobóval1; most elõ ször vál-

nak el út ja ink, ami ó ta 1991 de cem be ré ben el hagy tuk Belg rá dot. Az õ gé pe egy órá val 
ké sõbb re pül fel, Frank furt nak; a ki já ra tig kí sér, a ke zem szo ron gat ja; va la mi eny he, 
csöpp nyi resz ke teg ség.

A Pá rizs ba tar tó re pü lõ gé pen De Rougemont A Sá tán ölelésébenjét ol va som, ba rá tom, 
Frane Cetinić tol má cso lá sá ban. […] A kö tet ki fo gás ta lan hor vát for dí tás ban (a szer bi ai) 
Čačak vá ro sá ban lát ta meg a nap vi lá got az Alef ki ad vány so ro zat ke re té ben, mely nek 
fá rad ha tat lan szer kesz tõ je Branko Kukić. Ez az em ber a Gradac iro dal mi fo lyó irat an to-
ló gi ai ér té kû szá ma i nak hos  szú so rát ál lí tot ta ös  sze; ma ez olyan ér té kes gyûj te mény, 
mely ren ge teg ada tot és szö ve get tar tal maz Danilóról2, Ljubóról3, Dadóról4, […], a 
Mediala fes tõ cso port ról, a zsi dó misz ti kum ról és más egyéb rõl. Az ún. szerb „vi dé ken” 
a kul tú ra sok lel kes mû ve lõ jét is me rem; sze rin tem a szerb aka dé mi ku sok fö lött áll nak, 
mert egy fe lõl ta gad ják „a nyers nya kas na ci o na liz must”, ugyan ak kor pe dig a nem ze ti nek 
azt a tí pu sát ápol ják, amely a kul tú rá ban éli ki ma gát, és a szel le mi ér té kek után ku tat. 
Ma gam is si mán el fo ga dom a nem ze tet mint kul tu rá lis en ti tást; Artaud hir det te, hogy 
csak is „a kul tu rá lis na ci o na liz mus egye tem le ges”, mert nem árt sen ki nek, míg el len ben 
az ál la mi na ci o na liz mus esz mé nyi esz kö ze a se bek fel té pé sé nek meg a csõ cse lék meg ré-
sze gí té sé nek; az ef faj ta na ci o na liz mus már kész hor ror. Bergyajev ír ja va la hol, hogy a 
nem ze ti es ke dés egye dül ak kor fenn költ, ha al ko tó mû vé sze ti cél jai van nak, ha meg en ge-
di a kri ti kát és az ön kri ti kát, ha a mû ve lõ dés ber ke i re szo rít ko zik, s ha tá vol tart ja ma gát 
az ide o ló gi á tól. Min den más azon ban, mond ja, zo o ló gi ai na ci o na liz mus. No per sze, 
Branko Kukić igen jól is me ri Bergyajevet.

Egy szép sé ges kis ma ma pró bál ja le csi tí ta ni ra kon cát lan mag za tát, ám a kö lyök ki té pi 
ma gát a kar ja i ból, elé bem ál lít és far kas sze met néz ve lem. Egy sze mer nyi szí vé lyes sé get 
sem ta nú sí tok a kis tök mag iránt, nem vá gok po fá kat, mi több, ren dít he tet len ko moly ság-
gal né zek vis  sza rá, és tu do má sá ra ho zom, hogy nem fo gom szó ra koz tat ni. Ha vé let le nül 
ép pen a gyer me ké vel uta zó anya mel lett ka pok ülõ he lyet, holtbiz to san más hol kel lett 
vol na he lyet ke res nem, ha még oly iz gal mas is egy ilyen szép anyu ka mel lett ül ni. Egy 
pil la nat ban öl be kap ja gyer me két és meg kér dez: „Tes sék mon da ni, ide ge sí ti Önt ez a 
csintalanka?” Ba rát sá go san, ud va ri a san vá la szo lok: „Nem, de hogy is. An  nyi ra más fe lé 
jár nak a gon do la ta im, mint ha itt sem vol nék.” Anyu ci fi no man el mo so lyo dik. Utá na 
ro kon szen ve zõ pil lan tá so kat vál tunk, sõt, ami kor ki szál lunk a re pü lõ gép bõl, el kö szö-
nünk egy más tól. „Én tu dom, ki cso da Ön!” – szólt vé gül, és el tûnt a re pü lõ té ri for ga tag-
ban. So ha töb bé nem lát tam.

Az Orly lé gi ki kö tõ olyan, mint egy ke le ti ba zár, min den fe lõl ri ká cso ló han gok, tem pe-
ra men tu mos dél sza ki em be rek szó lon ga tá sa. A szí nes bõ rû vi lág sor fa lai közt tör te tek. 
Egy szer csak Pascale5 buk kan fel elõt tem; a ta lál ko zás örö mé vel tölt el a ked ves arc lá tá-
sa. Is te nem, hány szor, de hány szor vár tam õt meg Danilót a belg rá di re pü lõ té ren, és fu va-
roz tam új meg új lak cí mek re. Danilo egy nyá ron tel jes hó na pot töl tött el a la ká som ban, 
amíg mi úton vol tunk, majd ami kor ha za ér tünk, lát juk ám, a te ra szon mind el szá radt a 
vi rág, el fe lej tet te lo csol ni õket. Pascale me sél te, hogy Danilo ez után már min dig gon dot 
vi selt a vi rá gok ra, ami kor más há zá ban ven dé ges ke dett. Pascale édes any já nak is el di cse ke-
dett ve le, ami kor ná la, va la hol az óce á non le võ há zá ban la kott. Mi re a ma ma csak an  nyit 
mon dott meg nyug ta tó an: „Á, nem is kel lett vol na, hi szen csu pa mû vi rág.”

Hát le het sé ges, hogy Danilo nincs ve lünk? Ide-oda for go ló dom, úgy tû nik, hal lom 
a hang ját. Pascale visz el ko csin a St. Germaine-i szál ló ig. Nem me rész ke dem a ba rá-
tom ne vét em lí te ni; az em lé kek an  nyi ra fris sek még, alig két év meg egy pár hó nap 
múlt el ha lá la óta. Ész re ve szem, hogy Pascale je len idõ ben be szél ró la. „Itt vá sá ro lok 
Danilóval”, mond ja, és az egyik St. Germaine-i ke res ke dés re mu tat. A Rue du Sabot-n 
a ja pán Mitsuko ét ter met mu tat ja meg: „Ide já runk én meg Danilo”. Nem ja ví tom ki, 

1 Slobodana (Boba) Matić fes tõ mû vész, M. Kovač hit ve se.
2 Danilo Kiš (1935, Szabadka – 1989, Pá rizs).
3 Ljubo Popović pá ri zsi szerb fes tõ mû vész.
4 Dado Ðurić, Pá rizs ban élõ vi lág hí rû szerb fes tõ mû vész.
5 Pas cal Delpeche, D. Kiš öz ve gye, mû ve i nek fran cia for dí tó ja.
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mert tu dom, tö ké le te sen be szé li nyel vün ket; ez a kis nyelv bot lá sa, nyelv ta ni hi ba, 
ki tud ja, nem szán dé kos-e. Egy szer re az tán mind ket ten el hall ga tunk, s ez a né ma-
ság so ká ig el tart.

Hôtel de Fleurie. Már csak a szál ló elõtt re be gem el Tin6 egy vers so rát: „Hi ány zik 
va la ki, okvetlenül…” Danilo sze ret te, ha Tin ver se i bõl mon dok fel, ugyan is kí vül rõl 
fúj tam az egész Kolajnát7. Egy szer Imotskóban, jó húsz esz ten de je már, a Vrljika kö ze-
lé ben le võ ket tõs ten ger szem part ján a ké sõ éj sza kai órá kig sza val tunk höl gye ink nek; 
Danilo Baude laire -t, én pe dig Tint, majd még egy so ro zat Tint már a szü lõ föld jén. Sa ját-
sá gos iro dal mi est volt ez né gyes ben.

Va cso ra Stankónál8, kel le mes tár sa ság; itt van Nikola Petrović mon te neg rói her ceg, 
utol só fe je del münk uno ká ja. Pascale ma gá val hoz ta a Malvina fran cia ki adá sá nak szer-
zõi tisz te let pél dá nya it; min den ki nek tet szik a könyv ki vi te le zé se. Egy pél dányt a her-
ceg nek aján dé ko zok; a bo rí tón le võ jegy ze tet ol vas gat ja. „De hi szen mi ket ten ro ko nok 
va gyunk”, mond ja. „Én Petrović va gyok, te meg Petrovićiben szü let tél!” Na, mon dom 
ne ki, ez re mek aján ló le vél lesz, ha majd trón ra ke rül Mon te neg ró ban; ud va ri író já nak 
fo gad hat fel. Eb bõl az tán élénk esz me cse re ke re ke dett az olyan fé le írók ról, akik ki rá lyi 
ud var ról meg a ha ta lom kö zel sé gé rõl ál mo doz nak. Egész sor szel le mes meg jegy zés 
hang zott el er rõl a talp nya ló em ber faj tá ról.

Hét fõ, II. 24.
A Malvina Trifković élet tör té ne te (La Vie de Malvina Trifković)* a Rivages cég ki adá-

sá ban már a pá ri zsi köny ves bolt ok ki ra ka tá ban van. Ez a kis re gény 1969-ben író dott 
Čateške Toplicében és Zág ráb ban, majd elõ ször a Mašić-féle Füg get len Ki adó nál lá tott 
nap vi lá got, Belg rád ban, 1971-ben. A re gény anya gát több for rás ból me rí tet tem, ez, min-
de nek elõtt, iz gal mas ku ta tó- és fel fe de zõ mun ka volt, ha úgy tet szik az ósze re sé, és csak 
leg vé gül lett írói mun ka. Ak kor még szen tül hit tem, hogy min den sor sot, min den egyé ni 
ka taszt ró fát re konst ru ál ni le het az iro da lom esz kö ze i vel. Az anyag át for má lá sán, „az 
esz té ti kum hi á nyá nak az esz té ti kum mal va ló ös  sze öt vö zé sén” dol goz tam. A kis re gény 
ta valy Svéd or szág ban is meg je lent, sok di csé re tet ka pott, Az ol va sás vá gya c. té vé mû sor-
ban pe dig má so dik hely re ke rült. Kü lö nös sor sot ért meg a Malvina, né ha oly bá tû nik, 
por ból lett, s itt, Fran cia or szág ban is po ros pol cok ról ko tor ták elõ húsz esz ten dõ múl tán. 
Ná lunk kis pél dány szám ban je lent meg, itt vi szont szép jö võt jó sol nak ne ki. „A si ker 
csa ló ka, akár a nõk”, mon da ná er re Faulkner.

Meg kez dõd nek a lap in ter júk, fá rasz tó na pi prog ram. Agnés, a Rivages saj tó fõ nö ke 
at tól tart, hogy a fel tett kér dé sek nek po li ti kai szí ne ze tük lesz, és a mos ta ni há bo rút 
érin tik majd. Köny vünk nek, akar va-aka rat lan, ilyen kon tex tu sa lett; a ben ne áb rá zolt 
ala kok ban és sor sok ban „az olt ha tat lan gyû lö let” té mái vo nul nak vé gig egy szerb–hor-
vát csa lá di mi li õ ben. Az új ság írók kal va ló be szél ge té sek so rán min den al ka lom mal a 
stí lus kér dé sek re, va la mint a do ku men tált ság ra mint írói el já rás ra he lyez zem a hang súlyt, 
ta ná csol ja Agnés.

Be szél ge tés Pilinski úr ral, a Le Nouvel Observateur szá má ra. Egyet len po li ti kai vo nat-
ko zá sú kér dé se sincs. A leg ap róbb rész le te kig is me ri a köny vet. Hõ se im, kér de zi, mért 
hasz nál nak Lio to a lettszap pant, mi lyen jel ké pi sze re pe van a szap pan nak eb ben a pró zá-
ban? A Malvina és Katarina köz ti ho mo sze xu á lis je le ne tek rõl fag gat. Iz gal mas rész let-
ként ecse te li, ami kor Malvina a Szt. Angelina le ány ott hon ban Jul ka Dumčát ölel ge ti, aki 
le pe dõ vel van le ta kar va, mert a bõ re csu pa ót var. „Me sél jen ne kem er rõl a je le net rõl”, 
mond ja Pilinski úr. Ké nyel met len kér dé se ket tesz fel. „A fag  gyú gyer tya csepp jei on dó ra 
em lé kez tet nek, mi ért?” Fel ta lá lom ma gam, el mé le ti fej te ge té sek be me ne kü lök. Vé gül 
be val lom, hogy a rész le tek re már nem em lék szem, el fe lej tet tem. Húsz egy né hány év 
után kény te len le szek új ra ol vas ni a köny vem.

Ebéd a Le Monde-os Nicole Zanddal a Casa Bini-étteremben, egy lé pés re a szál lo dám-
tól. Úgy dön tött, hogy köny ve met a Ćosićéval egy füst alatt mu tatja be. Nem va gyok 
el ra gad tat va, õ azon ban el ma gya ráz za, hogy a Le Monde olyan lap, amely ben ke vés a 
fény kép, de mi ket ten most két nagy fo tót ka punk, mert ki hí vás nak ér zi, hogy úgy ír jon 
ró lunk, mint el len lá bas ok ról. Nicole kel le mes as  szony ság, an nak ide jén Moszk vá ban élt. 
Ćosićról tud ja, hogy na ci o na lis ta, hogy szem ben áll a szer bi ai bé ke moz gal mak kal, hogy 
a pa ci fis tá kat áru lók nak tart ja. Eh hez nem volt mit hoz zá ten nem. Hogy mû ve i rõl szól-

6 Augustin Tin Ujević (1891–1955) hor vát köl tõ.
7 Tin Ujević: Kolajna c. vers kö te te (1926). Ér te lem sze rû en: Vers fü zér.
8  Stanko Cerović, pub li cis ta, D. Kiš leg szû kebb ba rá ti kö ré hez tar to zott. Pá rizs ban is mind vé gig mel let te 

ma radt.
* Ma gya rul is. Mirko Kovač: Malvina Trifković élet raj za. Ford.: Radics Vik tó ria. Bp. 2000.
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jak, at tól tar tóz ko dom, ám bár 
te het sé ges író nak te kin tem. 
Re gé nyei kö zül a Daleko 
je sunce meg a Koreni9 tet-
szik. A ri por ter cso dál ko zik, 
hogy Ćosić meg a töb bi volt 
kom mu nis ta olyan csú nyán 
be szél Ti tó ról, aki pe dig an ti-
fa sisz ta volt és min den jo got 
meg adott a ki sebb sé gek nek. 
Mért for szí roz zák a militáns 
an ti kom mu niz mus nak ezt a 
faj tá ját? Nincs eb ben né mi 
ön gyû lö let? A re ne gá tok 
kö zött nem rit ka az ilyes mi. 
A kom mu nis ta-el le nes ség 
hor vát vál to za ta tü rel met-
len ség ben, bos  szú vágy ban, 
az usz ta sa né ze tek, a „köl-
csön ke nyér vis  sza jár” 
el vé nek ér vé nye sü lé sé ben 
nyil vá nul meg, míg en nek 
szerb vál to za tá ban a „vi dé-
ki es ség örök szel le me”, a 
múlt ba for du lás erõ sza ko lá-
sa, a pra vo sz láv–so vi nisz ta 
ber kek sö tét erõi lát sza nak 
föl tá mad ni. „Ha most Ön 
aján la na for dí tás ra egy 
köny vet, mi vol na az?”, 
kér de zi Nicole. „Radomir 
Konstantinović: Filozofija 
palanke10 cí mû kö te te, már 
ha a fran ci ák egy ál ta lán meg tud nák és meg akar nák ér te ni ezt a köny vet”, vá la szo-
lom. Nicole fi gyel me sen jegy ze tel.

Dél után fényképezkedés, majd be szél ge tés a bá jos, fi a tal és cso da szép Oliviával az Elle 
fo lyó irat szá má ra. A ke zé ben tart ja a Malvinát, az tán a keb lé re szo rít ja, s így szól: „Sze rel-
mes va gyok eb be a könyv be. De Ön mért olyan kí mé let len?” S új ra meg ered a szó hõs nõ-
im homoszexualitásáról, a gyû lö let rõl, a nõk hely ze té rõl, a fo gam zás gát lás ról. Olivia egy 
pil la nat ban fel la poz za a no te szét, egy szerb sza ti ri kust idéz, aki sze rint „a hor vá tok be te-
ge sen gyû lö lik a szer be ket, a szer bek vi szont ter mé szet sze rû en a hor vá to kat”. Bõ dü le tes 
mar ha ság, mon dom, meg azt, hogy nem ér de kel nek a gyû lö let ár nya la tai. Kü lön ben pe dig, 
egy ilyen gon do lat, ha ez egy ál ta lán gon do lat, el sõ sor ban a szer bek re vet rossz fényt, mert 
ha az õ gyû lö le tük ter mé sze tes, az azt je len ti, hogy õsi ere de tû, vagy más szó val azt, hogy 
egy nem ze tet gyû löl ni csak azért, mert más val lá sú vagy a bõr szí ne más, nor má lis do log. 
Ras  szis ta, szel lem te len gon do lat az ilyen. Ha vi szont a hor vá tok gyû lö le te pa to ló gi ás, 
aho gyan ez a fél nó tás szer zõ vé le ke dik, ak kor az azt je len ti, hogy ter mé sze tes, õsi ség ben 
gyö ke re zõ in du lat vál tot ta ki, s hogy ez a be te ges gyû lö let csak is fél re vo nu lás, el sza ka dás, 
tá vol ság tar tás árán gyó gyít ha tó. Ha ra go san, egy szusz ra be szé lek. Olivia egyet ér tõ en bó lo-
gat. Most is, és más kor is gyak ran meg fi gyel tem, hogy az it te ni em ber faj ta nem tud ja el vi-
sel ni a dur va sá got, sõt, még a csí põ sebb hu mort sem. Er re fe lé ér zé ke nyek a mi he ves ke dõ 
ös  sze ha son lí tá sa ink ra, így pél dá ul a Glob szer kesz tõ sé ge fel kér te Vidosav Stevanovićot11, 
hogy egyik köz len dõ szö ve gé bõl hagy ja ki azt a ki té telt, mely ben je len le gi hely ze tün ket az 
af ri kai tör zsek kel ál lít ja pár hu zam ba. A szer kesz tõ ud va ri a san el ma gya ráz za, hogy a fran-
ci ák nem így te kin te nek az af ri kai tör zsek re, hogy ez sér tõ, s hogy az em lí tett tör zsek nek 
ér té kük és he lyük van a min den ko ri ci vi li zá ci ó ban.

Fo ga dás a könyv ki adó nál. A ro kon szen ves Agathe Moitessier szü lé si sza bad ság ra 
megy. Pascale-nak egy jó kis ese te volt ve le mint a Rivages szer kesz tõ jé vel és lek to rá val. 
An nak ide jén, ami kor le ad ta a for dí tás szö ve get, Agathe az ere de tit is be kér te. Pascale 

  9 Ma gya rul is: Majd meg vir rad már (Fo rum Kk., Új vi dék, 1953); Gyö ke rek (Fo rum, 1956).
10 Ma gya rul: Radomir Konstantinović: A vi dék fi lo zó fi á ja (Ki já rat, Bp., 2001).
11 Vidosav Stevanović (1942), szerb író, Pá rizs ban él.

Danilo Kis Slobodana (Boba) Matic festménye
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el cso dál ko zott, mi nek ne ki a könyv, ha egy szer nem ol vas szerb hor vá tul. (Szerb hor vá tot 
mon dok, mert ezt a köny ve met, 1969-ben, csak ugyan szerb hor vá tul ír tam.) El telt egy-
két nap, s Agathe be ké ret te, mond ván, hogy a for dí tás szö veg egy he lyé re vo nat ko zó an 
meg jegy zé se van. Pascale ezen nem gyõ zött cso dál koz ni, plá ne hogy Agathenak iga za 
volt. Csak ek kor de rült ki, hogy Agathe oro szul ta nult, hogy egy fi a tal, szerb könyv ke-
res ke dõ fe le sé ge, s hogy tö ri a szer bet.

Kedd, II. 25.
In ter jú az Evénement du jeudi szá má ra. A ri por ter ter jen gõ sen kér dez, né me lyik kér-

dé sé re vá la szol is. Jól is me ri a po li ti kai hely ze tet. Vé le mé nye sze rint a szerb–hor vát 
há bo rú val lá si vi szály. Nem fo ga dom el ezt a ma gya rá za tot, mert az iga zi hí võk nem 
há bo rúz nak. A csõ cse lék há bo rú zik, s a ke resz tény jel ké pek ben meg a fe le ke ze ti kü lönb-
sé gek ben ke res rá ürü gyet, gaz tet te i re pe dig ali bit. Az új ság író el ké ped ve ve szi tu do má-
sul, hogy ezt a köny ve met har minc éve sen ír tam, bé ke idõ ben, olyan kor ban, ami kor még 
hí re sem volt a nem ze ti súr ló dá sok nak. Ez a kis re gény, amely öl dök lés sel fe je zõ dik be, 
Mann egy ré gi gon do la tá nak he lyes sé gét bi zo nyít ja, mi sze rint a fik ció, idõ vel, va ló ság-
gá vá lik. A mû va la mi kép pen még is tör té nel mi for rá sok ra tá masz ko dik, a múlt ra, amely 
min dig moz gal mas és egy for mán ke gyet len volt ná lunk. A múl tunk hát bor zon ga tó an 
ha son lít a je le nünk re. Mé szár lá sok, gaz tet tek, öl dök lés – meg an  nyi öröm ün nep e né pek 
kö ré ben. Az új ság író – egye bek közt – fel te szi a kér dést, mért van az, hogy a szerb ség 
an  nyi ra ha di lá bon áll min den ki vel: az al bá nok kal, a ma gya rok kal, a mu zul má nok kal, a 
hor vá tok kal? Hon nan ez a te rü le te ket, élet te ret áhí tó meg szál lott ság? Nem a táv lat ta-
lan ság, az el szi ge telt ség, az Eu ró pá tól va ló le sza ka dás ér zé se rej lik mö göt te? Eset leg 
egy jó adag ki sebb ren dû sé gi ér zü let lap pang a szo ká sos ön töm jé ne zés ben? Egy író, 
mon dom, kép te len meg fe lel ni egy ilyen hos  szú sor kér dés re anél kül, hogy ne es nék az 
egy ol da lú ság hi bá já ba.

Ebéd a Brasserie Le Balzarban. Agnés, Agathe, Pascale. Kön  nyed cse ve gés iro da-
lom ról, film rõl, fes té szet rõl. Fény ké pek egy-egy uta zás ról. Agnés Ve len cé rõl me sél, 
majd meg kér de zi, a ju go szláv írók kö zül kik a ked ven ce im; Andrićot meg Kišt em lí-
tem; Agathe hoz zá te szi, men  nyi re el van ra gad tat va Filip David egyik köny vé tõl, amely 
meg je lent fran ci á ul. Agnés fel hív ja a fi gyel mem egy asz tal tár sa ság ra, is mert fran cia 
krimiírók; egyi kük Chabrollal dol go zott együtt. Most ak kor a Chabrol-filmek ke rül nek 
szó ba; né me lyi ket több ször is lát tam. „Ho gyan ha tá roz ná meg a zsá ne rü ket?”, kér de zi 
Agnés. „Bi zarr kri mik”, mon dom. Agnés seb té ben be mu tat Chabrol mun ka tár sá nak, aki 
ép pen ki fe lé tart az ét te rem bõl. Meg kér di, mi ként de fi ni ál ná a Chabrol-filmek zsá ne rét. 
„Per verz kri mi ként”, vá la szol ja, s ba rá ta i val már is el hagy ja a he lyi sé get. Gon do lom, 
Chabrol szer kesz ti a Payot&Rivagesnál meg je le nõ bûn ügyi re gény-so ro za tot.

Ho tel de Fleurie; cso port kép a sza lon ban. A fény ké pész per cek alatt egy kis al kal-
mi stú di ót ren dez be. Nyílt szí vû, szó szá tyár fi gu ra, olyan, mint ha most lé pett vol na ki 
va la me lyik Chabrol-filmbõl; em lé ke ze tes epi zód. Azt mond ja, egész gyûj te mé nye van 
hí res írók fo tó i ból, meg hogy Fran cia or szág ban õ kap ta le el sõ nek Szolzsenyicint. Egy 
ki csit ért oro szul. Ti pi kus népfi az il le tõ, mond ja Pas cale, kész fel üdü lés. Köz ben a fo tós 
saj nál koz va mé re get, a fe jét csó vál ja. Mi lye nek ezek a bal ká ni em be rek, cso dál ko zik, 
hogy öl dö sik egy mást, és föl rob bant ják egy más há za it! Hi szen azok a haj lé kok az ar cuk 
ve rej té ké ben és a sze re tet je lé ben épül tek! Ar ra fe lé hi da kat rob ban ta nak, fû zi to vább a 
szót, pe dig a hi dak azért van nak, hogy ös  sze kös sék a par to kat, az em be rek ne le gye nek 
kény te le nek kom pon, csó nak kal át kel ni. Õ sze re ti a hi da kat, gyak ran meg áll, s el né zi, az 
au tók, vo na tok ho gyan ro bog nak át raj tuk. A hi dak, sze rin te, mû al ko tás ok. Ha va la ki a 
Szaj nán rom bol na le egy hi dat, al jas go nosz te võ nek nyil vá ní ta nák az em be rek. Ha azok 
a ma guk po li ti ku sai al kal mat la nok, mért nem vált ják le õket? Ma guk nál is van még okos 
em ber, biz to san van! Mért nem eme lik fel a sza vuk?! Mi köz ben fény ké pez, be nem áll 
a szá ja, hol ne kem, hol sa ját ma gá nak te szi fel a kér dést. Né ha na i vul, de min dig he lyén-
va ló an és lo gi ku san.

Szer da, II. 26.
Dél elõtt, reg ge li után, a Gama ügy nök ség vár fo tó zás vé gett. Húsz perc ké sés sel 

ér ke zem; idõ köz ben te le fo non be szél tem a ju go szláv nagy kö vet ség egyik tiszt vi se lõ jé-
vel. Mi u tán be mu tat koz tam, azt mond ja az il le tõ: „Azt hi szem, hal lot tam ezt a ne vet, 
de kö ze lebb rõl nem em lék szem. Író, vagy ilyes mi?” „Ide hall gas son, uram – mon dom a 
kagy ló ba –, én nem iro dal mi ér té ke lést vá rok Ön tõl. En gem Önök höz uta sí tot tak, hogy 
hos  szab bít sák meg az út le ve lem, amely tíz egy né hány na pon be lül le jár.” Még egy da ra-
big aka dé kos ko dott, hí me zett-há mo zott, vé gül az tán meg ál la pod tunk, hogy pén te ken 11 
óra kö rül je lent ke zem.
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A re cep ci ón fenn tar tott re ke szem ben üze net vár: „Ha iro dal mi es tet me ré szelsz tar ta-
ni Pá rizs ban, tudd meg, el faj zott hit sze gõ, hogy ak kor utol ér az Apis ke ze. Azé a tit kos 
szer ve ze té, mely nek egyik volt ba rá tod is tag ja. És kuss ki Pá rizs ból, Tuđmannál nép-
sze rû sítsd a köny ve i det.” Eny he un dor ral ol va som az egé szet, sem mi je len tõ sé get nem 
tu laj do ní tok ne ki, a sze mét ko sár ba do bom a pa pír sze le tet. A ki adó azon ban ko mo lyan 
fo gott fel egy teg na pi ha son ló fi gyel mez te tést, a rend õr ség hez for dult. Azt a ta ná csot 
kap ta, hogy le he tõ leg ne le gyen nyil vá nos ren dez vény, mond ják le, vagy leg alább 
ha las  szák el, hogy a rend õr ség ha té kony biz to sí tá si in téz ke dé se ket fo ga na to sít has son. 
Ami en gem il let, nem hi szem, hogy bár mi fé le, Apis ne vû tit kos szer ve zet lé te zik; ez 
csak va la mi lyen be te ges na ci o na lis ta pusz ta áb ránd ja le het. […]

Ape ri tif Agnésnál; ki len ce dik arrondissement. La ká sá nak ab la ká ból el né zem a ház-
te tõ ket, a fes tõ-mû ter me ket. Egy szí nes ab lak üveg mö gött gyer tya ég. Csak nem na gyí-
tó üveg rõl van szó? Mi vel hogy a lán gocs ka fák lya ként lo bog. Va la me lyik fes tõ eset leg 
fény ha tás ok kal kí sér le te zik, de az is le het sé ges, hogy az át lát szat lan üve gen túl sze rel mi 
légy ott zaj lik gyer tya fény, né mi ha rap ni va ló és pa lac kos bor mel lett. Meg nyúlt árny ala-
kok ke resz te zõd nek és mo zog nak; vi lá go san ki raj zo lód nak egy kéz kör vo na lai.

Va cso ra egy Le res ta u rant ne vû res ta u rá ci ó ban. Mo der nül ki ala kí tott en te ri õr, ám bár 
a sár ga réz do mi nál. Óri á si, me le gí tett tá nyé rok, raj tuk fa lat nyi por ció; kis sé túl zot tan 
me rész ízkombinációk. Új mó di kony ha. A szé kek ké nyel met le nek, az esz cájg sú lyos, 
de a bor ha mi sí tat la nul iga zi. Ve lünk tart Sylvaine Pasquier a L’Expresstõl. Ké sõbb csat-
la ko zik hoz zánk Stanko; hi he tet len, hogy mi ket ten men  nyi re egyet gon do lunk. Stanko 
hang ja és hang hor do zá sa oly kor Ðidóra12, a nagy báty já ra em lé kez tet nek. Ugyan az a 
mon te neg rói éles el mé jû ség és szel le mi ség. Sylvaine ap rócs ka, tö ré keny te rem tés, azon-
ban csu pa tem pe ra men tum. Hét pró bás új ság író, szá mos had szín tér rõl tu dó sí tott. Most 
könyv is mer te tõ ket ír, de leg in kább po li ti kai lá tó szög bõl. Úgy vé li, a szerb po li ti ka 
csõ döt mond; az erõ szak olyan, mint a lõ szer: gyor san fogy. A ha za fi ság bo ra el bó dít. 
Se ho gyan sem tu dom fel fog ni a szü lõ föld mí to szá nak ezt az érint he tet len szent sé gét; 
olyan té ma ez, mel  lyel szem ben a leg jobb sza ti ri ku sok is el ve szí tik hu mor ér zé kü ket. 
„Az el len zék sem le ge sít he ti Miloševićet?” – kér de zi er re Sylvaine. Nem! Õt a té bo lya 
ve zér li, mely olyan fo kú, hogy az zal sen ki sem ve he ti fel a ver senyt. Õ az a po li ti kus, 
aki nek a ku dar cai gyõ ze del mes ked nek. Mi nél in kább sül  lyed a ha jó, an nál erõ sebb lesz. 
Még so ká ig ha tal mon ma rad, mert õ az a bün te tés, me lyet le kell szol gál ni. Po li ti kai 
té mák után si ke rült a Malvináról is el be szél get ni.

Csü tör tök, II. 27.
Pi he nõ nap. A Liberationban a Malvina könyv is mer te tõ je; a kri ti kus sze ret né, ha e 

szer zõ még egy köny vét ki ad nák fran ci á ul, még hoz zá mi e lõbb. Agathe je len ti, hogy a 
Rivages, jö võ re, még egy köny ve met kész meg je len tet ni. Nicole üze ne tet hagy: az õ kri-
ti ká ját hol nap köz li a Le Monde. A Liberationban azt ol vas ta, hogy bosz ni ai va gyok, õ 
meg már meg ír ta, hogy Mon te neg ró és Her ce go vi na ha tár vi dé kén szü let tem. El hi báz ta 
ta lán? – kér de zi. Pascale fel hív ta, s meg nyug tat ta: már mint, hogy ne csi nál jon gon dot 
a szer zõ szár ma zá sá ból, mert az õt ma gát sem ag gaszt ja. El fo ga dom Pas cale nak a szár-
ma zást il le tõ meg jegy zé sét, ugyan ak kor az el len sincs ki fo gá som, amit a Liberation 
kri ti ku sa tün te tett fel adat ként. Az õse ink rõl szó ló le gen dá ink több szö rö sen ke resz te-
zõd nek, utjainkon kör be-ka ri ká ba ha lad tunk, míg ide ju tot tunk. A Bal ká non örö kö sen 
ván do rol nak az em be rek, hol mu száj ból, hol ön ként. A Malvina va la men  nyi ünk élet-
tör té ne te, mert hogy mind an  nyi an egye di ek le he tünk ugyan, de min den kor ös  szes ség 
va gyunk. Pascale egyet ért ve lem, a fran cia vi dék rõl be szél, amely gyö nyö rû, de so ha 
sem tud na ott él ni. Mért nem? Mert vi dé ken csak fran ci ák van nak, s ak kor ez a hely-
zet unal mas na ci o na liz mus sá fa jul. Ez zel szem ben Pá rizs a né pek, fa jok és bõr szí nek 
kong lo me rá tu ma. Hisz’ már Nietz sche meg mond ta: „Ahol fa jok ke ve red nek, ott nagy 
kul tú rák for rá sa bu zog.”

Va cso ra Frane Cetinićnél. A bor: 1968-as év já rat.

Pén tek, II. 28.
A Liberationban, egy egész ol da lon, meg je lent a Ha lál me zõk c. szö ve gem. A szerb 

el nök port ré ját fes tem meg ben ne, el mon dom, mi lyen nek lát szik õ és po li ti ká ja egy bi zo-
nyos iro dal mi szem szög bõl. Az írás nél kü löz min den vá lasz té kos sá got, mert ha egy szer 
csu pa alan tas dol ogról van szó, mi nek kel le ne ak kor esz té ti zál ni. Úgy tû nik, Agnést 
is sok kol ta a szö veg, óva to san fo gal maz va éles han gú nak és kí mé let len nek ta lál ja, én 
meg úgy gon do lom, hogy Milošević po li ti ká ja a kí mé let len, mely nek el vá laszt ha tat lan 

12 Milovan Ðilas (1913–1995), író, pub li cis ta, ma gas ran gú ju go szláv po li ti kus.
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al ko tó ele me a ke gyet len ség meg a má sik em ber meg ve té se, s bi zony – ez zel együtt 
– az élet és a ha lál meg ve té se is. Töb bek kel va ló be szél ge tés nyo mán rá éb red tem, hogy 
Szer bia meg õriz te vol na a fran ci ák jó in du la tát és ro kon szenv ét, ha Milošević nem lép 
há bo rú ba min den ki vel. Ve le az or szág el ve szí tet te az Eu ró pá val va ló ha gyo má nyos kap-
cso la ta i nak utol só mor zsá it is. Sze szé lye i vel ma gá hoz von zot ta a na ci o na lis tá kat, akik 
– per sze – min den ben tá mo gat ták. A na ci o na liz mus ma gá ban vé ve is sze szé lyes. Nem 
gon do lom, hogy Milošević va la mi tü zes na ci o na lis ta vol na, azon ban min den fé le köl tõk 
és más ér tel mi sé gi ek an  nyi ra föl ma gasz tal ták, hogy vál lal ta ezt a sze re pet, jól el is ját-
szot ta, no ha min den be le ér zés, min den szen ve dély nél kül; az õ egyet len szen ve dé lye 
ugyan is: a ha ta lom!

A nagy kö vet ség a Rivages köz ve tí té sé vel ér te sí tett, hogy csak ak kor hos  szab bít hat-
ják meg az út le ve lem, ha ér vé nyes sé ge a ví zum ha tár ide jén be lül jár le. Fran cia ví zu-
mom még tíz egy né hány na pig ér vé nyes, amed dig egyéb ként az út le ve lem is. Ma gya-
rá za tot ké rek a nagy kö vet sé gen. Ugyan az a tiszt vi se lõ je lent ke zik. „Te gyen pa naszt a 
Liberationnál”, mond ja, és le csap ja a kagy lót.

Dél ben Dado Ðurićtyal az Excelsior ká vé ház ban, a Beaubourg-ral szem ben. A fe le-
sé gé vel meg a lá nyá val együtt jött el. Ki de rül, hogy ro ko nok va gyunk anyai ágon, a 
Kujačićok ré vén, no ha Dado nem so kat ad er re a mon te neg rói atya fi ság ra. Aján dé kul 
ke zem be nyom ja a ró la szó ló mo nog rá fi át. Egy pár csa lá di fo tó is van ben ne, köz tük 
te hát az én õse im is; pél dá ul dr. Jovan Kujačić, a kö zös nagy apánk. A bú csúz ko dás per-
ce i ben Dado rá szól a fe le sé gé re: „Pu szild már meg, sze ren csét len, õ a cousinod.”

A Le Monde-ban meg je lent Nicole Zand cik ke, az utol só ol da lon, két fo tó kí sé re té-
ben. „Két né zet Szer bi á ról”, ol vas ha tó a kép alá írás ban. Itt va gyok hát a „nem zet aty ja” 
mel lett, ez eset ben mint az el len zé ke. El tû nõ döm, D. Ć. va jon el gon dol ko zik-e va la ha is 
a tév hi tei fö lött, vagy pe dig ki tart a meg íté lé sek kö zül a leg ros  szab bik mel lett: „Iga zam 
volt!” Rá döb ben-e va la ha is, hogy a nem zet nél is van elõbb re va ló, s hogy a nem zet nem 
a leg fel sõbb íté lõ szék. „So ha sem tu dom meg bo csá ta ni Wag ner nek” – mond ta Nietz sche 
–, „hogy an  nyi ra fel ma gasz tal ta a né me te ket.” D. Ćosićnak is va la mi ha son lót vet het-
nénk a sze mé re. So kat ügy kö dött azon, amink most van, ám de sen ki sem tud ja, hogy 
mun kál ko dá sá nak ré sze mi kor és ho gyan for dul sa ját nem ze te el len. Ma gán vé le mé nyem 
sze rint: le köp dö sik vé gül.

Nicole Zand az alább kö vet ke zõ sza vak kal fe je zi be cik két: „Il y a la, à n’en pas 
douter, la trace d’un débat qui oppose les pacifistes comme Kovac aux nationalistes 
comme Tchossitch. Il nous reste deux romans, aussi différents que leurs auteurs; 2 kilos 
contre 140 grammes… Deux univers littéraires.”13

Es te a Caracteres c. té vé mû sor; a ki adó nagy ra tart ja ezt a mû sort. Agnes meg súg ja, 
hogy Bernard Rapp, a mû sor ve ze tõ, a szeb bik nem ked ven ce; ha õ meg di csér egy köny-
vet, a nõk más nap csak úgy tó dul nak a köny ves bolt ok ba. A mû sor ban Dmitrij Nabokov, 
a hí res apa fia is sze re pel. Nagy da rab fér fi, szí ve sen pó zol a for ga tó cso port nak, ha tal mas 
fó li ánst szo ron gat, eb ben hoz ták nyil vá nos ság ra Vladimir Nabokov le ve le zé sét, va la-
mint élet raj zá nak egész sor új, il let ve is me ret len rész le tét. A fo tó ri port erek kö zött ott 
lá tom ro kon szen ves szó szá tyár ko dó mat. Ref lek tor fény ben kap le, szé le sen mo so lyog, 
mu tat ja, hogy ne kem szur kol.

Jean Daniel te kin té lyes író, új ság író nak is nagy név, a mû sor elõtt egy ba rá tom-
nak el mond ta, hogy ol vas ta a Liberation cik két, és fel ró ja, hogy nem ír tam ugyan így 
Tuđmanról is, aki part ne re Miloševićnak az em ber éle tek kel va ló üzér ke dés ben. Vé le mé-
nye sze rint a két bal ká ni po li ti kus eb ben egy hú ron pen dül; amíg meg van nak, Eu ró pa 
el át ko zott szi get ként fog ja meg él ni ezt a tér sé get. Nem volt al kal mam be szél ni Daniel 
úr ral, meg hát nem is tu dom, mit mond hat tam vol na meg jegy zé sé re. Ta lán leg jobb vol na 
úgy vá la szol ni, hogy bár mit írunk is ró luk el íté lõ szán dék kal, úgy is tel je sen hi á ba va ló. 
Ha ezek kel a po li ti kai szat ra pák kal fog lal ko zunk, akik rá adá sul nép sze rû ek is nem zet tár-
sa ik kö ré ben, ha pök hen di en ír ni me ré sze lünk ró luk, vé gül is csak kel le met len sé gek nek 
tes  szük ki ma gun kat, vagy leg fel jebb a sa ját lel ki is me re tün ket nyug tat juk meg, ami re 
már sen ki sem mit nem ad. Lel ki is me ret, er kölcs – hogy ez mi lyen el csé pel ten hang zik!

A Malvináról ko csi de rék nyi hí zel gõ bók a mû sor ban. A be szél ge tés részt ve või kö zül 
va la ki föl ve tet te, hogy az Osztrák–Magyar Mo nar chia ide jén csak ugyan lé te zett-e olyan 
tör vény, amely le he tõ vé tet te vol na a vá lást, ha a há zas fe lek közt „en gesz tel he tet len gyû-
lö let” éb redt, plá ne fe le ke ze ti vagy nem ze ti sé gi in dí té kok ból? Malvina vá lá sa kap csán 
va ló ban hasz nál tam egy ilyen do ku men tu mot, azon ban nem jár tam utá na, hi te les-e, ezért 

13  „Eb ben, két ség te le nül, az a vi ta hagy ha tott nyo mot, amely szem be ál lít ja egy más sal az olyan békepár-
tiakat, mint Kovać, az af fé le na ci o na lis ták kal, mint ami lyen Ćosić. Két re gény van elõt tünk, ame lyek épp-
úgy kü lön böz nek, mintíró ik; 2 ki ló áll szem ben 140 grammal… Két kü lön uni ver zum az iro da lom ban.”
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most ak kor seb té ben át tér tem a do ku men tá lás el vé nek mint írói el já rás nak a ma gya rá za-
tá ra, s ar ról be szél tem, hogy egy-egy do ku men tum mind an  nyi szor új meg új ok má nyo-
kat, ira to kat tár fel. Ab ban az idõ ben, ami kor a Malvinát ír tam, elég volt be men nem egy 
an tik vá ri um ba, s már is rá ta lál tam pon to san ar ra, ami re szük sé gem volt. Ami kor az írói 
toll nyo mán egy sors ala kul, ala kot ölt egy iro dal mi vi lág, olyan kor min den ma gá tól 
ka pó ra jön, min den ki se gít, min den ki ré sze se akar len ni tör té ne tünk nek. Az pe dig, hogy 
az író vá te szi mó don ké pes meg jó sol ni bi zo nyos ese mé nye ket, több fé le kép pen ma gya-
ráz ha tó. Az egyik ma gya rá zat a nietz schei örök vissza té rés gon do la ta, ám bár ne kem sze-
mé lye sen ked ve sebb, ha az iro da lom misz té ri u má ban hi szünk, az az, ha van nak dol gok, 
ami re rá cso dál ko zunk.

A té vé köz ve tí tés után Bernard Rapp mû sor ve ze tõ tõl hal lom, hogy õ is el ol vas ta a 
Liberationban meg je lent írá so mat, s nem he lyes li a dur va hang vé telt. Azon ban meg tud ja 
ér te ni, hogy erõs, sér tõ ki fe je zé seket kel lett hasz nál nom, mert ez a mód ja, hogy a ne ga tív 
sze mély kel lõ meg vi lá gí tást kap jon. Jó ma ga a nyu god tabb ki fe je zés mód hí ve, ezen kí vül 
úgy vé li, ok vet le nül ke rül ni kell a ge ne ti kai hát te rû ér ve lést, mert ezek nem is ér vek. Igen, 
el fo ga dom. So ha nem is fo lya mod nék ilyes mi hez, mond juk, egy iro dal mi vi tá ban, ám ha 
élet és ha lál ura i ról van szó, ak kor mi nél több adat tal kell elõ ruk kol ni.

A leg ke vés bé sem vé let len, s nem is szív de rí tõ, hogy mind két el nök, a szerb meg a 
hor vát el nök elõ dei kö zött is vol tak, akik ön gyil kos ság gal vé gez ték!

Szom bat, II. 29.
Lá to ga tá sok nap ja. Mirkóval és Franeval reg ge li a Les deux magotsnál. Utá na mo zi a 

La Géodében, majd be né zünk Ljuba Popović mû ter mé be. A Liberation cik ké rõl fo lyik 
a szó. Egy ki sebb faj ta do boz fe de lé re, dé li gyü mölcs le he tett ben ne, raj zolt monst ru-
ma i nak tá rá ból Ljuba egy ot rom ba tök fe jet ka nya rint, majd a do boz há tul já ra oda ír ja: 
Ha lál me zõk, Pá rizs, 1992. El né zem az óri ás vász na it; azok a va la mi ko ri osz lás nak in dult 
fi gu rák most a re in kar ná ció fá zi sá ban van nak, a nõi tes te ken im már szép rész le tek is 
meg fi gyel he tõk, ezek már nem ása tá sok ból elõ ke rült te remt mé nyek, ame lyek bõl az új bó-
li tes tet öl tés mí to sza su gár zik. Egy-egy temp lom ku po la is lát ha tó még; Ljuba kön  nyen 
a misz ti ciz mus vi ze i re evez het ne, ná la az abszt rak ció je len lé te meg fe le lõ en gaz dag és 
von zó, s mind ez sa ját sá gos mû vés  szé te szi. Egyéb ként is: egész mû vé sze te me di tá ció 
misz ti kus té mák ra.

Pascale-lal a Zsi dó ne gyed ben, a Goldenberg ét te rem ben ebé de lünk; kol bászt, máj-
pás té to mot. Kó ser bort iszunk. Pascale köz li, hogy üze net ér ke zett az ame ri kai, az olasz 
meg a hol land ki adó tól, ezen kí vül meg jött Handke le ve le: el ol vas ta a Malvinát. A „bor-
zal mak és iszo nyat köny ve”, mond ja ró la. Ebéd köz ben az étte rem be lép egy ko ro sabb 
há zas pár. Még min dig csi no sak, no ha jócs kán el jár tak fö löt tük az évek. A férj ma gas, 
kar csú; sû rû, fe hér ha ja van; a fe le ség ele gáns, mind két ke zén ren ge teg gyû rût vi sel. Az 
asz ta lunk hoz kö zel fog lal nak he lyet, hal kan be szél get nek, an go lul. Csu pán egy elõ é telt 
fo gyasz tot tak, majd meg it tak egy po hár sört. Tá vo zás kor, rám füg geszt ve te kin te tét, a 
hölgy meg szó lít ben nün ket: „Ön teg nap es te re me kelt. Nem fe lej tem el, mit mon dott a 
gyû lö let rõl.” Ud va ri a san üd vöz löm õket, s kö szö ne tet mon dok.

Lá to ga tás Vlada Veličkovićnál.14 Ha tal mas mû te rem, ak ko ra, hogy az iga zán nagy 
vász nak is ki csi nek lát sza nak ben ne. Dubrovnikról be szél ge tünk le han gol tan. Egy 
ama tõr videofilmet néz tem; Konavle15 le ta rol va, min den fe lé a bar bár ság hát ra ha gyott 
nyo mai. Ćilipiben min den ház fel gyújt va; eb ben a va la mi kor bû bá jos kis vá ros ban for-
gat tuk Es te li ha rang szó c. fil mün ket. A ro mok ban he ve rõ há zak fa la in gra fi ti alak já ban 
ki írt jel sza vak meg a négy ci rill Sz (CCCC) kez dõ be tû bõl ál ló szerb jel ké pek. Az egyik 
fel gyúj tott ház orom fa lán fel irat: Nikšić. Mon te neg rói per na haj de rek alá írá sa; azok bar-
lang la kó szin tû írás tu dá sa, akik a ma guk odú i ból a me di ter rán bõ ség be top pan tak. Hab-
zó száj jal ga ráz dál kod tak és or gi áz tak egy sze líd és bölcs né pes ség há za tá ján, ami lyen 
a konavlei. Mi min den re nem vol tak ké pe sek: föl dig rom bol ni pa lo tá i kat, láb bal ti por ni 
min dent, ami kul tú ra, mun ka, szor ga lom, is ten fé lés. Sem mi be vet ték az em be ri eré nye-
ket, ret teg tek a ci vi li zá ci ó tól. S mind ezt ta lán a szerb ség, vagy in kább az em ber va la mi fé-
le ide o ló gi ai kön tös be öl tö zött el faj zá sa ne vé ben. Konavle a mon te neg rói szé gyen tük re. 
Jól mond ja Bergyajev: „A há bo rú az egyén ve re sé ge, az in di vi duum vé ge.”

Egy röp ke idõ re Pascale-nál, ép pen csak ad dig, hogy le zu ha nyoz zon és át öl töz zék; a 
ti ze dik arrondissement-ban la kik. A pos ta lá dá ban a for dí tó nõ nek meg a Liberationban 
kö zölt cikk szer zõ jé nek cím zett fe nye ge tõ le ve let ta lá lunk. Alá írás: A pá ri zsi szer bek 
har ma dik nem ze dé ke. Mi köz ben Pascale-ra vá ra ko zom, ezt a le ve let ol va som. Csu pa 

14 Vlada Veličković, eu ró pai hí rû szerb fes tõ mû vész (Pá rizs).
15 Konavle. Dub rov nik jól ter mõ és ha gyo má nyo san gaz dag, ren de zett hát or szá ga, a vá ros tól dél re.
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sér te ge tés, fe nye ge tés, Milošević men te ge té se. Ha csak ugyan ez a pá ri zsi szer bek har ma-
dik nem ze dé ke, ak kor le súj tó. A vi dé ki es ség örök szel le me mun kál. Az idõnkívüliségé, 
mon da ná Rade Konstantinović.

Az ágy szé lén ülök, és hos  szan el né zem D. K. pity pan gos port ré ját, Boba ke ze mun-
ká ját. Egy kis sé csá lén áll; fel ke lek és a he lyé re iga zí tom. Ez az egyet len kép a fa lon, 
itt azon ban, meg kell hagy ni, do mi nál; úgy tet szik, mint ha ez a szeg let va la mi lyen egye-
dül ál ló, ki zá ró lag író port ré kat ki ál lí tó kép tár hoz tar toz na, s nincs is hely más arc ké pek 
szá má ra; ez az egy is ön nön mély sé ge i bõl, fes té sze ti anya gá ból me rít ve vi lá gol fö lé nye-
sen. Itt egy ár nya lat nyi ra min den meg van nyújt va, az arc meg a pity pang vi rá got tar tó 
kéz, a szel lem, mely min den fé le szél ben ma got szór, nem kü lön ben ezek a mély kék, 
arisz tok ra ti kus és mind örök re le zárt sze mek is. S minden nek te te jé be nyú lánk sá gá nak 
erõ tel jes ver ti ku ma. S egy szer re csak rá döb be nek, hogy D. ha lá los ágyá nak szé lén 
ülök; a port ré ak kor még nem volt a fa lon, egyik ki ál lí tás ról a má sik ra uta zott még. 
Csak ké sõbb ér ke zett Belg rád ból Pá rizs ba, azt kö ve tõ en, hogy az arc kép gaz dá já nak 
ko por só ba zárt tes tét Pá rizs ból Belg rád ba hoz ták, majd el han tol ták az ot ta ni te me tõ-
ben. A szel lem és az anyag cse re be ré je, a ha lál meg a hal ha tat lan ság szem be já ra ta volt 
ez. Ezek a szép, mély tü zû és lel kes sze mek most nyit va van nak, en gem mé re get nek, 
meg ar ra az ágy ra néz nek, ame lyen egy szer le csu kód tak. Ej nye, ki ír ta, hogy a ha lál 
csu pán az élet esz té ti kai vál to za ta?

Es te a Montparnasse-on. Egy perc re be té rünk a Rotondába, ép pen csak an  nyi ra, 
hogy kö rül szi ma tol junk a pá ri zsi bo hém ség ár nyai kö zött; va la mi kor a mi Tinünk is itt 
ücsör gött, s a ká vé ház ban töl tött rá érõ órá i ban ver sel ge tett: ül az em ber a Rotondba’/ 
eszé be jut Gioconda, na de a ké sõ es ti órák ban már a Closerie des lilas-ban va gyunk. 
A for ralt bor a ká vé ház spe ci a li tá sa, aho gyan – pél dá ul – a bé csi Sacher-cukrászdában 
a Sacher-torta. Nikola Petrović her ceg mo to ron ro bo gott be szép sé ges hit ve sé vel. 
Va la mi kor He ming way is eb be a ká vé ház ba járt. Ilyen kor óha tat la nul szó ba ke rül nek 
a ká vé há zak hoz kap cso ló dó hí res sé gek; a mû vé szet tör té net meg a ká vé há zak tör té ne-
te egy be fo nó dik. Ha az em ber meg ér ke zik egy vá ros ba, ahol va la mely hí res mû vész 
élt és al ko tott, elõ ször is azt kér de zi meg, me lyik ká vé ház ba volt be já ra tos, s majd 
csak utá na, hogy me lyik te me tõ ben van el te met ve, van-e sa ját mú ze u ma, mer re ta lál-
ha tó a szü lõ há za stb.

Va sár nap, III. 1.
Frank furt ba re pü lök a Charles de Gaulle röp tér rõl. Pá rizs fö lött hú zunk el, an  nyi ra 

ki szé pül min den a nap sü tés ben. A frank fur ti lé gi ki kö tõ ben Boba és Vlado vár. Ké sõ 
es tig a szá mí tó gép mel lett, jegy ze tek ren dez ge té se, az ese mé nyek sze mé lyes lel tár ba 
vé te le; túl sá go san is sok min den tör tént egy hét alatt. Mit ki vá lasz ta ni, mit be vin ni 
a nap ló ba. Rá adá sul vi szoly gok az af fé le nap ló tól, mely ben a na pi ba na li tá sok nem 
sok ban üt nek el az „esz té ti zá ló ba na li tá sok tól”. A nap ló ak kor jó, ha ke rü li a nap ló-
sze rû sé get, vagy ha in tel li gen sen nyo mon kö ve ti va la mely je len tõs mû ki ala ku lá sát 
és nö vek vé sét. Ki nem áll ha tom a fe cse gést, ám bár az em be rek több sé ge örö mét le li a 
traccs ban meg az em ber szó lás ban; oly kor ma gam nak is oly bá tû nik, hogy kö zön sé ges 
chacchiere ez az egész!

Az est utol só té vé hír adá sá ban sza ra je vói kép fel vé te lek: símaszkos po fák, pus ka csö-
vek, ki halt vá ros. A be mon dó köz li, hogy mes ter lö vé szek lõ nek min den re, ami mo zog. 
Iz ga tott, meg ren dült hang. Mi ez, há bo rú ba szó lí tó dob per gés hal lik? Szü lõ föl dem 
öreg jei szok ták mon do gat ni: „Mind ad dig bé ke sség van a vi lá gon, amíg Bosz ni á ban föl 
nem forr és ki nem tör.” De hát va jon té ved tem, ami kor két év vel ez elõtt a sza ra je vói 
Va sár nap he ti lap nak úgy nyi lat koz tam, hogy Bosz nia szi lár dabb, mint Ju go szlá via? 
Ta lán ugyan na i van hit tem a plu ra liz mus ban, amely Bosz nia meg írt sor sa? Hát nem 
a szen ve dés ben va ló egy sé get hir det tem a vi szály ko dó gya nús tör té né szek kel meg az 
el ter jedt tör té ne lem-ha mi sí tás sal szem ben? No de hát fá radt va gyok már, le ra gad a sze-
mem. Mint egy fél álom ban hal lom még a be mon dó hang ját: „A szerb ter ro riz mus eb bõl 
a vá ros ból lob ban tot ta láng ra az el sõ vi lág há bo rút.”

Bor bély Já nos Ist ván for dí tá sa


