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A ljubljanai Brnik repiil6téren elbucstizunk egymastol Boboval!; most el6szor val-
nak el utjaink, amiéta 1991 decemberében elhagytuk Belgradot. Az 6 gépe egy oraval
késdbb repiil fel, Frankfurtnak; a kijaratig kisér, a kezem szorongatja; valami enyhe,
csOppnyi reszketegség.

A Parizsba tarto repiil6gépen De Rougemont A Satdn élelésébenjét olvasom, baratom,
Frane Cetini¢ tolmacsolasaban. [...] A kotet kifogastalan horvat forditasban (a szerbiai)
Cagak varosaban latta meg a napvilagot az Alef kiadvanysorozat keretében, melynek
faradhatatlan szerkesztdje Branko Kukié. Ez az ember a Gradac irodalmi folyoirat anto-
logiai értékd szamainak hosszu sorat allitotta dssze; ma ez olyan értékes gylijtemény,
mely rengeteg adatot és szOveget tartalmaz Danilorol?, Ljuborol3, Dadordld, [...], a
Mediala fest6csoportrol, a zsidd misztikumrol és mas egyébrdl. Az n. szerb ,,vidéken”
a kultara sok lelkes miiveldjét ismerem; szerintem a szerb akadémikusok fol6tt allnak,
mert egyfeldl tagadjak ,,a nyersnyakas nacionalizmust”, ugyanakkor pedig a nemzetinek
azt a tipusat apoljak, amely a kultiraban €li ki magat, és a szellemi értékek utan kutat.
Magam is siman elfogadom a nemzetet mint kulturalis entitast; Artaud hirdette, hogy
csakis ,,a kulturélis nacionalizmus egyetemleges”, mert nem art senkinek, mig ellenben
az allami nacionalizmus eszményi eszkoze a sebek feltépésének meg a csdcselék megré-
szegitésének; az effajta nacionalizmus mar kész horror. Bergyajev irja valahol, hogy a
nemzetieskedés egyediil akkor fennkdlt, ha alkotomiivészeti céljai vannak, ha megenge-
di a kritikat és az Onkritikat, ha a mtivel6dés berkeire szoritkozik, s ha tavol tartja magat
az ideologiatol. Minden mas azonban, mondja, zooldgiai nacionalizmus. No persze,
Branko Kuki¢ igen jol ismeri Bergyajevet.

Egy szépséges kismama probalja lecsititani rakoncatlan magzatat, am a kolyok kitépi
magat a karjaibdl, elébem allit és farkasszemet néz velem. Egy szemernyi szivélyességet
sem tanusitok a kis tokmag irant, nem vagok pofékat, mi tobb, rendithetetlen komolysag-
gal nézek vissza ra, és tudomasara hozom, hogy nem fogom szorakoztatni. Ha véletleniil
éppen a gyermekével utazo anya mellett kapok til6helyet, holtbiztosan mashol kellett
volna helyet keresnem, ha mégoly izgalmas is egy ilyen sz&p anyuka mellett iilni. Egy
pillanatban 6lbe kapja gyermekét és megkérdez: ,, Tessék mondani, idegesiti Ont ez a
csintalanka?” Baratsigosan, udvariasan vélaszolok: ,,Nem, dehogyis. Annyira masfelé
jarnak a gondolataim, mintha itt sem volnék.” Anyuci finoman elmosolyodik. Utina
rokonszenvezd pillantasokat valtunk, sét, amikor kiszallunk a repiil6gépbdl, elkdszo-
niink egymastél. ,,En tudom, kicsoda On!” — sz6lt végiil, és eltlint a repiilétéri forgatag-
ban. Soha tobbé nem lattam.

Az Orly légikikoto olyan, mint egy keleti bazar, mindenfeldl rikacsolo hangok, tempe-
ramentumos délszaki emberek szolongatasa. A szines bdri vilag sorfalai kozt tortetek.
Egyszer csak Pascale’ bukkan fel elSttem; a talalkozas 6romével tolt el a kedves arc lata-
sa. Istenem, hanyszor, de hanyszor vartam 6t meg Danil6t a belgradi repiiltéren, és fuva-
roztam 0j meg 0j lakcimekre. Danilo egy nyaron teljes honapot toltott el a lakasomban,
amig mi uton voltunk, majd amikor hazaértiink, latjuk am, a teraszon mind elszaradt a
virdg, elfelejtette locsolni 6ket. Pascale mesélte, hogy Danilo ezutdn mar mindig gondot
viselt a viragokra, amikor mas hazaban vendégeskedett. Pascale édesanyjanak is eldicseke-
dett vele, amikor nala, valahol az 6ceanon levé hazaban lakott. Mire a mama csak annyit
mondott megnyugtatoan: ,,A, nem is kellett volna, hiszen csupa miivirag.”

Hat lehetséges, hogy Danilo nincs veliink? Ide-oda forgolédom, gy tlinik, hallom
a hangjat. Pascale visz el kocsin a St. Germaine-i szalldig. Nem merészkedem a bara-
tom nevét emliteni; az emlékek annyira frissek még, alig két év meg egy par honap
mult el halala 6ta. Eszreveszem, hogy Pascale jelen idSben beszél réla. It vasarolok
Daniloval”, mondja, és az egyik St. Germaine-i kereskedésre mutat. A Rue du Sabot-n
a japan Mitsuko éttermet mutatja meg: ,,Ide jarunk én meg Danilo”. Nem javitom ki,
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mert tudom, tokéletesen beszéli nyelviinket; ez a kis nyelvbotlasa, nyelvtani hiba,
ki tudja, nem szandékos-e. Egyszerre aztan mindketten elhallgatunk, s ez a néma-
sag sokaig eltart.

Hétel de Fleurie. Mar csak a szallo el6tt rebegem el Tin® egy verssorat: ,,Hianyzik
valaki, okvetleniil...” Danilo szerette, ha Tin verseib8l mondok fel, ugyanis kiviilr6l
fujtam az egész Kolajnat’. Egyszer Imotskoban, jo hlisz esztendeje mar, a Vrljika koze-
1ében levé kettds tengerszem partjan a késé éjszakai ordkig szavaltunk holgyeinknek;
Danilo Baudelaire-t, én pedig Tint, majd még egy sorozat Tint mar a sziil6foldjén. Sajat-
sagos irodalmi est volt ez négyesben.

Vacsora Stankénal8, kellemes tarsasag; itt van Nikola Petrovi¢ montenegroi herceg,
utolso fejedelmiink unokéja. Pascale magaval hozta a Malvina francia kiadasanak szer-
761 tiszteletpéldanyait; mindenkinek tetszik a konyv kivitelezése. Egy példanyt a her-
cegnek ajandékozok; a boriton levd jegyzetet olvasgatja. ,,De hiszen mi ketten rokonok
vagyunk”, mondja. ,,En Petrovi¢ vagyok, te meg Petrovic¢iben sziilettél!” Na, mondom
neki, ez remek ajanlolevél lesz, ha majd tronra keriil Montenegréban; udvari irdjanak
fogadhat fel. Ebbdl aztan élénk eszmecsere kerekedett az olyanféle irokrol, akik kiralyi
udvarr6l meg a hatalom kozelségérél almodoznak. Egész sor szellemes megjegyzés
hangzott el errdl a talpnyald emberfajtarol.

Hetfo, 11. 24.

A Malvina Trifkovi¢ élettorténete (La Vie de Malvina Trifkovi¢)" a Rivages cég kiada-
saban mar a parizsi konyvesboltok kirakataban van. Ez a kisregény 1969-ben irddott
Cateske Toplicében és Zagrabban, majd elészor a Masié-féle Fiiggetlen Kiadénal latott
napvilagot, Belgradban, 1971-ben. A regény anyagat tobb forrasbol meritettem, ez, min-
denekel6tt, izgalmas kutatd- és felfedez6 munka volt, ha Gigy tetszik az 6szeresé, és csak
legvégiil lett ir6i munka. Akkor még szentiil hittem, hogy minden sorsot, minden egyéni
katasztrofat rekonstrualni lehet az irodalom eszkdzeivel. Az anyag atformalasan, ,,az
esztétikum hidnyanak az esztétikummal valo 6sszedtvozésén” dolgoztam. A kisregény
tavaly Svédorszagban is megjelent, sok dicséretet kapott, Az olvasds vagya c. tévémisor-
ban pedig masodik helyre keriilt. Kiilonds sorsot ért meg a Malvina, néha olyba tlinik,
porbdl lett, s itt, Franciaorszdgban is poros polcokrol kotortak eld hiisz esztend6é multan.
Nalunk kis példanyszamban jelent meg, itt viszont szép jovét josolnak neki. ,,A siker
csaldka, akar a n6k”, mondana erre Faulkner.

MegkezdGdnek a lapinterjuk, farasztdé napi program. Agnés, a Rivages sajtofénoke
attdl tart, hogy a feltett kérdéseknek politikai szinezetiik lesz, és a mostani haborut
érintik majd. Konyviinknek, akarva-akaratlan, ilyen kontextusa lett; a benne abrazolt
alakokban és sorsokban ,,az olthatatlan gy(ilolet” témai vonulnak végig egy szerb—hor-
vat csaladi mili6ben. Az 0jsagirokkal vald beszélgetések soran minden alkalommal a
stiluskérdésekre, valamint a dokumentaltsdgra mint irdi eljarasra helyezzem a hangsulyt,
tanacsolja Agnés.

Beszélgetés Pilinski urral, a Le Nouvel Observateur szamara. Egyetlen politikai vonat-
kozasu kérdése sincs. A legaprobb részletekig ismeri a konyvet. Héseim, kérdezi, mért
hasznalnak Lio toalettszappant, milyen jelképi szerepe van a szappannak ebben a proza-
ban? A Malvina és Katarina kozti homoszexualis jelenetekrdl faggat. Izgalmas részlet-
ként ecseteli, amikor Malvina a Szt. Angelina leanyotthonban Julka Dumcat dlelgeti, aki
lepeddvel van letakarva, mert a b6re csupa Otvar. ,,Meséljen nekem errdl a jelenetrdl”,
mondja Pilinski ur. Kényelmetlen kérdéseket tesz fel. ,,A faggytigyertya cseppjei ondora
emlékeztetnek, miért?” Feltalalom magam, elméleti fejtegetésekbe menekiilok. Végiil
bevallom, hogy a részletekre mar nem emlékszem, elfelejtettem. Huszegynéhany év
utan kénytelen leszek Gjraolvasni a konyvem.

Ebéd a Le Monde-os Nicole Zanddal a Casa Bini-étteremben, egy 1épésre a szallodam-
tol. Ugy dontott, hogy konyvemet a Cosi¢éval egy fiist alatt mutatja be. Nem vagyok
elragadtatva, 6 azonban elmagyarazza, hogy a Le Monde olyan lap, amelyben kevés a
fénykép, de mi ketten most két nagy fotot kapunk, mert kihivasnak érzi, hogy ugy irjon
rélunk, mint ellenlabasokrol. Nicole kellemes asszonysag, annak idején Moszkvaban élt.
Cosi¢rél tudja, hogy nacionalista, hogy szemben ll a szerbiai békemozgalmakkal, hogy
a pacifistakat aruloknak tartja. Ehhez nem volt mit hozzatennem. Hogy miiveirdl szol-
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7 Tin Ujevié: Kolajna c. verskétete (1926). Ertelemszertien: Versfiizér.
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jak, attol tartdzkodom, ambar
tehetséges irdnak tekintem.
Regényei kozil a Daleko
Jje sunce meg a Koreni® tet-
szik. A riporter csodalkozik,
hogy Cosi¢ meg a tSbbi volt
kommunista olyan csunyan |
beszél Titorol, aki pedig anti- |
fasiszta volt és minden jogot
megadott a kisebbségeknek.
Meért forszirozzak a militans
antikommunizmusnak ezt a
fajtajat? Nincs ebben némi
ongyildlet? A renegatok
ko6zott nem ritka az ilyesmi.
A kommunista-ellenesség
horvat valtozata tiirelmet-
lenségben, bosszivagyban,
az usztasa nézetek, a ,,kol-
cson  kenyér  visszajar”
elvének érvényesiilésében
nyilvanul meg, mig ennek
szerb valtozataban a ,,vidé-
kiesség orok szelleme”, a
multba fordulas erészakola-
sa, a pravoszlav—soviniszta
berkek sotét erdi latszanak
foltdimadni. ,,Ha most On
ajanlana  forditasra egy
kényvet, mi volna az?”,
kérdezi Nicole. ,,Radomir

Konstantinovié¢: Filozofija Danilo Kis Slobodana (Boba) Matic festménye

palanke'® cim( kotete, mar
ha a francidk egyaltalan meg tudnék és meg akarnak érteni ezt a konyvet”, valaszo-
lom. Nicole figyelmesen jegyzetel.

Délutan fényképezkedés, majd beszélgetés a bajos, fiatal és csodaszép Oliviaval az Elle
folyodirat szamara. A kezében tartja a Malvinat, aztan a keblére szoritja, s igy szdl: ,,Szerel-
mes vagyok ebbe a konyvbe. De On mért olyan kiméletlen?” S tjra megered a sz6 hésné-
im homoszexualitasardl, a gy(iloletrdl, a nék helyzetérdl, a fogamzasgatlasrol. Olivia egy
pillanatban fellapozza a noteszét, egy szerb szatirikust idéz, aki szerint ,,a horvatok bete-
gesen gytilolik a szerbeket, a szerbek viszont természetszertien a horvatokat”. Bédiiletes
marhasag, mondom, meg azt, hogy nem érdekelnek a gytilolet arnyalatai. Kiilonben pedig,
egy ilyen gondolat, ha ez egyaltalan gondolat, elsGsorban a szerbekre vet rossz fényt, mert
ha az § gytiloletiik természetes, az azt jelenti, hogy Osi eredett, vagy mas szoval azt, hogy
egy nemzetet gy(ilolni csak azért, mert mas vallasu vagy a bérszine mas, normalis dolog.
Rasszista, szellemtelen gondolat az ilyen. Ha viszont a horvatok gy(lolete patoldgias,
ahogyan ez a félnotas szerzd vélekedik, akkor az azt jelenti, hogy természetes, Gsiségben
gyokerez6 indulat valtotta ki, s hogy ez a beteges gytilolet csakis félrevonulas, elszakadas,
tavolsagtartas aran gyogyithatd. Haragosan, egy szuszra beszélek. Olivia egyetértéen bolo-
gat. Most is, és maskor is gyakran megfigyeltem, hogy az itteni emberfajta nem tudja elvi-
selni a durvasagot, s6t, még a csipdsebb humort sem. Errefelé érzékenyek a mi heveskedd
Osszehasonlitasainkra, igy példaul a Glob szerkesztGsége felkérte Vidosav Stevanovicot!!,
hogy egyik kozlendd szovegébdl hagyja ki azt a kitételt, melyben jelenlegi helyzetiinket az
afrikai torzsekkel allitja parhuzamba. A szerkeszt6 udvariasan elmagyarazza, hogy a fran-
ciak nem igy tekintenek az afrikai torzsekre, hogy ez sértd, s hogy az emlitett torzseknek
értékiik és helyiik van a mindenkori civilizacioban.

Fogadas a konyvkiadonal. A rokonszenves Agathe Moitessier sziilési szabadsagra
megy. Pascale-nak egy jo kis esete volt vele mint a Rivages szerkesztgjével és lektoraval.
Annak idején, amikor leadta a forditasszoveget, Agathe az eredetit is bekérte. Pascale

9 Magyarul is: Majd megvirrad mar (Forum Kk., Ujvidék, 1953); Gyékerek (Forum, 1956).
10 Magyarul: Radomir Konstantinovié: 4 vidék filozéfigja (Kijarat, Bp., 2001).
11 Vidosav Stevanovié (1942), szerb ir6, Périzsban él.




elcsodalkozott, minek neki a kdnyv, ha egyszer nem olvas szerbhorvatul. (Szerbhorvatot
mondok, mert ezt a kdnyvemet, 1969-ben, csakugyan szerbhorvatul irtam.) Eltelt egy-
két nap, s Agathe bekérette, mondvan, hogy a forditasszoveg egy helyére vonatkozdan
megjegyzése van. Pascale ezen nem gy6zott csodalkozni, plane hogy Agathenak igaza
volt. Csak ekkor deriilt ki, hogy Agathe oroszul tanult, hogy egy fiatal, szerb kdnyvke-
resked6 felesége, s hogy tori a szerbet.

Kedd, II. 25.

Interju az Evénement du jeudi szamara. A riporter terjengbsen kérdez, némelyik kér-
désére valaszol is. JOl ismeri a politikai helyzetet. Véleménye szerint a szerb—horvat
haboru vallasi viszaly. Nem fogadom el ezt a magyarazatot, mert az igazi hivék nem
haboruznak. A csdcselék haboruzik, s a keresztény jelképekben meg a felekezeti kiilonb-
ségekben keres ra tiriigyet, gaztetteire pedig alibit. Az Gjsagird elképedve veszi tudoma-
sul, hogy ezt a konyvemet harmincévesen irtam, békeidGben, olyan korban, amikor még
hire sem volt a nemzeti surléddsoknak. Ez a kisregény, amely 6ldokléssel fejezédik be,
Mann egy régi gondolatanak helyességét bizonyitja, miszerint a fikcio, idvel, valosag-
ga valik. A mii valamiképpen mégis torténelmi forrasokra tamaszkodik, a multra, amely
mindig mozgalmas és egyforman kegyetlen volt nalunk. A multunk hatborzongatdan
hasonlit a jeleniinkre. Mészarlasok, gaztettek, 61doklés — megannyi 6romiinnep e népek
korében. Az ujsagird — egyebek kozt — felteszi a kérdést, mért van az, hogy a szerbség
annyira hadilabon all mindenkivel: az albanokkal, a magyarokkal, a muzulmanokkal, a
horvatokkal? Honnan ez a teriileteket, ¢letteret ahitd megszallottsag? Nem a tavlatta-
lansag, az elszigeteltség, az Eurdpatol valo leszakadas érzése rejlik mogotte? Esetleg
egy jo adag kisebbrendiiségi érziilet lappang a szokasos ontomjénezésben? Egy iro,
mondom, képtelen megfelelni egy ilyen hosszu sor kérdésre anélkiil, hogy ne esnék az
egyoldalusag hibajaba.

Ebéd a Brasserie Le Balzarban. Agnés, Agathe, Pascale. Konnyed csevegés iroda-
lomrol, filmrdl, festészetr6l. Fényképek egy-egy utazasrol. Agnés Velencérél mesél,
majd megkérdezi, a jugoszlav irok koziil kik a kedvenceim; Andri¢ot meg Kist emli-
tem; Agathe hozzateszi, mennyire el van ragadtatva Filip David egyik kdnyvétdl, amely
megjelent francidul. Agnés felhivja a figyelmem egy asztaltarsasagra, ismert francia
krimiirok; egyikiik Chabrollal dolgozott egytitt. Most akkor a Chabrol-filmek keriilnek
szOba; némelyiket tobbszor is lattam. ,,Hogyan hatirozna meg a zsaneriiket?”, kérdezi
Agnés. , Bizarr krimik”, mondom. Agnés sebtében bemutat Chabrol munkatarsanak, aki
éppen kifelé tart az étterembdl. Megkérdi, miként definidlnd a Chabrol-filmek zsénerét.
,Perverz krimiként”, valaszolja, s barataival maris elhagyja a helyiséget. Gondolom,
Chabrol szerkeszti a Payot&Rivagesnal megjelend biiniigyiregény-sorozatot.

Hotel de Fleurie; csoportkép a szalonban. A fényképész percek alatt egy kis alkal-
mi studiot rendez be. Nyiltszivii, szészatyar figura, olyan, mintha most Iépett volna ki
valamelyik Chabrol-filmbdl; emlékezetes epizdd. Azt mondja, egész gylijteménye van
hires irok fotoibol, meg hogy Franciaorszagban 6 kapta le elsének Szolzsenyicint. Egy
kicsit ért oroszul. Tipikus népfi az illetd, mondja Pascale, kész feliidiilés. Kdzben a fotds
sajnalkozva méreget, a fejét csovalja. Milyenek ezek a balkani emberek, csodalkozik,
hogy 61dosik egymast, és folrobbantjak egymas hazait! Hiszen azok a hajlékok az arcuk
verejtékében és a szeretet jelében épiiltek! Arrafelé hidakat robbantanak, fiizi tovabb a
sz6t, pedig a hidak azért vannak, hogy 6sszekossék a partokat, az emberek ne legyenek
kénytelenek kompon, csonakkal atkelni. O szereti a hidakat, gyakran megall, s elnézi, az
autok, vonatok hogyan robognak at rajtuk. A hidak, szerinte, miialkotasok. Ha valaki a
Szajnan rombolna le egy hidat, aljas gonosztevének nyilvanitanak az emberek. Ha azok
a maguk politikusai alkalmatlanok, mért nem valtjak le 6ket? Maguknal is van még okos
ember, biztosan van! Mért nem emelik fel a szavuk?! Mikdzben fényképez, be nem all
a széja, hol nekem, hol sajat magénak teszi fel a kérdést. Néha naivul, de mindig helyén-
valdan és logikusan.

Szerda, II. 26.

Délelétt, reggeli utan, a Gama ligynokség var fotdzas végett. Husz perc késéssel
érkezem; id6kozben telefonon beszéltem a jugoszlav nagykovetség egyik tisztviseldjé-
vel. Miutan bemutatkoztam, azt mondja az illet: ,,Azt hiszem, hallottam ezt a nevet,
de kozelebbrsl nem emlékszem. iré, vagy ilyesmi?” ,,Idehallgasson, uram — mondom a
kagyloba —, én nem irodalmi értékelést varok Ont6l. Engem Ondkhoz utasitottak, hogy
hosszabbitsdk meg az Gtlevelem, amely tizegynéhany napon beliil lejar.” Még egy dara-
big akadékoskodott, himezett-hamozott, végiil aztan megallapodtunk, hogy pénteken 11
ora kortil jelentkezem.




A recepcion fenntartott rekeszemben {izenet var: ,,Ha irodalmi estet merészelsz tarta-
ni Parizsban, tudd meg, elfajzott hitszegd, hogy akkor utolér az Apis keze. Az¢é a titkos
szervezeté, melynek egyik volt baratod is tagja. Es kuss ki Parizsbél, Tudmannal nép-
szer(isitsd a konyveidet.” Enyhe undorral olvasom az egészet, semmi jelentSséget nem
tulajdonitok neki, a szemétkosarba dobom a papirszeletet. A kiaddé azonban komolyan
fogott fel egy tegnapi hasonlé figyelmeztetést, a rendérséghez fordult. Azt a tanacsot
kapta, hogy lehet6leg ne legyen nyilvanos rendezvény, mondjak le, vagy legalabb
halasszéak el, hogy a renddrség hatékony biztositasi intézkedéseket foganatosithasson.
Ami engem illet, nem hiszem, hogy barmiféle, Apis nevi titkos szervezet 1étezik; ez
csak valamilyen beteges nacionalista puszta abrandja lehet. [...]

Aperitif Agnésnal; kilencedik arrondissement. Lakasanak ablakabdl elnézem a haz-
tetéket, a fest6-mitermeket. Egy szines ablakiiveg mogott gyertya ég. Csak nem nagyi-
toiivegrdl van sz6? Mivelhogy a langocska faklyaként lobog. Valamelyik festd esetleg
fényhatasokkal kisérletezik, de az is lehetséges, hogy az atlatszatlan iivegen tal szerelmi
légyott zajlik gyertyafény, némi harapnival6 és palackos bor mellett. Megnytlt arnyala-
kok keresztezGdnek és mozognak; vilagosan kirajzolédnak egy kéz kdrvonalai.

Vacsora egy Le restaurant nevi restauracidban. Moderniil kialakitott enteriér, ambar
a sargaréz dominal. Oriasi, melegitett tanyérok, rajtuk falatnyi porcio; kissé tilzottan
merész izkombinaciok. Ujmédi konyha. A székek kényelmetlenek, az eszcajg stlyos,
de a bor hamisitatlanul igazi. Veliink tart Sylvaine Pasquier a L Expresst6l. Késobb csat-
lakozik hozzank Stanko; hihetetlen, hogy mi ketten mennyire egyet gondolunk. Stanko
hangja és hanghordozasa olykor Didéral2, a nagybatyjara emlékeztetnek. Ugyanaz a
montenegroi éleselméjliség €s szellemiség. Sylvaine aprocska, torékeny teremtés, azon-
ban csupa temperamentum. Hétprobas 0jsagird, szamos hadszintérrdl tudositott. Most
konyvismertetéket ir, de leginkabb politikai 14toszogbsl. Ugy véli, a szerb politika
cs6dot mond; az erszak olyan, mint a I3szer: gyorsan fogy. A hazafisag bora elbddit.
Sehogyan sem tudom felfogni a sziil6f6ld mitoszdnak ezt az érinthetetlen szentségét;
olyan téma ez, mellyel szemben a legjobb szatirikusok is elveszitik humorérzékiiket.
Az ellenzék semlegesitheti MiloSevicet?” — kérdezi erre Sylvaine. Nem! Ot a tébolya
vezérli, mely olyan foki, hogy azzal senki sem veheti fel a versenyt. O az a politikus,
akinek a kudarcai gy6zedelmeskednek. Minél inkabb siillyed a hajo, annal ersebb lesz.
Még sokaig hatalmon marad, mert 6 az a biintetés, melyet le kell szolgalni. Politikai
témak utan sikeriilt a Malvinardl is elbeszélgetni.

Csitortok, II. 27.

Pihendnap. A Liberationban a Malvina konyvismertetdje; a kritikus szeretné, ha e
szerzd még egy konyvét kiadnak franciaul, méghozza miel6bb. Agathe jelenti, hogy a
Rivages, jovére, még egy konyvemet kész megjelentetni. Nicole tizenetet hagy: az 6 kri-
tikajat holnap kozli a Le Monde. A Liberationban azt olvasta, hogy boszniai vagyok, &
meg mar megirta, hogy Montenegrd és Hercegovina hatarvidékén sziilettem. Elhibazta
talan? — kérdezi. Pascale felhivta, s megnyugtatta: marmint, hogy ne csinéljon gondot
a szerz$ szarmazasabdl, mert az 6t magat sem aggasztja. Elffogadom Pascalenak a szar-
mazast illet6 megjegyzését, ugyanakkor az ellen sincs kifogasom, amit a Liberation
kritikusa tiintetett fel adatként. Az &seinkrdl sz6lo legenddink tobbszordsen kereszte-
z6dnek, utjainkon korbe-karikaba haladtunk, mig ide jutottunk. A Balkdnon 6rokdsen
vandorolnak az emberek, hol muszajbol, hol dnként. A Malvina valamennyiiink élet-
torténete, merthogy mindannyian egyediek lehetiink ugyan, de mindenkor Osszesség
vagyunk. Pascale egyetért velem, a francia vidékr6l beszél, amely gyonyort, de soha
sem tudna ott élni. Mért nem? Mert vidéken csak francidk vannak, s akkor ez a hely-
zet unalmas nacionalizmussa fajul. Ezzel szemben Parizs a népek, fajok és bérszinek
konglomeratuma. Hisz’ mar Nietzsche megmondta: ,,Ahol fajok keverednek, ott nagy
kulturak forrasa buzog.”

Vacsora Frane Cetini¢nél. A bor: 1968-as évjarat.

Péntek, II. 28.

A Liberationban, egy egész oldalon, megjelent a Haldlmezok c. szovegem. A szerb
elndk portréjat festem meg benne, elmondom, milyennek 1atszik 6 és politikaja egy bizo-
nyos irodalmi szemszogb6l. Az iras nélkiiloz minden valasztékossagot, mert ha egyszer
csupa alantas dologrol van szo, minek kellene akkor esztétizalni. Ugy tiinik, Agnést
is sokkolta a szoveg, 6vatosan fogalmazva ¢éles hanginak és kiméletlennek taldlja, én
meg ugy gondolom, hogy Milosevi¢ politikaja a kiméletlen, melynek elvalaszthatatlan

12 Milovan Bilas (1913-1995), ir6, publicista, magas ranga jugoszlav politikus.




alkotoeleme a kegyetlenség meg a masik ember megvetése, s bizony — ezzel egyiitt
— az élet és a halal megvetése is. Tobbekkel vald beszélgetés nyoman raébredtem, hogy
Szerbia megdrizte volna a francidk joindulatat és rokonszenvét, ha MiloSevi¢ nem 1ép
haboruiba mindenkivel. Vele az orszag elveszitette az Europaval vald hagyomanyos kap-
csolatainak utolsé morzsait is. Szeszélyeivel magahoz vonzotta a nacionalistakat, akik
— persze — mindenben tamogattak. A nacionalizmus magaban véve is szeszélyes. Nem
gondolom, hogy Milosevi¢ valami tiizes nacionalista volna, azonban mindenféle koltok
¢és mas értelmiségiek annyira folmagasztaltak, hogy vallalta ezt a szerepet, jol el is jat-
szotta, noha minden beleérzés, minden szenvedély nélkiil; az 6 egyetlen szenvedélye
ugyanis: a hatalom!

A nagykovetség a Rivages kozvetitésével értesitett, hogy csak akkor hosszabbithat-
jék meg az utlevelem, ha érvényessége a vizum hataridején belill jar le. Francia vizu-
mom még tizegynéhany napig érvényes, ameddig egyébként az utlevelem is. Magya-
razatot kérek a nagykovetségen. Ugyanaz a tisztviseld jelentkezik. ,,Tegyen panaszt a
Liberationnal”, mondja, és lecsapja a kagylot.

Délben Dado Buriétyal az Excelsior kavéhazban, a Beaubourg-ral szemben. A fele-
ségével meg a lanyaval egyiitt jott el. Kideriil, hogy rokonok vagyunk anyai agon, a
Kujacicok révén, noha Dado nem sokat ad erre a montenegroi atyafisagra. Ajandékul
kezembe nyomja a rola sz6l6 monografiat. Egy par csaladi fotd is van benne, koztiik
tehat az én &seim is; példaul dr. Jovan Kujacic, a kdzos nagyapank. A bucsuzkodas per-
ceiben Dado raszol a feleségére: ,,Puszild mar meg, szerencsétlen, & a cousinod.”

A Le Monde-ban megjelent Nicole Zand cikke, az utolsé oldalon, két fotd kiséreté-
ben. ,,Két nézet Szerbiarol”, olvashato a képalairasban. Itt vagyok hat a ,,nemzet atyja”
mellett, ez esetben mint az ellenzéke. Elttinédém, D. C. vajon elgondolkozik-e valaha is
a tévhitei folott, vagy pedig kitart a megitélések koziil a legrosszabbik mellett: ,,Igazam
volt!” Raddbben-e valaha is, hogy a nemzetnél is van eldbbre valo, s hogy a nemzet nem
a legfelsdbb itél8szék. ,,Sohasem tudom megbocsatani Wagnernek” — mondta Nietzsche
—, ,hogy annyira felmagasztalta a németeket.” D. Cosi¢nak is valami hasonlét vethet-
nénk a szemére. Sokat ligykodott azon, amink most van, amde senki sem tudja, hogy
munkalkodasanak része mikor és hogyan fordul sajat nemzete ellen. Maganvéleményem
szerint: lekdpddsik végiil.

Nicole Zand az alabb kdvetkezd szavakkal fejezi be cikkét: Il y a la, a n’en pas
douter, la trace d’un débat qui oppose les pacifistes comme Kovac aux nationalistes
comme Tchossitch. Il nous reste deux romans, aussi différents que leurs auteurs; 2 kilos
contre 140 grammes... Deux univers littéraires.”!3

Este a Caracteres c. tévémiisor; a kiadd nagyra tartja ezt a miisort. Agnes megsugja,
hogy Bernard Rapp, a miisorvezetd, a szebbik nem kedvence; ha § megdicsér egy kony-
vet, a n6k masnap csak ugy todulnak a konyvesboltokba. A misorban Dmitrij Nabokov,
a hires apa fia is szerepel. Nagydarab férfi, szivesen pdzol a forgatdcsoportnak, hatalmas
folianst szorongat, ebben hoztak nyilvanossagra Vladimir Nabokov levelezését, vala-
mint életrajzanak egész sor 1j, illetve ismeretlen részletét. A fotoriporterek kozott ott
latom rokonszenves szoszatyarkodomat. Reflektorfényben kap le, szélesen mosolyog,
mutatja, hogy nekem szurkol.

Jean Daniel tekintélyes iro, ijsagironak is nagy név, a miisor el6tt egy baratom-
nak elmondta, hogy olvasta a Liberation cikkét, és felrdja, hogy nem irtam ugyanigy
Tudmanrdl is, aki partnere MiloSevi¢nak az emberéletekkel valo tizérkedésben. Vélemeé-
nye szerint a két balkani politikus ebben egy hiron pendiil; amig megvannak, Eurdpa
elatkozott szigetként fogja megélni ezt a térséget. Nem volt alkalmam beszélni Daniel
urral, meg hat nem is tudom, mit mondhattam volna megjegyzésére. Talan legjobb volna
ugy valaszolni, hogy barmit irunk is roluk elitéld szandékkal, Ggyis teljesen hidbavalo.
Ha ezekkel a politikai szatrapakkal foglalkozunk, akik raadasul népszeriiek is nemzettar-
saik korében, ha pokhendien irni merészeliink roluk, végiil is csak kellemetlenségeknek
tessziik ki magunkat, vagy legfeljebb a sajat lelkiismeretiinket nyugtatjuk meg, amire
mar senki semmit nem ad. Lelkiismeret, erkdlcs — hogy ez milyen elcsépelten hangzik!

A Malvinarol kocsideréknyi hizelgé bok a misorban. A beszélgetés résztvevoi koziil
valaki folvetette, hogy az Osztrak—Magyar Monarchia idején csakugyan létezett-e olyan
torvény, amely lehetéve tette volna a valast, ha a hazasfelek kozt ,,engesztelhetetlen gyti-
16let” ébredt, plane felekezeti vagy nemzetiségi inditékokbol? Malvina valasa kapcsan
valdban hasznaltam egy ilyen dokumentumot, azonban nem jartam utana, hiteles-e, ezért

13 Ebben, kétségteleniil, az a vita hagyhatott nyomot, amely szembeallitja egymassal az olyan békepar-
tiakat, mint Kovac, az afféle nacionalistakkal, mint amilyen Cosi¢. Két regény van eléttiink, amelyek épp-
ugy kiilonboznek, mintirdik; 2 kil6 all szemben 140 grammal... Két kiilon univerzum az irodalomban.”




most akkor sebtében attértem a dokumentalas elvének mint irdi eljarasnak a magyaraza-
tara, s arrol beszéltem, hogy egy-egy dokumentum mindannyiszor 4j meg uj okmanyo-
kat, iratokat tar fel. Abban az idében, amikor a Malvinat irtam, elég volt bemennem egy
antikvariumba, s maris ratalaltam pontosan arra, amire sziikségem volt. Amikor az ir6i
toll nyoman egy sors alakul, alakot 6lt egy irodalmi vilag, olyankor minden magatol
kapora jon, mindenki segit, mindenki részese akar lenni torténetiinknek. Az pedig, hogy
az ir6 vateszi modon képes megjosolni bizonyos eseményeket, tobbféleképpen magya-
razhat6. Az egyik magyarazat a nietzschei 6rok visszatérés gondolata, ambar nekem sze-
mélyesen kedvesebb, ha az irodalom misztériumaban hisziink, azaz, ha vannak dolgok,
amire racsodalkozunk.

A tévékozvetités utan Bernard Rapp miisorvezet6tdl hallom, hogy 6 is elolvasta a
Liberationban megjelent irasomat, s nem helyesli a durva hangvételt. Azonban meg tudja
érteni, hogy erds, sértd kifejezéseket kellett hasznalnom, mert ez a modja, hogy a negativ
személy kell megvilagitast kapjon. Jomaga a nyugodtabb kifejezésmadd hive, ezenkiviil
ugy véli, okvetleniil keriilni kell a genetikai hatter(i érvelést, mert ezek nem is érvek. Igen,
elfogadom. Soha nem is folyamodnék ilyesmihez, mondjuk, egy irodalmi vitaban, &m ha
élet és halal urairdl van szo, akkor minél t6bb adattal kell el6rukkolni.

A legkevésbé sem véletlen, s nem is szivderit6, hogy mindkét elndk, a szerb meg a
horvat elndk elddei kdzott is voltak, akik ongyilkossaggal végezték!

Szombat, II. 29.

Latogatasok napja. Mirkéoval és Franeval reggeli a Les deux magotsnal. Utana mozi a
La Géodében, majd benéziink Ljuba Popovi¢ miitermébe. A Liberation cikkérdl folyik
a sz6. Egy kisebb fajta doboz fedelére, déligyiimolcs lehetett benne, rajzolt monstru-
mainak tarabol Ljuba egy otromba tokfejet kanyarint, majd a doboz hatuljara odairja:
Haldlmezék, Parizs, 1992. Elnézem az oriasvasznait; azok a valamikori oszlasnak indult
figurdk most a reinkarnacio fazisaban vannak, a ndi testeken immar szép részletek is
megfigyelhetdk, ezek mar nem asatasokbol eldkertilt teremtmények, amelyekbdl az ujbo-
li testet ltés mitosza sugarzik. Egy-egy templomkupola is lathaté még; Ljuba konnyen
a miszticizmus vizeire evezhetne, nala az absztrakcio jelenléte megfeleléen gazdag és
vonzo, s mindez sajatsagos mivéssz¢ teszi. Egyébként is: egész miivészete meditacid
misztikus témakra.

Pascale-lal a Zsidé negyedben, a Goldenberg étteremben ebédeliink; kolbaszt, maj-
pastétomot. Koser bort iszunk. Pascale kozli, hogy iizenet érkezett az amerikai, az olasz
meg a holland kiadotdl, ezenkiviil megjott Handke levele: elolvasta a Malvinat. A ,,bor-
zalmak és iszonyat konyve”, mondja rola. Ebéd kdzben az étterembe 1ép egy korosabb
héazaspar. Még mindig csinosak, noha jocskan eljartak folottiik az évek. A férj magas,
karcsu; siirti, fehér haja van; a feleség elegans, mindkét kezén rengeteg gyiriit visel. Az
asztalunkhoz kozel foglalnak helyet, halkan beszélgetnek, angolul. Csupan egy el6ételt
fogyasztottak, majd megittak egy pohar sort. Tavozaskor, ram fliggesztve tekintetét, a
holgy megszolit benniinket: ,,On tegnap este remekelt. Nem felejtem el, mit mondott a
gy(iloletrl.” Udvariasan {idvozlom Sket, s kdszonetet mondok.

Latogatas Vlada Velickoviénal.!'4 Hatalmas miiterem, akkora, hogy az igazin nagy
vasznak is kicsinek latszanak benne. Dubrovnikrdl beszélgetiink lehangoltan. Egy
amat6r videofilmet néztem; Konavle!S letarolva, mindenfelé a barbarsag hatrahagyott
nyomai. Cilipiben minden haz felgyujtva; ebben a valamikor biibajos kisvarosban for-
gattuk Esteli harangszo c. filmiinket. A romokban heverd hazak falain grafiti alakjaban
kiirt jelszavak meg a négy cirill Sz (CCCC) kezd6betiibdl allo szerb jelképek. Az egyik
felgyujtott haz oromfalan felirat: Niksi¢. Montenegroi pernahajderek alairasa; azok bar-
langlaké szint(i irastudasa, akik a maguk oduibol a mediterran bdségbe toppantak. Hab-
70 szajjal garazdalkodtak és orgidztak egy szelid és bdlcs népesség haza tajan, amilyen
a konavlei. Mi mindenre nem voltak képesek: foldig rombolni palotaikat, 1abbal tiporni
mindent, ami kultira, munka, szorgalom, istenfélés. Semmibe vették az emberi erénye-
ket, rettegtek a civilizaciotol. S mindezt talan a szerbség, vagy inkabb az ember valamifé-
le ideoldgiai kdntdsbe 61tozott elfajzasa nevében. Konavle a montenegroi szégyen tiikre.
Jol mondja Bergyajev: ,,A habort az egyén veresége, az individuum vége.”

Egy ropke iddre Pascale-nal, éppen csak addig, hogy lezuhanyozzon ¢és atoltozz¢ek; a
tizedik arrondissement-ban lakik. A postaladaban a forditonének meg a Liberationban
kozolt cikk szerzdjének cimzett fenyegetd levelet talalunk. Alairas: A parizsi szerbek
harmadik nemzedéke. Mikdzben Pascale-ra varakozom, ezt a levelet olvasom. Csupa

14 Vlada Velickovig, eurodpai hird szerb festémiivész (Parizs).
15 Konavle. Dubrovnik jol termé és hagyoményosan gazdag, rendezett hatorsziga, a varostol délre.
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sértegetés, fenyegetés, MiloSevié mentegetése. Ha csakugyan ez a parizsi szerbek harma-
dik nemzedéke, akkor lesujto. A vidékiesség 6rok szelleme munkal. Az idénkiviiliségé,
mondand Rade Konstantinovic.

Az agy szélén 1lok, és hosszan elnézem D. K. pitypangos portréjat, Boba keze mun-
kajat. Egy kissé csalén all; felkelek és a helyére igazitom. Ez az egyetlen kép a falon,
itt azonban, meg kell hagyni, dominal; tigy tetszik, mintha ez a szeglet valamilyen egye-
diilallo, kizardlag iroportrékat kiallitdo képtarhoz tartozna, s nincs is hely mas arcképek
szamara; ez az egy is onnon mélységeibdl, festészeti anyagabol meritve vilagol folénye-
sen. Itt egy arnyalatnyira minden meg van nyujtva, az arc meg a pitypangviragot tartd
kéz, a szellem, mely mindenféle szélben magot szor, nemkiilonben ezek a mélykék,
arisztokratikus és mindorokre lezart szemek is. S mindennek tetejébe nyuldnksaganak
erdteljes vertikuma. S egyszerre csak radobbenek, hogy D. halalos agyanak szélén
ilok; a portré akkor még nem volt a falon, egyik kiallitasrol a masikra utazott még.
Csak késGbb érkezett Belgradbol Parizsba, azt kovetden, hogy az arckép gazdajanak
koporsoba zart testét Parizsbol Belgradba hoztak, majd elhantoltdk az ottani temet6-
ben. A szellem és az anyag csereberéje, a halal meg a halhatatlansag szembejarata volt
ez. Ezek a szép, mélytiizli és lelkes szemek most nyitva vannak, engem méregetnek,
meg arra az agyra néznek, amelyen egyszer lecsukodtak. Ejnye, ki irta, hogy a halal
csupan az élet esztétikai valtozata?

Este a Montparnasse-on. Egy percre betériink a Rotondaba, éppen csak annyira,
hogy koriilszimatoljunk a parizsi bohémség arnyai kozott; valamikor a mi Tiniink is itt
licsOrgott, s a kavéhazban toltott raérd oraiban verselgetett: il az ember a Rotondba’/
eszébe jut Gioconda, na de a késd esti orakban mar a Closerie des lilas-ban vagyunk.
A forralt bor a kavéhaz specialitasa, ahogyan — példaul — a bécsi Sacher-cukraszdaban
a Sacher-torta. Nikola Petrovi¢ herceg motoron robogott be szépséges hitvesével.
Valamikor Hemingway is ebbe a kavéhazba jart. Ilyenkor 6hatatlanul szoba keriilnek
a kdvéhazakhoz kapcsolddo hirességek; a milivészettorténet meg a kdvéhazak torténe-
te egybefonddik. Ha az ember megérkezik egy varosba, ahol valamely hires m{ivész
¢lt és alkotott, el6szor is azt kérdezi meg, melyik kavéhazba volt bejaratos, s majd
csak utana, hogy melyik temetében van eltemetve, van-e sajat miizeuma, merre talal-
hato a sziil6haza stb.

Vasarnap, III. 1.

Frankfurtba repiilok a Charles de Gaulle roptérrdl. Parizs f616tt huzunk el, annyira
kiszépiil minden a napsiitésben. A frankfurti 1égikikdt6ben Boba és Vlado var. Késé
estig a szamitogép mellett, jegyzetek rendezgetése, az események személyes leltarba
vétele; tulsagosan is sok minden tdrtént egy hét alatt. Mit kivalasztani, mit bevinni
a naploba. Raadasul viszolygok az afféle naplotol, melyben a napi banalitdsok nem
sokban iitnek el az ,,esztétizalé banalitasoktol”. A napléd akkor jo, ha keriili a naplo-
szerliséget, vagy ha intelligensen nyomon koveti valamely jelentés mii kialakuldsat
¢és novekvését. Ki nem allhatom a fecsegést, ambar az emberek tobbsége romét leli a
traccsban meg az emberszolasban; olykor magamnak is olyba tiinik, hogy kézonséges
chacchiere ez az egész!

Az est utolso tévéhiradasaban szarajevoi képfelvételek: simaszkos poféak, puskacso-
vek, kihalt varos. A bemondo kozli, hogy mesterlovészek 16nek mindenre, ami mozog.
Izgatott, megrendiilt hang. Mi ez, haboruba szolitd dobpergés hallik? Sziil6foldem
Oregjei szoktak mondogatni: ,,Mindaddig békesség van a vilagon, amig Boszniaban fol
nem forr és ki nem tor.” De hat vajon tévedtem, amikor két évvel ezel6tt a szarajevoi
Vasarnap hetilapnak Ggy nyilatkoztam, hogy Bosznia szilardabb, mint Jugoszlavia?
Talan ugyan naivan hittem a pluralizmusban, amely Bosznia megirt sorsa? Hat nem
a szenvedésben vald egységet hirdettem a viszalykodd gyants torténészekkel meg az
elterjedt torténelem-hamisitassal szemben? No de hat faradt vagyok mar, leragad a sze-
mem. Mintegy félalomban hallom még a bemondo hangjat: ,,A szerb terrorizmus ebbdl
a varosbol lobbantotta langra az elsd vilaghdborat.”

Borbély Janos Istvan forditisa




