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A ljubljanai Brnik repiil6téren elbucstizunk egymastol Boboval!; most el6szor val-
nak el utjaink, amiéta 1991 decemberében elhagytuk Belgradot. Az 6 gépe egy oraval
késdbb repiil fel, Frankfurtnak; a kijaratig kisér, a kezem szorongatja; valami enyhe,
csOppnyi reszketegség.

A Parizsba tarto repiil6gépen De Rougemont A Satdn élelésébenjét olvasom, baratom,
Frane Cetini¢ tolmacsolasaban. [...] A kotet kifogastalan horvat forditasban (a szerbiai)
Cagak varosaban latta meg a napvilagot az Alef kiadvanysorozat keretében, melynek
faradhatatlan szerkesztdje Branko Kukié. Ez az ember a Gradac irodalmi folyoirat anto-
logiai értékd szamainak hosszu sorat allitotta dssze; ma ez olyan értékes gylijtemény,
mely rengeteg adatot és szOveget tartalmaz Danilorol?, Ljuborol3, Dadordld, [...], a
Mediala fest6csoportrol, a zsidd misztikumrol és mas egyébrdl. Az n. szerb ,,vidéken”
a kultara sok lelkes miiveldjét ismerem; szerintem a szerb akadémikusok fol6tt allnak,
mert egyfeldl tagadjak ,,a nyersnyakas nacionalizmust”, ugyanakkor pedig a nemzetinek
azt a tipusat apoljak, amely a kultiraban €li ki magat, és a szellemi értékek utan kutat.
Magam is siman elfogadom a nemzetet mint kulturalis entitast; Artaud hirdette, hogy
csakis ,,a kulturélis nacionalizmus egyetemleges”, mert nem art senkinek, mig ellenben
az allami nacionalizmus eszményi eszkoze a sebek feltépésének meg a csdcselék megré-
szegitésének; az effajta nacionalizmus mar kész horror. Bergyajev irja valahol, hogy a
nemzetieskedés egyediil akkor fennkdlt, ha alkotomiivészeti céljai vannak, ha megenge-
di a kritikat és az Onkritikat, ha a mtivel6dés berkeire szoritkozik, s ha tavol tartja magat
az ideologiatol. Minden mas azonban, mondja, zooldgiai nacionalizmus. No persze,
Branko Kuki¢ igen jol ismeri Bergyajevet.

Egy szépséges kismama probalja lecsititani rakoncatlan magzatat, am a kolyok kitépi
magat a karjaibdl, elébem allit és farkasszemet néz velem. Egy szemernyi szivélyességet
sem tanusitok a kis tokmag irant, nem vagok pofékat, mi tobb, rendithetetlen komolysag-
gal nézek vissza ra, és tudomasara hozom, hogy nem fogom szorakoztatni. Ha véletleniil
éppen a gyermekével utazo anya mellett kapok til6helyet, holtbiztosan mashol kellett
volna helyet keresnem, ha mégoly izgalmas is egy ilyen sz&p anyuka mellett iilni. Egy
pillanatban 6lbe kapja gyermekét és megkérdez: ,, Tessék mondani, idegesiti Ont ez a
csintalanka?” Baratsigosan, udvariasan vélaszolok: ,,Nem, dehogyis. Annyira masfelé
jarnak a gondolataim, mintha itt sem volnék.” Anyuci finoman elmosolyodik. Utina
rokonszenvezd pillantasokat valtunk, sét, amikor kiszallunk a repiil6gépbdl, elkdszo-
niink egymastél. ,,En tudom, kicsoda On!” — sz6lt végiil, és eltlint a repiilétéri forgatag-
ban. Soha tobbé nem lattam.

Az Orly légikikoto olyan, mint egy keleti bazar, mindenfeldl rikacsolo hangok, tempe-
ramentumos délszaki emberek szolongatasa. A szines bdri vilag sorfalai kozt tortetek.
Egyszer csak Pascale’ bukkan fel elSttem; a talalkozas 6romével tolt el a kedves arc lata-
sa. Istenem, hanyszor, de hanyszor vartam 6t meg Danil6t a belgradi repiiltéren, és fuva-
roztam 0j meg 0j lakcimekre. Danilo egy nyaron teljes honapot toltott el a lakasomban,
amig mi uton voltunk, majd amikor hazaértiink, latjuk am, a teraszon mind elszaradt a
virdg, elfelejtette locsolni 6ket. Pascale mesélte, hogy Danilo ezutdn mar mindig gondot
viselt a viragokra, amikor mas hazaban vendégeskedett. Pascale édesanyjanak is eldicseke-
dett vele, amikor nala, valahol az 6ceanon levé hazaban lakott. Mire a mama csak annyit
mondott megnyugtatoan: ,,A, nem is kellett volna, hiszen csupa miivirag.”

Hat lehetséges, hogy Danilo nincs veliink? Ide-oda forgolédom, gy tlinik, hallom
a hangjat. Pascale visz el kocsin a St. Germaine-i szalldig. Nem merészkedem a bara-
tom nevét emliteni; az emlékek annyira frissek még, alig két év meg egy par honap
mult el halala 6ta. Eszreveszem, hogy Pascale jelen idSben beszél réla. It vasarolok
Daniloval”, mondja, és az egyik St. Germaine-i kereskedésre mutat. A Rue du Sabot-n
a japan Mitsuko éttermet mutatja meg: ,,Ide jarunk én meg Danilo”. Nem javitom ki,

1 Slobodana (Boba) Mati¢ festdmiivész, M. Kova¢ hitvese.

2 Danilo Ki§ (1935, Szabadka — 1989, Parizs).

3 Ljubo Popovié parizsi szerb festémiivész.

4 Dado Puri¢, Périzsban ¢18 vilaghirii szerb festémiivész.

5 Pascal Delpeche, D. Ki§ 6zvegye, miiveinek francia forditoja.




mert tudom, tokéletesen beszéli nyelviinket; ez a kis nyelvbotlasa, nyelvtani hiba,
ki tudja, nem szandékos-e. Egyszerre aztan mindketten elhallgatunk, s ez a néma-
sag sokaig eltart.

Hétel de Fleurie. Mar csak a szallo el6tt rebegem el Tin® egy verssorat: ,,Hianyzik
valaki, okvetleniil...” Danilo szerette, ha Tin verseib8l mondok fel, ugyanis kiviilr6l
fujtam az egész Kolajnat’. Egyszer Imotskoban, jo hlisz esztendeje mar, a Vrljika koze-
1ében levé kettds tengerszem partjan a késé éjszakai ordkig szavaltunk holgyeinknek;
Danilo Baudelaire-t, én pedig Tint, majd még egy sorozat Tint mar a sziil6foldjén. Sajat-
sagos irodalmi est volt ez négyesben.

Vacsora Stankénal8, kellemes tarsasag; itt van Nikola Petrovi¢ montenegroi herceg,
utolso fejedelmiink unokéja. Pascale magaval hozta a Malvina francia kiadasanak szer-
761 tiszteletpéldanyait; mindenkinek tetszik a konyv kivitelezése. Egy példanyt a her-
cegnek ajandékozok; a boriton levd jegyzetet olvasgatja. ,,De hiszen mi ketten rokonok
vagyunk”, mondja. ,,En Petrovi¢ vagyok, te meg Petrovic¢iben sziilettél!” Na, mondom
neki, ez remek ajanlolevél lesz, ha majd tronra keriil Montenegréban; udvari irdjanak
fogadhat fel. Ebbdl aztan élénk eszmecsere kerekedett az olyanféle irokrol, akik kiralyi
udvarr6l meg a hatalom kozelségérél almodoznak. Egész sor szellemes megjegyzés
hangzott el errdl a talpnyald emberfajtarol.

Hetfo, 11. 24.

A Malvina Trifkovi¢ élettorténete (La Vie de Malvina Trifkovi¢)" a Rivages cég kiada-
saban mar a parizsi konyvesboltok kirakataban van. Ez a kisregény 1969-ben irddott
Cateske Toplicében és Zagrabban, majd elészor a Masié-féle Fiiggetlen Kiadénal latott
napvilagot, Belgradban, 1971-ben. A regény anyagat tobb forrasbol meritettem, ez, min-
denekel6tt, izgalmas kutatd- és felfedez6 munka volt, ha Gigy tetszik az 6szeresé, és csak
legvégiil lett ir6i munka. Akkor még szentiil hittem, hogy minden sorsot, minden egyéni
katasztrofat rekonstrualni lehet az irodalom eszkdzeivel. Az anyag atformalasan, ,,az
esztétikum hidnyanak az esztétikummal valo 6sszedtvozésén” dolgoztam. A kisregény
tavaly Svédorszagban is megjelent, sok dicséretet kapott, Az olvasds vagya c. tévémisor-
ban pedig masodik helyre keriilt. Kiilonds sorsot ért meg a Malvina, néha olyba tlinik,
porbdl lett, s itt, Franciaorszdgban is poros polcokrol kotortak eld hiisz esztend6é multan.
Nalunk kis példanyszamban jelent meg, itt viszont szép jovét josolnak neki. ,,A siker
csaldka, akar a n6k”, mondana erre Faulkner.

MegkezdGdnek a lapinterjuk, farasztdé napi program. Agnés, a Rivages sajtofénoke
attdl tart, hogy a feltett kérdéseknek politikai szinezetiik lesz, és a mostani haborut
érintik majd. Konyviinknek, akarva-akaratlan, ilyen kontextusa lett; a benne abrazolt
alakokban és sorsokban ,,az olthatatlan gy(ilolet” témai vonulnak végig egy szerb—hor-
vat csaladi mili6ben. Az 0jsagirokkal vald beszélgetések soran minden alkalommal a
stiluskérdésekre, valamint a dokumentaltsdgra mint irdi eljarasra helyezzem a hangsulyt,
tanacsolja Agnés.

Beszélgetés Pilinski urral, a Le Nouvel Observateur szamara. Egyetlen politikai vonat-
kozasu kérdése sincs. A legaprobb részletekig ismeri a konyvet. Héseim, kérdezi, mért
hasznalnak Lio toalettszappant, milyen jelképi szerepe van a szappannak ebben a proza-
ban? A Malvina és Katarina kozti homoszexualis jelenetekrdl faggat. Izgalmas részlet-
ként ecseteli, amikor Malvina a Szt. Angelina leanyotthonban Julka Dumcat dlelgeti, aki
lepeddvel van letakarva, mert a b6re csupa Otvar. ,,Meséljen nekem errdl a jelenetrdl”,
mondja Pilinski ur. Kényelmetlen kérdéseket tesz fel. ,,A faggytigyertya cseppjei ondora
emlékeztetnek, miért?” Feltalalom magam, elméleti fejtegetésekbe menekiilok. Végiil
bevallom, hogy a részletekre mar nem emlékszem, elfelejtettem. Huszegynéhany év
utan kénytelen leszek Gjraolvasni a konyvem.

Ebéd a Le Monde-os Nicole Zanddal a Casa Bini-étteremben, egy 1épésre a szallodam-
tol. Ugy dontott, hogy konyvemet a Cosi¢éval egy fiist alatt mutatja be. Nem vagyok
elragadtatva, 6 azonban elmagyarazza, hogy a Le Monde olyan lap, amelyben kevés a
fénykép, de mi ketten most két nagy fotot kapunk, mert kihivasnak érzi, hogy ugy irjon
rélunk, mint ellenlabasokrol. Nicole kellemes asszonysag, annak idején Moszkvaban élt.
Cosi¢rél tudja, hogy nacionalista, hogy szemben ll a szerbiai békemozgalmakkal, hogy
a pacifistakat aruloknak tartja. Ehhez nem volt mit hozzatennem. Hogy miiveirdl szol-

6 Augustin Tin Ujevi¢ (1891-1955) horvét k5ltS.

7 Tin Ujevié: Kolajna c. verskétete (1926). Ertelemszertien: Versfiizér.

8 Stanko Cerovié, publicista, D. Ki§ legsziikebb baréti kéréhez tartozott. Parizsban is mindvégig mellette
maradt.

* Magyarul is. Mirko Kova&: Malvina Trifkovi¢ életrajza. Ford.: Radics Viktoria. Bp. 2000.




jak, attol tartdzkodom, ambar
tehetséges irdnak tekintem.
Regényei kozil a Daleko
Jje sunce meg a Koreni® tet-
szik. A riporter csodalkozik,
hogy Cosi¢ meg a tSbbi volt
kommunista olyan csunyan |
beszél Titorol, aki pedig anti- |
fasiszta volt és minden jogot
megadott a kisebbségeknek.
Meért forszirozzak a militans
antikommunizmusnak ezt a
fajtajat? Nincs ebben némi
ongyildlet? A renegatok
ko6zott nem ritka az ilyesmi.
A kommunista-ellenesség
horvat valtozata tiirelmet-
lenségben, bosszivagyban,
az usztasa nézetek, a ,,kol-
cson  kenyér  visszajar”
elvének érvényesiilésében
nyilvanul meg, mig ennek
szerb valtozataban a ,,vidé-
kiesség orok szelleme”, a
multba fordulas erészakola-
sa, a pravoszlav—soviniszta
berkek sotét erdi latszanak
foltdimadni. ,,Ha most On
ajanlana  forditasra egy
kényvet, mi volna az?”,
kérdezi Nicole. ,,Radomir

Konstantinovié¢: Filozofija Danilo Kis Slobodana (Boba) Matic festménye

palanke'® cim( kotete, mar
ha a francidk egyaltalan meg tudnék és meg akarnak érteni ezt a konyvet”, valaszo-
lom. Nicole figyelmesen jegyzetel.

Délutan fényképezkedés, majd beszélgetés a bajos, fiatal és csodaszép Oliviaval az Elle
folyodirat szamara. A kezében tartja a Malvinat, aztan a keblére szoritja, s igy szdl: ,,Szerel-
mes vagyok ebbe a konyvbe. De On mért olyan kiméletlen?” S tjra megered a sz6 hésné-
im homoszexualitasardl, a gy(iloletrdl, a nék helyzetérdl, a fogamzasgatlasrol. Olivia egy
pillanatban fellapozza a noteszét, egy szerb szatirikust idéz, aki szerint ,,a horvatok bete-
gesen gytilolik a szerbeket, a szerbek viszont természetszertien a horvatokat”. Bédiiletes
marhasag, mondom, meg azt, hogy nem érdekelnek a gytilolet arnyalatai. Kiilonben pedig,
egy ilyen gondolat, ha ez egyaltalan gondolat, elsGsorban a szerbekre vet rossz fényt, mert
ha az § gytiloletiik természetes, az azt jelenti, hogy Osi eredett, vagy mas szoval azt, hogy
egy nemzetet gy(ilolni csak azért, mert mas vallasu vagy a bérszine mas, normalis dolog.
Rasszista, szellemtelen gondolat az ilyen. Ha viszont a horvatok gy(lolete patoldgias,
ahogyan ez a félnotas szerzd vélekedik, akkor az azt jelenti, hogy természetes, Gsiségben
gyokerez6 indulat valtotta ki, s hogy ez a beteges gytilolet csakis félrevonulas, elszakadas,
tavolsagtartas aran gyogyithatd. Haragosan, egy szuszra beszélek. Olivia egyetértéen bolo-
gat. Most is, és maskor is gyakran megfigyeltem, hogy az itteni emberfajta nem tudja elvi-
selni a durvasagot, s6t, még a csipdsebb humort sem. Errefelé érzékenyek a mi heveskedd
Osszehasonlitasainkra, igy példaul a Glob szerkesztGsége felkérte Vidosav Stevanovicot!!,
hogy egyik kozlendd szovegébdl hagyja ki azt a kitételt, melyben jelenlegi helyzetiinket az
afrikai torzsekkel allitja parhuzamba. A szerkeszt6 udvariasan elmagyarazza, hogy a fran-
ciak nem igy tekintenek az afrikai torzsekre, hogy ez sértd, s hogy az emlitett torzseknek
értékiik és helyiik van a mindenkori civilizacioban.

Fogadas a konyvkiadonal. A rokonszenves Agathe Moitessier sziilési szabadsagra
megy. Pascale-nak egy jo kis esete volt vele mint a Rivages szerkesztgjével és lektoraval.
Annak idején, amikor leadta a forditasszoveget, Agathe az eredetit is bekérte. Pascale

9 Magyarul is: Majd megvirrad mar (Forum Kk., Ujvidék, 1953); Gyékerek (Forum, 1956).
10 Magyarul: Radomir Konstantinovié: 4 vidék filozéfigja (Kijarat, Bp., 2001).
11 Vidosav Stevanovié (1942), szerb ir6, Périzsban él.




elcsodalkozott, minek neki a kdnyv, ha egyszer nem olvas szerbhorvatul. (Szerbhorvatot
mondok, mert ezt a kdnyvemet, 1969-ben, csakugyan szerbhorvatul irtam.) Eltelt egy-
két nap, s Agathe bekérette, mondvan, hogy a forditasszoveg egy helyére vonatkozdan
megjegyzése van. Pascale ezen nem gy6zott csodalkozni, plane hogy Agathenak igaza
volt. Csak ekkor deriilt ki, hogy Agathe oroszul tanult, hogy egy fiatal, szerb kdnyvke-
resked6 felesége, s hogy tori a szerbet.

Kedd, II. 25.

Interju az Evénement du jeudi szamara. A riporter terjengbsen kérdez, némelyik kér-
désére valaszol is. JOl ismeri a politikai helyzetet. Véleménye szerint a szerb—horvat
haboru vallasi viszaly. Nem fogadom el ezt a magyarazatot, mert az igazi hivék nem
haboruznak. A csdcselék haboruzik, s a keresztény jelképekben meg a felekezeti kiilonb-
ségekben keres ra tiriigyet, gaztetteire pedig alibit. Az Gjsagird elképedve veszi tudoma-
sul, hogy ezt a konyvemet harmincévesen irtam, békeidGben, olyan korban, amikor még
hire sem volt a nemzeti surléddsoknak. Ez a kisregény, amely 6ldokléssel fejezédik be,
Mann egy régi gondolatanak helyességét bizonyitja, miszerint a fikcio, idvel, valosag-
ga valik. A mii valamiképpen mégis torténelmi forrasokra tamaszkodik, a multra, amely
mindig mozgalmas és egyforman kegyetlen volt nalunk. A multunk hatborzongatdan
hasonlit a jeleniinkre. Mészarlasok, gaztettek, 61doklés — megannyi 6romiinnep e népek
korében. Az ujsagird — egyebek kozt — felteszi a kérdést, mért van az, hogy a szerbség
annyira hadilabon all mindenkivel: az albanokkal, a magyarokkal, a muzulmanokkal, a
horvatokkal? Honnan ez a teriileteket, ¢letteret ahitd megszallottsag? Nem a tavlatta-
lansag, az elszigeteltség, az Eurdpatol valo leszakadas érzése rejlik mogotte? Esetleg
egy jo adag kisebbrendiiségi érziilet lappang a szokasos ontomjénezésben? Egy iro,
mondom, képtelen megfelelni egy ilyen hosszu sor kérdésre anélkiil, hogy ne esnék az
egyoldalusag hibajaba.

Ebéd a Brasserie Le Balzarban. Agnés, Agathe, Pascale. Konnyed csevegés iroda-
lomrol, filmrdl, festészetr6l. Fényképek egy-egy utazasrol. Agnés Velencérél mesél,
majd megkérdezi, a jugoszlav irok koziil kik a kedvenceim; Andri¢ot meg Kist emli-
tem; Agathe hozzateszi, mennyire el van ragadtatva Filip David egyik kdnyvétdl, amely
megjelent francidul. Agnés felhivja a figyelmem egy asztaltarsasagra, ismert francia
krimiirok; egyikiik Chabrollal dolgozott egytitt. Most akkor a Chabrol-filmek keriilnek
szOba; némelyiket tobbszor is lattam. ,,Hogyan hatirozna meg a zsaneriiket?”, kérdezi
Agnés. , Bizarr krimik”, mondom. Agnés sebtében bemutat Chabrol munkatarsanak, aki
éppen kifelé tart az étterembdl. Megkérdi, miként definidlnd a Chabrol-filmek zsénerét.
,Perverz krimiként”, valaszolja, s barataival maris elhagyja a helyiséget. Gondolom,
Chabrol szerkeszti a Payot&Rivagesnal megjelend biiniigyiregény-sorozatot.

Hotel de Fleurie; csoportkép a szalonban. A fényképész percek alatt egy kis alkal-
mi studiot rendez be. Nyiltszivii, szészatyar figura, olyan, mintha most Iépett volna ki
valamelyik Chabrol-filmbdl; emlékezetes epizdd. Azt mondja, egész gylijteménye van
hires irok fotoibol, meg hogy Franciaorszagban 6 kapta le elsének Szolzsenyicint. Egy
kicsit ért oroszul. Tipikus népfi az illetd, mondja Pascale, kész feliidiilés. Kdzben a fotds
sajnalkozva méreget, a fejét csovalja. Milyenek ezek a balkani emberek, csodalkozik,
hogy 61dosik egymast, és folrobbantjak egymas hazait! Hiszen azok a hajlékok az arcuk
verejtékében és a szeretet jelében épiiltek! Arrafelé hidakat robbantanak, fiizi tovabb a
sz6t, pedig a hidak azért vannak, hogy 6sszekossék a partokat, az emberek ne legyenek
kénytelenek kompon, csonakkal atkelni. O szereti a hidakat, gyakran megall, s elnézi, az
autok, vonatok hogyan robognak at rajtuk. A hidak, szerinte, miialkotasok. Ha valaki a
Szajnan rombolna le egy hidat, aljas gonosztevének nyilvanitanak az emberek. Ha azok
a maguk politikusai alkalmatlanok, mért nem valtjak le 6ket? Maguknal is van még okos
ember, biztosan van! Mért nem emelik fel a szavuk?! Mikdzben fényképez, be nem all
a széja, hol nekem, hol sajat magénak teszi fel a kérdést. Néha naivul, de mindig helyén-
valdan és logikusan.

Szerda, II. 26.

Délelétt, reggeli utan, a Gama ligynokség var fotdzas végett. Husz perc késéssel
érkezem; id6kozben telefonon beszéltem a jugoszlav nagykovetség egyik tisztviseldjé-
vel. Miutan bemutatkoztam, azt mondja az illet: ,,Azt hiszem, hallottam ezt a nevet,
de kozelebbrsl nem emlékszem. iré, vagy ilyesmi?” ,,Idehallgasson, uram — mondom a
kagyloba —, én nem irodalmi értékelést varok Ont6l. Engem Ondkhoz utasitottak, hogy
hosszabbitsdk meg az Gtlevelem, amely tizegynéhany napon beliil lejar.” Még egy dara-
big akadékoskodott, himezett-hamozott, végiil aztan megallapodtunk, hogy pénteken 11
ora kortil jelentkezem.




A recepcion fenntartott rekeszemben {izenet var: ,,Ha irodalmi estet merészelsz tarta-
ni Parizsban, tudd meg, elfajzott hitszegd, hogy akkor utolér az Apis keze. Az¢é a titkos
szervezeté, melynek egyik volt baratod is tagja. Es kuss ki Parizsbél, Tudmannal nép-
szer(isitsd a konyveidet.” Enyhe undorral olvasom az egészet, semmi jelentSséget nem
tulajdonitok neki, a szemétkosarba dobom a papirszeletet. A kiaddé azonban komolyan
fogott fel egy tegnapi hasonlé figyelmeztetést, a rendérséghez fordult. Azt a tanacsot
kapta, hogy lehet6leg ne legyen nyilvanos rendezvény, mondjak le, vagy legalabb
halasszéak el, hogy a renddrség hatékony biztositasi intézkedéseket foganatosithasson.
Ami engem illet, nem hiszem, hogy barmiféle, Apis nevi titkos szervezet 1étezik; ez
csak valamilyen beteges nacionalista puszta abrandja lehet. [...]

Aperitif Agnésnal; kilencedik arrondissement. Lakasanak ablakabdl elnézem a haz-
tetéket, a fest6-mitermeket. Egy szines ablakiiveg mogott gyertya ég. Csak nem nagyi-
toiivegrdl van sz6? Mivelhogy a langocska faklyaként lobog. Valamelyik festd esetleg
fényhatasokkal kisérletezik, de az is lehetséges, hogy az atlatszatlan iivegen tal szerelmi
légyott zajlik gyertyafény, némi harapnival6 és palackos bor mellett. Megnytlt arnyala-
kok keresztezGdnek és mozognak; vilagosan kirajzolédnak egy kéz kdrvonalai.

Vacsora egy Le restaurant nevi restauracidban. Moderniil kialakitott enteriér, ambar
a sargaréz dominal. Oriasi, melegitett tanyérok, rajtuk falatnyi porcio; kissé tilzottan
merész izkombinaciok. Ujmédi konyha. A székek kényelmetlenek, az eszcajg stlyos,
de a bor hamisitatlanul igazi. Veliink tart Sylvaine Pasquier a L Expresst6l. Késobb csat-
lakozik hozzank Stanko; hihetetlen, hogy mi ketten mennyire egyet gondolunk. Stanko
hangja és hanghordozasa olykor Didéral2, a nagybatyjara emlékeztetnek. Ugyanaz a
montenegroi éleselméjliség €s szellemiség. Sylvaine aprocska, torékeny teremtés, azon-
ban csupa temperamentum. Hétprobas 0jsagird, szamos hadszintérrdl tudositott. Most
konyvismertetéket ir, de leginkabb politikai 14toszogbsl. Ugy véli, a szerb politika
cs6dot mond; az erszak olyan, mint a I3szer: gyorsan fogy. A hazafisag bora elbddit.
Sehogyan sem tudom felfogni a sziil6f6ld mitoszdnak ezt az érinthetetlen szentségét;
olyan téma ez, mellyel szemben a legjobb szatirikusok is elveszitik humorérzékiiket.
Az ellenzék semlegesitheti MiloSevicet?” — kérdezi erre Sylvaine. Nem! Ot a tébolya
vezérli, mely olyan foki, hogy azzal senki sem veheti fel a versenyt. O az a politikus,
akinek a kudarcai gy6zedelmeskednek. Minél inkabb siillyed a hajo, annal ersebb lesz.
Még sokaig hatalmon marad, mert 6 az a biintetés, melyet le kell szolgalni. Politikai
témak utan sikeriilt a Malvinardl is elbeszélgetni.

Csitortok, II. 27.

Pihendnap. A Liberationban a Malvina konyvismertetdje; a kritikus szeretné, ha e
szerzd még egy konyvét kiadnak franciaul, méghozza miel6bb. Agathe jelenti, hogy a
Rivages, jovére, még egy konyvemet kész megjelentetni. Nicole tizenetet hagy: az 6 kri-
tikajat holnap kozli a Le Monde. A Liberationban azt olvasta, hogy boszniai vagyok, &
meg mar megirta, hogy Montenegrd és Hercegovina hatarvidékén sziilettem. Elhibazta
talan? — kérdezi. Pascale felhivta, s megnyugtatta: marmint, hogy ne csinéljon gondot
a szerz$ szarmazasabdl, mert az 6t magat sem aggasztja. Elffogadom Pascalenak a szar-
mazast illet6 megjegyzését, ugyanakkor az ellen sincs kifogasom, amit a Liberation
kritikusa tiintetett fel adatként. Az &seinkrdl sz6lo legenddink tobbszordsen kereszte-
z6dnek, utjainkon korbe-karikaba haladtunk, mig ide jutottunk. A Balkdnon 6rokdsen
vandorolnak az emberek, hol muszajbol, hol dnként. A Malvina valamennyiiink élet-
torténete, merthogy mindannyian egyediek lehetiink ugyan, de mindenkor Osszesség
vagyunk. Pascale egyetért velem, a francia vidékr6l beszél, amely gyonyort, de soha
sem tudna ott élni. Mért nem? Mert vidéken csak francidk vannak, s akkor ez a hely-
zet unalmas nacionalizmussa fajul. Ezzel szemben Parizs a népek, fajok és bérszinek
konglomeratuma. Hisz’ mar Nietzsche megmondta: ,,Ahol fajok keverednek, ott nagy
kulturak forrasa buzog.”

Vacsora Frane Cetini¢nél. A bor: 1968-as évjarat.

Péntek, II. 28.

A Liberationban, egy egész oldalon, megjelent a Haldlmezok c. szovegem. A szerb
elndk portréjat festem meg benne, elmondom, milyennek 1atszik 6 és politikaja egy bizo-
nyos irodalmi szemszogb6l. Az iras nélkiiloz minden valasztékossagot, mert ha egyszer
csupa alantas dologrol van szo, minek kellene akkor esztétizalni. Ugy tiinik, Agnést
is sokkolta a szoveg, 6vatosan fogalmazva ¢éles hanginak és kiméletlennek taldlja, én
meg ugy gondolom, hogy Milosevi¢ politikaja a kiméletlen, melynek elvalaszthatatlan

12 Milovan Bilas (1913-1995), ir6, publicista, magas ranga jugoszlav politikus.




alkotoeleme a kegyetlenség meg a masik ember megvetése, s bizony — ezzel egyiitt
— az élet és a halal megvetése is. Tobbekkel vald beszélgetés nyoman raébredtem, hogy
Szerbia megdrizte volna a francidk joindulatat és rokonszenvét, ha MiloSevi¢ nem 1ép
haboruiba mindenkivel. Vele az orszag elveszitette az Europaval vald hagyomanyos kap-
csolatainak utolsé morzsait is. Szeszélyeivel magahoz vonzotta a nacionalistakat, akik
— persze — mindenben tamogattak. A nacionalizmus magaban véve is szeszélyes. Nem
gondolom, hogy Milosevi¢ valami tiizes nacionalista volna, azonban mindenféle koltok
¢és mas értelmiségiek annyira folmagasztaltak, hogy vallalta ezt a szerepet, jol el is jat-
szotta, noha minden beleérzés, minden szenvedély nélkiil; az 6 egyetlen szenvedélye
ugyanis: a hatalom!

A nagykovetség a Rivages kozvetitésével értesitett, hogy csak akkor hosszabbithat-
jék meg az utlevelem, ha érvényessége a vizum hataridején belill jar le. Francia vizu-
mom még tizegynéhany napig érvényes, ameddig egyébként az utlevelem is. Magya-
razatot kérek a nagykovetségen. Ugyanaz a tisztviseld jelentkezik. ,,Tegyen panaszt a
Liberationnal”, mondja, és lecsapja a kagylot.

Délben Dado Buriétyal az Excelsior kavéhazban, a Beaubourg-ral szemben. A fele-
ségével meg a lanyaval egyiitt jott el. Kideriil, hogy rokonok vagyunk anyai agon, a
Kujacicok révén, noha Dado nem sokat ad erre a montenegroi atyafisagra. Ajandékul
kezembe nyomja a rola sz6l6 monografiat. Egy par csaladi fotd is van benne, koztiik
tehat az én &seim is; példaul dr. Jovan Kujacic, a kdzos nagyapank. A bucsuzkodas per-
ceiben Dado raszol a feleségére: ,,Puszild mar meg, szerencsétlen, & a cousinod.”

A Le Monde-ban megjelent Nicole Zand cikke, az utolsé oldalon, két fotd kiséreté-
ben. ,,Két nézet Szerbiarol”, olvashato a képalairasban. Itt vagyok hat a ,,nemzet atyja”
mellett, ez esetben mint az ellenzéke. Elttinédém, D. C. vajon elgondolkozik-e valaha is
a tévhitei folott, vagy pedig kitart a megitélések koziil a legrosszabbik mellett: ,,Igazam
volt!” Raddbben-e valaha is, hogy a nemzetnél is van eldbbre valo, s hogy a nemzet nem
a legfelsdbb itél8szék. ,,Sohasem tudom megbocsatani Wagnernek” — mondta Nietzsche
—, ,hogy annyira felmagasztalta a németeket.” D. Cosi¢nak is valami hasonlét vethet-
nénk a szemére. Sokat ligykodott azon, amink most van, amde senki sem tudja, hogy
munkalkodasanak része mikor és hogyan fordul sajat nemzete ellen. Maganvéleményem
szerint: lekdpddsik végiil.

Nicole Zand az alabb kdvetkezd szavakkal fejezi be cikkét: Il y a la, a n’en pas
douter, la trace d’un débat qui oppose les pacifistes comme Kovac aux nationalistes
comme Tchossitch. Il nous reste deux romans, aussi différents que leurs auteurs; 2 kilos
contre 140 grammes... Deux univers littéraires.”!3

Este a Caracteres c. tévémiisor; a kiadd nagyra tartja ezt a miisort. Agnes megsugja,
hogy Bernard Rapp, a miisorvezetd, a szebbik nem kedvence; ha § megdicsér egy kony-
vet, a n6k masnap csak ugy todulnak a konyvesboltokba. A misorban Dmitrij Nabokov,
a hires apa fia is szerepel. Nagydarab férfi, szivesen pdzol a forgatdcsoportnak, hatalmas
folianst szorongat, ebben hoztak nyilvanossagra Vladimir Nabokov levelezését, vala-
mint életrajzanak egész sor 1j, illetve ismeretlen részletét. A fotoriporterek kozott ott
latom rokonszenves szoszatyarkodomat. Reflektorfényben kap le, szélesen mosolyog,
mutatja, hogy nekem szurkol.

Jean Daniel tekintélyes iro, ijsagironak is nagy név, a miisor el6tt egy baratom-
nak elmondta, hogy olvasta a Liberation cikkét, és felrdja, hogy nem irtam ugyanigy
Tudmanrdl is, aki partnere MiloSevi¢nak az emberéletekkel valo tizérkedésben. Vélemeé-
nye szerint a két balkani politikus ebben egy hiron pendiil; amig megvannak, Eurdpa
elatkozott szigetként fogja megélni ezt a térséget. Nem volt alkalmam beszélni Daniel
urral, meg hat nem is tudom, mit mondhattam volna megjegyzésére. Talan legjobb volna
ugy valaszolni, hogy barmit irunk is roluk elitéld szandékkal, Ggyis teljesen hidbavalo.
Ha ezekkel a politikai szatrapakkal foglalkozunk, akik raadasul népszeriiek is nemzettar-
saik korében, ha pokhendien irni merészeliink roluk, végiil is csak kellemetlenségeknek
tessziik ki magunkat, vagy legfeljebb a sajat lelkiismeretiinket nyugtatjuk meg, amire
mar senki semmit nem ad. Lelkiismeret, erkdlcs — hogy ez milyen elcsépelten hangzik!

A Malvinarol kocsideréknyi hizelgé bok a misorban. A beszélgetés résztvevoi koziil
valaki folvetette, hogy az Osztrak—Magyar Monarchia idején csakugyan létezett-e olyan
torvény, amely lehetéve tette volna a valast, ha a hazasfelek kozt ,,engesztelhetetlen gyti-
16let” ébredt, plane felekezeti vagy nemzetiségi inditékokbol? Malvina valasa kapcsan
valdban hasznaltam egy ilyen dokumentumot, azonban nem jartam utana, hiteles-e, ezért

13 Ebben, kétségteleniil, az a vita hagyhatott nyomot, amely szembeallitja egymassal az olyan békepar-
tiakat, mint Kovac, az afféle nacionalistakkal, mint amilyen Cosi¢. Két regény van eléttiink, amelyek épp-
ugy kiilonboznek, mintirdik; 2 kil6 all szemben 140 grammal... Két kiilon univerzum az irodalomban.”




most akkor sebtében attértem a dokumentalas elvének mint irdi eljarasnak a magyaraza-
tara, s arrol beszéltem, hogy egy-egy dokumentum mindannyiszor 4j meg uj okmanyo-
kat, iratokat tar fel. Abban az idében, amikor a Malvinat irtam, elég volt bemennem egy
antikvariumba, s maris ratalaltam pontosan arra, amire sziikségem volt. Amikor az ir6i
toll nyoman egy sors alakul, alakot 6lt egy irodalmi vilag, olyankor minden magatol
kapora jon, mindenki segit, mindenki részese akar lenni torténetiinknek. Az pedig, hogy
az ir6 vateszi modon képes megjosolni bizonyos eseményeket, tobbféleképpen magya-
razhat6. Az egyik magyarazat a nietzschei 6rok visszatérés gondolata, ambar nekem sze-
mélyesen kedvesebb, ha az irodalom misztériumaban hisziink, azaz, ha vannak dolgok,
amire racsodalkozunk.

A tévékozvetités utan Bernard Rapp miisorvezet6tdl hallom, hogy 6 is elolvasta a
Liberationban megjelent irasomat, s nem helyesli a durva hangvételt. Azonban meg tudja
érteni, hogy erds, sértd kifejezéseket kellett hasznalnom, mert ez a modja, hogy a negativ
személy kell megvilagitast kapjon. Jomaga a nyugodtabb kifejezésmadd hive, ezenkiviil
ugy véli, okvetleniil keriilni kell a genetikai hatter(i érvelést, mert ezek nem is érvek. Igen,
elfogadom. Soha nem is folyamodnék ilyesmihez, mondjuk, egy irodalmi vitaban, &m ha
élet és halal urairdl van szo, akkor minél t6bb adattal kell el6rukkolni.

A legkevésbé sem véletlen, s nem is szivderit6, hogy mindkét elndk, a szerb meg a
horvat elndk elddei kdzott is voltak, akik ongyilkossaggal végezték!

Szombat, II. 29.

Latogatasok napja. Mirkéoval és Franeval reggeli a Les deux magotsnal. Utana mozi a
La Géodében, majd benéziink Ljuba Popovi¢ miitermébe. A Liberation cikkérdl folyik
a sz6. Egy kisebb fajta doboz fedelére, déligyiimolcs lehetett benne, rajzolt monstru-
mainak tarabol Ljuba egy otromba tokfejet kanyarint, majd a doboz hatuljara odairja:
Haldlmezék, Parizs, 1992. Elnézem az oriasvasznait; azok a valamikori oszlasnak indult
figurdk most a reinkarnacio fazisaban vannak, a ndi testeken immar szép részletek is
megfigyelhetdk, ezek mar nem asatasokbol eldkertilt teremtmények, amelyekbdl az ujbo-
li testet ltés mitosza sugarzik. Egy-egy templomkupola is lathaté még; Ljuba konnyen
a miszticizmus vizeire evezhetne, nala az absztrakcio jelenléte megfeleléen gazdag és
vonzo, s mindez sajatsagos mivéssz¢ teszi. Egyébként is: egész miivészete meditacid
misztikus témakra.

Pascale-lal a Zsidé negyedben, a Goldenberg étteremben ebédeliink; kolbaszt, maj-
pastétomot. Koser bort iszunk. Pascale kozli, hogy iizenet érkezett az amerikai, az olasz
meg a holland kiadotdl, ezenkiviil megjott Handke levele: elolvasta a Malvinat. A ,,bor-
zalmak és iszonyat konyve”, mondja rola. Ebéd kdzben az étterembe 1ép egy korosabb
héazaspar. Még mindig csinosak, noha jocskan eljartak folottiik az évek. A férj magas,
karcsu; siirti, fehér haja van; a feleség elegans, mindkét kezén rengeteg gyiriit visel. Az
asztalunkhoz kozel foglalnak helyet, halkan beszélgetnek, angolul. Csupan egy el6ételt
fogyasztottak, majd megittak egy pohar sort. Tavozaskor, ram fliggesztve tekintetét, a
holgy megszolit benniinket: ,,On tegnap este remekelt. Nem felejtem el, mit mondott a
gy(iloletrl.” Udvariasan {idvozlom Sket, s kdszonetet mondok.

Latogatas Vlada Velickoviénal.!'4 Hatalmas miiterem, akkora, hogy az igazin nagy
vasznak is kicsinek latszanak benne. Dubrovnikrdl beszélgetiink lehangoltan. Egy
amat6r videofilmet néztem; Konavle!S letarolva, mindenfelé a barbarsag hatrahagyott
nyomai. Cilipiben minden haz felgyujtva; ebben a valamikor biibajos kisvarosban for-
gattuk Esteli harangszo c. filmiinket. A romokban heverd hazak falain grafiti alakjaban
kiirt jelszavak meg a négy cirill Sz (CCCC) kezd6betiibdl allo szerb jelképek. Az egyik
felgyujtott haz oromfalan felirat: Niksi¢. Montenegroi pernahajderek alairasa; azok bar-
langlaké szint(i irastudasa, akik a maguk oduibol a mediterran bdségbe toppantak. Hab-
70 szajjal garazdalkodtak és orgidztak egy szelid és bdlcs népesség haza tajan, amilyen
a konavlei. Mi mindenre nem voltak képesek: foldig rombolni palotaikat, 1abbal tiporni
mindent, ami kultira, munka, szorgalom, istenfélés. Semmibe vették az emberi erénye-
ket, rettegtek a civilizaciotol. S mindezt talan a szerbség, vagy inkabb az ember valamifé-
le ideoldgiai kdntdsbe 61tozott elfajzasa nevében. Konavle a montenegroi szégyen tiikre.
Jol mondja Bergyajev: ,,A habort az egyén veresége, az individuum vége.”

Egy ropke iddre Pascale-nal, éppen csak addig, hogy lezuhanyozzon ¢és atoltozz¢ek; a
tizedik arrondissement-ban lakik. A postaladaban a forditonének meg a Liberationban
kozolt cikk szerzdjének cimzett fenyegetd levelet talalunk. Alairas: A parizsi szerbek
harmadik nemzedéke. Mikdzben Pascale-ra varakozom, ezt a levelet olvasom. Csupa

14 Vlada Velickovig, eurodpai hird szerb festémiivész (Parizs).
15 Konavle. Dubrovnik jol termé és hagyoményosan gazdag, rendezett hatorsziga, a varostol délre.




10

sértegetés, fenyegetés, MiloSevié mentegetése. Ha csakugyan ez a parizsi szerbek harma-
dik nemzedéke, akkor lesujto. A vidékiesség 6rok szelleme munkal. Az idénkiviiliségé,
mondand Rade Konstantinovic.

Az agy szélén 1lok, és hosszan elnézem D. K. pitypangos portréjat, Boba keze mun-
kajat. Egy kissé csalén all; felkelek és a helyére igazitom. Ez az egyetlen kép a falon,
itt azonban, meg kell hagyni, dominal; tigy tetszik, mintha ez a szeglet valamilyen egye-
diilallo, kizardlag iroportrékat kiallitdo képtarhoz tartozna, s nincs is hely mas arcképek
szamara; ez az egy is onnon mélységeibdl, festészeti anyagabol meritve vilagol folénye-
sen. Itt egy arnyalatnyira minden meg van nyujtva, az arc meg a pitypangviragot tartd
kéz, a szellem, mely mindenféle szélben magot szor, nemkiilonben ezek a mélykék,
arisztokratikus és mindorokre lezart szemek is. S mindennek tetejébe nyuldnksaganak
erdteljes vertikuma. S egyszerre csak radobbenek, hogy D. halalos agyanak szélén
ilok; a portré akkor még nem volt a falon, egyik kiallitasrol a masikra utazott még.
Csak késGbb érkezett Belgradbol Parizsba, azt kovetden, hogy az arckép gazdajanak
koporsoba zart testét Parizsbol Belgradba hoztak, majd elhantoltdk az ottani temet6-
ben. A szellem és az anyag csereberéje, a halal meg a halhatatlansag szembejarata volt
ez. Ezek a szép, mélytiizli és lelkes szemek most nyitva vannak, engem méregetnek,
meg arra az agyra néznek, amelyen egyszer lecsukodtak. Ejnye, ki irta, hogy a halal
csupan az élet esztétikai valtozata?

Este a Montparnasse-on. Egy percre betériink a Rotondaba, éppen csak annyira,
hogy koriilszimatoljunk a parizsi bohémség arnyai kozott; valamikor a mi Tiniink is itt
licsOrgott, s a kavéhazban toltott raérd oraiban verselgetett: il az ember a Rotondba’/
eszébe jut Gioconda, na de a késd esti orakban mar a Closerie des lilas-ban vagyunk.
A forralt bor a kavéhaz specialitasa, ahogyan — példaul — a bécsi Sacher-cukraszdaban
a Sacher-torta. Nikola Petrovi¢ herceg motoron robogott be szépséges hitvesével.
Valamikor Hemingway is ebbe a kavéhazba jart. Ilyenkor 6hatatlanul szoba keriilnek
a kdvéhazakhoz kapcsolddo hirességek; a milivészettorténet meg a kdvéhazak torténe-
te egybefonddik. Ha az ember megérkezik egy varosba, ahol valamely hires m{ivész
¢lt és alkotott, el6szor is azt kérdezi meg, melyik kavéhazba volt bejaratos, s majd
csak utana, hogy melyik temetében van eltemetve, van-e sajat miizeuma, merre talal-
hato a sziil6haza stb.

Vasarnap, III. 1.

Frankfurtba repiilok a Charles de Gaulle roptérrdl. Parizs f616tt huzunk el, annyira
kiszépiil minden a napsiitésben. A frankfurti 1égikikdt6ben Boba és Vlado var. Késé
estig a szamitogép mellett, jegyzetek rendezgetése, az események személyes leltarba
vétele; tulsagosan is sok minden tdrtént egy hét alatt. Mit kivalasztani, mit bevinni
a naploba. Raadasul viszolygok az afféle naplotol, melyben a napi banalitdsok nem
sokban iitnek el az ,,esztétizalé banalitasoktol”. A napléd akkor jo, ha keriili a naplo-
szerliséget, vagy ha intelligensen nyomon koveti valamely jelentés mii kialakuldsat
¢és novekvését. Ki nem allhatom a fecsegést, ambar az emberek tobbsége romét leli a
traccsban meg az emberszolasban; olykor magamnak is olyba tiinik, hogy kézonséges
chacchiere ez az egész!

Az est utolso tévéhiradasaban szarajevoi képfelvételek: simaszkos poféak, puskacso-
vek, kihalt varos. A bemondo kozli, hogy mesterlovészek 16nek mindenre, ami mozog.
Izgatott, megrendiilt hang. Mi ez, haboruba szolitd dobpergés hallik? Sziil6foldem
Oregjei szoktak mondogatni: ,,Mindaddig békesség van a vilagon, amig Boszniaban fol
nem forr és ki nem tor.” De hat vajon tévedtem, amikor két évvel ezel6tt a szarajevoi
Vasarnap hetilapnak Ggy nyilatkoztam, hogy Bosznia szilardabb, mint Jugoszlavia?
Talan ugyan naivan hittem a pluralizmusban, amely Bosznia megirt sorsa? Hat nem
a szenvedésben vald egységet hirdettem a viszalykodd gyants torténészekkel meg az
elterjedt torténelem-hamisitassal szemben? No de hat faradt vagyok mar, leragad a sze-
mem. Mintegy félalomban hallom még a bemondo hangjat: ,,A szerb terrorizmus ebbdl
a varosbol lobbantotta langra az elsd vilaghdborat.”

Borbély Janos Istvan forditisa




FODOR AKOS

Didkfohdsz
Hal ne tanitson

ropiilni és ne madar
tanitson uszni...!

A radikalishoz

A gravitaciot

is megbiralhatod.

— Ha hallgat rad esetleg:
koénnyed-nyalad lebeghet!

S ha még meg is fordul: bizony
jol orrba verhet a plafon...

A gazdag

NINCStelen

Intimszféra

Kettesben vagyok:
Neveltem és Neveldm.
— Kiritikus viszony.

Koraven

nevergreen

Egy keptar-leltar

Ahanyan latnak,
annyi arcod van (+1:
az, amit te latsz).

Xenia
Hasznalhat6 Tapasztalat:
ha késel olykor, késs sokat!

— S megvetés helyett mi is fogad?
Oromkacaj és hodolat.
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Hirelharitas
Hallottam rdlad

— de nem tudom: mit, mert nem
toled hallottam.

Vallomas és javaslat

Mar faradt vagyok
megbocsatgatni — kérlek:
inkdbb ne bants meg.

Optimizmus

,,— Ez mar a mélypont...!”

Kiejteési gyakorlat

Mult, Jové kéje,
buja? — Foglalkozz ma a
maiéival.

A nap melege




FECSKE CSABA

Talalkozas

negyvenhat nyar aranyl6 biizamezék
aranylo kozhelyek

bizsergetd kis banatok

a szép egészben alattomos részletek

az elmult évek varatlanul zadulnak elénk
nem tudunk veliik mit kezdeni

a bicikli gyerekkorunk targyi

bizonyitéka mar rég nincs meg és most
allunk csak egymassal szemben csaldodottan

mint a szomjaz6 akinek kiiitotték kezeébdl a poharat

Ki legyek

mit tehetnék én barmi van

— s valami ugye mindig — vonnam

tan félre az Istent mint megbizhato jo
baratot s kérnék tdle olyat amit nem lehet
mert csak élete aran tehetné meg

vagyni arra ami mar enyém jo sét

a lehet6 legjobb ami csak lehet

arcom kit mutat kit takar el

hat ki vagyok én mondd ki legyek

Menetrend szerint

koravén 6sz magaba botld délutan
arnyékok kostolgatjak a tavat

hirtelen vizszagli név buggyan ki a szamon
a név hideg és idegen

a hozza tartoz6 arc elmosodott

agrol szakadt rig6 erGszakolja a
leveg6t iires €s néma a lomb

a kevéske megmaradt z6ldben
a klorofill fitogtatja erejét

pillanat alatt 6sszefut bennem
harminc év kapzsi nyarak ontelt §szok
vasarra viszem a béromet

idegen torténetekben id6zok

arnyékokka lett az éjszaka

orromat megérinti az enyészet avarszaga
nap se volt és mar este lett jon aminek
nem kéne jon menetrend szerint
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Orék remény

egy kéz redéim kisimitja

egy sz6 urra lesz a sotéten
¢élek még mindig vakon bizva
a lét kodos igéretében

haléként meritem meg elmém
a mindenség hullamaiban
gyarl6 halasz mért ne hihetném
hinarok kozt ott iszik halam
csillogo teste dére vagynak
lakdja ama 6ceannak

mely hizelegve nyul utanad

latod mint fullad nap az éjbe
halalig titkon azt remélve
zsékmanyt szamodra rejt a mélye

Legenda a kiskatonarol

a laktanyaudvar sz6sz016 nyarfai

egész nyaron at kecskeszarként

pattogo parancsszavak vasagyba

kényszeritett Almok huszéves vagyok
farkasszemet nézek a nappal mar ugy
elhatalmasodott rajtam az élet

elpusztithatatlan betdrhetetlen vagyok
tudatomban a halal mint riadtan kaparaszé
egérke konnyen kisirhaté porszem

nyar van ki tudja miota bar augusztus elmult

s hirtelen minden el6zmény nélkiil Edit is
kekiszinti fliben heverek bagyadt kincstari nap
kicsordul szamon a nyal a moho vagy zsirja

a hold ma oly kerek a lany sz6ke mint Jeszenyin
versében a zab milyen volt a csokja nem tudom mar
kiszaradt szivacs a szivem

¢és hiaba probalom letordlni azt az arcot

latom egyre

Icarus




BORONDI LAJOS
Mikes imaja
Nézem a tengert, s a horizont mogé képzelt vilagot latom
mar tobb, mint harminc éve.
Mint a szikla, vagyok én is kiils6 s belsd
viharnak kitéve.
Tudom: az id6 lassan elkoptat, a lasst és
allando6 valtozas a biztos,
s mire folfeslik az id6 szovedéke,

s irgalmat nyerek, talan mar
nem is lesz fontos.

Nézem a tengert, idegen viz hatan
barkak, sikos fények imbolyognak.

Soés szelek ize marja inyemet, s Gjabb
valtozatlansagot hoz a holnap.

Ha lehunyom szememet hallom

Erdély fenyvese zig, s Kolozsvar kovein
patkd koppan.

Régvolt szelek, havak és telek illata leng,
és ételeké szall az alkonyatban.

Kin az emlék. Nem azért, mert soha nem latom mar
hazai madarak roptét, hanem

mert nem tudom még megélni a dolgok

lényegét, megérteni, s elfogadni a sors kegyelmét.
Mit néha — 6nkinzon — biintetésnek vélek.

Pedig tettem a dolgomat, gondoltam, mit a

fontiek ram kimértek.

Szolgaltam. Boldog voltam, ha erre minden
1élegzetvételben nem is képes.

S halat adtam Istennek, hogy helyemen,

amit § jelolt ki, nem mindig alazattol telten

de szolgalni képes.

Voltam eszko6z az O kezében, erre gondoltam én,
a néha almaban vétkezd.

A szolga, akinek vagya, kedve, mint

a hullamzo tenger meglappad, s magasra ng.

Valamire kellett ez az egész, értelme van
mindennek, amit Isten alkotott.

Ezt gondolom keserfien, s ha nézem a nekem
egyforma tengert, ebbe kapaszkodok.

O is elment, ¢n itt maradtam. Kinek szolgalni?
Magamnak? En mast tenni képtelen,

mint elfogadni a kimértet. Sok, kevés?
Meérlegre tenni ezutdn sem merem.

Egy csenevész novény mellettem hallgat, s kapaszkodik
a szikla résibe.

Ott, e silany talaj nevelte, s életét is

ott kell leélnie.

Ranézek és megdobbenek, Isten a valaszt

hanyféle médon adja meg nekem.

Aki nézi a tengert, de latasara valoban képtelen.
Hanyféle nyelven? Lassan a tengerbe bukik a Nap.
Marvany, ahogyan mondjak. Ulok a szélinél

nyugalom van bennem, s csak alatta parazslik az indulat.
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MADAR JANOS

Jelet sem hagyok

Az éjszaka szivemig vilaglik.
Fekete, mint a kés.

Arcom mar végtelen.

Tengerben eziistlik

a rész és egész.

Mint a csond,

ugy ragyogtat a félelem.
Csillagok verejtékeiben élek,
kagylok fénylenek véremen.
Hiaba ag, ég.

A lombok messzi integetése fa;j.
Elomlik a hoétiszta mezd.

Csak addig szeressetek,

mig egy arva fliszal engem is megtalal.
Aztan elleng kezemtdl az ének.

A vers, a haza

mar csak kifosztott 1élek.
Ordkségem a tél és nyar...

A Nap mindent arnyékomra hagy,
mert megddl lassan a ta;j.

Indul visszafelé az 1dg,

elejtett targyak évszaka.

Ujjaim még eltlinédnének egy kicsit,
de papirlapokra hull

a rettentd éjszaka.

Jelet sem hagyok magam utan,
csak a virdgok szivembe szivargd dromeét.
Méhek zsongésa emeli égre

a szegények rongyos gyermekét
Anyafold, Isten — minden a masé.
Megroggyant hazam az elmtlasé.
Koldult kenyerem Keletre néz.
Morzsak hangyai teleméasznak;
kertemben sem virag, sem méz.
Kipusztulnak lassan a tiikrok fényei.
Fekete foncsorok mogé rejtéznek
a szerelem aldott lényei.

Csak te maradsz meg nekem.
Egyetlen ¢16 kincs.

Pernyék havaznak.

A megtart6 tlizhoz

mar elegendd vérem sincs.

Az éjszaka szivemig vilaglik.
Fekete, mint a kés.

Arcom mar végtelen.

Tengerben eziistlik

a rész és egesz.




ANDRE ANDRAS

Mitosz

Majd fennen trénol ko-kimérten,

horgaszik vertaranyhalacska-holdat. S ha unja mar a tulfeszitett

lest; csikos sugarzasként megiramodva, mutatja a hazafele-utat.
Most nem tud roéla senki, s messze még a hajnal. Meg-megcsobband,
serény erecske hatan kétarasznyi arny suhan,

kivancsisagtol torzult arcu valaki ha latna is, hihetné; angolna

siklik, kozel a felszin aramlatahoz.

Olykor hallhato lesz, a sarkcsillagrol 6vatosan ri, ne bantson
senki €16t, panaszkodik illedelmesen. Szitani olthatatlan
szomjat, elillant tocsakba mohon belékap.

Egy marcius-vegre

Mars ki a lusta szobabdl az édenkert lugasaba;

erjedt vesszeire csattog a fény kapuja!

S ennyi a nap csak, e mézteli rév. Nincs vége a télnek,
csipOs alkonyi sz¢l fiistszaga marja belém,

fiiteni kell ha az esti lidércek hazba huzddnak.

— Visszhangzo tereken mennyei dallama cseng

(kalyha te hoszinii szorny, mikor n el az éhség téged?);
faskamram kiapadt, kripta, ha kong {iresen.

Icarus
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AYHAN GOKHAN

Multbol beszél

betdmik, mert iireg,

¢s a tomésnek ez a dolga,

kitoltse az iires helyet

folddel: szdjiireg. a nyelv a helyérél
lecsavarva, tobbé nincs ra sziikség,

a halott nem latin, beszélik.

tobb mint tiz éve még azt mondta,

jol mondjak a zsidok, porbdl lettiink

és porra lesziink, sz szerint ezt mondta,
a lanya halalaval kapcsolatosan, a korhaz
ajtajan kilépve, én a foldet néztem, siitott
a nap, a korhaz pincéjében egy koporso:
lassatok mik vagyunk.

Meg onnantol aztan nem sok

hallod e te sotét arnyék, ember vagy-e vagy csak arnykép?
Orban Otto

a test, melyet kinnal sziilt édesanyja.

Kosztolanyi

az élet nem a haldllal végzddik.

Polcz Alaine

a temetési csoport, hogy az minek,
és hova is tehetem, a gondolas, hogy
verset irok beléle, a hunyoritas

a naptdl, meg az els6 fold, anyam
anyja, a verseim gyaszt, nem
arnyékot, a test lebomlik,

nem elképzelhetetlen, és ezért
veszem komolyan, mi atydnk,

aki a mennyekben, hany nap

vezet a bolcs6tol a koporsoig?
hany kil6 f6ld jut egy halottra?

Isten ott all a sirodnal, és masok
halalaval iizeni a te halalodat, 1dézett
szovegekbe kapaszkodom, kicsuszik

a labam aldl a talaj, felfog az ég, vagy
visszaszamol bel6lem egy angyalt,

aki majd, mint godorbdl, lassan

kimaszik beldlem, maszatos kézzel,

aki egyiitt sétal a temetési menettel,
bamul a koporsora, egy nyugtalan pontra,
a kocsi docogése miatt, az els6 foldet
szo6rja majd, a koporso belsejében

a halottnak a fedd a test mennyboltja,
egy utolso ttra, annyi j6 van benne,

hogy a nap nem siit a halott szemébe,

a fold meg az ¢16 test negativja, ehhez
hasonl6 hiilyeségek jutnak az ember eszébe,




meg allitdlag egy anyat négy angyal kisér

a sirig, az egyik a josag, a tobbire most nem
tudok emlékezni, négy angyal kisér a foldbe,
Isten egy banatos gyerek, az litdgetéstol
vakolat hull vissza a kis oklére.

Kedvez

a dobbenet horddja nem badog,
evezblapat fogasra készen,

magunkban emlék, mint amikor

gonosz apaktol tanul

uszast, hazugsagot, végeredményt

nem ismer, puhatol6zik, mint szivacsban
a puhabb kéz, elmeriil jobban.

apa nem uszik at

a test tlso6 oldalara, nem hord

zakot, de a szive kényelmes,

mint a melegitS. a masik oldalrél

nincs visszauszas az apara, tudja anya,
meg hogy a dobbenet horddja nem badog,
csak gorbe, mint a gombdntd kanala.
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BALLA MATE

Zart osztaly

Margonak

Zart osztaly. Bolondok
hadovalnak a racsok mogott.
Vitustancot jarnak benniik

a démonok, hidba a nyugtatd
gyogyszer-kodok.

Szedd 0ssze magad — sigom
magamnak — mindjart itt

a nagyvizit! Csinalj ugy,
mintha normalis volnal,
jatszd meg magad egy kicsit!

Am kés6. Koroskoriil vastdrokként
belém dofnek a racsok. S mint

egy zlros lrben eltévedt égi-

test, ide-oda csapodik
potolhatatlan hianyod.

Jdzmin és olaj

Hamvas Béla emlékére

mi az ha valami nyilik?
milyen mélyrél jon a szirom?
miféle rejtély nyilatkozik
meg mikor a jazmin

illatat szivhatom?

szlizlany szépsége a jazmin
az lidvoziilt boldogsag illata
semmi szenny és homaly

a misztérium ndvénye

a ndévény misztériuma

az olaj mas — bodité mamor
onkiviilet amit6l reszketek
az ami mindig taldrad és ki-
csordul amit érteni nem
csak atélni lehet

Mint régen...

Parancs Janos emlékére

mint régen most is ahogy kilép a szerkesztGség ajtajan

mint régen most is ahogy elindul a Ferenciek tere felé

mint régen most is ahogy megall az Egyetemi Konyvtar elott
mint régen most is ugyanazok a korcs galambok

mint régen most is ugyanaz az izgaga tomeg

mint régen most is ugyanaz a kdnydrtelen autdézigas




mint régen most is ugyanaz az émelyité benzinbiiz
mint régen most is arcan ugyanaz a szorongas
mint régen most is ahogy a pusztulés képei
egymasba hullva semmivé lesznek

mint régen most is ahogy felszall a nyolcas buszra
hogy leszélljon a Farkasréti temet6nél

Tiicsokzene

Tiicsok cirpel. Daldban nincs izgalom,
csak nyugalom és bolcsesség.

A tiics6k nem bort iszik, hanem
harmatot, ett6l jozanok

az oktoberi esték.

Dala nem koltészet, inkabb proza.
Otthonosan iilvén a fiiszal tovén
az 1d6 mulasat virtu6z médon
elaprozza; lecsillapit és

hunyorgo6 csillagokig emel

ez az eliziumi szEépség.

Cioran-paradigma

lam az irodalom
papirizii pokla

a konyv f6lé hajolva
beleajulunk a szoba

kisért minket a mi
a parttalan locsogas
milyen erére lenne
sziikséglink hogy a
Kimondhatatlan
tomorségében
keressiink szallast?

Icarus

21



22

NOVAK EVA

Lattad?

Szivem, hiizz 6cska goncot, assunk,
lyukadjunk ki a Fold tals6 oldalan!
Felbukkanva az elsé lehet,

amit latunk, az alteregdnk talan.

Mennyi az esély? Milliard az egyhez?
Faradt arcunk a sar alatt

az irigységtdl sapad. Szohoz sem jutunk.
Aztan oldalba bokjiik egymast, lattad?
Vissza is fordulhatunk.

Lehet

Lehet, hogy sorsod az, ott,

az autopalya tiizes aszfaltjan
heverd, elgazolt kutya.

Lehet, hogy tulsagosan bezart
udvarbol, ovatlan kalandvagybol
szokott oda.

Lehet, hogy id6tlen-id6k o6ta
keresi a poraz végét, ahonnan
eloldoztak hiitlen kezek.
Lehet, lehet.

Idegen ég kozelit
hatborzongat6

lassusaggal

feléd.

Pislakolos

Pislakol¢ égitestként lenyugodni Gjra,
estérdl estére, bekormozodva,

aztan reggelenként felkelni ujra,
mintha pihenten, mintha kipirulva,
aztan beszélni, vég nélkiil, batran,
nem eskiire, bucstra szantan,

aztan hallgatni vég nélkiil, gyavan,
belegorbiilve, mint a szivarvany,
aztan szeretni, hibasan, torzan,
0sztondsen, nem kitanultan,

aztan gy(lolni, ha viszont nem szeretnek,
tetejére vonszolodni sapadt egeknek,
pislakolo égitestként lenyugodni tjra,
estérdl estére, bekormozodva.




Ciki

Fényképek. Unnepi pillanatok.

A gép sorozatban vakuzik és kattan.

A sz4j mosolyog, a tartas rendben.

A kezét figyeld. Okolbe szoritva 16g.
Pedig a valla stolaba bugyolalva
elleplezni véli a valot.

Majd ramutatnak, ha egyszer belenéznek
holmi albumokba utédok utddai,
valakinek a valakije volt 6,

nézd, a keze 6kolbe szoritva 16g. Ciki.

,'\:‘._""'l'-". . - _—__' L
N * (TR

Icarus
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NEMETH J. ATTILA

Halvacsora

annyi szem nem latta szo
annyi fiil nem hallotta kép
kéktestl haladnak koporso
lesz bordaim varsaja épp

s elmeriil mint a gondolat
csitulva szép szirén-beszéd
vizes testedre ing tapad
hiaba-vagy és mégis ép

ficankol csapdos ott beliil
s a viz a halla ikrasodo

sz4jig ér és észrevétlentl
szalkas testem belepi a s6

Gyogymod

a fejblr vérellatasanak javitasa

— az orvosok szerint —

eldsegiti, hogy lassabban radirozza le
koponyamrdl a hajat az idé

igy aztan esténként szeszekbe martott
ujjaimmal kiszankaztattam az utolso
szalakat is példat alkotva ezzel

a fatlan erdére ami hason

latnak nem rossz — hasonszériicknek —
a boldoguléshoz azonban kevés

ezért hatékonyabb gydgymadd utan
kutatva kiprébaltam

a fejenallast ami — bar szintugy ered
ménytelen — azzal a kétségtelen
elénnyel jart hogy a dolgokat végre
a megfeleld perspektivabol latom




NECZ DANIEL

Valahol

Naptollak a szélben,
iiliink a vakmelegben,
érzem még, hogy itt vagy,
de én mar elmentem.

Koan a pohar fenekerol

Jol kiittad magadbol,
ami még hatravan,
vagy mar csak volna.

Most ujjaid gorcsos
némasagaval markolod a poharat.
Torhetetlen benned, amit elmulasztottal.

La fin

Elmulsz: atszir az idd,

atmosnak az évek;

mint palinkagdzt, kiizzad

az élet; és mint 0sszetort

iiveg utan, csak néhany szilank
maradsz: zsirfolt a konyhapulton,
a tiikdrben arcdarab.

Werther

Ulsz, mint Weimarban az &sz,
kopottbarna nagykabatban.

Elé6tted hever, ami hatravan:

papir, név, lizenet; s egy revolver
csove a szadban.

Nyitva van az ablak, ¢és vadlovai

a fagynak nyargalnak at testeden.

Es flirdévarosok csendje hompolyog,
s mint hangyaboly szétarad

benned a tehetetlen utalat;

sorra veszed miért, miért ne,

és 14j0ssz, miel6tt Osszerogysz

egy szamadat el6tt, hogy kiszamithato
a fajdalom egy szombat délelGtt.
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Zugloi eléegia

Fehéren hullik az esd,

bevizezi az utcat, az arcokat,

s elmeriilsz a délutanban.

Fekete eserny6k nyilnak, mint

tépett keselyli vaszonszarnyuk,

¢s a sz¢l hideg homokot s6por rajuk.
Meélyen almodnak a s6rézok,

mint viz alatti templomok;

rendelsz valami 6lomnehezet,
htisz-harminc év a torkodon
lecsurog, és kisfiuként

szamolsz tarka pocsolyékat,

mig az orak rakként hatrafele jarnak.

Sacre du Printemps




AGOSTON CSILLA

Angyalvedlés

Az Ur tudja mar mikorra

jut 4zés, csdmor vagy sziporka,
s leirja kdrommel kébe,
orommel f6be, ujjal porba.

Jelet varunk minden korban,

de meg is botlunk azon nyomban
(vagy a nyomban botlunk tdn meg?)
s olvassuk, mit kinyom a nyomda,

s ragjuk a betit, hogy tintas

lesz t6le a nyelviink, mert nincs mas,
pedig csak hoban csizmanyom
minden: most csikos, bordamintas,

holnap meg hol¢, halovany,
kifolyt angyalvérnek is sovany.
Csak a pelyhet nézd, mig zuhan,
mint szemhéjunk alatt a homaly.

Delirium tremens

Hérom- és négyszogek a tet6k, gerendak,
az utcaldmpakbol korok kelnek ki,
kubista szobrasz a varos, vésdjével
kulcscsontomat kifaragja, a zarba illeszti

mikor hazaérek, szobam minden falat
kifestem szavaim olajfestékével,
rakenem, mazolom az arcvonasaim

a sarokban egy gonosz borostyan ével

ratekeri magat meztelenségemre,

pici kormok szaladgalnak a b6romon,
nincs itt senki, aki azért lenne, csak hogy
legyen, osztozzon a mamoros oromon,

kinyujtott ujjad felkialtojel és nem

az utolso szalmaszal, vagy ha mégis az,
akkor 6ngytjtdddal szikrat dobsz ra,

a lang nyelve ragados, oriilt, szép, igaz,

meztelen testemen a remegés: ritmus.
Nyakamon a foltok: szilvaskertek alma.
Cserepes ajkam: megragott mézeskalacs.
Tébolyom: arcomra ranyomott tollparna.
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Futas

A cél el6tt van egy kis izgalom. S utana?

Sutan a salakon 1épkediink, nincs mar cél,
pancél az unalom ellen. Van, aki

maradi mdodon Gjra

futja a koroket

lendiilet nélkiil. A palya, mint a

hintaszék torott karfajan a beféttes gumi

— univerzalis kis valami,

ami tart, majd egyszer csak elszakad —
akadalyoz, belevag a csuklomba;
szombatonként, merev, unalmas délutanokon kiilondsen
bdszen, ilyenkor esziinkbe jut a

tul hamar elcsokolt csokok sulya, ara,

— bar a mérleget mi kalibraltuk félre —

s mézbe martva iilink emlékeink,

képeink hangyabolyanal, és nem futunk tovabb.

Hajnalban a gangon

Mikor garfieldos pizsamaban kimaszok a teraszra, almosan, pislogva
koriilbamulok,

a koruton a fakat karacsonyi égdsorok harapdaljak,

a feketeségben optimistan vilagit a varos,

nem keresek mar semmit, mert barmit meg lehet talalni.

Engem beleoltottak egy bérhaz gangjaba, mint vad alanyra kortefaagat, s a
korfolyoson atnovogetek, végig, s a felétdl vissza.

Kort-e?

Valoban ezt teszem?

A csip6- és mellbéségem megegyezik, a derekam valamivel keskenyebb,

elvben prototipikus példany vagyok,

kortealak, mondjak,

igy simul rajtam az a pizsama is, rajta a macska macskava tesz,

a folyoso kovén élesitem karmaim asitva,

soraimat sokasitom amolyan wittmanosan,

butoraim unottan éveznek.

Ha az ablakra nézek, visszanéz egy félfejii lany, majd cseréliink, bar nem tudom,
milyen kiviil lenni,

milyen ha elsotétiil az egyik szemiink, ha elpartol a 1ampa és baratkozni kell az
arnyékkal,

milyen ha nincs fiile a bogrénknek és a tea a porceldnon at megéget,

ha a bérom elszakad, felfut, mint a rossz harisnyan a szem,

visszanéz iirességével,

ha leskel6dnek a hianyok,

bamulnak a lyukak,

ram csodalkoznak a repedések,

megnéznek az elkialtott hangok, hulldmai zo6ld fénny¢ alakulva.

Kicsordulnak a fénycseppek iriszem sarkan.

Kizartak-e az életembdl tiikorképeim?

Kizart.

Kihiilt takaromba, mint megmaradt tizorait csomagolom vissza magam a
hatralévé hajnali 6rakra.




PETRIK IVAN

Valami bizonytalansag

Elemi bizonytalansagot keresek a

bizonyossagok &riilt korszakaban. Valamit,

ami tobb egy alkotmanyos alapjognal, de

nem illik kérni holgytdl, papi személytdl.

Olyasmit tehat, ami vegytisztan jo,

mégsem megfoghatatlan.

Es ez sem igaz.

Egyszeriibb lesz taldn, ha megkisérlem

elmagyarazni, mi is az a macskaprém. Nem novény —
ezt rogton tudni kell. KEbA kivalo érc: talan. Inkabb kigyomaras,
keleti kendes, mit meztelen talppal a foldbe tiporsz.
Azaz gyogyszer — de hat minden az, ami egy zarandokot
megsegit. Ha a févitorlahoz ko6tdd, lobog a szélben,

de mégis jobb, ha a kezed tligyébe esik, esetleg kabatodba
varrod. Igy egy kicsit ez is mindenkié, de legféképpen:
csendes, ¢és titkon (nem jol lathatdan)

rémisztd kiterjedésti, mint egy

alvo sereg,

amely az ¢jszakat a szabadban toltdtte. De ekkor meg
olyan temérdek ho esett, hogy a fegyvereket és a fekvo
embereket egészen belepte. Az igasallatok labait is
béklyoba verte a ho. Nehezemre esett felkelni

e puha paplan alol, ami ugy-ahogy melegen tartott.
Meégis végre folalltam,

és végre faztam.

Egyszer azt meselted

farkas jar utdnad puha hoban mintha
mashol volna més korban mas tajban
mas alakban és mintha nem is

hoé hullana fiist hal zene csupa

sz¢&p ajulas kusza rend

mintha nem is utanad jarna csak igy
ugy erre arra keresne talalna
flegman fontoskodva

palinkatol bilizlik mégis

¢és nem lehettél te sem mas

akarhany akarmi

¢és nem lehettél ami nem leszel példaul
gyantapoOtty a fan vagy gézcsomo

¢s sistergd villam sem és azota is

a kérdésre hol vagy

mindig visszakérdezel mint a boltban
mennyi

pedig kételynélkiili kérdéstelen akar egy
betdrt orr a természetrajza

és nem veszekedhetsz

mert szépen gondol ma rank

egy masik ember

valahol tavol csupa puha hobol

gondol el minket
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ami nem olvad el hanem megmarad
mint a telefon horpadt hangja

ha félretarcsaz valaki néha

de ebben a mesében

most

vonal

sincs

Ertelmezesi nehézségek

az hogy nem latom a nagy 0sszefliggéseket
egy 10 és az empire state building anatomiai
azonossagat vagy egy trabant-alvaz

¢s a lélek kibogozhatatlan utvesztSinek
attetsz6 egymasrairtsagat nem zavar

de az aprobb valtozasok elbizonytalanitanak
mar csak azért is mert nem értem mindig
mit akarhat ezekkel 6 a gytimolesot leszedik
elveszti feszességét bef6zik és édesebb lesz
mint a méz elfelejtik aztan a kamra alsé
polcain porosodik penész né ra és

varatlan metafora lesz egy varatlan
beszélgetésben amibdl par szot hall csupan
egy férfi aznap este mégis az ortodox templom
keritése mellett megy haza hogy

érezze a viragzo bodza illatat és

sOtétben imbolygo alakjatol megijedve

a szemkozti hazban egy szép nd

szajon csokolja a szeretdjét

a hazak pedig megtartjak a levegét az égen

de ho esik rajuk ami kod mogé blijva szemérmesen
rafagy a cserepekre csendet

kér ehhez néma csendet

nem sz6l semmi semmihez késébb sem

csak szétomlik és az ereszcsatornakon keresztiil
a cipémbe folyik én pedig széjjelhordom

a varosban sokfelé szép racsozott

fekete foltokat puha sz6nyegre

sziirke aszfaltra tudva tudvan hogy

ez is én vagyok

furcsan valtoznak meg a dolgok

és mindig fj a sz¢€l ha szélcsend van akkor is
¢és a tenger hullamzik megallithatatlanul

ha nem figyelem éppen akkor is

1épdelek

egyre befelé a mind kisebb kérdések
ismeretlen szobaiba és

magamra zarom az 0sszes ajtot




CZILCZER OLGA

A visszahivas

Gazt okad a kalyha a mesék sarkanya

a gyerek az aki ablakot nyit hadd
oszoljon a fiist mar a kilinccsel nyilo
égen tekereg ott a kisszek amire allt
letilhet éppen ha kedve tartja most

indul anya hangja a vakmerd utan
mintha a kormos csovek hosszabbitotta
kémény torkabol maga is hiaba késd
mar mas kéményekkel kering nem szédiil
a havas tet6kon csuszdazni majd még
hisz mit neki a zord id6 képes lesz a
diéfa agan lombosodni januarban Ggy
ripakodnak r4 mintha még elérhetd lenne

Lepkeék

Naprol napra csak hanyagoltak

jO mentségiil szolgalt a férfi-
nélkiiliség ki gondozna a veteményt
burjanzott a nehezen azonosithato
torma a porcsin fodormenta a lakok
konyhakertrdl alkotott képzelete

egy bokor Paradicsom nagy P-vel
magatol itt ez a gyerek apatlan mar
vagy hat éves voltam milyen napfény
kotott kardhoz végiil is vehettem
kivételes torédésnek persze béromben
a szalkakkal fakaszthattam vér helyett
viragot hogy bamult az utca apraja-
nagyja de frissen manik{irdzve még

a szobakba begubdzott ndk is velem
kezdtek el foglalkozni kordttem
repdestek eltartott hosszu kormiikon
az alkonyat lakkjaval szaradoban

Olel nagyanydm

Egy régi levélbdl a csaladi ereklyék
fiokjaban a rokon felado betiii es6
el6tt gytilekez6 hangyak hivnak
kupaktanacsra mire tartsak veliik

a martogatos tollal irottak sorra sor
feketéllenek el6 a fold homalyos
vajataibol nyiizsogni a sargult
papiron mar dérdg megindul nagy
cseppekben egy halalos felhd a gytilés
feloszlik elfut bujik ki-ki az irhajat
menti nehéz idékben irt szavak aki
még marad mi varja nem tudhato
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egy véget érni alig akar6 szoveg oOlel
nagyanyam nagynéném s a tobbi

a cimzett kinek-kinek ne felejtse
atadni szeretd lidvozleteiket

Az ajtofiiggony

A lombbal koérbehimzett almafa
alatt ott sziszegett a kigy6 az 6sok
azsur mintaiban nagymama keze
tiint el a tiivel a még hideg vizben
kimoshat6 vércseppel a tisztaszoba
ajtajan hova belépni csak cip6tlen
illik a csenddron kivil ezt mindenki
tudta otthon mar csupan egy-két
asszony gyerek lézengett a vasalt
csizmék eldl a konyhaig hatraltak
egyre tobb vér folyt akkor a hiillg is
egy ké mogott bujt meg a csaladfo
hazon kiviil az id6k tavolaban a
labbeli a labakrol levasott fold

és ég golyok fenyegette livegén
csak a szakadd es6 a ho a fiist

Oreg fa Udvozli a tavaszt




TABOR ADAM
Identifikacio

a Fa koronacsucsan a fej tetején
lakik az Atman ott lakom En
dgaimon magamban szétaradok
Téged szemlélve En vagyok

a kék égbdl nd bele a foldbe a Fa

a magassagbol érkezem haza

mig eleven bennem az Atman az Ok
a foldon is otthon is En maradok

Miivelet

Uj szemmel latom viszont a régi Kertet.
A mii-lencsén at a szerves természet
Ujra tagolt, szines, éles élet

és mesterséggel megformazott szellem.

Most visszakaptam vagy végképp elvesztettem
a teremtett szemmel szemlélt Edent?

Végleg eltlintek az artatlan évek,

mikor a Farol szakitottam a verset.

Immar miivelni kell az ismert latvanyt,
e konvex térben amugyis mas a mas.
Kidobni a Szent terébdl a balvanyt.

A régi Helyen teljesen 01j helyzet.
Megint egyszer mindent el6lrdl kezdek.
Igy lesz minden furcsa friss folytatas.

Evezd a tengeren
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KAPECZ ZSUZSA

Szerelem €10 langja

Nyikorgott a kertkapu. A férfi felnézett, a télikert ablakain atsz{ir6dott az utcalampak
kellemetlentil éles fénye. Egy piros csik imbolygott a fehér paszmak kozott, nem tudta
mire vélni, honnan johet a kerten at. Felallt az asztaltol, odébb tolta a billentytizet mellett
sorakozo iires kavéscsészéket. Kedvtelve nyujtézkodott, a homlokara tolta az olvaso-
szemiivegét. Tobb, mint egy éve kapta a szemiiveget, és még mindig idegesitette. Meg-
szokta, hogy a latasa, mint a sasé, és az 6regedéssel jov6 minden testi romlas, a talsulytol
az Gsziilésig, thlzott aggodalommal toltotte el. Hossz éveken at biiszke volt aranyos,
izmos testére, élvezte, hogy korosztalyaban a legmagasabbak koz¢ tartozik, kihasznalta,
hogy szépnek tartjak, féként az asszonyok —, igen, mindig szerették a nék és § is szerette
a néket. Banni is tudott veliik, amit kevés szép férfi mondhat el magarol.

Hallotta, ahogy a felesége nyitja, majd zarja a garazst. Szemerkélt az esd, halkan
dobolt a kétarasznyira kihtizott napellenzén ¢és a teraszon felejtett vodrokon. Errdl eszé-
be jutott, hogy nem fejezte be a kerti munkat, pedig megigérte a feleségének, hogy
Osszegylijti a leveleket és felszedi a diot. A felesége nem allhatta, ha valaki nem tartja
meg a szavat, sem otthon, sem az lizleti dolgaiban nem tiirt lazasagot. Anya olyan, mint
egy dragonyos, mondta egyszer a fiuk, még kamaszkoraban. A kopogas felerGsodott. A
férfi hidba alldogalt az ablaknal, a piros sav eltlint, és az utcalampak hideg fényét tompi-
totta az esO. A felesége kdzben bejott a hazba, a konyhdban rendezkedett, szeretett késd
este elfogyasztani egy masodik vacsorat, bar ezt csak csipegetésnek nevezte. Az utobbi
években egyre rakodtak ra a kilok, meglehetdsen elhizott, na 6 aztan tényleg kdvér, nem
csak telt egy kissé, mint én, gondolta kdrdrommel a férfi. Az asszony nem volt hajlandd
tudomasul venni a méretvaltozast, ugyanazokat a kissé kihivo fazonu és lehetetlen szinti
ruhékat vasarolta és viselte, mint fiatalon. Varron6hoz szerencsére ritkan jutott el, annyi-
ra elfoglaltak az iizlettel kapcsolatos teenddk.

A férfi visszament az irdasztalhoz, és tanacstalanul vart. Beletorddotten nyugtazta,
hogy elindult a gyomraban a gyenge remegés, és maris idegeskedik, amint az asszony
megérkezett. Keserlien elmosolyodott. Régen ez nem volt igy, egyaltalan nem. Amikor
megismerkedtek, egészen masféle remegést érzett, ha ranézett. Akarki akarmit mond,
szerelmi hazassag az 6vék, annak indult.

Kezdetben az asszonynak korantsem volt ekkora 6nbizalma. A férfi, aki akkoriban
a nincstelen egyetemista fiuk atlagos életét ¢lte, azzal kereste meg az albérletre valot,
hogy kisegit6 konyvtarosként dolgozott a peremkeriiletben. Borus nyari reggel volt, ami-
kor egy jelentéktelen kiilsejdi, de kedves és vidam lany az es6 el6] bemenekiilt a kdnyvek
kozé. Szoba elegyedtek, és a végén egyiitt indultak ebédelni a kozeli kifé6zdébe. Sokat
nevettek. A lany megmondta a nevét, Julia, 6 meg éppen a Julia kisasszonyt olvasta, ezt
is biztato jelnek vette. Nem udvarolt sokaig, hamarosan megtartottak az eskiivét. Onnan
kezdve aztan mar nem volt megallas, azt kellett tennie, amit Julia csaladja kért, vagy
inkabb parancsolt.

Els6ként azt, hogy ne vallaljon tobb forditast. Ezen nagyon osszevesztek. Draga
Tamas, mondta zengd, kirdlyndi altjan az anydsa, édes draga Tamas, hat te is latod,
hogy ennek a szanalmas firkalgatasnak nincs jovje, ebben nincs pénz, egy arva petakot
se ér manapsag, hogy naphosszat a konyveiddel vacakolsz, kdzépszerti koltéket rangatsz
eld a feledés homalyabol, nem beszélve a szent életl fanatikusokrol, akiktdl amugy is
fraszt kap minden normalis ember. Az anydsa lendiiletes, pergé beszédl asszony volt,
fiatal éveiben szininévendék, majd egy turnékat vallalo faluszinhaz primadonnaja. Szere-
tett arr6l mesélni, hogy szazotvenszer énekelte és tancolta a francia kirdlykisasszonyt a
Janos vitézben, aztan népszinmiivek f6szerepeiben tiindokolt. A vidéki fellépések tinne-
pelt csillagaként hirtelen beleunt az egészbe, otthagyta a tarsulatot, és férjhez ment egy
jozan gondolkodast, mindenben kinosan mértéket tartd6 mérnokhdz. Ugyanilyen gyors
dontést vart volna el a vejétdl. A kozépkori trubadiirok és a misztikaval kacérkodo filozo-
fusok szovegeinek tanulmanyozasat és forditasat puszta iddpazarlasnak tartotta, siirgette
a fit, hogy a diplomamunka beadasa utan nyomban 1épjen be az iizletbe.

Anyoésanak babakészité miihelye volt, javitast is vallalt, a bolt hatsd traktusaban
pedig régi holmikat arult. Valdsdgos ruhadzsungelben iilt egy hokedlin, és faradhatatla-
nul fogadta és faggatta a vevéket, tanacsokat osztott, akar babaruharol, akar feln6ttolto-
zetr6l volt sz6. Kozben telefonon iranyitotta a csaladot, szervezte az otthoni teenddket,
targyalt a beszallitokkal, pletykalt a baratnGivel, minden percben valami fontos tigyet




intézett. Vibralt koriilotte a levegd, reggeltdl estig mondta a magaét. Eletképtelennek tar-
tott veje, akit eleinte gunyosan irodalmarnak vagy filosznak, majd egyszerien ,,a delik-
vensnek” hivott a hata mdgott, valoban ledermedt, szinte megsemmisiilt a kozelében.
Tamas azért néha bement a boltba. Nézegette a babavarrashoz beszerzett anyagokat, a
festékeket, a mlianyag fejeket, az apro kellékeket. Egyaltalan nem érdekelték a kiilonbo-
z6 maskarakba bujtatott babak, és ugyanigy untattak a régi holmik. A kopasz csecsemét
formazo, pélyaba dugott babaktol végképp undorodott, kicsi hullanak tlint valamennyi.
Ahogy tudta, palastolta az idegenkedését. Anyosa igyekezett megtanitani legalabb a
ruhaanyagok felismerésére, de nem jart sikerrel. Nézd csak, draga Tamas. Ez liszter,
fényes és durva gyapjufonal az alapja. Mosni szigoruan tilos, kevés ecetes aztatolében
oOblitettem at. A gabardin is gyapjuszovet, esetleg lagyabb pamut. Fels6kabatok, zakok
anyaga. Tudni kell, hogyan kezeld. Figyelsz egyaltalan? Nem figyelt, esze dgaban sem
volt. Kavarogtak a fejében a kiilonb6z6 nyelvekbdl atvett idegen szavak, santung, krep-
desin, tiill, zsorzsett, molind, lavabl. Csipkék és fatylak, cip6gomboldk és kalaptik,
pudri¢k és himzett alsonemtik, sétabotok és pipaszurkaldk. Mi kdze neki mindehhez?
Szerelem 616 langja, lelkem legkizepében, milyen vigydzva, milyen szeliden sebzel!...O,
seb, gyonydrbe forgatsz! Magaban mormolta a sorokat, mikdzben anydsa hadonaszott
és magyarazott a boltban.

Kozépiskolds koraban rabul ejtette a spanyol vallasos koltészet, a megszallottsag
éppen annyira taszitotta, amennyire csabitotta. Juan de la Cruz verseit az elsé egyetemi
éve folyaman kezdte forditani, jobbara csak a maga 6romére. Néhany megjelenhetett
egy vallasos folyoiratban, a tobbit elsiillyesztette a fiok mélyén. Amikor aztan viszony-
lag elismert miifordité lett, minden munkajat k6zolték, csak ezeket nem. Egy palyatarsa
szerencsésebb volt, az § forditasaibol egy kotetre valot kiadtak, amikor mar nem szami-
tott merésznek egy szent verseit kozzé tenni. Orckkon égé mécses, érzékeim homdlyos
egeit vilagod beragyogja...

Julia sem szerette a miihelyt, azt mondta, a sok poros limlomtdl nem kap levegét.
Aztan mégis egyre gyakrabban jart, egyre tobbet segitett az anyjanak, s végiil ott ragadt
a ruhaerdében. Annyira ott, hogy csak iiggyel-bajjal tette le az allamvizsgait, mert nap-
hosszat az iizleti szamlakat egyeztette.

A férfi kinézett a kertbe. Az esé egyhangtian dobolt az ereszcsatorndn, a kovezett
ut felfénylett, amint egy autd elhaladt a kerités mentén. Igen, ez talan a legnagyobb
kiilonbség kozte és az asszony kozott, 6 a betlik embere, Julia a szamoké. A felesége
mindig nagy kedvvel tanulméanyozta a kimutatasokat, elszamolasokat, arakat és béreket,
kiadasokat és bevételeket. Lassan kialakult a rend, hogy a haztartassal kapcsolatos min-
den pénzt 6 kezelt, és amikor lakast vasaroltak, 6 targyalt az eladoval, a felyjitast végzd
mesteremberekkel. Mindezzel egyiitt jart, hogy a férfi egy-két év multan arra jott ra, a
felesége teljesen atvette az iranyitast a hazassagukban. A haldszobaban is.

Hallotta, hogy csapodik a konyhaajto, aztan a falépcs6 nyikorog. Julia felment az
emeletre, és a fiird6ben kinyitotta a csapot. A férfi most mar két iranybdl figyelhette a
zubogast. Odakint nem csillapodott az esd, a feje felett a kadba 6mlott a viz.

A nappalit az el6tértdl elvalaszto ajtoban alldogalt, aztan lassan visszament a szoba-
ba. Ertelmetlen dolgokkal hizta az idét. Rendezgetett a polcon, belelapozott néhany
konyvbe, de az esze mashol jart. Emlékeken.

Az els6 koz6s nyarukat a Dunakanyarban t6ltotték, egy kempingben. Julia nyafogott
ugyan, hogy nem szereti a satorozast, mert a gumimatrac kényelmetlen, hajnalban hideg
van, és biztosan felfaznak majd. Végiil csak kihuztak két hetet Zebegényben, jelents-
sebb 0sszeveszés nélkiil. Egy reggel Julia, valami szesz¢ly folytan, egyediil ment a falu-
ba, hogy bevasaroljon. O meg csak fekiidt a takarok alatt, csendben, mozdulatlanul. Egy
ideig csak annak oriilt, hogy végre egyediil lehet, és nem kell hallgatnia a lany sziintelen
locsogasat. Elszégyellte magat az 6roméért, akkor mar gytirtit cseréltek és tervezgették
az egyiittlakast. Mégsem tudta letagadni dnmaga el6tt, hogy idénként pokolian unja a
menyasszonyat. Eppen elszenderedett volna, amikor a szemkozt levert satorbol félreért-
hetetlen hangok szlrédtek at, heves szeretkezés nydgései és aprd sikolyai. Most mar
végképp szégyenkezett, pedig igazan nem tehetett semmir6l. Legszivesebben elmene-
kiilt volna, de ugyanakkor fogva tartotta a kivancsisag. Kellemetleniil érintette az idegen
par szenvedélye. Julia sohasem kertilt ilyen onkiviiletbe, mint a szeplds, sz6ke lany, aki
kurta kdszonésen kiviil egyaltalan nem méltatta figyelemre a tobbi sator lakoit. Késébb,
a naszutjuk soran gyakran eszébe jutott a sz6ke lany odaadasa, és biztatta Juliat, batran
kiabaljon, ha az j6 neki. A felesége értetleniil nézett ra, miféle erotikus sikongést akarsz
kicsikarni t6lem, kérdezte, ilyesmi csak a pornofilmekben van, mert ott mindent eltiloz-
nak. Ennyiben maradtak, és § arra se tudta ravenni az asszonyt, hogy idénként aludjon
mellette mezteleniil, Julia a legrekken8bb melegben is haldinget hiizott, mert szerinte a
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meztelenség kozonséges. Amikor megsziiletett a fiuk, Julia gyakran a gyerekszobaban
aludt, vagy a kicsit vette maga mellé a franciadgyba. A férfi emlékezett az egyhangu
estékre. Julia ordkig mosogatott. Kiilon a gyerek edényeit, cumisiivegeit, kanalait, és
kiilon az 6 tanyérjaikat, poharaikat. Aztan megint kiilon a fazekakat és a fed6ket. Akkori-
ban nem létezett még mosogatogép, de valodszind, hogy Julia akkor sem hasznalta volna,
ha teheti. A surolasban és a torolgetésben vezette le az egész napi fesziiltségét. A férfi
néha megprobalt segiteni, de Jilia cseppet sem volt halas, szerinte a férje martirként tett-
vett a konyhaban. A férfi emlékeiben tanyérok usztak a piszkos lében, spriccelt a viz a
konyhak®ére, és a szivacsnak valahogy mindig aporodott szaga volt.

Arra eszmélt, hogy a konyvespolc el6tt téblabol. O, puha kéz! O, érintés, te kedves!...
motyogta. Ez volt a kedvenc verse a szenttdl, s mar vagy harminc éve toprengett rajta.
Nem jutott semmire. A hdzassaga annyira dromtelenné valt, hogy minduntalan kalandok-
ba bonyolodott, érzelmek nélkiili, sok pénzt elpazarold kapcsolatok szinesitették a hét-
koznapokat. Ahogy telt az id6, egyre inkabb a felesége vagyonat koltotte a tartds vagy
alkalmi szeret6kre. Eleinte szégyellte, aztdn megszokta. A randevikra sokszor Julia
kocsijaval ment, hiszen az volt a draga, a felting, az irigykedésre okot ad6 autojuk. Kez-
detben a felesége morgott, gyanakodott, jeleneteket rendezett, aztan hirtelen abbahagyta.
Okos asszony volt, tudta, ha tovabb fesziti a hiirt, valas lesz a veszekedések vége. Igy
legalabb a barati tarsasagban hdzasparként tiindokolhettek, és nem utolsoésorban a fiuk
is elégedett lehetett a csaladi szinjatékkal. Azt sose merte megkérdezni a fiatol, mennyit
hisz el az egyiittélésiik tokéletességébdl. Elég tapintatos és elég opportunista volt ahhoz
a fin, hogy ne firtasson kényes tigyeket. Julia tomte pénzzel az egyetlen gyerekét, és a fér-
je megkérdezése nélkiil ugy dontott, hogy sajat kocsit és lakast vegyenek a fiuknak, mar
az els6 egyetemi évében. Tomika hamarosan kiilon koltozott, élte vilagat, 6 pedig titkon
oriilt, hogy nem kell a fiat keriilgetnie a hazban. Eppen elég volt a felesége kozelsége,
pedig mar évekkel ezel6tt széthordtak a holmijukat a kozos halobol, ami azdta is tiresen
all. Amikor mar nagyon idegesitette az asszony, kiment a nyaraléba. Az legalabb az &
révén keriilt a csaladba, mint agi vagyon, tulajdonképpen ezért kedvelte a sufni formaja
fahazat a Dunakanyarban, féluton Leanyfalu és Visegrad kozott. Arra nem volt alkal-
mas, hogy oda vigye a szeretdit, akik kényelemre és kiszolgalasra vagytak, ezért raka-
pott a hétvégi maganyos kocsikazasra és a vizparti csillagnézésre. Ilyenkor eszébe jutott
a gyerekkora. A fahazat a nagysziileit6l 6rokolte, akikkel a vakaciokat tltotte, bejartak
a kornyéket, hajoval és kerékparon. A konyhaban aludt egy dsszecsukhato agyon, amely
nyikorgott és billegett, mégis szivesen fekiidt rajta, és a nyitott ablak mellett hallgatta a
tiicsokciripelést, a lombok neszezését.

A nbket mashova vitte. Amikor még szerényebben ment az iizlet, a varos hataraban
egy panzioba. Az anydsa temetése utan Julia atszervezte a miihelyt, elbocsatott két alkal-
mazottat, a maradék haromtol pedig feszitettebb munkatempo6t kovetelt, természetesen
minimalbérért. Hajnalban kelt, kijart az dcskapiacra, aukciokat latogatott, mindenhol
felvasarolta a sériilt régi babakat, aztan tujjavarazsolt allapotban adta el gytjt6knek,
kiilfoldrdl is egyre tobben keresték. Lassan mas targyakkal is foglalkozott, eziisttel, por-
celannal, kisebb butorokkal. Az iizlet felviragzott, a kozds bankszamlajuk mellé Julia
nyitott egy sajatot is, és nem nyilatkozott arr6l, mennyi pénzt iranyit oda. A fianak min-
dig 6 adott zsebpénzt, és hallgatdlagos megegyezéssel zsebpénzt kapott a férj is. Nem
is keveset. Hamarosan négy-otcsillagos szallodakba vihette a férfi a szeretdit. Julia gy
tett, mint aki err6l mit se tud. Idénként elutazott a baratnéivel, és nem mesélt arrél, kinek
a nyaralojaban tolti az id6t a Balatonon, vagy kivel autozik végig a tengerparton. A kiil-
vilag eltt a hazassaguk tokéletesnek tlint, megadjuk egymasnak a szabadsagot, ez csak
természetes, mondta mindig tarsasdgban a férfi, ha szdba keriiltek a kiilon utak.

Visszatologatta a kihuzott konyveket a polcon. Furcsa médon éppen annal a vitrines
résznél covekelt le, ahol az 6 kotetei sorakoztak. Kozel hiisz év alatt hét 6nallo fordita-
sa jelent meg, az ismerdsei eltéréen vélekedtek, egyik baratja szerint ez nagyon kevés,
masok elismerden gratulaltak. Julia azzal dicsekedett, hogy a férje komoly irodalmar.
A hata mogott biiszkélkedett, pedig kettesben alig birtak ki egymast. Egyre siiribben
veszekedtek. Emlékezett az elsd Gsszekapasukra.

Fiilledt szombat este volt, vendégségbdl indultak haza, kicsit sétaltak a nyari nytizs-
géstdl hangos belvarosban. Valamelyik elegans iizlet kirakatdban Julia meglatott egy
taskat. Nagy, otromba, fizo1d lakktaskat, amely az elsé pillantasra elborzasztotta a férfit,
az arat meg egyenesen pofatlansagnak tartotta. Fanyar megjegyzéseket tett, erre Julia
dacosan lelkesedett. Hamarosan olyan hangosan szidtdk egymast, hogy a jarokel6k kike-
riilték 6ket. Nem hitte volna soha, hogy vele ez megtorténhet, harsanyan kdromkodik és
héborog a varos egyik legforgalmasabb részén, akar egy részeg. Vasarnap nem is szolt
a feleségéhez, sétalni vitte a kutyat, aztan a kertben rendezgetett, teljesen feleslegesen,
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hiszen pénteken jart ott a kertész. Hétf6 reggel Julia szélsebesen reggelizett, kivihar-
zott a garazsbol a kocsijaval. Déltajt ért vissza, tiintetGen a divanyra dobott egy nagy
papirtasakot, melybdl kikandikalt egy fiz61d fogantyt. A taskat Julia egyszer hasznalta,
nem deriilt ki, mit mondhatott ra valamelyik baratnéje vagy ismerdse, de biztosan nem
dicsérte senki, mert este a taska az el6szobai polcra kertilt, és sokaig ott is maradt. Aztan
megkapta ajandékba a takaritondjiik.

A kovetkezd vitajuk hosszabban zajlott, és nagyobb volt a tétje. Julia mindenképpen
tovabb akart koltdzni a nemrég felgjitott lakasbol. Kinézett néhany ingatlant egy iigy-
nokség kinalatabol, és mivel a férfi nem volt hajland6 vele tartani, egyediil latogatta
veégig a hazakat. Végiil is az 6 pénzén vették meg a kivalasztott villat, § targyalt, 6 szer-
vezett meg mindent. A férje sértetten figyelte a fejleményeket, titkon gy érezte, nincs
is joga bekoltdzni. Esténként, amikor az asszony faradtan hazavet6dott, a konyhapultra
konyokolve rajzolgatta az 1) haz renovalasanak terveit, és nem beszélte meg az Gtleteit
a férjével. Egyszertien csak bejelentette, hogy azontul kiilon szarnyban laknak, szeparalt
fiird6vel és haloval. Szaraz, targyilagos mondatokkal azt is k6zolte, hogy a maga részé-
r6l nem akar valni, mert nem latja értelmét, a gyereknek is jobb, ha egyiitt laknak. A férfi
hallgatott, bologatott, a véleményét megtartotta maganak.

Letorolgette a port az egyik kotetrdl és taldlomra belelapozott. Dedikalt konyv
volt, posztmodern regény, egy ir6tol kapta ajandékba évekkel azel6tt, kozos felolva-
soestjiikon. Emlékezett a vidéki konyvtarra, a févarosbol jové miivészek tiszteletére
kioltozott, de félretaposott cip6jii, kopaszodd, egyfolytdban izzadd iskolaigazgatora,
a kovérkés konyvtarosra és a lelkes, érdeklddd falubeliekre. Arra is emlékezett, hogy
irigységgel vegyes csodalattal nézték 6t, a finom gyapjudltonyét, olasz cipdjét és f6kép-
pen a kényelmes, nagy autot, amellyel érkezett. Cseppet se érezte magat kinosan, elé-
gedetten nyugtazta az elismerd pillantdsokat. A misor el6tt az udvaron cigarettazott
a neves iroval, semmiségekrdl beszélgettek, a napfény jatékat figyelték az ablakracs-
okon. Eszrevette, hogy az ir6 is kutakodo tekintettel méri végig az & eleganciajat, az
arnyékban parkold draga kocsit. Lehet, hogy nem vagyok jo forditd, gondolta, mégis
engem irigyelnek, nem a télem jobbakat. Eszébe jutott egy német mondas, akkor vagy
valaki, ha van valamid. Es neki volt.

Lapozott a konyvben. A torténet a francia forradalom idején jatszodott Parizsban, és
szerepelt benne egy babukészits. A mester egy jatékkereskedének és egy metszetarus-
nak dolgozott. Odon, négyemeletes haz padlasterében lakott, ahol alig birt kiegyenesed-
ni, falépcsd sem vezetett fel oda, csak egy lajtorja. Azon a falhoz tdmasztott 1étran hurcol-
ta le kinnal-keservesen a nagy batyut, elkészitett babuival. Egész sereg volt beldliik, az
én teremtményeim, dicsekedett veliik néhanapjan a mester, veszendd testet kaptak télem,
mely oromoktol és faradalmaktol mentes. Gondolatokat nem adtam nekik, mert jo terme-
szetil isten vagyok. A mester odujaban egy csirizestal, egy gombolyag zsineg, egy doboz
vizfesték és néhany ecset segitségével keltette életre a figurait. Elvitte a keresked6hoz,
aki tovébbadta mindet hazaloknak, hogy a Champs-Elysées forgatagaban jarkaljanak,
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és a babukat poznara tlizve kinaljak a gyerekeknek és a sziileiknek. 4 vagy ragyogo
targyai. A forradalom elvette mindenemet, nemességemet, birtokaimat, palotamat, most
babdkat festek, és eme nagy szerencsétlenségben, nincstelenségben, mely ram szakadlt,
megoriztem deriilt lelkemet. S hogy erdt is meritsek, Lucretiusomat olvasgatom, melyet
adllandoan hosszu, bolhaszinii kabdtom tatogo zsebében hordozok. Arcképeket és szerel-
mi jeleneteket is festek, ezeket kapualjakban drulhatom. Sima és félénk ecsettel festege-
tem a kilott tegezeket, elroppent madarakat, a boldogsag veszélyes jatékait és almait,
gyartom a libapasztorokat és rozsakkal ékesitem a pasztorlanykak kebelét. Mindezt
kozépszeriien végzem el, még véletleniil sem jol. Miért? Mivel kozénséges izlést kell
kielégitenem. S aztan, ha késébben magamnak festenék, tudom, mi lesz: a legkisebb rész-
letbe se tudom mar belevinni a tehetségemet, mert addigra meghal. Rossz idok jarnak a
miivészekre. Les dieux ont soif.

Becsukta a konyvet. Sokszor elolvasta mar a babukészit6rél szolo részeket. Meg-
értette beldle, miért undorodott mindig az iizlett6l, anyosa okvetetlenkedésével miért
nem szallt soha vitdba. Halkan ismételgette, hogy nem, nem akar ott dolgozni, de
magyarazattal nem szolgalt. Otromba munkanak tartotta a széridban késziilé hajas
babakat, és a babahaz kellékeit se becsiilte tobbre, a kecses, apréd porcelan miityiiroket,
a finom csipkéket, a barsony tarsolyokat, kicsi eziistféstit és kefét, az Osszes régi lim-
lomot. Titokban lenézte az egész boltot, és maga el6tt is szégyellte: azért annak oril,
hogy ennyi pénzt hoz a hazhoz.

Onmagat miivésznek tartotta. Jogom van a nyugodt munkakériilményekhez, mondo-
gatta az ismerésoknek. A szeret6i megerGsitették ebben. Gond nélkiil zart le egy kapcso-
latot, amikor elege lett belSle. Kétszer azért megperzselédott. Magas, karcsu lany 1épett
be a boltba, taskajabol tordtt porcelan babat vett eld. A felesége kiszaladt a bankba, és
a férfi véletleniil éppen aznap délutan helyettesitette, amikor a lany elhozta a nagyanyja-
tol 6rokolt selyemruhas baronesszt, ahogy ¢ mondta. A legritkabb szépség volt a lany,
halvany bér egyetlen szepld nélkiil, természetes voros haj, és villogd zold szem, akar
egy macskaé. Az egyik alkalmazott felvette a rendelést, ahogy elfordult, a férfi egy cet-
lire firkalta a lany mobilszamat. Masnap felhivta. A lany szabodott, aztan mégis raallt
a talalkara. Mivelt belvarosi lany volt, bolcsészkart végzett, teniszezett, zongorazott.
A férfi egy csendes kerthelyiségbe vitte vacsordzni. Rogton latta, hogy a lany fogékony
a jomod megnyilvanulésaira és elvarja, hogy koltsenek ra. Hairom honapja tartott a viszo-
nyuk, amikor eléallt azzal, hogy illene 6sszehdzasodniuk, az 6 csaladjaban ez a szokas.
Nem valok, formedt ra nyersen a férfi. A lany mosolygott, fagyosan, de kitartéan. Tobbé
a telefont se vette fel. Megtartott persze mindent, amit kapott, az ékszereket, az aukcion
vasarolt sulyos eziistkupat, a méretre varratott nagyestélyit. A férfi nem akart bankddni,
heteken at ivott, hogy felejtsen. Akkor hagyta abba, amikor Julia epés megjegyzéseket
tett a férfiklimaxrol.

Azutan jobban vigyazott. Mindenképpen gazdag nét keresett szeretének, olyat, akit
nem érdekel a pénz, mert van neki elég, vagy van a férjének. A sors kegyes volt, segi-
tett. Egy konyvesboltban nézelddatt, és figyelmetleniil ralépett valaki labara. Szép széke
asszonytdl kért elnézést, aki tl volt mar az elsé ifjusagan, de remekiil festett a masodik-
ban. Latszott, hogy nem kiméli az id6t, a faradsagot és a pénzt, ha magaval kell foglalkoz-
nia, tigyelt az alakjara, valasztékosan 61t6zott, brilleket hordott a fiilében, a kezén, a csuk-
l6jan. Kicsit affektalt, de éppen csak annyira, hogy hangstlyozza a néiességét. Ahogy
leértek a mozgdlépesén, megallt, eldhiizta a taskajabol a tiikrét, és eperszinnel raérésen
kirtzsozta a szajat. A férfi elmosolyodott, és meghivta az asszonyt egy kavéra.

Konnyti kalandnak indult, de egyre jobban belebonyolddtak. A né férje nagyvallalko-
z6 volt, lakoparkokat épitett. A piacon a legnagyobb capak kozott tartottak szamon. Egy
kiskamasz fiuk volt, aki nem kototte le tilsagosan a sziileit, bébiszitter hordta az egész
napos iskoléba. Apukat alig lattak otthon, a hatalmas hazban, amikor nem dolgozott, a
huszéves topmodelleket hordozta az adriai hajojara. Sokaig mégsem csalta meg a nd,
igyekezett inkabb hasznossé tenni magat, jotékonysagi gyljtéseket szervezett, onkéntes-
ként segitett egy allatmenhelynek. Tizendt éve volt férjnél, és azt allitotta, most lépett
félre elészor. Még hinni is lehetett neki. Halas volt a férfi figyelmességéért, cserébe
elhalmozta ajandékokkal. A férfi eleinte zavarban volt, addig 6 koltott a szeretdire, most
valojaban labdaba se raghatott. A szép sz6ke asszony egy ismeretlen rétegbdl jott, a fel-
s6 tizb6l, ahol mas Iéptékben éltek az emberek, a kiadasok csak szazezer forinttol felfelé
szamitottak. A kapcsolatuk elején a férfi igyekezett felvenni a tempét, draga és felkapott
éttermekbe hivta a sz6keséget. Nem talalkozhattak tul stirlin, egyikiik sem akarta koc-
kéztatni az otthoni latszatbékét, de a gyér kozos programok is olyan kdltségekbe verték
a férfit, hogy hamarosan felhagyott a nagyzolassal. Taktikat valtott, és csaladias hangu-
lata, kissé kopott pizzéridkba és kavéhazakba invitalta a nét, akinek ez nagyon tetszett,




mert mar elszokott az életszagu helyekt6l. Nagyon kellemes hetek kdvetkeztek. A férfi
kiegyensiilyozottabb volt, mint valaha. Eszrevette ugyan, hogy Jilia gyanakodik, ezért
gyorsan eljatszotta azt, hogy belehabarodott egy fiatal, kacér koltonébe. Julia bekapta
a csalit. Szokasatol eltéréen eljarogatott a férjével a felolvasoestekre, melyeket egyéb-
ként halalosan utalt és unt, de most minden apré részletre figyelt, a huszonéves néket
ugy mérte végig a pédiumon és a biifében, mint leendd ellenfeleit. A férfi joI mulatott
magaban, irodalmarokkal sose kezdett, kirazta a hideg a bakancsos, tornacipds, hajukat
bef6ttes gumival 6sszefogo, és folyton az egyenjoguisagrol karattyold, minden szempont-
bol néietlen tarsasagtol.

Eljott a nyar. A sz6ke asszony, akinek a férfi magaban a Nagyvad becenevet adta,
tobb hetes nyaralasra késziilt a csaladjaval, vitorlazni indultak valamelyik dalmat sziget-
re. A férfi el6bb csak nyugtalan lett, aztan kotekedd, végiil az dsszes féltékenységi tiine-
tet észlelte magan. Megbolondultam, gondolta, végiil is mit akarok? Régton valaszolt is,
azt, hogy ne utazzon el. Eppen az Andréassy tton vezetett, csticsforgalomban, dudalasok
¢és anyazasok kozepette, és hirtelen annyira megriadt attol, amire radobbent, hogy kis
hijan beleddccent az el6tte araszold Szedanba. Befordult az egyik mellékutcaba, lassi-
tott, megtordlte a homlokat. Jézusom, beleszerettem, a tetves é€letbe, a biidos francba,
pedig én nem akarok senkit szeretni, soha tobbé, soha tobbé. Egy taxis rakiabalt, hogy
menjen mar valamerre.

A Nagyvad elutazott, meglehetdsen vidaman, a férfit ez is bosszantotta, mennyi
lehet egy ilyen hajo, mondjuk, hogy hisz méter, azon a kis teriileten lesz Gsszezarva
a fiaval meg a férjével, na hiszen... Engem ne etessen azzal, hogy a férje mar nem is
nyul hozza... Nyugtatta magat, én nem akarok semmit feldtlni, ez a helyzet igy pont
j0, ahogy van. K6zben persze semmi nem volt j6, dolgozni nem tudott, és Jilia minden
szavaba, mozdulataba belekotott, az asszony meg is jegyezte egyszer vacsoranal, hogy
az Oregedd férfiak hangulatvaltozasainak is komoly szakirodalma van, lehet olvasgatni.
A férfi azzal vagott vissza, hogy a kovéreknek gyilkos szin a sarga. Julia elhallgatott.
Megint hizott néhany kilot, és aznap egy elképesztden elénytelen citromsarga selyem-
blizban viritott. Ejjel a férfi keservesen forgolodott, tobbszor kiment vizet inni. Elvalok,
elvalok, mormolta magaban, bar érezte, hogy sosem lenne batorsaga hozza.

Most is mormogott, a kdnyvespolcnal. Feliitotte az egyik kotetet, a kedvenc szerel-
mes versét kereste, noha kiviilr6l tudta, s akar almabol felébredve is elmondta hibatlanul.
Azt a szép régi asszonyt szeretnem nem szeretni... Majdnem felnevetett. Igen, senkit sem
akar mar szeretni, az érzelmek csak bonyolitjak a dolgokat. Emlékezett arra, amikor a
Nagyvad nem ment el az egyik talalkajukra, és még csak oda se telefonalt a panzioba,
hogy a férfi ne varja hidba. Késébb azzal mentegette magat, hogy elfelejtette a randevut.
A férfi elképedt. Hogyan lehet elfeledkezni egy pasztororarol? A né mosolygott, nem
valaszolt. A férfi dult-falt magaban, de nem mutatta. Szakitani akart, de nem volt hozza
ereje, holott tudta, ha nem 4ll a sarkéra, a szeretdje olyanna valhat, mint a felesége. Miért
mindig a dominakat vonzom, tdprengett kesertien, hiszen ki nem allhatom 6ket.

Végre elszanta magat, hogy felmenjen az emeletre. A viz mar régen nem zubogott
odafent, megnyugtatd csend volt. RemélhetSleg Julia mar a sajat haloszobajaba vonult,
és nem is kell talalkoznia vele, b6ven elég lesz a reggelinél latni, arcpakolassal, bedagadt
szemmel. A férfit a sajat dregedése is idegesitette, de Juliaét elviselhetetlennek érezte.

Megmarkolta a 1épcs6 karfajat, mintha batoritast kérne, és lassan fellépkedett. A
gardrobhoz vezetd folyoson, egy székre dobottan, a félhomalyban felfénylett a sarga
selyem. Tudja, hogy gyllolom a sargat, de csak azért is erdlteti. Julia szobajaban sotét
volt. A férfi fellélegzett, benyitott a masodik haloba. Foldbe gyokerezett a 1aba. A fele-
sége, toriilk6z6bdl csavart turbannal a fején, atlatszo kdpenyben iilt a széles agyon. Na
nem, ezt aztan nem, erre aztan varhat, hogy én odafekiidjek mellé, takarodjon a sajat
agyaba, de rogton. A férfi maga sem értette, miért kezdett tivolteni, miért karomkodott
egyfolytaban, nagyon tragarul. Szidta az ¢letiiket, a feleségét, a Joistent és a sorsot. Julia
megprobalta félbeszakitani, de 6 nem hagyta, végiil kifulladva nekiddlt az ajtofélfanak.
Julianak potyogott a konnye. Bocsass meg, csak ragtapaszt kerestem nalad, mert meg-
vagtam az ujjam. A férfi akkor latta, hogy az atlatszo kopenyt Osszevérezte a felesége.
Elszégyellte magat, varj, segitek, bekotom a kezed. A felesége nemet intett a fejével, és
kiszaladt a folyosora.

A férfi egy ideig kellemetleniil érezte magat, de a zene megnyugtatta. Tobbnyire
Mozartot hallgatott, néha Chopint. Fekiidt az agyon, lehunyta a szemét, élvezte a zongo-
rajatékot. Orékkon ég6 mécses? Lelkem legkdzepében... Mi is a lélek valojaban, topren-
gett a férfi, minek is van sziikségiink ra... hat nem elég nagy teher a test?
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KOVACS JOLANKA

Jakab

Jakab, a galamb, aprd gombszemeivel riadtan pislogva iildogélt a piacon, egy gyalulat-
lan deszkakbol 6sszeeszkabalt lada sarkaban, két begyes, piros szemt, hofehér galambki-
ralyng tarsasagaban. Galambfejét félreforditva valami kéket, barnasvorodset és sargaszol-
det lathatott maga folott, a ladat befedd, x-alakban ritkasan megfont drothalon keresztiil,
s mivel még sohasem latott az 8sz szineivel miivészien kifestett lombozatu, fiatal geszte-
nyefat, amelynek levelei kozt imitt-amott konnyedén belophatja magat az ég kékje, hat
megelégedett azzal, hogy barnasvords, sargaszold meg kék, hisz nyugtattak ezek a szinek,
kétségbeesésében beléjiik kapaszkodhatott, szépnek és tisztanak latta Gket, még igéretes-
nek is talan, mert a 1adabol kifelé vezetd utat mutattak. Jakabnak fogalma sem volt arrdl,
hogy mi torténik vele, hisz azt sem érthette, mi az, hogy torténik valami mas, valahol mas-
hol. Nem értette, hova lett a padlas, a fészek, amibe barmikor bele lehetett bajni, csukott
szemmel, csOrét a szorosan dsszekuszalodott szénaszalak kozé dugva lenyugodni lassan,
ha szarnycsattogasra, egymasnak esé galambok artikuldlatlan szocsatajara ébredt reggel,
és nemcsak a csattogd csérok altal produkalt, riasztdan éles hangfoszlanyok, hanem a
levegdben dsszevissza kavargo tollpihék latvanya is sziilei mai napig érthetetlen eltlinésé-
nek reggelét idézték fel benne, bar akkor ehhez még emberi szitkozodas és egy imbolygo,
nagytestl alak hatalmas tenyerének kapkodasa is hozzajarult, s a szivdermesztd, izgaga
jelenetet a padlasajto durva becsapddasa zarta.

Jakab most a fiilledten meleg, biztonsagos galambszagra gondolt, a blzara, amivel
aznap reggel még megrakta begyét, az apro cserépvalyuira, amibdl vizet ivott, s utana,
mint mindig, felborzolta, majd jol megrazta vilagosbarna tollazatat, melynek testecské-
jét kozvetleniil borito, finom piherétege még dus volt, zsenge kordhoz éppen hozzaillg,
egyik-masik pihe nemrégen kezdte fejleszteni erezetét, egyelére még inkabb majdhogy-
nem erétleniil, mint konkrétan utalva arra, hogy nem szandékozik a pihék selyempuha
tarsasagaban maradni.

Keserti merengésébdl egy furcsa, halldidegét korcogva ingerld, mély férfihang és
egy selymesen simogatd, s6t, Jakabnak legalabbis ugy tlint, turbékoldéan dallamos néi
hang rovid 6sszecsapodasanak egyvelege riasztotta fel, s a kdvetkezd pillanatban, a két
begyes, hofehér galambkiralynd leplezetlen irigységgel telitett tekintetével kisérve, mar
ki is keriilt a 1adabol, mégpedig két illatos tenyér jovoltabol, amelyek koziil, kdnnyed
mozdulattal, egy fehér vaszontarisznya aljara pottyant. Arra sem volt ideje, hogy ijedté-
ben legalabb egyetlenegyet gurukkoljon, hallgatott hat, a sajat szivének heves doboga-
sat hallgatta, meg az autd iitemes brummogésat, ami egy 6riasi galambtorok bugasara
emlékeztette. A bugas megsziintével keriilt a kalitkaba, a bejarati ajtotol egy jo 1épésnyi-
re, éppen annyira, hogy ha belépett valaki a helyiségbe, legeldszor Jakab tekintetével
talalkozott a tekintete, annyira viszont mégsem volt kozel az ajtohoz a kalitka, hogy
belépéskor barki is raléphetett vagy felbukhatott volna benne. Jakab, a kétségbeesés
sulyatdl megroggyanva, s ugyanakkor egész testében reszketve az iszonyu felismeréstol,
hogy nincs hova belebujni, de szabadulni is lehetetlen, szorosan a kalitka apro6 faforgacs-
csal behintett aljara telepedett, csérét, amilyen mélyen csak lehetett, tollai k6z¢é dugta
és lehunyt szemmel vart valami vészesen kozelgd katasztrofara, amit galambnyelven
sem tudott volna megnevezni. De nem tortént semmi szornyiiséges, sot, a turbékoléan
dallamos hang egészen estig, tobb izben is, egészen kdzel hajolva hozza, beszElt neki,
kizarolag neki, mignem a hang dallamanak joles6en meleg, mézszertien csorgd hullama-
itol mintha a kalitka vékony, egyenes racsai is hullamozni kezdtek volna, s mar nem is
a bezartsagot jelképezték, hanem a tényt, amely lassan, aprocska csdppekben épiilt be
Jakab tudataba, hogy jo helyre keriilt. A kimeriiltségtdl és a nap még mindig érthetetlen
megrazkodtatasaitol teljesen elgyongiilve bobiskolt el estefelé, majd elnyomta az alom.
Buzaszemeket almodott, sok-sok pirosasbarna, fényes blizaszemet, amelyek valakinek
a tenyerébdl folydogaltak fentrdl lefelé, vékony sugarakban, egy napfénnyel élesen meg-
vilagitott, oriasi kalitka padlozatara, 6 pedig a gyorsul6 litemben halmozd6do6 buzatomeg
kozepén {ilt, riadtan és mind erdtlenebbiil csapkodva szarnyaival, érezve, hogy egyre
tobb és tobb buzaszem telepszik meg tollazata kozt, kitart szarnyait mar lefelé hizza a
rajtuk felgytilemlé szemek percrdl percre ndvekedd stlya, s kozben iszonyodva latta,
hogy kiviilrél, kétségbeesett szarnycsapkodassal, egész galambraj telepszik a kalitka
racsaira, hallotta ricsajozasukat, tudta, hogy segitségére gyiltek Ossze, de széttart szar-
nyaikkal egyik&jiiknek sem sikeriilhet a racsok kozti behatolas. ,,Csukjatok dssze a szar-




nyakat és gyertek, egyétek fel a buzat, egyétek fel mind a buzat!” — gurukkolta feléjiik
a téle telhetd leghangosabban, segélykialtasa azonban a ricsajozasba veszett, szarnyai
mar mozdulatlanul, a buzatomegbe agyazodva covekeltek le mellette, és csak hullottak
a tiszta, fényes gabonaszemek, a nyaka koré telepedtek, s egyre vészesebben elszoruld
garattal kapkodott levegé utan. Miel6tt még teljesen elontotte volna a szédiilés hullama,
maradék erejével megrazta fejét, s erre felriadt. Az utcan épp egy aut6 suhant el, fényei-
vel, a red6ny résein at, egy pillanatra konnyedén végigsimitva a nappaliban szunyokald
sOtét, stirlire sz6tt fliggdnyén, amely raérésen nyujtozott az egész helyiségben, laza,
fekete gomolygasba burkolva a targyakat, igy a kalitkat is. Aztan maradt a s6tét; Jakab,
miutan, torkaban dobogdé szivvel ugyan, de tudomasul vette, hogy él, s6t, folyamatosan
lélegzik, egészen magahoz tért, és furcsa szorulast érezve begyében, rajott, hogy szom-
jas; kozvetleniil maga mellett megtalalta a valyucskat, s tobb izben is kortyolva a vizbdl,
mig fejét hatrahajtotta és a megszokott iitemességgel csorgatta le torkan a vizecskét,
o6rommel és megnyugodva konstatalta, amint begyében a viz jotékony hatasara helyre-
all a rend, s e rovidke folyamattal szinte egyidében egész kis testébdl elillan a félelem.
Eliildogelt még egy ideig, majd mire az ébred6 nap még alomittas sugarai, egyeldre
homalyosan ugyan, de lassanként megvilagitottak a szobat, fejét ellazultan oldalra hajt-
va, konnyt, pihentet6 alomba meriilt.

Masnap mar felfedezte a szobaban ropkddé illatot, amely, minden valdszintiség sze-
rint, régota itt lakhatott, kiilon helyet nem is kovetelve maganak, Jakab galambszivébe
azonban akaratlanul is bekoltdzott bel6le egy leheletnyi, s ez elég is volt ahhoz, hogy ha
megérezte, végtelentil kellemes zsibbadast érzékeljen a begyében, és ezzel egyiitt olyan
kiilénleges nyugalmat, aminek hatdsara sokszor el is bobiskolt. Enyhe ibolyaillat volt ez,
amely naponta friss ételszaggal keveredett, de Jakab még a siilt szalonna zsirszagabol
is kiilon tudta valasztani, mert az Ivett kezének illata volt, s abban szeretett {ildogélni,
ha esténként a narancssarga erny6jli éjjelilampa félkor alak(i narancsszeletet rajzolt a
vilagoszold fotel barsonyhuzatjara, és ebbe a langyos narancsszeletbe 6k ketten, Jakab
és Ivett, éppen belefértek. A lany olvasott, s ha athajtotta a lapot, Jakab egy onfeledten
repiilé galamb szarnyainak egyenletes id6kozokben ismétlédo, lasst, megfontolt suho-
gasat vélte hallani. A napok muldsaval rajott, hogy az ilyen kellemesen eltoltott esték
utan csakis az dlom kovetkezhet, de ha elmaradt is az olvasas, a nappaliban kés6 délutan
kigyuldé melegsarga villanyfény mar jelezte neki, hogy csak varnia kell valameddig,
egyszer csak kialszik majd a fény, és kedves ismerdsként, neszteleniil, mar be is suhan
hozza az alom, akarcsak egy puha, illatos fészek, amely sulytalannak és testetlennek t{int
ugyan, de az dlom ¢&s az ébrenlét hataran lebegé galambtestének éppen egy ilyen testet-
len fészekbe esett jol belebujni.

Reggelenként langyos bizsergés ¢bresztette, bar ezt a bizsergést valdjaban a gaztiiz-
hely legkisebb korongja koriil begytjtott kékeslila, viddman lobogd korlangocska susoga-
sa idézte eld Jakab fiilében, amikor a lany odatette forrni a kavévizet. Jakab tudta, hogy
amig a susogas tart, friss vizet és jabb fél marék magocskat kap a két kis valyuba, s
egy-két pillanatra Ivett kezének illatabol is szippanthat egy csoppnyit. Ilyenkor mar szolt
a radio, és a halkan zsongd melodiaba, amely korbelengte a lany gyors, kapkodo 1épte-
it, id6nként jolesett egy-egy rovidet belegurukkolni. A zimmogé csodamadar, aminek
csak egyetlenegy, pici, vilagitdan piros szeme volt, a konnyi ajtocsapodas utan is vele
maradt, s6t, soha el sem mozdult a helyér6l. Jakab orakig, pislogva figyelte a radio valo-
ban egy nagytest(i, egyhelyben iildogélé madarra emlékeztetd, fémesen sziirke dobozat,
kiilonds figyelmet szentelve a kis, piros potty hozza intézett, baratsagos villogasanak;
néha, cifrabb dallamu produkci6ibol, turbékolt neki egyet-egyet, haldsan viszonozva a
piros szeml madar zimmogését, amelyet még bobiskolas kozben is jolesett hallgatni.

Délutan, a lany hazatérésével (jabb fordulatot vett az id8: sotétedésig szinte észre-
vétleniil miltak az 6rak. Jakab érdeklédve, 6rommel regisztralta a fel-ala jarkalo 1éptek
neszét, az edénycsorompolés okozta koppanasokat €s koccanasokat, a zsir élénken serce-
20, hallhat6 vihancolasat a serpenyGben, a csapbdl kiztidulo viz hatarozott sustorgasat, a
lany idénként hozza intézett szavait, a kalitka takaritasat pedig kiilon élvezettel fogadta
mindig, hisz azt, a lany vallan egyensulyozva, ugyanakkor gyakran turbékolva, szaba-
don végignézhette.

Mar allapotta valtozott a dolgok rendje, mely korbefonta napjait, ki nem mondott,
mégis teljességgel 1ényéhez 1116 nevet adott 1étezésének. Azt hitte, ez a boldogsag.

Azon a délutanon, amikor nagyot csattant a bejarati ajto, Jakab a hirtelen ratort ijedt-
ségt6l megriadva kapta fol a fejét, s azon nyomban, megddbbenve tapasztalta, hogy
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egyeldre érthetetlen, de szamara is szorny(i események sorozata kezdddott el, mégpedig
a lehet6 legnagyobb intenzitassal: ugyanazon pillanatban, amikor az ajtd becsapodott,
a szobaba robbant 16vedékként dorrent az aztan kegyetleniil sokdig tartd szocsata elsd,
rikacsoloan durva szofoszlanya, amely, szinte még el sem hangzott végig, maris magéaba
oltotte a kdvetkez6t, s az utana kdvetkez6t, a larma néhany pillanat alatt feler6sodott,
és egyre vészesebben korbacsolta fel idegeit. Jakab mindkét hangot felismerte, bar a
megszokott, simogatéan barsonyos néi hang sipitd fejhangga valtozott, s a flilsértéen
korcogo, mély férfihanggal cstifosan csattogo kozelharcba keveredve oly iszonyu hang-
zavarba fulladt, hogy szinte lathatova valt. Az egymast marcangold, egymasra froccse-
nd, z(duld, visszacsattand hangok torz egyvelege egy id6 utan mintha testet 61ttt volna:
oly dobbenetesen riasztd volt, akarcsak egy tucatnyi megnyomorodott, saskormdokben
veégz6dd, gorcsdsen vonaglo végtag groteszk dsszefonodasa.

Jakab, cserépvalytijahoz szorosan hozzasimulva, dermedten allt a hangok e szornyti-
séges kaoszaban, mely téle teljesen kiviilallo volt ugyan, mégis annyira részesének érez-
te magat, mintha éppen ellene irdnyulna, ¢letére torne. Halalfélelemtdl letaglozva latta
még, hogy az ismerds, konny, barna kis szaloncipdk kdzé mint torlodik a két hatalmas,
fekete férfibakancs, a dulakodas ijesztéen durva hangjait hallotta, majd ismét ajtocsapo-
dast, kétszer is. Akkor csend lett.

Felborzolt tollakkal varakozott egy ideig, varta, hogy maradjon a csend. Akkor eszé-
be jutott Ivett kezének illata. A szobaban aporodott izzadsag- és porszagot érzett, meg
kitépett, mocskos galambtollak biizét, majd ahogy szivdobogasa lassan, fokozatosan
csillapodott, a divany feldl, mintha csak egy kddszer(ien beburkolt sugarbol terjengett
volna, megérezte az enyhe ibolyaillatot. Megkonnyebbiilten, haldsan gurukkolta el
magat, szinte sohajtva.

— A fraszt hozod ram! — pattant fel a lany, de azonnal visszahanyatlott a divanyparna-
ra, és kitort beldle a siras. Sokaig, fuldokolva, zokogva sirt, hagyta, hogy a mellkasabol
el6tors ujabb és ujabb vulkanszertien kirobband nyomas elontse, mard aramlataival fel-
szaggassa lelke meggyotort, nedves feliiletét, s csak arra gondolt, hogy egy baleset utan
ilyen lehet, ha valakinek belsé vérzése van. Mar alkonyodott, mire csondesedett beliil, és
szipogva, egyre er6tlenebb €s rovidebb szusszanasokkal, alomba sirdogalta magat.

Jakab behunyt szemmel, elszorult szivvel hallgatta. Még nem hallott sirast.

Aznap este nem kapott friss vizet, sem ennivalot.

Igaz, hogy nem stimmeltek a dolgok, mar masnap reggel nem a megszokott bizsergés
¢bresztette, hanem a kalitka konnyi kis ajtajanak gyors kicsapodasa, s a lany kezének
rutinosan kemény mozdulatai, amikor sz6 nélkiil, Jakab gombszemeinek csillanasat,
szépen tollasodd szarnyainak enyhe meglobogtatasat, amit a jo reggelt helyetti iidvoz-
lésnek szant, figyelembe sem véve, kicserélte a valyticskaban a vizet, s fél marék magot
szort a masikba, majd, alighogy becsukta az ajtocskat, mar ment is, délutanig a radiot
teljes némasagra, Jakabot viszont egyre névekvé aggodalommal teli toprengésre itélve,
hisz hidba probalta, tobb izben is, a lehetd legszebb hangszinével, mind hangosabban
elSadott tuturd-tuttura-val széra birni furcsamdd megnémult baratjat, egy rovidke ziim-
mogést sem tudott beldle eldcsalogatni; hidba figyelte kitartdan reménykedve a radid
feketéspirosra valtozott, tompan megkopott fény(i szemét, az sechogy sem akart felcsillan-
ni; a délutan hosszira nyult oraira értelmetlen k6zénnyel tapadt ra a csend, és tette Sket
szomorkdsan unalmassa, az edénycsorompolés zorejei csak alig néhdny percig voltak
hallhatok, elmaradtak a lany becézd szavai, az esti olvasas;, még inkabb aggasztotta,
hogy a kovetkezd néhany nap is hasonldan telt el, véget nem éré varakozasban, tehat
valoban nem stimmeltek a dolgok, Jakab mégsem értette, honnan ez a hivatlan, sziirke,
terjeszkedd, stirtisddé homaly, amely mindinkabb napjaira telepedett, ijesztéen vastago-
do falat hiizva kozte és Ivett kozt, olyannyira, hogy még az enyhe ibolyaillat is csak
gyenge fuvallatokban, erélkddve hatolhatott at rajta imitt-amott, és gubbasztassal meg
bobiskolassal teltek a délel6ttok és a délutanok. A radié makacsul hallgatott, Ivett hall-
gatdsa azonban ennél is nyomasztobb volt, s odaig terjedt, hogy Jakab id6nként megkoc-
kaztatott, batortalan gurukkolasait sem méltatta figyelemre, igy az, keservesen mélyiild
maganyaban, mar alig érzékelte a lany csondes jelenlétét.

Egy délutan Ivett tarsasaggal érkezett haza, és ezzel majdhogynem egyidében, piros
fénnyel villant a radi6 szeme, a szobaba beszorult, langyos, galambiiriiléktdl blizos leve-
g6 pedig, egy pillanat alatt felgyorsult tempdban, kavarogva perdiilt kortancra. Jakab a
hirtelen jott meglepetést6l zavartan borzolta fel tollait, s a kis, villogd pottyre meredt,
mint aki nem hisz a szemének, de a fiilének sem, mert a sziirke, fémtestli madarbodl




most a kellemesen zsongd melodidk helyett fékevesztett ritmust, bombols zene aradt,
er6szakos diiborgésével betdltve a szobat. A vadul pattogéd forgetegben csak enyhe mel-
1ékzongeként voltak kivehetk a fol-le jarkalod 1éptek, a tobb szinarnyalatban harsogd
nevetések, a sorosiivegekrol felugro kupakok pukkanasai, a poharak koccanasai. Valaki
kitarta az ablakot, s a hideg, nyirkos levegd, rétegenként szoritva ki az aporodott, mar
alkoholbiizzel elkeveredett szobaleveg6t, néhany perc alatt betoltétte a helyiséget, meg-
ujult erével telitve a pattogd zene ritmusara vihancolok zsigereit. Egyikiik, felfigyelve
a kalitka aljan csufoskodo, kétujjnyi vastag, galambiiriilékkel dsszetapadt faforgacson
riadtan ide-oda tipeg6 Jakabra, a kalitkahoz ugrott, egy mozdulattal kirantotta az ajtajat,
benyult, azonnal feldontve a vizesvalyut, amelybdl a galambeledellel szennyezett, mar
nyalkasodasnak indult allott viz a mocskos faforgacsra 6mlott. Jakab, rémiilten csapkod-
va szarnyaival, a kalitka sz{ikos terében szallni probalt, néhanyszor az utana kapkodo
kéz begorbitett ujjaira csapva, mignem, a fejét elmarkolo szoritastol elvakulva, vadul
repdesé szarnytollaival belecsapott az életére tor§ haramia arcaba, mire az hangos
karomkodassal engedte el, és homlokahoz kapva feliivoltott. A tobbiek csak egy pilla-
nat erejéig figyeltek fel az iivoltésre, hisz a szobat urald, a vad zenei alafestés altal rikitd
szinekkel tarkitott kdosz kellés kdzepébe fejvesztetten belerepiild galamb ennél sokkal
érdekesebb attrakcionak igérkezett. Jakab magan kiviil a rémiilett6l cikazott 6sszevissza,
néhanyszor szerencsésen kikeriilve az egymassal versengd, hangos rohogéssel egymas-
nak iitk6z6, ide-oda ugralo 1ildoz6i markat, akiket egyre nagyobb jokedvre deritett a
hirtelen kialakult, kegyetlen jaték heve.

— Ne bantsatok! — sikoltotta Ivett a fiirdészobabdl kilépve és felemelt kezekkel kozé-
jiik rontva, a hadonaszo kezeket igyekezvén lefogni.

Jakabnak elég volt ez a pillanat, hogy a csillar egyik aganak legfels6 gombjara mene-
kiiljon, majd onnan, néhany szarnycsapassal, egyenes vonalban, kirepiiljon az ablakon.

Néhany méteren, torkaban dobogd szivvel, a kiszabadulas 6si 0sztonének 16késé-
t6l hajtva, nyilegyenesen szelte a levegdt. Szarnyai maguktol engedelmeskedtek az
onkéntelentil kiadott parancsnak, ami testében még vilagrajovetelekor megfogant, és
szunnyadt eddig galambagya pici rejtekében, az alkalomra varva, amikor majd, az élet-
re kelt parancs utasitasait pontosan kovetve, fajahoz mélto tokéletes szintre fejlesztheti
a repiilés miivészetét. Ez azonban csak az elsé nekifutas volt, amely kényszer(i helyze-
tébdl fakadt, és annyi id6 sem allt rendelkezésére, hogy az dnfeledt szarnyalds szabad-
saganak konnyl és gondtalan allapotaba keriiljon, mert a nyirkos, dermesztéen hideg
levegd behatolt orrlyukain, metszd, éles aramlataval lehtitve torkat, néhany pillanat alatt
atjarva testét, és hirtelen timadt, ujabb rémiilettel érzékelte, hogy ereje fokozatosan cser-
benhagyja. A tdmbhéz kdzelében levd parkot 6vezd, lombtalan gesztenyefak egyikéig
jutott el, gyorsitott itemben landolva egy gocsortos, karvastagsagu agon. Pihegve, kap-
kodva szedte a leveg6t, a még attetszGen feketiilé november végi alkonyat jeges hideget
araszto, ereszkedd, oriasi fatylan keresztiil dobbent iszonyattal tartva terepszemlét a park
hatalmas fainak ég felé meredezd agai s a bokrok baratsagtalan, sotét alakjai folott, kila-
tastalan helyzetének teljes magara hagyatottsagaban 0sztondsen menedék utan kutatva
szemeivel, jeges borzongassal észlelve az éppen megered6 6lmos esé szirdsan jéghideg
cseppjeit, amelyek tollazatara telepedve fenyegetd, ellenséges hatarozottsaggal igyekez-
tek béréig hatolni. Halalra rémiilve a tudataba becsapddo felismeréstSl, hogy itt nem
maradhat, de nincs hova mennie, vaktaban vagott neki a mind jobban s{irlis6dd, tollait
konyorteleniil elaztatdo kozegnek, s a park ivlampai altal gyéren megvilagitott dsvényt
felfedezve, a siiriire sz6tt vizhalot alkotd esGeseppek tomegén athatolva, egy cikornyas
karfaju, tamlas fapad mellett ért foldet, amely ala, maradék erejével, még sikeriilt bevon-
szolnia magat. Aztan mar csak szédiilést érzett, jolesd szédiilést, amely, akarcsak egy las-
sitott korforgasu 6rvény, az alom langypuha alagutjaba sodorta, melynek enyhe ibolya-
illata volt, és korkoros, egyre tagulo falai, amelyek kozt hintazo lebegéssel ereszkedett
lefelé, majd szarnyai lassan emelkedni kezdtek, egyenletes mozdulatokkal kiegészitve
és tartva egymast egyensulyban. Jakab szallt: galambfejét szép egyenesen eldre tartva,
szabalyosan l¢legezve, ellazult testtel haladt lefelé az ibolyaillatl, langyos, ritkas kozeg-
ben, messzirdl pislakolo fényt figyelve, amely pici, piros villanasokkal, baratsagosan
jelezte neki a hazafelé vezetd utat.
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RAJNAVOLGYI GEZA

Rozsaregeny

A fordito

Egy olyan mii, amelynek két szerzdje van — st a kettd
tevékenysége még jol el is kiilonithetd, mivel az egyik a
masik munkajat fejezi be —, ohatatlanul kényszerpalyara
tereli a kutatast és az értelmezést. A kétségtelen egyiivé
tartozas, de ezen beliil az 6nallo arculat sziikségképpen
felveti a két szerz6 egymashoz vald viszonyanak és az
Osszetartozd, de mas-mas karakterli két alkotas egybe-
hangzéasanak vagy éppen ellentmondasanak kérdéseét.

A két 13. szazadi francia szerzG, Guillaume de Lorris
és Jean de Meun mivét kezdettdl fogva egységnek
tekintették abban az értelemben, hogy Jean Guillaume
félbemaradt Rozsaregényét folytatta, és elérte vele a mar
elédje altal kitlizott célt, vagyis hogy a szerelmes végiil
is leszakithatja a megpillantott rozsat. Bar e végkifejlet
megjelenitése nala kétségkiviil nem az elsé részbdl eldre-
vetithetd modon torténik. Maga Jean is kifejezi szandékat
a torz6 méltod kiegészitésére, nemcsak a folytatas elé irt
néhany soros atvezetSben (amely akar az elsé masolok
valamelyikétdl is szarmazhat), hanem magaban a tankolte-
mény szovegében, amikor Szerelemisten szavaival {innep-
li Venus katonai k6zo6tt Guillaume-ot, majd sajat magat,
igy vallalva a kett6jiik kozotti kontinuitast. Persze ez a
tiszteletadas az el6d miive el6tt egyaltalan nem gatolja 6t
abban, hogy a maga elképzelése szerint alakitsa a matéri-
at, és Guillaume szamara teljesen idegen modon kerekitse
ki az udvari regénynek indul6 historiat.

A regény két része kozotti stilaris és felfogasbeli
kiilénbség mar az egykoru olvaso figyelmét sem keriilhet-
te el. Mi sem bizonyitja ezt jobban, mint hogy a francia
irodalom els6 nagy vitdjaban, amely ugyan csak jo szaz
évvel a Rozsaregény befejezése utan robbant ki, mar egy-
értelmtien Jean miivét teszik a kritika targyava. Christine
de Pisan és a nagy tekintélyii Jean Gerson a masodik szer-
76 néellenességét és alantas nyelvezetét biraljak, s e két
jellemzd vonas mindenképpen ellentétben all Guillaume
szellemiségével. Hogy milyen mértékben jogos a két
ellenvetés, azt majd késébb meglatjuk.

Guillaume de Lorris birtokaban van az udvari regény
minden vivmanyanak, felhasznalja annak kliséit, vagy
tudatosan tovabblép rajtuk, szakit veliik. Miivét udvari
kolté modjara holgyének ajanlja, 6 a Rozsa. Bar ez az
ajanlas itt tisztan formalis, hiszen a Rdézsa azutan 6nalld
szimbolumma fejlédik, teljességgel elszakad az invokalt
személyt6l. Guillaume mar miive legelején kijeloli a célt,
¢és hamarosan nyilvanvalova valik a cél elérésének esz-
koze is. A szerelem miivészetét kivanja bemutatni, akar
Ovidius, de nem elégiti ki a klasszikus szerz6 direkt,
didaktikus modszere. Persze 6 is tankdlteményt akar az
olvaso6 kezébe adni, mint annyi mas kdzépkori szerzd, de
fikcioba burkolva. Az 6 mddszere az alom ¢és az allego-
ria. A kor mindkett6t nagyon is kedvelte, jollehet mind-
kett6 antik eredetii: két késé romai szerzd, Macrobius és
Prudentius a szellemi Gsok.

A regény kezdetén az ifju arrdl almodik, hogy egy
szép majusi reggelen kicsinositja magat, elindul kalandot

olvasata

keresni, és elhagyja a varost. Az ifji a kolté maga, akir6l
a regény szerzGje nem harmadik, hanem elsé személyben
kivan szdlni, folytatva ezzel az akkor mar kiteljesedett
udvari lira természetes megszolalasi formajat. Azzal
pedig, hogy ezt a kifejezetten lirai hangiitést epikus jel-
legli miivének sajatjava teszi, mar Dantét vetiti elére. Ez
az ifju azonban mar nem lovag, nem lora szall, hanem
gyalog lépdel a friss gyepen. Varosbol indul, és kerthez,
nem varhoz érkezik. A var csak joval késébb jelenik meg,
amikor elzarjak el6le a Rozsat, és a hirtelen eléje tornyo-
sul6 bastydk nem harcra késztetik, hanem kétségbeesésbe
taszitjak. A kaland, amit keres, nem hdsi tettek hajszola-
sa, hanem a szerelem megismerése — a l¢lek kalandja. Az
alom kivalo eszkdz arra, hogy kilépjen a mindennapok
vilagabol, és belépjen egy masik, egy belsé vilagba.
Guillaume tehat annyiban maris tovabblép a lovagregé-
nyek meseszovésén, hogy efelé a belsé vilag felé nyit
utat. Nem mintha Chrétien de Troyes-nal nem talalkoz-
nank egy ilyenfajta fejlédés kezdeményeivel, mégis a
Roézsaregényben valik ez az irany meghatarozéva. Ez az
ifju itt minden, csak nem hds. Inkabb amolyan almodozo,
naiv fiatalember, és némi talzassal akar kissé piperkéc
udvaroncnak is vélhetnénk. De az udvar sem holmi kiraly
vagy herceg udvara, hanem Szerelemistené, ahova az ifju
majd hamarosan megérkezik.

Elindul, és egyszeriben egy még sohasem latott, tiszta
vizii, szép foly6 csodalatos partjara ér, és ez a folyo elve-
zeti 6t — meglatjuk majd — a még csodalatosabb kerthez.
A kert kiils6 falan megjelennek az elsé allegériak: Gyilo-
let, Hitszegés, Aljassag, Mohosag, Fosvénység, Irigység,
Bu, Vénség, Szenteskedés, Szegénység. Csupa visszata-
szitd alak, a benniinket koriilvevé vilag képei. (Ugy sora-
koznak ott egymas utan, akar Giotto allegoriai a padovai
Aréna falan, csakhogy kozel szaz évvel késébb az italiai
mester a hét blin mellé a szimmetria kedvéért hét erényt is
festett. Am ne gondoljunk itt valamiféle ,hatasra”, csupan
az allegoria altalanos szerepére a kor gondolkodasaban.)
Az ifju a kertbe akar bejutni, a belsd vilagba, ahol azutan
elkezdédhet a valodi torténés.

A realitasbol kiszakité dlom most egy jabb 1épéssel
visz tavolabb a koznapi 1étt6l. A vilagtol elhatarolodo,
fallal koriilvett kert zart univerzum, ahova csak beliil-
6l érkezd segitség, Henyécske (Oiseuse) juttathatja be.
A név etimoldgidja a latin ofium képzetét idézi fel, azt
a zajos kiilvilagtol messze es6 enyhelyet, ahova mar az
antik koltok is elvonulni vagytak. A bajjal és gonosz-
saggal teli vilagbol az ifji egyszeriben valamiféle foldi
paradicsomba cseppen, Szerelemisten birodalmaba, ahol
az udvari koltészet kifinomult vilaga kel életre. Gyonyor,
Szépség, Finomsag, Orom, Gazdagsag, Nagylelkiiség,
Ifjasag és Nemesség madardal és csodalatos zene
hangjai mellett lejtik kortancukat, majd a gyepre heve-
rednek enyelegni. Es itt mar a narracié végképp egy
emeltebb szintre keriil, egy olyan vilagba, ahol batran
6nallo életre kelhetnek a lélektani absztrakciokat meg-
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személyesit allegoridk. Modszerében Guillaume de
Lorris igy 1ép tal Ovidiuson.

(Vajon nem ez a kiils6 veszedelmekt6l mentes, harmo-
nikus idill ihlette meg Boccacciot, amikor a Dekameron
kerettorténetét a pestistél hermetikusan elzart Firenze kor-
nyéki villaba helyezte? A kiviil dalé jarvany és a kertben
mulatd, viddm szerelmi torténeteket mesélgetd Uri tarsasag
nem a Rozsaregény nagyhatasu nyitasat képezi le? A par-
huzam csabitd, de megtévesztd. Megint csak irodalmi
kozhellyel allunk szemben: a kellemes, kies kornyezet, a
locus amoenus mar az antikvitds ota az irodalom kedvelt
toposza volt.)

Az alom huszévesen lepi meg a szerzot, de amit almo-
dik, az mintegy &6t évvel azeldtt torténhetett. Tehat az
éppen felserdiilt ifju ébred fel alombeli szendergésébol
— gyermekségébdl —, és indul ki a varosbdl az életbe egy
majusi reggelen. A majus volt mindig is az az idészak, ame-
lyik leginkabb nyilvanvalova tette a természet Gjjaéledését
a téli dermedtség utan. (A kdzépkor lirdjanak egyik jellem-
z6 mifaja a majusdal, és mar a chanson de geste-ekben is
talalunk gyonyori tavaszképeket, bar ott a majus inkabb
az jboli harcba indulas honapja.) A gyermekkor utani uj
életet — vita nuova! —, jobban mondva annak lényegét,
az elzart kertben, Gyonyor kertjében fogja megismerni
az ifju. Emlitettiik, hogy a Rozsaregény a szerz6 nem is
titkolt szandéka szerint neveld jellegii olvasmany, a szere-
lem miivészetét kivanja tanitani. Taldn ez az eurdpai iro-
dalom els6 fejlédésregénye, az elsé ,.érzelmek iskolaja”.
Jean Dufournet, a mii egyik legkivalobb modern magya-
razoja odaig megy, hogy interpretacioja szerint a Rozsare-
gény azt mutatja be, miszerint a szerelmesek csak akkor
lehetnek majd egymaséi, ha keresztiilmentek mar minden-
féle érzelmi megprobaltatason, és megértek egymas bir-
tokba vételére. Nos, ezt a felfogast azért furcsallhatnank,
mert a Roézsaregénynek latszolag egyetlen fGszerepldje
van, a szerelmes ifj0, a ndi oldalt pedig csupan a Rozsa-
szimbolum képviseli. De persze ne is olyasféle fejlédésre
gondoljunk, mint amilyent Balzac vagy Flaubert regé-
nyeiben lathatunk. A Iélektanilag statikus, azaz egy-egy
magatartasi format, tudatallapotot megjelenitd allegorikus
figurak terelik egy bizonyos utra a f6hést, aki a sz6 szoros
értelmében elszenvedi a koriilotte kialakuld konfliktuso-
kat, és e szenvedés utjan jut el a Rozsa birtokba vételéig.
Ha pedig a regény ,.cselekményét” ugy fogjuk fel, hogy
a kiilonbozo6 ellenségesen fellépd (Ellenkezés, Félelem,
Szégyenkezés), vagy éppen tamaszt nyujtd (Szivesen
Lat, Szerelemisten és segitStarsai) allegoriak nem masok,
mint a Rézsa-lany vivodasanak kivetitései, akkor a né
absztrakt formaban valoban végig jelen van a regényben,
és igazat adhatunk Dufournet magyarazatanak.

Marpedig a Rodzsa megpillantasat kovetGen szinte
rogton 1) allegdridk tlinnek fel. Eldszor is Szivesen Lat,
a lany alapveté hajlandosaga az ifju irant. Olyannyira,
hogy megengedi a csokot, ami viszont tiistént felriasztja
az elébb emlitett gatlasokat éppugy, mint Rossznyelvet, az
ellenséges indulati kdrnyezetet. Az ifju mellett pedig fel-
tiinik Ertelem, aki megkisérli lebeszélni 6t szenvedélyérél,
tovabba a hasznos gyakorlati tanacsokat ad6 Barat. Jeannal
majd mindketten nagyobb, 6nallobb szerepet kapnak.

Guillaume ezzel végeredményben exponalta is az alap-
szituaciot. A csoknak mint a szerelmi beteljesiilés elsé
mozzanatanak motivuma magaban hordozza az iranyt,
amely felé a regénynek haladnia kell:

Hiszen kinek a csok szabad, 3405
tovabbtor, annal nem marad.
Tudd meg, ki csokot nyerhet el,
oly nagybecsi zsakmanyra lel,
minél nincs szebb, kivanatosb,
s egyébre is kap zalogot. 3410

De az allegorikus szerepl6k exponalasa immar végle-
gesen meghatarozza a torténések sikjat is. Hiszen ezek
az allegoriak a regény menete, az ifju vagyanak teljesii-
lése szempontjabol pozitiv vagy negativ iranyi motiva-
ciokat jelenitenek meg, tehat amir6l itt majd olvasunk,
az mind lélektani értelemben torténik — az ifj és a lany
pszichéjében.

Az egymassal viaskod6 belsé erék konfliktusdban
elébb a védekez6 reflexek keriilnek 1épéselonybe: a fel-
riasztott Féltékenység hirtelenjében bevehetetlennek tling
varat emel a rozsabokor koré, ahova elzarja az ifjinak
készségesen kezére jatszo Szivesen Latot. Nincs mar, aki
segitené a szerelmest. Szerelemisten korabbi biztatasai
ellenére a csiiggedés, a reménytelenség lesz Grrd a maga-
ra maradt fiatalemberen.

Végeredményben ezzel a képpel szakad meg Guillaume
de Lorris regénykezdeménye. Sohasem fogjuk megtudni,
miért nem folytatta. ,,Vagy mert nem akarta, vagy mert
nem tudta.” A szdvegmagyardzok persze sokféleképpen
probaltak megfejteni ezeket a talanyos szavakat. A legegy-
szerlibb megoldas a fizikai képtelenség, a betegség vagy a
halal — Jean de Meun szovege is erre utal. De aki ezzel nem
elégszik meg, feltételezhet valamiféle alkotoi valsagot vagy
éppen a kitit lehetetlenségét abbol a szituaciobol, ahova a
szerz6 a regény menetét terelte. De van-e ennek a kérdés-
nek ma mar egyaltalan jelent6sége? Hagyjuk ezt!

Az igéretes torzd kiegészitést, befejezést kivant, és
ezzel tobben is megprobalkoztak. Méltd6 médon azonban
csak Jean de Meun fogott a vallalkozashoz. Az utdkor
csak az § hatalmas eréfeszitését fogadta el, és ma ez a
Rozsaregény all el6ttiink két szerzével is egységes egész-
ként. Es az izgalmas kérdés éppen az, hogy egy olyannyi-
ra masféle alkati szerz6 mintegy negyven év tavolaban
hogyan tudhatott egy egészen mas szellemiségii folyta-
tassal mégis az elsd — igazabol csak bevezetd — résszel
egységessé Osszeforrd mivet alkotni, amely azutan a
késbi kozépkor egyik legelterjedtebb olvasmanyava valt.
Mert a fennmaradt mintegy haromszaz kézirat ugyan mi
masrol tanuskodhat!?

Nem is hinnénk, hogy Jean de Meun mennyire bonyo-
lult feladatra vallalkozott. Lassuk csak, hogyan is allunk a
Rozsaregény elbeszel6-foszerepldjével. Mint emlitettiik,
Guillaume — abban a korban merdben szokatlanul, és a
lirikus indittatast téve az epikus jellegli mii alaphangjava
— mintegy sajat torténetét kezdi el mondani: elbesz¢ld és
fészerepld azonos. Nincs is ezzel semmi nehézség addig,
amig ez az egység valoban fennall, s6t ez az alaphelyzet
egyediilalld lehetéséget ad a narracid Iélektani sikra vite-
1éhez. De mit kezd vele a masodik szerzd, aki mar nem
azonos az elsével?

Nos, nem kezd vele semmit — legalabb is, amikor
belefog. Ugy folytatja, ahogyan elGdje abbahagyta.
M¢ég Guillaume utolsé sorat is megismétli, hogy bizto-
sitsa az olvasot: nincs itt semmiféle torés, megy min-
den tovabb ugy, ahogy elkezdddott. Igaz, hogy akar
6 maga, akar valamelyik masoldja ett6l kezdve mar
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sziikségesnek tartja a margon jelezni, ki is beszél. Az
elbeszEld ettdl kezdve mar finom megkiilonboztetéssel
,a szerz8” vagy ,,a szerelmes”.

Késbbb azonban, a mi kdzepe tajan, amikor Szerelem-
isten Osszegytjti seregét, hogy kiszabaditsa a tomlocbe
zart Szivesen Latot, és ezzel megnyissa az utat a szerel-
mes szamara a Rozsahoz, katonai el6tt buzditdé beszédbe
kezd. Megidézi Szerelem legjobb harcosait, Tibullust,
Ovidiust, Gallust, Catullust — és Guillaume-ot, aki vol-
taképpen fiktive nem mas, mint a Rozsaért epedd ifju,
¢és akinek majd az lesz a feladata, hogy ezt a példazatos
historiat okulasul versbe szedje! Mert az elbeszéld szerz6
és az elbesz¢élt ifju azonossaga — ami szamunkra fikcid
— Szerelemisten szamara valdsag:

Adna tanacsot szivesen,
hisz mindenestdl jo hivem,
és méltan lenne erre ok,
mert éppen érte faradok,
vezetve jo vitézeket
Szivesen Latot 6vni meg.

10545

De Szerelemisten (hiszen isten) azt is jol tudja ekkor,
hogy jo hive a torténetben csak addig fog eljutni, ameddig
Guillaume valoban megirta a maga regényét. Nyugalmat is
kivan neki sirjaban (jollehet éppen érte farad!), majd meg-
jovendoli Jean sziiletését (azét, aki éppen ezt a jelenetet
irja!), aki bevégzi a miivet. A még majd sziiletendd Jean
de Meunrdl, a masodik rész szerz6jérdl szolva, Szerelemis-
ten ebben a masodik részben jov6 idében igy beszél:

S szot szoba fon majd sziintelen,
balgat és bdlcset vegyesen,

mig 6vé nem lesz végiil is,

mi z06ld levél kozott virit,

a veérvoros szEép rozsaszal

— reggelre igy ébredve mar.

10610

Aki tehat a regény legvégén, az utolsé sorban felébred
majd almabdl, az eszerint nem mas, mint Jean. Pedig nem
6 az, aki a regény elején az almat kezdte elmesélni.

De miért is akadt volna fenn ezen az egykort olvaso?
Hiszen Jean—tovabbszéve Guillaume almat—azonosul el6d-
jével. Az elsd és a masodik részben is egyarant a szerelmes
ifji beszéli el az alombeli torténetet. Es végiil is az olvaso
szamara az, aki felébred, az se nem Guillaume, se nem Jean,
hanem ez az ifju. Az egykor( kdzonség — eltéréen a modern
kritikustol — elsésorban a regény folyamat figyelte, és a sze-
relmes ifjat nem elsésorban Guillaume-mal vagy Jeannal
azonositotta, hanem inkabb 6nmaga azonosult vele.

Amikor az emlitett jelenetben Jean de Meun Szerelem-
istennel megidézteti Guillaume és a sajat maga alakjat,
rendkiviil érdekes id6jatékba is kezd. Szerelemisten buz-
dité beszéde Guillaume almanak torténetébe illeszkedik,
amelyet itt most mar Jean folytat. Az alom azonban 6nall6
életet €1, hiszen Szerelemisten el6re latja benne az elbeszé-
16 Guillaume halalat, az elbeszélés félbeszakadasat, majd
Jean megsziiletését, aki negyven év elmultaval folytatja
ennek az — akkor mar régmult — alomnak az elbeszélését.
Ebb6l a multbeli dlombdl eléretekintve fohaszkodik ez az
isten Jean szerencsés megsziiletéséért és hosszu életéért.
Ebbdl a realitasnak tekintett fikciobol jovenddli meg a
Rozsaregény megirasat és hatalmas sikerét:

S ha mulnak gyermekévei,
tanitasom ismételi,

s visszhangozzak majd iskoldk,
piacterek s a sok didk

¢ékes francia nyelven am

— egész orszag vidul szavan.

10650

Nem mindennapi &tlet, hogy a sajat miiviinkben egy
isten szajaba adjuk a sajat dicséretiinket!

Es emellett ez a jaték arra is példa, hogy az epikus id6
felbontasa nem modern korunkban kezdddott el, hanem
éppen a kettds szerzGség mar Jean de Meunt is az elé a
kihivas elé allitotta, hogy megkiizdjon a kiilonb6z6 iddsi-
kok kezelésével. Persze az alom eleve kikapcsolja a fizika-
ilag mérhetd id6t, és alombeli képzeteink gyorsult id6ben
sorakoznak egymas mell¢, jo esetben kovetik egymast.
Maga a Rozsaregény sem tagolodik masképp: az egész,
szamunkra hatalmas, kodzel 22 ezer verssoros vizid egy
,alomnyi” id6ben jut el végkifejletéhez.

Az 1d6 problémaja egyébként Jeant masutt is foglalkoz-
tatja. Tobbszor is emlegeti a ,,harom 1d6t”, a mult, jelen,
jOVO egységét, Osszetartozasat, egylitthatasat. Késébb
majd, Orszellem prédikaciojaban, a Paradicsom vizi6ja-
nal megkisérli az 6rokkévalosag megragadasat is:

S még mondanam, ha tiiritek,
hogy éjszakak ott nincsenek:
egyetlen nappal van csupan,

mi nem végzddik alkonyan,

s nincs reggelente kezdete,
hajnal barmint kdzelgene,

hisz este s reggel Osszeér,

s a reggel estével felér.

S az ora is hasonlatos:

a nap csak egy pillanatot

tart, merthogy nem esteledik,

az ¢j barmint ellenkezik

— ideje igy nem mérhetd.
Orodkkon all a szép id6,
mosolygo fénye folytonos,
jovét a multtal egybemos,

hisz (ha jol vélem, igy igaz)
harom idg ott egyet ad,

s minden 6rok jelenben élL.

Nem am olyképp, hogy véget ér,
mi mar jelenként létezett,

vagy ugy, hogy nincsen még, de lesz,
hisz ott a mult nem volt jelen,

s nem lesz jelen, mi jon, sosem

— s amit most mondok, bizonyos —,
szilard e nappal, s folytonos,
orokke siit a napsugar,

orokke tarto, fényes ar.

S 6rok napjuk egy pillanat!

20110
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Merész kisérlet a felfoghatatlan leképezésére! Jol pél-
dazza Jean de Meun filozofiai érdeklddését és folyton-
folyvast el6tors igyekezetét, hogy a kor gondolkodoit fog-
lalkoztato problémakat az olvas6 szamara megemészthetd
moédon taglalja. Hiszen az id§ kérdése Szent Agoston 6ta
jelen volt a keresztény kdzépkor gondolkodéasaban. Ezért
az igyekezetért is nevezi az irodalomtorténet a Rozsare-
gényt didaktikus minek. De amig az elsé szerzd udvari
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regény ir6jahoz illéen az igaz szerelmes helyes maga-
tartdsara, j0 modorra, egyszoval udvariassigra kivanja
nevelni olvasoéjat, addig Jeannal a témak palettdja kiter-
jed az akkori mivelt kozonséget érdekld szinte minden
kérdésre. Bizonyara ebben kell keresniink a mii hatalmas
népszerliségének okat is, amely legalabb két évszazadon
at folyamatos volt, egészen addig, amig valoban ezek a
kérdések foglalkoztattak a miiveltebbeket, illetve amig e
kérdésekre a Rozsaregényben adott valaszok kielégitették
Gket. Lényegében a reneszansz miiveltség franciaorszagi
elterjedéséig. Némileg a kés6bbi korok kalendariumait
— ¢s napjaink igényesebb magazinjait — el6legezte meg
Jean ezeknek az ismereteknek az egybegyiijtésével és
bezstfolasaval a torténetbe, amely a lenytigdzd tudashal-
maz sulya al6l nala csak idénként bukkan eld.

Mentségére szolgaljon azonban, hogy még igy is sike-
riil elkertilnie a pedantériat, és ha fejtegetéseiben idénként
fel is halmozddnak a korabeli szakkifejezések, ezt inkabb
szelid ironidnak, nem pedig tudalékoskodasnak érezziik.
Meg azutan tanitasait boven fliszerezi szemléletes pél-
dakkal, a mindennapi élet jeleneteivel. Az pedig, hogy
szovegét teletlizdeli nem mindig hii és nem mindig azo-
nosithatd idézetekkel, valamint utalasokkal a klasszikus
szerzokre, tekintélyekre, csak arra szolgalhatott, hogy
megcsillogtassa sokoldali miveltségét, és ezzel is elbi-
volje olvasoit. Az irodalomtorténetek enciklopédikusnak
nevezik Jean de Meun mivét, de mi sem all t6le tavolabb,
mint a szaraz ismeretkozvetités.

Tovabbfejlesztve Guillaume allegériait, Jean hossza
monoldgokat ad szerepldi szajaba. Azok az allegériak,
amelyeket Guillaume csak felvillantott meseszovése
soran, itt maguk valnak a narracié hordozoéiva, személyi-
ségiik kiteljesedik. Az els6 részben megkisérelt ropke pro-
balkozasa utan Ertelem itt mér kitartobban igyekszik elté-
riteni az ifjut Szerelemistennek tett hiiségeskiijétol, hogy
aztan sikertelenségét belatva végképp tavozzék a szinrdl.
A Fortuna allhatatlansagarol szolo terjedelmes kitérd,
béven targyalva a kdzépkor egyik kedvelt toposzat, a sze-
relmi érzés hivsagat igyekszik bizonyitani — hidba.

Ertelem utan Barét 1ép Gjra szinre. Az § nem lebecsii-
lendd szerepe korabban annyi volt az els6 rész dramaturgi-
ajaban, hogy jo tanacsa felbuzditotta a szerelmest a Rozsa
megcsokolasara. A masodik részben Barat hozzafog az
ifju neveléséhez, és — ez pedig mar Jean de Meun igazi
arca — a szerelem profanizalasahoz. Igaz, mar Ertelem is
tett egy eltavolitd 1épést az udvari szerelemhez képest,
amikor az igaz szerelmes fiilét bantd obszcén kifejezése-
ket sz6tt az aranykor bukdsarodl szol6 elbeszélésébe, majd
amikor megvédte ezt a szohasznalatot. Nala azonban
mindez csupan ,.elméleti” sikon maradt, mig Barat, aki
partolja az ifju érzelmeit, viselkedési tanacsaival, majd a
szerelem és a hazasélet kozotti kidbranditd parhuzammal
fog hozza annak neveléséhez. Amit Ertelem az aranykor
bukasarol a mitologia szintjén mondott el, azt Barat most
a tarsadalomra kivetitve mutatja be. (Néhany szaz év mul-
va Rousseau majd valami hasonlét ir le a tarsadalmi szer-
z6désrdl értekezve. Természet késdbbi fejtegetései pedig
arr6l, hogy a nemességet nem a szarmazas, hanem az
érdem adja, majd Beaumarchais-nal kapnak az egész tar-
sadalmi rendet felforgato sulyt.) Amig Ertelem a Fortuna
allhatatlansagat ecseteld kitérével szinesiti fejtegetéseit,
addig Barat a féltekeny férj jelenetével hozza be a min-
dennapi életet — és a cinikus hangot — a mindeddig eléggé

emelt szinten foly6 diskurzusba. Ezzel pedig csupan el6-
késziti Hamis Kép és az Anyd megjelenését.

Elébb azonban mintegy kozjatékként a cselekmény
is megindul. Gazdagsag visszautasitja az ifjat, és igy az
nem kovetheti a Barat altal ajanlott leginkabb célravezetd
utat, a Rozsa elérését bséges ajandékok révén. Majd Sze-
relemisten bukkan fel ismét, hogy meggy6z6djék az ifju
allhatatossagarol, és miutan bizonysagot szerzett kitarto
szerelmérdl, hadat gytijt Szivesen Lat kiszabaditasara:

Henyécske jon a kert fel6l
lobogoval, s vele Gyonyor,
Finomsaggal Nagylelkiiség,
Kedvességgel Nyiltsziviiség,
Alazat, Erdem, Szénalom,
Biztonsag, Tiirés, Vigalom,
Nemesség, Gazdagsag, Orom,
Szépség, Nyajassag, Kéjozon,
Mersz, Ifjusag, Ht Hallgatés
s Kényszerli Megtartdztatas,
akit Hamis Kép is kovet,

hisz nélkiile 1épést se tesz.
Kiséri 6ket seregiik.

Vitézl6 valamennyiiik,
csupan Hamis Kép az, ki mas,
s Kényszerli Megtartdztatas

— barmint mutatjak arcukat,
Csalas vezérli utjukat.
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Az itt megjelend allegériak egy részével mar Gyonyor
kertjében talalkoztunk, vannak azonban {ij szerepldk is. Es
nyilvanvalo a disszonancia ebben a seregszemlében, amit
Szerelemisten is rogton észrevesz. Mert e harcosok tilnyo-
mo tobbsége rokonszenves tulajdonsagok megtestesitdje,
¢és nekik természetes helyiik van ebben a pozitiv kisugarza-
st gyiilekezetben. Mondhatnank ugy, hogy a szamunkra
is kedves ifj megnyeré tulajdonsagai sorakoznak fel itt,
hogy megvivjak csatijukat a Rozsaért. Azonban Hamis
Kép és Kényszeri Megtartoztatds — vélhetnénk — nem
illenek ebbe a sorba, Guillaume-nal nem is szerepeltek.
Barat szerelmi tanitasa azonban mar el6készitette megjele-
nésiiket. Ez itt mar Jean narrativdja: némi szinlelés nélkiil
a jo szandéku szerelmes sem juthat célba. Szerelemisten
hagyja is meggy&zetni magat Hamis Kép okoskodasatol.
De Gazdagsag sem illik a képbe, ki is valik a seregb6l az
els6 adando alkalommal. Ahogyan korabban megtagadta
az ifjatol a segitséget, gy most sem all melléje.

Ez a seregszemle épp olyan fordulopont Jeannal, mint
amilyen Guillaume-nal a csok volt. Ott a csok robbantot-
ta ki a konfliktust az ifjut tamogaté és az ellene agaskodo
indulatok allegoriai kozott, itt felsorakozik az az allegori-
kus hadsereg, amely majd megvivja a végsé csatat a sze-
relem jogaiért. Es ebben a hadseregben Jean hite szerint
igenis helye van Hamis Képnek, a szinlelésnek, a csabitas-
nak. Ez a jelenet egyébként lehetGséget kinal Szerelemis-
tennek is, hogy hangsulyozza anyja, Venus helyét ebben
a szerelmi mitologiaban. Az els6 részben Venus faklyaja
tiizelte fel az ifjut a csokra, és az istennének a masodik
részben is meghatarozo szerepe lesz.

Lattuk, hogy Guillaume de Lorris tobbszoros attétellel
emelte regénye szintjét a realitas f6l¢, tudatosan szakitotta
el azt a mindennapok vilagatol. Jean de Meun Osszessé-
gében megmarad ezen az emelt szinten, azonban nem
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tartja vissza magat att6l sem, hogy ebbdl a Iélektani sikon
lebeg6 narraciobol idénként kitekintsen a koznapi élet
jelenségeire. Ahogyan Barat monoldgjaban a hazaséletrdl
festett szatirikus képet, Hamis Kép tiradaja a 13. szazad
Eurdpéjaban vj jelenségként felbukkano koldulorendeket
tamadja. Miel6tt azonban a regénynek ezt az itt elészor
megjelend 1) vonasat egyszerlien antiklerikalizmusnak
mindsitenénk, nézziik meg, kinek a szemszogébdl is
ostorozza a ferenceseket és a domonkosokat. Hat nem
masnak, mint a hagyomanyos, hierarchikus egyhaznak a
szemszogebdl. A lelki hatalomrol folyik a vita: gyontatasi
jogosultsaguk révén a koldulok kivonjak a népet plébano-
suk hatalma alol, a fejedelmeket pedig a pilispokok hatal-
ma aldl. Jean az egyhaz jov6je miatt aggodik, holott a lel-
kek feletti uralomnak csak egy 1j, korszertibb, a katolikus
egyhazat immar jobban szolgalo forméajarol van itt szo.

Jean konzervativizmusa abbdl is kivilaglik, ahogyan
az 1250-es évek parizsi egyetemi vitajaban a Sorbonne
uj ferences és dominikanus doktoraival szemben a papa
¢és a francia kiraly altal egyarant elitélt Guillaume de
Saint-Amour mellett all ki. Holott az éppen akkortajt csu-
csaira érd skolasztika legnagyobbjai, Albertus Magnus,
Aquindi Szent Tamds, Bonaventura, Roger Bacon, majd
késébb Occam mind a kolduléorendek soraibdl keriiltek
ki. (Ami persze nem akadalyozza meg Jeant abban, hogy
bdéven és voltaképpen elfogultsag nélkiil targyalja azokat
a teoldgiai problémakat, amelyeket éppen ezek a skolasz-
tikusok vetettek fel.) O az Egyetemet mint a hit tisztasa-
ganak védelmezdjét tinnepli.

Nem lehet véletlen, hogy ezeket a kortars értelmiség
szdmara annyira égetd ideologiai-kozéleti kérdéseket
éppen Hamis Kép, a tarsadalomban uralkod6 visszassa-
gok, a gatlastalan csalas megjelenitdje exponalja. Az, aki
Szerelemistennel is elfogadtatja — nemcsak a szerelmes-
sel, mint Barat teszi —, hogy ebben a vilagban nem lehet
csupan tiszta eszkozokkel célt érni. A kor egyszerd hivo
emberét is zavarba ejthette, amikor azt lathatta, vélhette,
hogy az egyhaz és a vilag addig megszokott rendjét, a csu-
csara érkezd kozépkori civilizaciot a koldulorendek éppen
a papa aldasaval igyekeznek szétzilalni. Mert az ebben a
korban ¢épiilé katedralisok nemcsak a varosok gazdagsa-
gat, hanem az egyhazi hierarchia hatalmat is hirdették.
Az¢Et a hierarchiaét, amelynek hatalmat Jean szerint ezek
az ujfajta szerzetesrendek assak ald. Mert ezek nem az
egyhaz hatalmat messzirdl is jol 1athatéan hirdetd katedra-
lisokat épitenek (bar Assisiben torténik valami ilyesmi is),
hanem — legalabb is alapitoik szandékat tekintve — éppen
az egyhaz fénylizését tamadjak, mint a ferencesek, vagy
az egyre-masra terjedd eretnekségekkel kiizdenek meg,
mint a dominikanusok.

Es nem lehet véletlen az sem, hogy Szerelemisten sere-
gének els6 dontd jelentSségli ,,hadmozdulatat” is éppen
Hamis Kép és Kényszerli Megtartoztatas hajtja majd
végre, méghozza komoly megfontolas utan nem masként,
mint cselhez folyamodva. Az ellenség tdboranak legveszé-
lyesebb figurajat, a felbujtd6 Rossznyelvet teszi artalmat-
lanna az armanyos péros, kitlitve a var véddi koziil azt,
aki — emlékezziink csak vissza az elsG részben a csok
elhiresztelésére — felriasztotta a védekez6 reflexeket meg-
jelenitd Féltékenységet, Ellenkezést, Félelmet és Szégyen-
kezést. A megszolas, a kdrnyezd vilag szobeszédei zartak
a varborton falai mogé a rokonszenves Szivesen Latot. A
kornyez6 vilag, vagy ahogyan manapsag mondjuk, a tar-

sadalom negativ reagalasan csak ennek a tarsadalomnak
a sajat jellemzGjével, a szinleléssel, a hamissaggal lehet
urrd lenni. Azért van sziikség Szerelemisten seregében
ezekre az oda nem ill§ erdkre, hogy kikapcsoljak a két
szerelmes lelki fejlddésébdl az akadalyozo kiils6 hataso-
kat. De mihelyt a két szinlel6 elvégezte feladatat, azaz
megolte Rossznyelvet, el is tlinik a seregbdl, és amikor
majd Orszellem a késGbbiekben meghozza Természet tize-
netét, mar csak hilt helytiket leli.

Ha tehat megtortént a kiils6 negativ kornyezet kikap-
csolasa, Uigy gondolhatnank, mi sem allhatja utjat a két
szerelmes egymasra talalasanak. Jean de Meun azonban
nem hazudtolja meg 6nmagat, még itt sem elégszik meg
azzal, hogy egyszeri(ibben, konnyebben végezze el felada-
tat, és juttassa célba szerelmesét. Mintegy késleltetésként,
Hamis Kép nyomaszté 6nvallomasa utan kissé iidit6, de
ezzel egyiitt oktatd célzati kozjatékot iktat be, amikor az
els6 részben éppen csak hogy megjelend Anyonak — akire
Féltékenység a tomlocbe zart Szivesen Lat 6rzését bizza
— ad 6nall6 szerepet. Ahogyan Guillaume Szerelemisten
szavaival oktatta ki az ifjut az ,,udvarias” viselkedés sza-
balyair6l, az Any¢ itt most a lany vonzalmat megszemé-
lyesit6 foglyot igyekszik kiokositani, miként kell bannia
szerelmesével, s6t altalaban a férfiakkal. Jean szerelmi
tanfolyamaban viszont mar til vagyunk Barat cinikus
tanacsain és Hamis Képnek a szinlelést feldicséré mono-
logjan. Az Any6 pedig Villon szép fegyverkovacsnéjanak
el6képeként bizony mar mindezeket a tanitasokat kdvetve
és nem kevésbé sajat biiszkén emlegetett szerelmi tapasz-
talatainak a birtokaban késziti fel a Szivesen Latnak adott
tanacsokkal a Rézsa-lanyt az ifju fogadéasara. Ezek a tana-
csok bizony mar messze tilmennek a tiszta udvariassag,
a ,fin amors” normain, és megtanitanak egyrészt a férfiak
sakkban tartasara, masrészt a nék vélt és valos jogaira is.
Persze ezek a nék, akikrdl az Anyo beszél, mar nem is az
udvari szerelem fennkolt urndi, akikért a lovagok sokszor
csak tavolbol epekedtek, hanem a mindennapok kijatszott
és partnereiket kijatszo asszonyai. Talan itt érezziik legin-
kabb Jean de Meun lelki rokonsagat a goliardok, a kobor
didkok vilagaval, ahonnét Villon is kilépett.

Az Anyo fellélegzett, amikor megtudta az armanyos
hireket szétkiirt6lé Rossznyelv megoletését, majd pedig
bevégezvén tanitdsat, megmutatja a szerelmesnek az utat
Szivesen Lat felé. A kibontakoz6 idillt azonban megza-
varja a rabot tovabbra is 6rz6 Ellenkezés, Félelem és
Szégyenkezés fellépése, akikkel szemben az ifjinak most
mar Szerelemisten seregének segitségéhez kell folya-
modnia. Hiaba Rossznyelv pusztulasa, a Rozsa birtokba
vételéért a lany sajat tartozkodasaval is meg kell kiizdeni.
A sereg katonai — a szerelmi érzés megannyi arca — hiaba
kiizdenek az ellenallassal, onmagukban nem gy&zhetnek.
Itt mar Venus erejére lenne sziikség. Amig az 6 faklyaja
fel nem lobban, nem vehetik be a varat. Az istennd felszo-
litasara a sereg linnepélyes eskiit tesz a szerelemre, és ez
az eskii vezeti be a regény legfontosabb, immar filozofiai
toltetli szakaszat, Természet szinrelépését.

Jean itt ujra megakasztja a kifejletet, hogy most mar
sok-sok utalas és el6készités utan kifejtse végre vilag-
szemléletét, a regény lizenetét. Mint Jean tobbi szocsové-
r6l, Természetrol is beszélt mar tobb alkalommal mindkét
szerz$. Most viszont f6szereplévé valik, st batran mond-
hatjuk, a regény legfontosabb allegériajaként 1ép elénk.

A natura mindaz, amit érzékeinkkel felfogunk. Ter-
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mészet az, ami nem természetfeletti. Es ha a kozépkori
gondolkodast vizsgaljuk, ez a megkiilonboztetés rend-
kiviil fontos, hiszen altala a természet a teremtett vilag
szinonimdjava valik, amely a minket, embereket koriilve-
v vilagot fejezi ki, és Jean de Meun belefoglalja ebbe a
fogalomba magat az embert, a Teremtés miivének csucsat
is. A chartres-i filozofiai iskola a 12. szazadban allitotta
vizsgalddasai kozéppontjaba ezt a természetet, felhasznal-
va hozza mindazt, amit a latin nyelvii k6zépkor Platon és
Piithagorasz tanitasaibol megismerhetett. Alain de Lille,
a ,,doctor universalis” pedig e szdzad masodik felében
az allegorikus Természetet tette meg két legfontosabb
miivének f6szerepljévé, és igy Jean de Meun kozvetlen
mintaképe lett. Az 6 nyomdokain haladva, Természet
a Rozsaregényben is a Teremtd gazdasszonyaként jele-
nik meg, akire Isten rabizta a teremtett vilag rendben
tartasat, a folyamatossag biztositasat, hogy a nagy mi
rendeltetése szerint tovabbélhessen. Es ahogyan Alain
de Lille miivének cime ,,De planctu naturae” — a termé-
szet panasza —, hasonloképpen itt is sirankozik Termé-
szet, hiszen valamennyi teremtmény hiiségesen hajtja
végre a ra kiszabott feladatot, csupan az ember az, aki
onfejlien ellenszegiil.

Itt tehat a transzcendencia és a foldi vilag korantsem
ellentétes vagy szembendll6 fogalmak, hanem kiegészitik
egymast, persze hierarchikus alarendeltségben. Termé-
szet legfébb feladata, hogy miihelyében el@allitsa azokat
az eszkozoket, szerszamokat, amelyek majd fenntartjak a
vilagot, a vildgot benépesitd él6lényeket. Arisztotelész
fejtegetéseit kovetd szavaibol megtudjuk, hogy ezek az
eszkdzok kijatsszak még a halalt is, hiszen csak az egye-
dek pusztulnak el, a faj fennmarad. Természet parancsa

Elitéltek

— végsé soron tehat Isten akarata — a faj fenntartisa. Es
ebbdl vilagosan kovetkezik, hogy a legnagyobb biint az
koveti el, aki ennek a parancsnak ellenszegiil. igy a szere-
lem, amely Guillaume-ndl még magasztos, éteri érzelem
volt csupan, Jean értelmezésében mar vilagnézeti megala-
pozottsagot nyer: a szerelmes isteni parancsot teljesit, €s
biint kovet el, aki ebben akadalyozza.

Jean de Meun végiil is kisérletet tesz a keresztény
teremtés-mitosz és a neoplatonikus természetfilozofia
Osszeegyeztetésére, amikor Természet allegorikus
alakjat az Isten altal teremtett vildg kormanyzdjaként
allitja be. Persze egy ilyen szemlélet voltaképpen
tagadja Isten kozvetlen rdhatdsat az egyszer mar
megteremtett vilagmindenség miikodésére, mintegy
Természet sajat torvényeit kovetd birodalmaként
fogva azt fel. Ez az elképzelés pedig mar nehezen
Osszeegyeztethetd az Isten és ember kozvetlen kapcso-
latat feltételezd keresztény tanitdssal. Nem is véletlen
tehat, hogy Jean de Meun éppen Természet gyonasa
soran boncolgatja hosszasan az eleve elrendelés, az
isteni gondviselés és a szabad akarat viszonyat, sorra
véve az ezzel kapcsolatos kiilonféle magyarazatokat.
Es bar a gondolatsor végén a kanonizalt tételt erdsiti
meg, tulajdonképpen hosszas elmélkedése csak kiindu-
16 megallapitasdhoz tér vissza:

Am hogy miként megoldhato,
hogy a predesztinacio,

az isteni gondoskodas,

mi mindent j6 el6re 1at,
megtlir szabad akaratot

— a népnek el nem mondhatod.

17210
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Olyan fogas kérdés ez, amire egy ,,nagykdzonség-
nek” késziild munka nem adhat vildgos, egyértelmi
valaszt.

Természet pedig végiil is arra vallalkozik, hogy a
helyes ttra terelje az embert, raébressze Istentdl megsza-
bott feladatara. Ezért kiildi el Szerelemisten tdboraba kap-
lanjat, Orszellemet: a végsé kiizdelem elétt 4116 seregnek
kell visszaallitani a megzavart vilagrendet, ahol bizonyos
er6k meg akarjak akadalyozni az ember legf6bb feladata-
nak teljesitését, az emberi faj fenntartasat.

Alljunk meg egy pillanatra Természet (Nature) és
Orszellem (Genius) parosanal. Allegorikus kornyezetben
fel kell hogy tinjék szamunkra a két szerepld kivalaszta-
sa. A nevek beszélnek! A latin natura sz6 téve a natus (a
megsziiletett) igenevet idézi fel, €s valami olyasmit jelent-
hetett eredetileg, hogy mindaz, ami a sziiletés révén létre-
jOtt. A genius viszont eredetileg egy-egy romai nemzetség
védd szellemét jelolte, és a gigno (nemzeni), genus (nem-
zetség) szokkal rokonithatd. Natura—nature a latinban és
igy a francidban is nénemt, a genius viszont himnemd.
Ha pedig figyelembe vesszik Jean de Meun emlitett
felfogasat az ember feladatarél, Természet és Orszellem
a fajfenntartas két tényezdjének allegorikus megjelenité-
seként foghato fel. (Magyar nyelviink nem kiilonbdztet
meg nyelvtani nemeket, s ezért nem is érezhetjiik, hogy
mar maga a név — ha nem éppen keresztnév — megha-
tarozhatja, hogy nér6l vagy férfirdl van sz6. Holott az
allegériaknak a francidban meghatarozott nemiik van,
¢és amikor egy-egy ilyen szerepl6 szinre 1ép, mar maga a
név meghatarozza a nemét. Ennek a nyelvi evidencianak
a magyar nyelvii megjelenitésével a forditonak is sokszor
meg kellett kiizdenie.)

S6t ha figyelmesen olvassuk a jelenetet, azt is meg
kell allapitanunk, hogy e két allegéria kozott Jean de
Meun hatérozott hierarchikus viszonyt tételez fel, amikor
Orszellemet Természet papjaként, iizenetének kihirdet&je-
ként Iépteti fel. Igaz, hogy Természet gyonni kivan, azaz
szinte vallomast kivan tenni Orszellemnek, és a gyonds
soran tarja fel lelkiismeretfurdaldsat a gondjara bizott
ember miatt, mégis egyértelmi — miként az urné és kap-
lanja vonatkozasaban is —, hogy ki parancsol kinek.

Orszellem hiiségesen teljesiti feladatat, harcra buzdit-
ja a sereget, paradicsomi idvosséget igér a Szerelemis-
ten oldalan vitézkedSknek, majd fellobbantja gyertydja
langjat. Miel6tt tovabblépnénk, érdemes azonban koze-
lebbrél megvizsgalnunk beszédének kdzponti motivu-
mat, a szép kertes rét megjelenitését. Ismét egy ,kies
hely” leirasaval talalkozunk, akarcsak az elsd részben,
ahol Gyonyor kertje fogadta be a szerelmet keresd ifjut.
A két egymashoz hasonlo kép azonban merében kiilon-
bozik egymastol, sét Orszellem egyre inkabb szembe is
allitja egymassal a két kertet.

Ha Gyonyor kertjét joggal nevezhettiik valamifé-
le foldi paradicsomnak, Jean de Meun kertes rétje
kétségkiviil mar nem f6ldi, hanem tulvilagi hely, az
iidvoziiltek kertje, ahova a biblikus metafora szerint
keskeny Osvény vezet, és ahol az ugyancsak biblikus
szimbolikat idézé Barany Orzi fehér gyapjas juhait.
Amig az els6 részben Gyonyor kertje szabalyos négy-
szoget alkotott, akarcsak Guillaume szerinti ellentéte, a
Rozsa koré emelt négyoldalu és a négy égtaj felé kapu-
val ellatott var, addig itt ez a kertes rét a tokéletességet
jelképezben kerek formaju:

...az a masik mily kisszert,
hiszen 1am ez nem négyszogi,
hanem kerek, tokéletes,

s bizony nincs ennél kerekebb
sem egy gyongyszem, sem egy golyo.

20400

A kerekség, a gomb mint a tokéletesség szimbdluma
mar Természet monoloégjaban is megjelenik, amikor
Platont idézve, de voltaképpen Alain de Lille alapjan a
legidealisabb mértani alakzatok segitségével kisérli meg
Isten, a Szenthdromsag és az Inkarnacié misztériumanak
megragadasat:

... gomb, melyben O barhol kozép,
de héja végtelenbe vész,

s a haromszog bilivolete,

mit egyesit harom szoge,

s ki harmat szépen Osszead,
megkapja mindig ugyanazt.
Héaromszog a gdémbon beliil,

s gobmb, mely a haromszogben iil:
ez az, mit a Sz{iz hordozott.
Platon minderr6l nem tudott,

s a harmas egységrdl se még,

hol harom egybe rejtve rég,

S nem ismerte az istenit,

ki emberbdrben érkezik.

19240

19245

19250

(A szerzét lathatolag egyaltalaban nem zavarja a sik-
idom és a térbeli alakzat egyiittes szerepeltetése: szamara
ezek szimbolumok, és a jelentésiik a fontos.)

Lam, azok a tanitasok, amelyeket Természet és Orszel-
lem, ez a két, végs6 soron a pogany antikvitasbol szar-
maz6 allegéria hirdet Szerclemisten seregeinek, igy a
keresztény hitvildg eszmerendszerébe épiilnek bele. Jean
de Meun — amikor Platonra hivatkozik — ugyanazt a ten-
denciat képviseli a maga irodalmi, népszeriisité modjan,
mint amelyet teologiai szinten a skolasztika korabeli mes-
terei: az antik filozofia és a kereszténység Osszebékitését.

Es itt megint csak egy alapvetd szemléletbeli kiilonb-
séget fedezhetiink fel két szerzénk kozott. Ha végigolvas-
suk Guillaume de Lorris tobb mint négyezer sorat, nyo-
mat se leljiik a keresztény gondolatnak — Guillaume-nak
egy istene van: Szerelem. Az a vilag, amelyben 6 mozog,
az udvari szerelem profan vilaga, a trubadur lira és az
udvari irodalom 1j életszemlélete, 0j vallasa. Guillaume
Emlitettiik Gyonyor kertjének, az elsé rész markans
szinhelyének antik el6képeit. Ennek a ligetnek semmi
kdze ahhoz a Paradicsomhoz, amelyet a kor a keresztény
hiv6k szamara igért halaluk utan. Boccacciot emlitettiik
vele kapcsolatban — Guillaume mar a reneszansz életér-
z¢€st vetiti eldre.

Ezzel szemben Jean de Meun minden frivolsaga mellett
is akeresztény gondolatkdrben él. A keresztény Paradicso-
mot 6 jeleniti meg, § értekezik hosszasan a gondviselésrdl
¢és a szabad akaratrol, és 6 az, aki az emberi élet céljat a
Teremtés miivébe agyazza be, és elzarja az idvosséghez
vezetd utat azok elél, akik nem ezért a célért munkalkod-
nak. A kasztracidt vagy a homoszexualitast éppugy elitéli,
mint a sz{izi életet, holott ekkorra mar altalanossa valt a
colibatus, az egyre sokasodo szerzetesrendek megkdvete-
lik a sziizességi fogadalmat, és az egyhaz mar jo ideje
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ferde szemmel tekint a testiség megnyilvanulasaira. Jean
de Meun keresztény életszemlélete bizonyos tekintetben
—ugy mondanank — folotte 4ll az egyhdz normarendsze-
rének, amikor életcélként abszolutizalja a fajfenntartast,
ostorozza a koldulorendeket, és kiall a papai tiltas alatt
allo Guillaume de Saint-Amour mellett. Mindezt persze
az egyhaz érdekében teszi, allitja. Nem tekinthetjiik
tehat kritikatlan tekintélytisztelonek, de éppen ilyen
tulzas volna az eretnekség felé hajlo klerikusként bealli-
tani 6t, hacsak nem abban az értelemben, hogy minden
6nallé gondolkodasra torekvd értelmiségi — marpedig
Jean kétségteleniil az volt — feszegeti az egyhazi vagy
egyéb dogmakat.

Modern kritikusai végiil is megtagadjak Jean de
Meuntdl az 6nallé gondolatot, nem tekintik filozéfusnak,
csak a kor vilagnézeti kérdései iranti érdeklédését és nép-
szerUsitési szandékat ismerik el. Ezt az itéletet talan el is
kell fogadnunk, hiszen mivét nem a filozofiatorténet,
hanem az irodalom- és miivel6déstorténet tartja nyilvan.
Magunk is utaltunk azokra a forrasokra, amelyekbdl gon-
dolatait meriti. Ugyanakkor nem tagadhatjuk meg téle
azt az érdemét, hogy — bizonyos értelemben eklektikus
mdbdon — egy olyan meggy6z6 életszemléletet tudott kora-
beli olvasoi szamara megrajzolni, amelyet azok maguké-
nak érezhettek.

De térjiink vissza Szerelemisten taboraba, ahol beszé-
de végeztével Orszellem fellobbantja gyertyaja langjat:

Erét nyer ett6l, s mind vidam,
Orszellem szép szavéra ad.

S gyertyajat foldre vagja az,
fiistot vet, s lobban mar a lang:
vilagba fut tlizvész gyanant,

s a holgyeket mind perzseli.
Venus szitja, élesztgeti,

s magasba hajtja fel a szél,

s asszonynak, lanynak, barhol él,
testét, szivét, gondolatat

e lang illata jarja at.

20775

20780

Orszellem érvelésének Venus ad perzseld erét, 6 ker-
geti szét a vilagba a szerelmi vagyat, a mindenkit hatal-
maba keritd 1ibidot, 6 teszi képessé a sereget a varat még
védo Ellenkezés, Félelem és Szégyenkezés legy&zésére.
Amig Venus meg nem jelent a tdborban, Szerelemisten
katonai nem tudtak dontésre vinni a kiizdelmet, a harc
kiegyenlitetten folyt, és csakis az érzékiség beavatkozasa
vihette gy&zelemre a Rézsa birtoklasaért kiizdd erdket.
Venus beavatkozasa mar kdzvetleniil el6késziti a Rozsa-
regény zarojelenctét, a Rozsa birtokba vételének szinte
kendGzetlen leirasat.

Jean de Meun azonban most is — hogy az elkovetke-
z6, minden allegorikus latszat mellett is naturalisztikus
leirast mitikus kdrnyezetbe emelje — el6bb még sziiksé-
gesnek tartja az antik Pligmalion-torténet elbeszélését,
amelynek itt, ezen a helyen kettds jelentésége van. EI6-
szor is felel az els6 részben, Guillaume de Lorris-nal
kozponti helyet elfoglald Narcissus-torténetre. Amilyen
gyakran és elGszeretettel nyul ugyanis Jean fejtegeté-
seinek illusztralasa céljabdl a gordg-romai mitologia
példas torténeteihez, annyira visszafogott ebben a tekin-
tetben Guillaume. Az elsé részben voltaképpen nem is
talalunk mas ilyen utaldst, és Narcissusé éppen ezért

kap megkiilonboztetett szerepet ebben az udvari regény-
nek indul6 narracidban.

Gyonyor kertjében bolyongva az elbeszéld egy fenydfa
alatt marvanykdbe foglalt forrasra lel. A fenyd és a finom
ké a maguk szimbolikus mindségével megkiilonboztetett
jelentGséget adnak az ifji szeme elé taruld latvanynak.
Ezek a kellékek ugyanis mar a korabbi kdzépkori epi-
kaban, Chrétien de Troyes-nal, s6t a Roland-énekben is
egy-egy helyszin kiilonlegességének hangsilyozasara
szolgaltak. Es a sudar feny6fa alatt a nemes k& nyila-
sabol feltoré forras képe Guillaume emelkedettségéhez
meltd modon varazsolja elénk a szerelem két egymastol
kiilonboz6 és egymast mégis kiegészitd 1ényt feltételez
szimbolizmusat. Azért fontos ez, mert Narcissus a feléje
vagyakozo6 Echo elutasitdsaval és a maga lehetetlen-termé-
ketlen dnszerelmével a szerelmi érzésnek éppen ezt a két
lényre kiterjedd lényegét tagadja. Nem véletlen, hogy az
ifju megretten ettdl a helytol:

E tiikor kedvem torte szét:

hisz ha csodas biiverejét

sejtettem volna idején,

nem réviilok el igy vizén.
Csapdaba estem, megfogott,

s mint annyi mast, cserbenhagyott.
Tiikrdm hozott ezer csodat

s rozsakkal teljes rozsafat
kicsinyke zugban bujva meg,
melyet kdrben sovény szegett.

1610

1615

Narcissusnak vesztét okozta a forras, és a tikrében
megpillantott Rézsa az ifjuban is egy olyan szerelmet
ébreszt fel, amelyben — jellemz8 ez a Roézsaregény
elsé részére — a szenvedés uralkodik. Ugyan miként
is vezethette volna el Guillaume ezen az tton a szerel-
mest Rozsédjahoz?!

Narcissus a tarsat visszautasitd és ezért dnpusztitd
szerelem mitosza. A szenvedést vetiti el6re, nem a
beteljesiilést. Azt Piigmalion torténete hozza elénk. Ez
a mesebeli szobrdsz itt nem holmi ciprusi kiradly (de
nem is oreg londoni professzor), hanem egy szerelmes
kedvii ifju, aki kedvtelésbdl faragja ki elefantcsontbol
a nét, akibe azutan beleszeret. Persze, ha Venus nem
segit, porul jar 6 is, de az istenné meghallgatja a hozza
fohaszkodot. Narcissusnak szerelmi vétsége okan nem
juthatott ilyen tdmogatas. A deus ex machina, az isteni
beavatkozas (az isteni kegyelem?) az igaz szerelmese-
ken segit, még ha az igaz szerelmes itt mar nem is az
udvari koltészet normait koveti.

De amellett, hogy mitikus dimenziot ad a beteljesiilés-
nek, ennek az optimista kicsengésii térténetnek a masik
funkcidja az 6sszehasonlits a szobrasz keze altal meste-
rien kifaragott ndi test és az idealis R6zsa immaron az
ifji szeme elé taruld ahitott teste, a szép ereklye kozott.
Es nem véletlen a szovalasztis sem: az ereklye szoval
akkor talalkoztunk utoljara, amikor Ertelem a fejtegeté-
sei soran hasznalt obszcén kifejezéseket kivanta igazolni
a megbotrankoztatott ifju el6tt. Ha egy szent ereklye
nevét felcseréljik a nemi szerv nevével, attdol még
ugyantgy imadkozunk majd az oltarnal a vértana csont-
ja eldtt, bar azt mar egy Un. tragar szo jeloli — igy érvelt
akkor Ertelem a jelként hasznalt szavak egyenjogusaga
mellett. (,,Alkossatok koztarsasigot, szavak” — mondja
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majd tobb szaz év mulva Victor Hugo.) Igaz, hogy ezt
az érvelést Christine de Pisan és tarsai nem fogadtak el,
hiszen kiilonben nem vetették volna hires vitajuk soran
Jean de Meun szemére alantas nyelvezetét. Naluk azon-
ban valdsziniileg az addigra mar megvaltozott kozizlést,
bizonyos finomkodasra torekvést kell sejteniink ennek az
elutasitasnak a hatterében.

Nos, miutan Venus fellobbano6 langja megfutamitotta
az utolso Grzéket is, a fogsagabol szabadult Szivesen Lat
pedig nevéhez mélton készségesen engedi meg az ifjinak
a Rozsa megkozelitését, a szerelmes ott all ez el6tt a n6i
test el6tt. Az ifjtl most, a beteljesiilés kiiszobén az erek-
lye elé hosszu vandorlés utan jaruld zarandokka valtozik,
de csak azért, hogy a birtokba vételhez hasznalhassa a
szegény zarandok két egyediili tulajdonat, a botot és az
iszakot. Mert ugy latszik, hogy elméletileg barmennyit is
érvelt a dolgok neviikdn nevezése mellett, Jean de Meun
itt, amikor a Rdézsa defloralasara keriilne sor, mégis csak
ugy érezte, hogy azon a mitikussa emelt szinten, ahova a
narraciot ennyi el6készités utan vitte, nem hasznalhatja
azokat a(z obszcén) szavakat, amelyek a két szerelmes tes-
ti egyesiilését leithatnak. Az az okfejtés, amellyel eddig
bizonyitotta, elfogadtatta ennek az egyesiilésnek a mora-
lis sziikségességét, sét kitelességét a Természet és Orszel-
lem szavaival elénk vetitett vilagrendben, most azt varja
el, hogy a Rozsa birtokba vétele ne holmi homalyos uta-
las, szépelgd kortiliras révén jusson az olvas6 tudomasara,
hanem igen is a nemi aktus valésigaban. Es narracidja
soran Jean barmennyire nem riad vissza a vulgaris szavak-
tol, itt egy olyan szituaciot kell megoldania stilisztikailag
is, amely Osszebékiti az elbeszélés mindeddig kovetett
allegorikus-szimbolikus menetét a vilagszemlélete altal
kikdvetelt naturalisztikus leirassal.

A Rozsa — attol kezdve, hogy Narcissus forrasanak
tilkrében megpillantotta, végig a regény folyaman — virag-
szimbdlumként jelenik meg az ifju el6tt. A testi egye-
stiléshez, amennyiben azt ténylegesen testinek akarjuk
latni, n6i alakot kell felvennie. Vagy marad tovabbra is
az elvont légiesség, ami viszont nem felelhet meg Jean de
Meun kivansaganak. A Pligmalion-szobor ebben is segit!
Mert a mitikus szobrasz életre kelt kedvesének érzékletes
leirasa utan ott latjuk rogtén az 6rzd nélkiil maradt var
helyén a sz€p ereklyét, a szobornal sokkal gyonyoriisége-
sebb, de mégis csak azt felidézd, helyettesitd ndi testet,
amelyet az ifju — botjaval és iszakjaval, Természet feldi-
csGitett szerszamaival felszerelkezve — immar birtokba
vesz. 1gy lesz egyszerre allegorikus és naturalisztikus a
defloraci6é megjelenitése. (A szo6 anndl is inkabb helyénva-
16, hiszen rézsarol, viragrol van szo, amelyet megpillanta-
sa Ota le akart tépni az ifji!)

Ha mindezt végiggondoljuk, talan arnyaltabban latjuk
majd Jean de Meun stilusat, és nem vetjiik szemére alan-
tas nyelvezetét. De nem is tekintjiik a regény befejezését
tobb modern kritikus médjara egyszeriien pajzannak.

Erdemes viszont kozelebbrél is megvizsgalnunk ennek
a Rozsaregény esetében meghatarozo poétikai eszkoéznek,
az allegorianak a szerepét ¢és jellemzdit a két szerzénél.
Kétségteleniil ugy érezhetjiik, hogy Guillaume de Lorris
az, aki valoban otthonosan mozog az allegériak kozott,
aki életre hivja Oket, és kedvtelve népesiti be kolt6i
vilagat allegorikus nevekkel, figurakkal. Miutan az ifjt
elindult otthonrol, és megpillantja a Gyonydr kertjét kor-
bevevé falakat, mar minden allegodria: a fal visszataszito
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alakjai, a kert nyajas lakoi, Szerelemisten nyilai. Es ez
az isten segit6ket ad a szerelemmel sebzett ifji mellé:
Reményt és a kedvest eléje idéz6 harom megszemélyesi-
tést, Edes Tekintetet, Edes Gondolatot és Edes Beszédet.
Ugy tiinik fel tehat, hogy ebben az idilli kornyezetben mar
minden — jo és rossz egyarant — az allegoriak révén fog
életre kelni. Ezek az 6nallo 1éttel ellatott absztrakciok,
megszemélyesitések fogjak kifejteni a torténetet, legyen
az valds cselekmény vagy inkabb lelki mozzanat. Hiszen
az ifjut a rozsajatdl elvalasztd sovény mogott ott vannak
mar a lany egymassal viaskodd érzelmei is, beszéltiink
mér roluk. Ugy vélhetnénk, hogy az ifjinak alig marad
tere az 6nalld cselekvésre, mert vagyai éppen az allegé-
riak révén valdsulnak meg, vagy allegériak alljak utjat
szandékainak. Bar a Rozsat § valasztja ki, de amit el6szor
érez, az csupan ,,esztétikai” racsodalkozas — Stendhal sze-
rint a szerelem sziiletésének elsd, kezdeti fazisa. Az igazi
szerelmet csak az isten egymas utan talalo nyilai ébresztik
fel benne, a szemén at szivébe furddo nyilvesszdk teszik
Szerelemisten jobbagyava. Csokhoz jutni Szivesen Lat
engedi Ellenkezés és tarsai megtévesztésével. Amikor
pedig Féltékenység varat emel a Rozsa megvédésére, és
abba bortonzi be az ifjut segitd Szivesen Latot, harom
tarsaval egylitt eltlinik Remény, és a szerelmes tiistént
elcsiigged. Guillaume allegoriai 1élekrajzot vazolnak fel,
mintegy kiemelik, szembeszokvé teszik, szinte a szajaba
ragjak az olvasonak az ifjiban (illetve a lanyban) lezajlo
lelki folyamatokat.

Amikor err6l beszéliink, ismét csak vissza kell tér-
niink annak vizsgalatara, miként is jeleniti meg ez a
kozépkori én-regény a sajat maga altal 1étrehozott fiktiv
vildgot. Mennyire tekinthetjiik ,,valosdgosnak™ az egyes
elénk allitott alakokat? Mekkora az egyes szereplok
,realitasfoka”? Mindezt persze a fikcion beliil, és csak
nagyon attételes modon kapcsolddva az irodalmon kiviili
elsédleges realitashoz!

Guillaume de Lorris regényéhez az abszolut szubjekti-
vitas modszerét valasztotta. Sajat alombeli élményét adja
eld egyes szam elsd személyben. Beszéltiink mar rola,
milyen nehézség elé éllitotta ezzel Jeant. Espedig éppen
azzal, hogy ez a megjelenitési forma az olvaso szemszogeé-
bdl nézve egyediil az elbeszélonek kdlesondz valadi 1étet.
Minden mas alak csak az § kozvetitésével, az § 4lmabol
1ép az olvas elé. O teszi tobbé-kevésbé dnallova azzal,
hogy mennyire emeli ki kdrnyezetébdl, milyen mértékben
juttatja az 6nalld cselekvés lehet&ségéhez.

Gyonyor kertjének falan a visszataszitd alakokat pél-
daul teljesen statikusan, leir6 modon abrazolja, és azok
nem kapnak semmiféle aktiv szerepet. Ezek is allegoriak,
egy-egy emberi tulajdonsagot személyesitenck meg, de
— bar némelyikiik majd késébb még visszatér — itt mozdu-
latlanok: csupan a fal képei. A kert lakoi velilk szemben
mar €16 személyekként tlinnek fel, mar mozgas kdzben
latjuk Sket, és — bar allegoria-szerepiikh6z nem fér kétség
— mivel mar kapcsolatot is teremtenek az elbesz¢l6 énnel,
szinte emberi 1ényeknek hihetnénk 6ket. Es hamarosan
kivalik koziiliik Szerelemisten, aki nyilvanvaléan maga-
sabban all az 6t koriilvevé vidam tarsasagnal nemcsak
részletesen leirt ,hatalmi jelvényei”, a nyilak révén,
hanem azért is, mert mint csakhamar kideril, 6 lesz a
hlibérura az elbesz¢élé énnek, 6 oszt neki parancsokat.
Ezzel pedig a tobbi allegorianal magasabb, ,,isteni” szfé-
raba kertil, hiszen az emberi vonasokat megtestesitd tobbi




allegoriaval szemben neki megkiilonboztetett hatalma
van. Amig a tobbi, szdmara egyenrangunak t(ing allegoria
tarsasagaban az elbeszéld én kedvét tolti, vagy késdébb,
az ellenségesek felléptével Osszelitkdzésbe keriil veliik,
addig Szerelmet urava fogadja, lesi parancsait.

az allegorikus szerepl6k vilagosan tagolt rendszere az
elbesz¢ld én almaban-tudatdban. Egy olyan vilagba érke-
zett, amelyben egy isten van, a szerelemé. (Emlitettiik
mar Guillaume-nak ezt a sajatos egyistenhitét.) Gyonyor
kertjének lakoi Szerelemisten udvartartasat képezik, és
ebbdl az idilli korbdl ki vannak zarva a kdzonséges élet
biinei. Ugyanennek az isteni szféranak a képvisel§jeként
jelenik meg Venus is, Szerelemisten anyja, de egyeldre
csak hattér-figuraként.

Mar csak a névvalasztasbol is vildgosan latszik az
okori mitoldgia tovabbélése. Szerelemisten, Venus gyer-
meke nem més, mint a romaiak Amora. Ez az eredeti
francidban (amors, deus d’amors) még inkabb egyértel-
mi. Venus fianak masik kozkeletli neve, Cupido pedig
az egész regény folyaman mindossze egyszer fordul eld
egy antik idézetben, és nem is tekinthet§ Szerelemisten
Lorris csupan ennyit kdlcsonoz az antikvitasbol, az isteni
szféra alatti, emberi érzelmeket, lelkiallapotokat, attitii-
doket megszemélyesité alakoknak mar semmi koézik a
gordg-rémai istenségekhez.

A fOszerepl6-elbeszéldnek €s az 6t koriilvevd allego-
ridknak a zart rendszere, k6zossége, intimitasa Jean de
Meunnél fellazul. Szerelemisten — bar hatalmas sereget
gylijt a szerelmes ifjl megsegitésére, és érdekében két-
ségkiviil aktiv szerepet vallal — mar tavolabbrol szemléli
annak verg8déseit, megszlinik ,,napi” kapcsolatuk, és csu-
pan egyszer kéri szamon t6le hiiségét. Es amilyen mér-
tékben valik az ifju és egy-egy allegorikus figura parbe-
széde a szerelem egy-egy
konfliktusanak kifejtésé-
vé, példaul Ertelem vagy
Barat el6térbe 1épésével,
vagy késébb Hamis Kép
bemutatkozasaban,ugyan-
olyan mértékben kapnak
ezek az allegoéridk Jeannal
egyre Onallobb szerepet,
egyre markansabb arcula-
tot. Az allegorikus jelleg
szempontjabél  ugyan-
ilyen megitélés ala eshet
a késébb fellépé Termé- |
szet és Orszellem is, bar r

6k mar nem az elbeszéld M
én beszélgetd partnerei,
hanem egymassal folytat-
nak parbeszédet, illetve
Szerelemisten seregét buz-
ditjdk. Mondanivaldjuk I
mar univerzalisabb, {ize-
netiilk a szerz6 magaénak
vallott lizenete, és kozvet-
leniil az olvaséhoz szdl. [

A késébbi regényfejls-
dés szempontjabol érde-
kes az, ahogyan az elsé

rész egyik jelentéktelen mellékalakjat, az Anyo6t Jean de
Meun gazdagon szinezett jellemmel ruhazza fel. Ennek a
szereplonek mar Guillaume-nal sincs semmiféle allegori-
kus vonasa, és szerepe minddssze annyi, hogy Féltékeny-
ség ra bizza a tomlocbe zart Szivesen Lat Srzését. Néhany
mondattal jellemzi ugyan a hirtelen odatermett dregasz-
szonyt, de ez a vazlatos jellemrajz csak Jeannal bomlik ki
eleven személyiséggé. fgy a regénynek & lesz az egyetlen
olyan szerepldje, akinél alig érziink allegoriat. Inkabb a
modern értelemben vett tipusrol beszélhetnénk vele kap-
csolatban. De valdban 6 az egyetlen ilyen szerepld, hiszen
még maga az elbeszEld én is inkabb csak a Szerelmes alle-
goriaja, nem pedig sokoldalu, eleven személyiség. (Mar
fejtegettiik, ki is lehet ez a szerelmes én. A mindenkori
szerz$ arnyéka? S ha Guillaume szenvedd szerepet osztott
ra, Jean nem fosztja-e meg még inkabb minden 6nallosa-
gatol, nem teszi-e csupan az allegéridk egyre sulyosabb
szavanak befogadojava, hogy csak a végjelenctben, a
nagy lizenet realizalasdban engedje cselekvéshez?)

A rendkiviil gazdag allegoria-rendszerben, amelyet
Guillaume de Lorris életre hivott, van viszont egy moti-
vum, amelyet Jean de Meun figyelmen kiviil hagy, és
nem gondoskodik folytatasarol. Mert ahogyan a kert kiil-
s6 falan felsorakozo tiz visszataszit6 abrazolattal szemben
a kerten beliil tiz megnyerd, gyonyoriiséges figura lejti a
kortancot, hasonld szimmetrikus elrendezésben Szerelem-
istennek két ija van, egy szép és egy undoritd, és nyilvesz-
szOinek szama is kétszer 6t. Nos, Jean szamara mar ide-
gen a szép és az undoritd, a jo és a rossz ilyen dualisztikus
szemlélete, ahogyan az Guillaume-nal a képi megjelenités
szintjén kifejezésre jut. Szerelemisten pedig csak az els
otot, a szépeket, a szerelmet keltket 16vi ki az ifjura.
Talalgathatjuk, mi lett volna az 6t fortelmes nyilvessz6
szerepe, ha Guillaume nem hagyja abba regényét. ..

Talan nem tulzés azt allitanunk, hogy Guillaume zart
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allegéria-rendszerét Jean ugyantigy felhasznalja és tovabb-
fejleszti sajat céljai érdekében, mint ahogyan a Guillaume
altal almodott konfliktust is sajat izenetének szolgalataba
allitva bontja ki és juttatja megoldashoz. Jean de Meun
vallalkozasanak sikerét éppen ebben a modszerben lathat-
juk: nemcsak egyszerien folytatja, befejezi el6dje munka-
jat, hanem autoném alkotoként az elsé részben felvetett
kérdésekre sajat valaszt ad. A két rész igy abban is kiilon-
bozik egymastol, hogy a masodik 1j dimenziokba viszi az
els6 narrativajat, magasabb igényeket is kielégitve kereki-
ti le az els6ben felvazolt szitudcidt. Ahogyan Narcissus
reménytelenséget sugallé mitoszara Piigmalion sikertor-
ténete felel, Gigy szall szembe Gyonyor négyszogleti, a
szerelmet megistenité foldi paradicsomaval az a kertes
rét, ahol a Barany vezeti fehérgyapjas juhocskait, és ahol
mar a tokéletes forma, a kerekség, a gomb uralkodik. Az
az individualis szerelem, amely Guillaume-nal egy isten
szolgalata és a szerelmes tokéletesedésének eszkoze, Jean
felfogasaban a vildgrend fenntartasdnak épitéelemévé
nemesedik. Amig Guillaume szamara a Rozsa birtokba
vétele — talan csak a befejezetlenség okan? — egyre kilatas-
talanabb, és mikéntje is a kodbe vész, addig Jean hatalmas
sereget allit, ,,clméletileg” is megalapozza stratégiajat, a
cél elérése pedig nagyon is kézzel foghat6 eszkozokkel,
mondhatnank latvanyosan torténik.

Besz¢ltiink mar Jean de Meun vilagképérdl, alapvetéen
keresztény, de egyaltalan nem dogmatikus, s6t szabadon
gondolkod6 szellemiségérdl. Tettilk ezt elsésorban azt
vizsgalva, hogy milyen szerepet szan a vilag rendjében a
Roézsaregény alapmotivumanak, a szerelemnek. Ez a sze-
rep pedig — barmennyire is teologiai indittatasuként jeleni-
ti meg — Jeannal mindenképpen tarsadalmi. fgy fejleszti
tovabb Guillaume szerelem-felfogasat. Utobbi Ohatatla-
nul a szerelem kozosségi szerepének el6térbe keriilését
eredményezi a Rézsaregény masodik részében. Amig az
els6 rész a szerelmes(ek) bels6 vivodasaival foglalkozott,
addig itt mar hangot kapnak a parkapcsolat problémai
is, s6t Jean nagy teret szentel a hazasélet vizsgalatanak.
Amig Guillaume-ndl a nd csupan a Rdzsa-szimbdlum
révén és a nbi érzelmeket megjelenitd allegoridk révén
volt jelen, addig Jean — némileg kilépve az allegériak
vilagabol — nemcsak targyaltatja szereplGivel a két nem
egymashoz vald viszonyanak kérdéseit, hanem meg is ele-
veniti a hazasélet visszassagait, szinre 1épteti a féltékeny
férjeket és a kikapos asszonyokat.

Lenézte-e Jean de Meun a ndket, ahogyan Christine
de Pisan és korai feminista harcostarsai vélték? A vélasz
semmiképpen sem egyszerti. Hiszen azok a tirddék, ame-
lyeket a féltékeny férj vagy akar a joindulata Barat szaja-
ba ad, bizony nem kimélik a ndk erkdlcseit. S6t maga Ter-
mészet asszony is kénytelen-kelletlen elismeri nemének
gyarlosagait. Ugyanakkor, ha a ndellenes kirohanasok
miatt tamadt felhaborodasunk nem gatol meg benniinket
a tisztanlatasban, azt is észrevehetjiik, hogy a férfiak is
megkapjak a magukét Jean fékezhetetlen széaradataiban.
Mert vajon a féltékenységében 6rjongd férj esztelen szidal-
mai a sajat jellemét kedvezdbb szinben tiintetik-e fel, mint
a szidalmakra nem is biztosan raszolgald hitveséét? Jean
masutt sem hallgatja el a férfiti ratartisagot, Grhatnamsa-
got, de egyben raszedhetséget. A Természet—Orszellem
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paros esetében pedig maga Jean itéli az elsbbséget a n6i
principiumot megszemélyesitd allegorianak.

Az els6é részben Guillaume Szerelemisten szavaival
tanitja az ifjut az ,,udvarias” viselkedésre, nem feledkezve
meg a legaprobb 61tdzkodési, sot tisztalkodasi szabalyok-
rol sem. A masodik részben pedig Jean sem mulasztja el
— ¢és feltehet6leg nem csupan a szimmetria kedvéért —,
hogy az Any6 nem kevésbé részletesen oktassa ki a néket
azokrol a mesterkedésekrdl, amelyekkel megnyerhetik
maguknak a férfiakat. Mert hiszen amikor az Any6 Szi-
vesen Lathoz beszél, voltaképpen a lanynak az ifju iranti
vonzalmahoz szdl. Igaz, hogy ennek az dregasszonynak
az erkolcsi képzetei nem tlsagosan emelkedettek, mégis
amikor mozgalmas fiatalkorarol, szerelmeir6l és kiszolgal-
tatottsagarol besz¢l, amikor a tovatiint és ki nem hasznalt
lehetéségeken kesereg, alapvetSen emberi érzéseket szo-
laltat meg. Emlitettiik, hogy 6 az egyetlen a regényben,
aki kilép az allegoriak vilagabol. Most azt is hozzatehet-
jiik, hogy esend@ségében § itt a leginkabb emberi szerep-
16. Ez volna Jean néellenessége?

De ne essiink tilzasba sem! Természetesen Jean de
Meun maszkulin tarsadalomban élt (abban éliink mi
magunk is), és ugy latta a vilagot, ahogyan ez a tarsada-
lom lattatta vele. Az eddigiekbdl is kitlinhetett, mennyire
eltavolodott az udvari irodalom és a trubadurkoltészet
hangsulyozott nétiszteletétél. Mi tobb, egész miive az
udvari szerelem doktrindjanak tagadasaként értékelhetd.
Jean de Meun szamara a né nem valami elérhetetlen, tavo-
li ideal, hanem igen is elérhetd, s6t elérendd evilagi cél.
Mi mast jelentene regényének zaroképe?

Jol érthetd, hogy a férfi-—nd-viszony életkdzelibb megje-
lenitése bantotta azokat, akiket megérintett az udvari kolté-
szet nétisztelete, és szerették volna annak megvalosulasat
nemcsak az irodalmi absztrakcid, hanem a mindennapi
élet szintjén is latni. A vita, amely a Rozsaregény kortil
a 15. szazad elsé éveiben kibontakozott, ezt a konfliktust
tiikr6zi, és ha ugy tetszik, napjainkig is lezaratlan...

Tobb mint hét évszazad tavolabdl visszatekintve a
Roézsaregényre: a mii lenyligéz benniinket sokszinlisé-
gével, gondolatgazdagsagaval, igényességével. Lenyi-
20z6 az a magasabb szintli egység is, amely a két rész
kiilonboz6ségébdl végiil 6sszeall. Mert Guillaume-nak
a szerelmest tokéletességre segitd szerelmi univerzu-
mat kiegésziti Jeannak a mindennapoktdl el nem sza-
kado intellektualitasa, Narcissus mitoszat Piigmalioné,
a reménytelenséget egy benséleg atélt és diadalra vitt
elgondolas a vilag rendjérél.

Guillaume vagy Jean a rokonszenvesebb? Ezt min-
den egyes olvasonak maganak kell megitélnie. A fordi-
tas végeztével mi csak csodaljuk a két nagyszerd szer-
z6 mivének tokéletes illeszkedését — azt, hogy a két
kiilonbozo lelki alkat és szemlélet, valamint a két rész
keletkezése kozott eltelt negyven év nem lebecsiilend6
valtozasai ellenére egyetlen Rozsaregény keletkezett.
Azt a szinte mitologikus latomasba foglalt szerelmi
tanitast, amely Guillaume-nal olyan 0Osszefogottan
jelenik meg, és Jean gondolatainak fékezhetetlen és
csapongd aradasat, amely végil is — mikdzben alazat-
tal meghajol elddje el6tt — homlokegyenest ellenkezd
elképzelését teljesiti be.




KABDEBO LORANT

Ars amatoria

Turczi Istvan Erotikon cimii gy(ijteményét olvasva

Kizokkent a vilag a maga menetébdl a huszadik szazad
masodik felében? Vissza kellett-e zokkenteni ezt kdvetd-
en? Avagy csak annyi torténiilt, hogy egyszerre elkezdett
a vilag beszélni arrdl, amirdl évezredeken at nem illett
nyilvanosan szoét ejteni. Még a koltészetben sem. A meg-
ujult életmod Gjabb, nyitottabba valo beszédmodot valtott
ki. A beszéd fel- és elszabadulasa egyfajta szabadossagon
at vezetett egy titokzatosnak vélt emberi kapcsolattartas
szocializalodasahoz, s6t tul ezen poetizaldodasahoz és
ezen keresztiil szakralizalodasahoz.

A szerelem — mint szocializacios viszonyulds — min-
denkor is témaja volt a vilag koltészetének. Horribile
dictu! Még érettségi tételek is sziilettek nagy koltéink
szerelmi koltészetér6l. De mindarrdl, amir6l pedig
még a bibliai id6kben az 6rdmében nyilvanosan tancra
is fakado, igy iinnepeld David kiraly zsoltaraiban, az
Enekek énekében is dalra kelt, arrol altalaban a kolt6k
igen-igen hallgattak. Az egymast szeretd tarsak hogyan
is szeretik egymast, ez a mi, keresztény féltekénken
szigoruan zarolt anyagnak szamitott. Az erosznak oly
igen hodold Szabo Lérinc is koltészetében egy szigorii
torténeti esszében megirt Mohamed-életrajz szovegei-
nek ihletében talalt szavakat az erotikus gyonyornek az
imadkozas szintjére valdé emeléséhez. Hdlaadas — adta
a ratalalas 6romében ciméiil versének.

Persze, a gorog-romai vilag megengedte néha maga-
nak, hogy a ,,legésibb mesterség” ars-ardl, ,,miivészeté-
ré1” is maradando versekben értekezzék. Caesart még
nem igen bosszantotta Catullus poéta szeretkezéseinek
versbeontése, a versek értéke még azt is jova tette, hogy
politikai pamflettekkel tdmadta a diktatort. Unokadccse,
birodalmi adminisztraciét épitd csaszarként, kevéssé
viselte el az erkolcstelen verselményeket. Pedig szegény
Ovidius nem azért irta erotikus verseit, hogy bosszantsa
a csaladja ,,erkolestelen életét” nehezen viselS uralkodot,
aki az 6sok ma igencsak priidnek szamito erkdlcsét sze-
rette volna birodalma alapelvévé visszaallitani. Ovidius,
meg a csaszar csaladjanak ,,n8i holgyei” ezt negligaltak.
S6t, Ovidius nemcsak a szeretkezés aktusait irta le versei-
ben, hanem zsenialis nyelvi fordulatokkal éppen az 6s6k
erkolcsét, vallasi kotottségeit is ,,viszonylagossa™ tette. A
csaszar ezt nem tlirhetvén, mind a k6ltét, mind sajat csalad-
tagjait szamizetésbe kiildte. Tristiara, siralmakra valtott a
kesert kortilmények koz¢é kertil6 koltd panaszolkodésa. A
birodalom erkolcse persze ettdl ziillott maradt, legfeljebb
err6l beszélni nem volt ildomos.

Tortént kozben, hogy a birodalom legnagyobb koltéje
egyik eclogdjaban megiinnepelt egy ujsziildttet. Lehet,
hogy Asinius Pollio csecsemdjét vette modellill, ezen
ragodhatnak a filologusok. De ugyanakkor megsziiletett
egy masik Gyermek, akinek megjelenése mindazt betelje-
sitette, amirdl Vergilius eclogaja almodozik. A birodalom
¢és az Ujsziilott Gyermek vallasa évszazadokig szemben
allt egymassal, de kimondott erkdlcsében ugyanarrol
az oldalrél rendezte be a birodalom népeinek életét. A

keresztény birodalmak népei kétezer éven at élik magan-
életiiket, gyakoroljak szerelmi életiiket, de minderrél nem
illett mind ez ideig beszélni.

A szerelem életrajzi vonatkozasaival persze témaja
volt mindig is a keresztény koltészetnek is. Eletrajzi
viszonylagossagokat felmutatva: 6romét és banatét, mint
Aucasin és Nicolette torténetében, vagy éppen a biinds
viszony atélését, mint Tannhauser kétféle szerelme eseté-
ben. Legfeljebb a trubadurkdltészet rejtett kifejezéskészle-
te utalhatott alkalmanként a rejtett ars miiveleteire is. Meg
a zenei kifejezéskészlet beszélt tobbrdl, mint a kimondott
szoveg (lasd példaul Wagner zenedramait és Bartok korai
szinpadi miveit).

Szabo Ldrinc utolso szerelmi kapcsolata jelzi kimond-
va is a mi irodalmunkban el8szérre egyszerre a ,,blinds”,
mert a mas parjara iranyul6d szerelem tudatat, onvadlo
kétségbeesését, mélységét (szinte a wagneri hagyomany
folytatojaként), és az altala szabadossagnak itélt (ijonnan
megjelend valtozatdnak szamara megdobbentd alkalmisa-
gat. A  felvilagosult” aktus tudomasulvételét. Utolso sze-
relmi sorozata az aktus csodainak titkaira kérdez ra kivan-
csian, hogy csalodva, hidba kérdezve inkabb a szeretkezés
alkalmisagéaval szembesiiljon. Nem viszony jellegével. A
valtogatott résztvevdk véletlenével.

Evszazadokon 4t az igaz szerelem norméjaként Romed
és Julia édes-bus torténete élt a szinpadrol kisugarzoan a
mindennapi élet soran vagyakozo fitk és lednyok szivé-
ben. Akkoriban Shakespeare Troilus és Cressida cimii dra-
majat el is hallgattak, leginkabb szerzéségét is elvitattak
a nagy dramair6tol. Aztan jott a huszadik szazad masodik
felében szexualis forradalomként elhiresiilt férfi-né kap-
csolat, amelynek hdsndje a felszabadult (s6t elszabadult)
nd. Irodalmi 8se Anais Nin, akinek 1940-ben irott fiktiv
naplojat Turczi Istvan forditasaban mar masodik kiadas-
ban vehette kézbe karacsonykor az olvas6. Csak a husza-
dik szdzadban megsokasodd Troja-pusztuldsok erkdlesot
atalakito valsagai utan fedezi fel a vilag Shakespeare zse-
nijét ebben a darabban. A mindig is megvolt, csak ki nem
mondott emberi kapcsolattalansag lattan valdo megdobbe-
nést. Cressida az alkalmazkodé és a kivancsi ndstény. A
,,mit neki Hekuba” életmod felfedez6jét kezdte szinpadra
vezetni a vilag. Nalunk a szexualis gyonyort els6ként fel-
szabadultan versbe foglal6 klasszikus kolt6, Szabo Lérinc
érzett ra a kiilonleges Shakespeare-dramanak izére, le is
forditotta, barha divatba (és szinpadra) csak a forditas
megjelenése utan néhany évtizeddel jott tajainkon. De a
koltd élete utolsod évében, kései szerelmi ciklusanak zara-
saként megirta a maga Cressida cimi versét, amelyben
megrajzolja az adott pillanat teljes mélységét ki¢lvezd, de
az elkovetkezd pillanatok mélységére is kivancsiva érg
né alakjat. ,,Mint gejzirliget / ugralja koriil alom, driilet, /
mamor, szerencse.” Majd hozzéteszi: ,,teste a kétes becsii-
let helyett / szinte-nyilt szabadsag zsakmanya lett”. ,,Sz4z
év mulva nem lesz mas szerelem.” — zarja le, és felteszi a
nagy kérdést: ,,Igy is szereted?”
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Szabd Lérinc Kaprazat ciklusa ebbe a szornyl (a
,régiek” szemszogébdl: szornyli) végeredménybe vezet.
Cressida, és az uszoda lopva megfigyelt sell6je a Tiicsok-
zenében mar a szexualis forradalom utani ndi érdeklédés
etalonjaként jelenik meg. Szabd Lérinc élete utolso tava-
szan még elkeseredetten alakitja versét errél az ujfajta
nbalakrol. Majdnem azt irtam: eszményrdl. De az & ese-
tében éppen hogy nem eszményrdl, hanem negativ jelen-
ségrél, megjelenésmaodrol kell beszElniink. Arrdl a megje-
lenési modrol, amelynek el kellett kovetkezni mindahhoz,
hogy a parkapcsolat megtijuld eszménye kiteljesedhessék.
Es itt most mér tudatosan irom le az ,,eszmény” szot. A
valasztason, valogatason taljuto partnerek talan szilardda
nemesedd kapcsolatardl beszélek.

De maradjunk a mi sajat irodalmunknal. Szabé Lérinc
az ostrom borzalmai utan keriil Mohamed ujjmutatasa
utan vissza zsoltaros-biblias ifjusagahoz. ,,A gydnyor ima.
Az ima gyony6r”, mondja ki Hdlaaddsként. Es akkor hadd
csatoljam a sorba Weores Sandor annyi vihart kavart Antik
eclogajat. Két kisdiak kezdeti szeretkezésének hexamete-
res felelevenitését. Az Uj Iras szerkesztGségét elarasztot-
tak a felhaborodott telefonok és iromanyok. A hatas elbe-
sz€lése anekdotikus jellegti, de éppen igy jellegzetes.

Ezuttal az idétlen orszagos felhdborodas szelét igye-
keztem a jo iigy vitorlajaba fogni. Ha mindenki beszél
az Antik eclogarol, akkor konnytszerrel tudok kdzonsé-
get szerezni, akiknek — ,,csapdaba” csalva 8ket — a nagy
koltérdl beszélhetek. Jo szinészek nagy verseket mond-
tak (példaul a teljes Istar pokoljaradsat), egy mondat el
is hangzott az inkriminalt versrél — aztan sok érdekl6d6
embernek mélto talalasban bemutattuk Weores Sandor
palyajat. Mindent megirtam az altalam személyében
még nem ismert koltének, elkiildtem a helyi lapok
hasonld értelemben fogant sajtovisszhangjat, jelezve,
sajnaltuk, hogy végiil nem tett eleget meghivasunknak
és nem vett részt a — mondhatom — méltd tinneplésén.
Erre érkezett a valasz:

Kedves Kollegam,

megbocsasson, hogy egy honapos késéssel koszénom
meg értesitését a szerencsétlen vers koriili boxmeccsrol.
— Tulajdonképpen vers-részlet, s az egész vers, ahogy a
,, Ttizkut” kétetben megjelent, mar nem ilyen olcso didk-
csemege, melytol szazezer kispolgar egyszerre versolvaso-
va és megfellebbezhetetlen hozzaértové valik.

Jobban szeretem a nem konkrét, lebegd, megfoghatat-
lan verseket: mert aki beléjiik akar hatolni, fel kell hogy

........

2

emberi regiszterét. A sokat karhoztatott ,, értelmetlen
verstol, ha valaki mégis meg akarja érteni: gazdagabba
lesz az olvaso, fel kell, hogy emelkedjék. De az a nyomo-
rusagos konkrét vers nem dolgoztatia meg az olvasot,
nem kivan tole erdfesziteést, aldozatot, lefekszik neki,
mint... Na hagyjuk.”

A torténet poénja azutin a kovetkezd. Nemsokara,
amikor személyesen is megismerkedtiink, el6hoztam saj-
nalkozva az esetet. Mire azt valaszolta: nem félelembdl
nem jott el, hanem attol tartott, hogy ha kérdezik, el kell
mondania, hogy a vers nem is erotikus jelenet, hanem
val6jaban vallasos koltemény. Es hat ez, 1964-ben még
nagyobb ,,blinnek” szdmitott volna.

Maéra mindez mosolyogni valé anekdotikus torténet.
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Anekdota, amelyet — marmint a miifajt — Wedres Sandor
nem szeret, s6t egy életen keresztiil kiizd versalkotasaban
ellene. Mégis ezuttal éppen koltészete 1ényegi sajatsaga-
ra dobbenhet ra altala az olvasd. Az & versciklusaban
is megjelenik az ima az anekdotaban. A verses jelenet,
amely — dnmagaban — inkabb illene Babits Eratojaba (ott
is inkabb a Babits-, mint a Szab6 Lorinc-forditotta dara-
bok koz¢), valdjaban a ,Freskok és stukkok egy vidam
szinhazba” alcimet viseld tindéri kinyilas sorozat egyik
darabja. Amikor kiemelte és kozlésre kiilon cimmel
leadta, nem is tudom, miért jeldlte az eclogat az antik
jelzével. A disztichon miatt? Amely akkoriban nem volt
divatos kolt6i forma? Vagy ironikusan: a téma és tények
kiilonbségét hangsulyozandd? A biedermeier-diakidillnek
értéket, sulyt, emberi méltosagot adva. Ezzel kivonta a tel-
jes kompoziciobol, de egyben kiemelte a mondjuk Marai
Zendiilokje, vagy Kosztolanyi Edes Anndja, avagy Moricz
Bal cimii torténete komorabb ,,realista” szinhelyébdl, az
uri-kozéposztalybeli jatszadozasok vilagabol is. Jaték
metafizikai mezében. Nem ugy, mint Moricz, Kosztola-
nyi vagy Marai didkvilagot idéz6 regényeiben (Forr a
bor, Aranysarkany, Bébi vagy az elso szerelem), ahol a
kornyezet von komor keretet a szerelemmel kacérkodo
ifjak egymast ismergetd jatszadozasanak. Wedres kieme-
li a jelenetet. Szabadon lebeg jatéktol a beteljesiilésig.
A beteljesiilésben is megtartva a jaték hangnemét. Dia-
dalra juttatva ezzel itt, ebben a ,,nyomorusagos konkrét
versben” is azt a deriit, amelyet monografusa, Kenyeres
Zoltan a Weores-koltészet legfontosabb kikiizdott sajatos-
saganak tekint, joggal. A der(it, amely az itt-1étben keresi
meg az autentikus id§ lényegét: az anekdotdban az ima
megtestesiilését.

Mert mirdl is szol — az Antik eclogat is magaban fog-
lalé teljes iv — a Fairy Spring? Egy eurdpai kamasz a sze-
relmi élet idilli jeleneteiben dnmaga 1étezésére ébred r4,
¢és ezzel egyben az embernek a létezésbe agyazottsaga is
tudatosodik szadmara; torténetet prezental és metafizikat
teremt ezaltal. Egy sziizesség elvesztésének a torténete és
a sziizesség elvesztésének torténete: beavattatas a létezés-
be. Nem linearis elbeszélés, hanem a kiteljesedd erotikus
események kivaltotta boldogsag és gyonyoriség, borza-
das és elsietés egymast kiegészitd folyamatanak néhany
torténettel vald jeldlése. Psyche el6képe. Ezuttal fiusze-
repben. A ,mocorgd”, ,.ébredni kivano” szerelemt6l ivel
a versciklus a ,tapasztald 6sszesimulas’-ig. Jelenetekbdl
torténet, torténetbdl élet, erotikabol a 1étezés titkait érzéke-
16 mitologia. Mindez egyszerre e versciklus, és altalaban
a vers Weores koltészetében.

A koltének sajatos emlékezete van. Ritmusérzék?
Szomagia? Asszociacios készség? Képalkotas? A Fairy
Spring esetében is népdal ihlettdl az antik koltészet met-
rumjaiig, népi jelenettSl a polgari ,,ariszoba” ismeretéig
benne minden hagyomany és tapasztalat. De mindez csak
technikai adottsag, amelynek segitségével — miivészetel-
mélete szerint — ,,az alaktalant formassa épiti tudatos aka-
rattal”, amellyel ,,az eredmény szépségéért felelds”. Nala
kozegellenallas csak mindez (masnal roptetd koltdi adott-
sag, sokszor az alkotdi lehet6ség maximuma). Wedres
mindezen sziikséges adottsag birtokaban olyan 8si meg-
hatarozottsagra ébred ra minduntalan, amelyben a 1étezés
Osszefliggései, kapcsolodasai felszikrazhatnak.

Az evidencidk természetességével vilagosit fel olyan
Osszefliggésekrdl, amelyek pedig benne élnek az ember-




ben, csak nem merte tudatositani a hagyomanyban
jelenlétiiket. Vagy még inkabb: egyoldalu ideologiai-val-
lasi tilalmak korabban ki is zartdk a tudatbol ezeket. A
gyermek naivitasaval felszabadultan mondja ki mindazt a
Wedres-vers, amit a bolcsek évezredek ota is csak bizony-
talanul fogalmaznak. Persze nem naiv mivész §: tudja
pontosan azt is, amit a ,,bolcsek’ leirtak. Természetesen
»doctus” poéta & is — a javabol. Csakhogy amikor a vers
sziiletik a szamara, akkor egy olyan emlékezé mechaniz-
mus kezd dolgozni, amely a mesék, mitoszok, népdalok,
barlangrajzok létrejottét is ihleti. Olyan 1ényegi Osszefiig-
gések ¢élednek benne, amelyekrdl a hagyomanyos gondol-
kozasban — és ennek kovetkeztében a hétkoznapi életben
— mar tudomasunk sincsen, pedig mégis ezek szerint cse-
leksziink. Igy alakult ki a hagyomanyban a blintudat egy
formaja, amely a cselekvést szembeallitotta a normativ
gondolkozassal. Wedres nem cselekedeteket jellemez,
hanem a cselekvéseket meghatarozo 0Osszefliggések
szemlélése alapjan felszabaditja az embernek a 1étezés-
ben vald helykeresését.

Mint példaul a Fairy Spring esetében a ,,csodas kinyi-
14s” eseményében iinnepli a mindenkor meglévd arany-
kort, amelyet barki elérhet, ha a csodas kiteljesedést élet-
elvvé, ,,imava” varazsolja:  Amor mondja: Boldog, aki az
élet minden allapotaban ugyanugy kiizd, sért, haragszik,
mint az elsé egyesiilésben: folyton a bizalom perceit éli,
az 6s-orok Aranykort”. Azt hiszem, ezzel igazolodik az
egyetlen versre vonatkoztatott ,,antik” jelz8. A testeknek
egyessége. De Wedres nem all meg itt; felfedez-megidéz
ebben az idilli jelenetben valami mast is, lehet, hogy
Kelet ihlete is kellett hozza, végeredményében én mégis
a keresztény viladgot érzékelem benne és altala. IlletSleg a
benne kifejtetleniil maradt ,,hézagokat”. Lasd az V. rész-
ben. Idézem a teljes szoveget.

.. Amor mondja: — Engeszteld maglyatiiz minden bén-
talomert és banatért: ez a két szeretonek rohama egymas
ellen, valamennyi gatat attorve, csak egy lassitja: akarat-
lan kimélet a masik irant, 6 maga sem tud rola. De parja
semmitol sem szenved inkabb, mint éppen e kimélettdl,
pedig benne is ugyanez lakik. Végiil a ketto eggyé olvad,
és mégsem egy: nem marad mas feloldatlan, mint ez a
tétova mozdulat: fatyol-vékony, mégis pancél-erds hatar
mindorékre; titok, melyben az irgalom a szerelemnél is
hatalmasabb. Ez a pillanatnyi megingds, paranyi késleke-
dés veti boruba, viszalyba és szenvedésbe a vilagot; mégis
nélkiile a szerelem mindent régton elhamvasztana, tiizét
az érzéketlen porszem se birnd — mondja Amor.”

A kortarsi magyar regényirodalom is jelzi éppen ezt a
,»hézag”-szindromat, de még a diszharmoéniat hangsalyoz-
va: Szentkuthy magatartasképletében a keresztény hagyo-
many megkotd er6ként ellenpontozza a vilag erotikus
atélését (1asd a Prae cimii regény zar6 harmadanak etika-
jat és a Fejezet a szerelemrdl cimii ,,maszkos” regényé-
nek tematikajat); Németh Laszlo pedig (utolséd regényé-
nek cimébe is emelve: frgalom) allitja szembe (hosszas
alkotdi vivodas eredményeként) az irgalmat a szerelem
erotikdjaval; a nyugati vilagban ugyanakkor — ezzel ellen-
tétben — a szexualis forradalom néven elhiresiilt szemlélet-
valtozas, tagadas és lazadas egzaltacidja zajlik. Wedres
mindezzel egyid6ben a szexualitas sziiletésének, a test
kinyilasanak apote6zisaban harmonikusan talalja meg a
keresztényi 1étezés archetipikus meghatarozottsagat. Az
irgalom — Szentkuthynal a Prae zar6 harmada vivodo

etikdjanak kulcsszava — Weoresnél beleépiil, részévé
valik a szexualis kapcsolatban megsziiletd vallasos 1étal-
lapotnak. Wedres a harmonikus 1étezés elGvarazsolodja:
a keresztény korszak antinomigjat természetes magatol
értet6déssel oldja fel. Egyszerre, egyazon mozdulattal
szeretkezik és imadkozik.

Joyce az ember mindennapi életében a héroszi kalan-
dok jelenlétét fedezte fel. Weores a jelen embere szamara
a metafizikus élményeket teszi érvényessé. Méghozza a
legmindennapibb ténykedésében. ,,Csak” azaltal, hogy e
ténykedésnek méltosagot ad: dignum et iustum est. Arra
ébreszt ra, hogy minden emberi mozdulat a ritus része,
masrészt ezaltal minden egyes ember minden egyes
mozdulata metafizikus meghatarozottsdgli. Onmagunk
méltdsagaért harcolunk, ha tetteink rangjat dnmagunk-
kal elismertetjiik.

Azzal a racsodalkozassal néz szét minden versében,
amellyel a tudatara ébredt ember elGszor tekinthetett
vilagara. Amikor felbontotta a latvanyt és nevet adott
targyaknak, rogzitette a jeleneteket, kereste a kapcsolo-
dast ebben — a tudat ravetett fénycsovaja el6tt — hirtelen
felbomlo vilagban. A hajszabol, amely a modern ember-
re raszakadt, 6 tudatosan 1ép az idén kiviilibe. A tettben
nem a lezajlas, de a mozdulat érdekli, a jelenetben nem a
torténet, de a katartikusan megsziiletd létezés. O nem a
torvénykonyvvel érkezé Moézes, de a tdncold David.

De 1épjiink tovabb. Es csodalkozzunk el! Hol tort meg
a diktatira ereje az irodalomban? Juhasz Ferenc sokak
altal félreértett remekmiivében. Miivének terjedelme ezt-
tal tényleg tobb mint szokatlan. Bele-beleolvasni nem
lehet, félreértést sziilhet. Benne kell éIni, amig olvassuk,
at kell venni magunkba vilagat, siklani vele rétegrol réteg-
re, érzésrol érzésre. Csak a magam tanulsagat mondha-
tom: megéri. Szuggesztiv érvelés ez a mii az élet mellett
ugy, hogy benne mutat egy sorsot, amely megkiizdve a
maga szornyeivel eljuthatott a harménidig. Nem ,hazu-
gul szép”, hanem kiizdelmesen szép, é16 remek. En, aki
kritikusként Juhasz koltészetén néttem fel, kapcsolodtam
€16 koltészetliinkhoz, tigy érzem, ez a mi lett beteljesitése
az addigi ivnek. Koltészete logikajanak. Hiszem, keve-
sen olvastak. Mert ha vették volna a faradsagot, hogy
a tobb mint 6tszaz oldalas, egyetlen verses szeretkezést
végiggondoljak, akkor Juhasz Ferencben nem a diktatu-
ra Maecenasanak megkedvelt koltgjét 1atnak, hanem a
modern ember lancoktdl megszabaduld felszabaditojat,
a személyes szabadsag poétikajanak megalkotdjat. Aki
megalkotja ennek a hosszi szeretkezGs versnek a soran a
politikai kotottségeit legy6z6 szabad ember képletét.

Szememben a Hajnali részegségtl a Tiicsokzenén
at egyenes Ut vezet a Halott feketerigoig. Juhdsz Ferenc
1986-ban megjelent nagy terjedelmii életmeditaciojahoz.
A Tiicsokzenerdl irva probaltam megkeresni a miifaji meg-
hatarozast, és a kettds ihletést talaltam: az életrajzi szamve-
tést ellenpontozo 1étbolcseleti érdeklddést. A kettd szerves
Osszefonodasat: az egymast kihivo-kiegészité kettGsséget.
Juhasz Ferenc miive ezt a miifaji kritériumot beteljesiti. Ben-
ne az ¢letrajzhoz kothetd szexualitas kiszabaditojat.

Hirtelen megvaltozo kor volt a Szabé Lérincé 1945
utan, és hasonlo volt a Halott feketerigo pillanata is. S
mindkett6 egyfajta kortarsi ,,nyomas” ellenében sziile-
tik, onigazolas helyett 6népitkezés. Dacbol onfelszaba-
ditas. A fajdalom, a rettenet ellenében az 6rom elvének
megfogalmazasa.
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Ugyanakkor a koltéi emlékezés mas, mint a politi-
kusé. Mar Szab6 Lérinc miivét is épp azért vitattak
kortéarsai, mert elhagyta a ,,politikai” szerepld életutja-
nak leirdsat. A miiben épiilg ,.epopeia-id§” az életrajzi
kiteljesedést egy bizonyos cél iranyaban szervezi: Sza-
b6 Lérincnél ez a koltévé valas, a versben vald onki-
fejezés beteljesedésének pillanata volt. Juhasznal ez a
cél: a ,,latomasoktdl” megszabadult, kiegyensulyozott,
a kolt6-, férfi- és csaladapaszerepet dnmaga szamara
megnyugtatoan beteljesitd 1étezésmad.

A kolts, addig egy nagy — utobb fiaskoként feltiing
— torténelmi sorsfordulds énckese, most a megtalalt és
kiviragzo szerelmével linnepelheti a szexualis teljességet
is onmagaba foglald Gsszetartozas boldog beteljesiilését.
A férfi kornyezete derts légkorében ¢€lheti életét: ,,mtivel-
heti kertjét” és irhatja époszat.

A felszabadultan boldog szerelmes eléélete pedig hosz-
szl Osszezartsag volt a halallal. Szamara évtizedekig az
emberi kapcsolat: az él6t szorongato halott. Es még ki
se dalolhatta kozvetleniil. Ha beszélt rola, koran pusztult
apjat emlegette. A kritika is a szegények fia 6rokségeként
tartotta szamon a halalszoritottsagot, kimondatlanul pedig
a baloldal tudathasadasaként. Ott volt 4 szivarvanyszinii
cethal, meg a Torténelem. De az emlék magaba szivta
évtizedek jelenét, arnya azért nem oszolhatott: az els
asszony tragikus alkata, torténelmi determinaltsaga jelen-
tette a halalszoritdst. Most mar tudni: ezt éneckelte ki
részben A halottak kiralyaban is. Aki az sszetartozas oly
sokféle arnyalatat — a dertis egyiittléttdl a szexualis csoda-
ig — oly elemzd boldogsaggal tudja atélni, mint kevesen
koltbelddei koziil (talan Szabd Ldérinc Tiicsokzenéjének
néhany darabjara utalhatok még), korabban verseiben
csak a halal-kapcsolatok ,,latomasait” mutatta fel.

Es aki otthondban és barati korében a dertire vagyik,
mennyi dramaval, veszteséggel, pusztulassal kell tovabb-
ra is szembenézzen. A sajat otthonanak idilljébe jonnek be
a baratok bajai, mint &jszakai ,,latoméasok”, archetipusok:
Csernus Tibor operalt szemével, Hantai Simon sokéves
hallgatasaval fenyegeti a nehezen kikiizdott dertit.

Ebben a koltdi sorsot meghatdrozd racsszerkezetben
természetesen nem a nagy torténelmi tablok, még csak
a pikans politikai intimitasok sem lehetnek fontosak, de
hangsulyt kap, mint régdta hordott titok egy szeretke-
z¢€s utani boldog ellagyulasban: az oreg, habortik verte
paraszt torténete. Aki az 0j vilagban fellélegezve, dragan
vett gebéjével tehetetlenné és nevetségessé valva fajdal-
mat tgy csorditotta ki: kegyetlen, vorosmartyas indulattal
agyonverte a gebét, majd tettét keservesen, ,,véresen”
megsiratta. Ha van , életrajzi” jelenet, amely ezt a kolt6i
sorsot jelképezheti, emblémaja lehet, akkor ez az. Benne
szegények hite-csalodasa, emberi remény €s megcsalatta-
tas, tragédiaba torkoll6 idill. Az életrajz leglényege: torté-
netté valt titok. Mint a kis muzsik képe Anna Karenina
halalos pillanataban. A ,;régi” asszony egyben a torténel-
mi csalodas szoritdsa, amely elpusztitotta az asszonyt, a
koltészetet és a népet egyszerre és kimondhatatlanul.

A létezés blivoletében a sorsként atélt életrajz Juhasz
Ferencnél is — mint Szabo Lorinc Tiicsékzenéjében — ,,az
elképzelt halal”-lal kerekedik ki. De ahogy Szabd Lérinc
nél sem valamilyen klasszikus modern kikerekitésr6l van
sz0. Nem linearitasra, hanem horizont-Gsszeroppantésra
épil a mil egésze. A halalos-végzetes hatarponttal Gssze-

szikraztatva felvillan minduntalan az élet csodaja. Az
¢letrajzi jelenetek balladasan zart dramaisagaval szemben
ezek a meditaciok lelkesiilten nyitottak: hol izgatottan
szarnyalok, hol aggéalyosan részletezék, maskor mechani-
kusan ismétlédSk. Allando viszonyitast teremt a halando
ember €s a szamara részleteiben is csodalatos vilagmin-
denség kozott.

Az egyes ember a maga sorsaval benne ¢l a Fold és a
vilagmindenség 1étében. Hogyan? A kolt6 ismét €s ismét
rakérdez. Személyes sorsa nyugvéopontjan, az ,,epopeia-
id8” zérultan erre nyilik ki figyelme. Végigzongorazik a
legkisebb paranytdl a legtavolabbi valosagig. Csakhogy
ami olvasdi szamara természetrajzi tananyag volt, a kolté
racsodalkozasa a tenyészetre a feln6tt férfi kiterjedt isme-
retszerzésében folytatodott. Ami az olvasé szamara egy¢b-
ként csak név és felsorolas, az 6 szeme el6tt érzéki tény-
ként jelenik meg. A targyak neve is, nem kevésbé létiik.
Elgyonyorkodik benniik, vagy éppen elszdrnyed toliik.
Partnere nalunk ebben legfeljebb Szentkuthy lehetett. Ez
is volt baratsaguk alapja, 6sszekot ereje. Ok ketten talan
a legsokoldaliibban természetlatd magyar irok.

De ez az egyszerlibb: ez a lathato, ismerhet§ vilag.
Ami Juhaszt nyugtalanithatja, az ismeretlen: az egyes
ember, a Fold, a vilagmindenség sorsa, értelme. Itt sik-
lik kételyeivel, reményeivel a személyes sorsaban magat
végre biztonsdgban érzé ember. A biztosbol ismét és
ismét a bizonytalanba kérdez. Minden ¢letrajzi jelenet-
bdl ide figyel, ujabb torténetbe azért kezd, hogy beldle
Gijabb kérdést csiholhasson. Igy lesz éposza ,boldog,
szomoru dal”.

A Tiicsokzenében az életrajz linearitasa adta a szerkezetet.
A Hajnali részegségben a motivumok nem torténeti-idébeli
linearitasukban Iépnek a versbe. Juhdsznal a sorsat alakito
Osszes motivum allandd jelenléte az alkotas alapja. A mil
szerkezete: Orok, leallhatatlan hullamzas, a dantei harmas
réteg (inferno-purgatorio-paradiso) allando jelenléte, egy-
masra vonatkoztatasa. A személyes sors megoldottsaga csak
aprop6, hogy megalkothassa az életmeditaciot. A fix pont
viszonyitasi pontta valik: egy harmonikus ember a huszadik
szazadban, itt é&s most micsoda poklokat és megdicsGiilése-
ket képes atélni. A szeretkezés extazisaval.

Es ez lényegi kiilonbozés a régebbi Juhasz-miivekkel
szemben. Juhdsznak minden miivében vitdja volt a harmo-
niavesztéssel, de verseiben maga mindig harmoéniatlan
emberként jelent meg. Ekkor azt az allapotot hasznalta
ki mive ihlet6jéiil, amikor 6 maga személyes sorsaban
megteremtette-megtalalta maga koriil az ember szamara
a férfi-nd-viszonybol adodo, poétikailag megformalhato
harmoniat. Most ez mar nemcsak vagy és kolt6i deklara-
ci6, mint eddig, hanem megélt élmény.

Mindig vitatkozott a tékozlassal, a halalvaggyal, az
biztonsagérzet hatarozza meg kolt6i helyzetét. Ebbdl a biz-
tonsagbol gondolja végig mindazt, ami az § sajat életét és
ami mindenki 1étét veszélyezteti. A ,,Jatomasok” most is
koriilveszik, 6benne magaban is benne élnek, de elvalaszt-
va 6nmagatol. ,,Elég” — vagja el a legélesebb fajdalmat,
raburjanzé halal-akaratot. A megmaradas akarasa élteti,
ad er6t az élet — néha kegyetlentil kikényszeritett — elvise-
1éséhez. Es ezt ki is mondja: tal kell élni.

Szerkezetében is forditottja ez a mli a megel6zéeknek:
régebben a pusztulas képei koziil fel-felszokott egy-egy
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sohaj, ki-kilovellt a remény sugara, ekkor a nyugalmi
allapot derlije a meghatarozo, amelybe be-becsapnak a
,latoméasok” kisértetei. A vers éallapota a személyes élet
megoldottsaga. Nem pillanatra, de folyamataban. Nap-
szakok, évszakok valtakoznak, lepereg egy év is, hogy
éreztethesse a teljes ciklusid6k zavartalansagat. Ha van
sajat, teremtett mitosza: ez a személyes teljesség.

Amit addigi miivei alapjan nem gondolhattam: Juhasz
Ferenc tud oriilni az életnek. Eddig csak gyonyorkddni
tudott — legfeljebb pillanatokra — benne.

Keserves kiizdelem eredménye mindez: ezt irja bele
¢letrajzként a mibe; rémekkel teli létezésbdl emelkedik
ki: ez pedig a végiggondolt létbdlcselet. El nem hagyhatja
arnyait, bevallva pacifikalja 6ket. Ez lesz az ének 1ényege
ekkor: gy6zelemvevés a poklokon. Ugy, hogy a kiizdelem
mégis allando, hiszen a poklot is magéaban hurcolja, mikor
megkiizd a mennyorszagért.

Ez magyarazza a mi sajatos ritmusat. Az életét harmo-
nikusan berendez6 ember képével inditja a miivet, de csak
a kozepe tajan, a 240. oldal koriil tudatositja: ez maga az
.epopeia-idé” célja. Igy a mii elsé fele az évtizedek alatt
lezajlott kiizdelmet reprodukalja, mig a masodik részben a
harménia veszélyeztetettségét éli at. Igy halad a meditacio
a maga spiralis szerkezetében mind tagabb kordk felé. A
,kis” vilagbol, a személyes és helyi torténetbdl igy nd ki
az emberi sors, 4télve a kortars ember helyzetét a ,,nagy”
vilagban. A dantei személyiségszerkezet a fausti sorsot fut-
jabe. Egy kis magyar weimari hercegségben az erére kapo
egyes ember boldog szerelem-megélése altal.

Turczi Istvan ezt a valtast talcan kapta a magyar iroda-
lomban is, de mivel sok nyelvet ismer, kivalé miifordito
is: megtapasztalhatta a vilagirodalomban ugyszintén.
Kész lehetdséggel szembesiilt. Nem az Gitt6r6k merészsé-
gével volt kénytelen nyitni, hanem a szabadda tett uttal
kellett valamit kezdenie. Mi volt Turczi poétikai belépo-
je ebbe az irodalomtorténeti mezébe? Benne és altala
mar a gyonyorszerz€s immar a keresztény vilagban is
elfogadott elvének poétikai gyakorlatta alakitasa jelent-
kezett. A személyes kapcsolatkeresés egyik modozata-
ként jelenik meg verseiben a szexualis egyiittlét szinte
metafizikai jellegl atéléses leirasa. Ha Wedres Sandor-
nal ez a metafizika inkabb a poétikai fantazia sziilotte
(a Psychében egyértelmlien azza finomodva), Juhasz
Ferenc a megtalalt életrajzi felszabadulast formalja kol-
tészetté, a fiatalabb koltd esetében mindez mar ifjusaga
utkeresésében valik megengedett, atélt és szentesitett
formava. Verseiben a férfi-né-talalkozas egyszerre valik
a megtalalhat6 véglegesség igéretévé, a létezés gyonyo-
rliséges atéléséve, és ugyanakkor a mulandé egyszeriség
tragikus megszakitottsagava.

Ha felteszik szamara a kérdést, meg is felel, meg
nem is Aphrodité és Erosz szolgalataban: , Kolt6 arrdl,
hogy miért ir erotikus verseket, nem beszélhet. Illetve
beszélhet, am aligha mond barmit is. A szdveg mondja
el, amirél 6 nem tud beszélni. Minden feltett kép, lezart
gondolat, felfakasztott érzésféle (barmilyen versforma-
ba gyomoszoljiik) végsé soron egy-egy idegvégzddés.
Inkabb 1élek-, mint verstan. A szépség dnmagaban 1étez6
kegyelmi pillanat, nem szorul magyarazatra, kifejtésre.
Egyediségének kulcsa a titokban rejlik, azaz sajat maga-
ban. Az elérhetetlen titok megszolitdisainak moddszere a
vagy. A vagy pedig a tettben valik kézzelfoghato flui-
dumma. Es a test tudja a magaét. Ezért is irok erotikus

verseket.” A test tudja a magaét” — mondja, és a testben
egylitt érzékeli a kolt6i szoveget megalkotd tudatot, mint
a test szerves részét.

Az erotikus koltészetben éppugy, mint — mas viszo-
nyitottsagban — a vallasos atélésben, a testi vagy atmegy
tudati alkalomma (Eratova vagy Amor sanctussza — mint
Babits két forditas-antologiaja is vall errdl). Turczi kol-
tészetének eddigi kettGs tornyaként: az Egy év (ezt alli-
tottam Turczirdl készitett monografiam kozéppontjaba,
koltészetének szakralitasat bemutatva) és az erotikus
tapasztalatainak Osszegzése, a Venus Vulgivaga. Ez
utobbi kilatorol tekint vissza elédeinek hagyatékara, a
Kaprazatra, a Fairy Springre és a Halott feketerigora,
piilnek cimi hosszversét koveti: az egyszeri szerelmi
,»utazas”-ba foglalva az életut metafizik4jat, a személyes
létezés poétizalhatosagat.

Az els6 erotikus kotetérél mondja, de valdjaban a
Venus Vulgivaga keletkezéstorténetét részletezi: ,,A
kotet mottoja Hamvas Bélatol valo: »Tiszta emberi
viszony csak a meztelenségben van.« Régota irok ilyen
tipust verseket, am e konyv vilagra jottének Gtlete csak
akkor fogalmazddott meg bennem, mikor elolvastam
Hamvas Béla tanulmanyat egy antik Venus-szoborrol.
Az iras alapgondolata az volt, hogy a ruha demoralizal-
ja az embert, vagyis ugyanigy a test mindenhatosagat,
az ¢életdoromot hirdeti, mint az antik kultara. Egyszdval
Hamvas adta a gondolatot, hogy kdtetnyi versben beszél-
jek a nékrél, a hozzajuk valo viszonyomrol”. ,,Az igazi
szépség nem eszmény, hanem kézzelfoghatd valosag!
Csak érte kell nytlni! ... Talan igy is fogalmazhatnék:
a képek és a versek meztelenek, de nem pucérak. Nem
kiszolgaltatottak. A természetes meztelenség tokéle-
tességet araszt, olyan, mint egy novény, egy fa vagy
egy csillag.” ,Ebben a tudatban hatiroztam el, hogy
végigpergetem versekben eddigi életemet, azokrol a
ndkrél irok, akikkel taldlkoztam vagy szerettem volna
talalkozni. Valodi és elképzelt n6krdl, emlékeimrdl és
almaimrol.” Egy hosszabb, ,,beszélgetls” versben szem-
besiti — ifjisdg mulasan — az id6ben lezajlott jeleneteket
a jelenbéli versalkotd pozicidban. A vers egy linearis
esemény-elbeszélésben hompolyodg, Gszik, csapkod, hul-
lamzik 4t egy nehéz nap éjszakajan. A koltd, aki a régi
videovaros képzeteivel épplugy megvivta harcat, mint
a globalizacioval begy(ir(iz6 ,lapozgatds” televizids
szemét-felvétellel, most visszavedlik filosz kolt6vé, a
regényeiben is megidézett egyetemista kamasz alkotoi
helyzetébe lopodzik vissza. ,,Lapozgat” most is, de a
sorok kozott a koltébdl az olvaso kérdez vissza: Juhasz
Ferenc, T. S. Eliot, Vas Istvan szerelmes sorainak tore-
dékeire gondol. Es ebben, az alkotasra érett csendes esté-
li hangulatban elemi erdvel ront ra a mindenkor megélt
szexualis egyiittlétek emlékezete. Nem egy-egy emlék,
nem valamilyen volt-jelenet, hanem mindezeknek 6ssze-
sz6v0do, egyszerre letipro-megalazni akaré ereje. ,,Ez a
Venus mar az én Venusom és nem Hamvas Bélaé. A kol-
temény tulajdonképpen egy éjszaka torténetét mondja
el.” Erotikus verseim ,kulcsversének szantam” — teszi
hozza (barha csak els6 erotikus valogatasaba illeszti, az
Erotikonbdl kihagyja).

Ennek az 6sszegez6 versnek a cime — Venus Vulgivaga
— visszautal a Carmina Burana dalaibdl életre kel diak-
romantikara, de kapcsolddik a nagyromantika wagneros
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szenvedélyéhez is, amely a Venus-barlang 6rjongésében
tet6zik. A ,,vulgivaga”, a kalandor, a vagabund a didk-
kort is felidézi, de a szoveg mar az érett férfiszenvedélyt
magaba dleld szexualis zuhatag érzékeltetésére is kinyi-
lik. Egyben elnyeli, visszabmleszti magaba az elmult
idket. ,,A sajat kdoszomban élek” helyzetben szakad
egy ,himsovinisztanak” titulalt egyedre a tornadodszer(i
energiahullam.

A szeretkezés a megtorténtekben fogant, de az Gjragon-
doltban szinezddik at.

Két éve mar.

Es most itt all,

itt all és mindent

Jjo elére kiszamitott,
megfontoltan, érzéketleniil.

Vagy masik szovegcsoportban:

Ultiink csak,

latod,

csak tiltiink egymassal szemben,
ahogy Goethe mondand,
In Zweisamkeit,

a kivancsisag lendiiletét
elfojto, kaba csendben,
idegenebbiil

mint anno,

az elsé korculai estén,

a nudista strand csillamlé
borvitrinében,

Mikor mezitlab léptél

az életembe.

Hol is jatszodik a torténet? ,,Anno” avagy a most-ban?
A versszovedék egymasba mossa az emléket és az emlé-
kezést. A zargjelbe tett igeid6 errdl a bravarrol arulkodik.
Az emlékezés és az emlék viszonyitasa mindjart az expo-
zicioban nyilvanvalo:

Igyekeztem iigyet sem vetni ra.
Hatha csak kosza belibbenés,
eso eloli menedékhely

a manzardszobam,

feéluton egy ujabb
azonositatlan szenvedély fele.

Mint Az os Kajan tavolbdl jovo és végiil tovabb tiind
jelensége, a kassaki technikaval egybeoldva. Birkozas az
emlékkel és az emlékezettel. Miféle vers sziilethet ebbdl a
szembesiilésbG1? A leirt és az elgondolt szovegrészek egy-
masra merdlegesen szovédnek vers-egésszé: a kilépés és
atlépés igényével megidézve a Szabd Ldrinc-i joslatban
kisérts ,,szaz évet”.

Mert végiil is mi marad a vihar multaval? Maradt, mi
volt: a kezdet, az estéli 6ra alkotdi maganya.

Es a bucstiztatas, mintha a Kékszakdlli bicstja ismét-
16dne ebben, a viharbol kilép8, az ,,irdsba” visszazokkend
6rok pillanatban:

A NO mint olyan

(amolyan)
szamomra sohasem létezett,
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csak nok voltak,

vagyaim tegnapi
lampagyujtogatoi.
Filozofiailag megragadni,
ami eleven tenyérbe illik,
banalitasnak tiint mindig is.
Nok voltak

és kolteszet.

Mostantol TE vagy csupan,
fako verslapok kozé csomagolt
balzsamos, idotlen
kéj-szarkofag.

Ezzel a ,,venusisaggal” zarul a szexre tekint6 kalandor
jellegti kapcsolat. Parharc és szamvetés végiggondolasa és
végiggondoltatasa az ellenféllel is, aki végiil — barhogyan
nézzik is — tarssa poetizalodott ebben a szenvedélyes és
egyben kiiiriilten szenvedélymentes felfokozottsagban.

A Venus Vulgivaga mindmostanaig Turczi erotikus
koltészetének legmagasabb fokon vald Osszegezése. Ha
ki is hagyja mai valogatasabol, talan azért, mert mostanra
ez a lavazo narracid, amelyet a szintén szokimond6 kolté
Tornai Jozsef olyan szeretetteljes irigységgel méltatott vala-
ha, atmegy egy klasszicizald szoborformalasba. A kiérlelt
Turczi-versben az erotika harom id6t poétizal egyszerre. A
jelenbeli cselekvés tekintet nélkiili egyszeriségének atélé-
sét, a megmeriilés mozzanatainak nyilt kimondasu leirasat.
Ugyanakkor ennek a jelenbeliségnek a mitikus id6n kivii-
liségét, elhelyezését az altalanos idében. Es mindezt bele-
helyezi egy narrativat megsejttetd folyamatba, amellyel az
egész verset mintegy megalkotottsagaval atemeli a multba,
a poézis vilagaba, a poétizaltsagba. Posztmodell — irja jaté-
kosan, mégis ars poétikus pontossaggal verscimébe:

Vakon hiszek az éjszakanak.

Ez a sok-sok csillag ugyis mind ove.
Mintha égi sator volna, egy ujabb
nagy lélegzetet huzok az el6z6 koré.

A csond telitettsége moraban mérheto.

Elfaj ez a nap is. Tan a holnapi mast hoz.

A terasz kézepén hattal a holdnak eziist-
Kendébe csavarva modellt iil a bucsuzashoz.

Az ido szamara felesleges szavak vesztohelye.
Nem kérdez; mintha maris messze jarna.
Csak onmagat akarni, semmi mast,

ez az 6 egyszemélyre szolo szabadsaga.

Most felem néz; sotétben guberalo szemek.
Agyamban lapozgat, csak tudndam mit keres.
Mintha megfejthetné, mikor, miert lett
egymasban valo létezéstink ideiglenes.

A tekintet egy lépéssel a mozdulat elott.
Két karja megall, akar az ora mutatoja,
Mielott uj iitemre lendiil, és fejét

Rahajtia egy masik, egy idegen dimenziora.

Szavakkal rolunk nem mondhatok
tobbet. Senkinek senki a tarsa.
Hajnalt érzek a levegében.
Kezdédik a gyonyor ujrafelosztasa.




Hova is keriiltiink a valahai viharzastdl, illetSleg a
még korabbi szokimondd korrajzolattol. Vagy mégsem?
Legfeljebb a grafikus hidegt{is rajzolata, majd a vértolu-
lasos szeretkezd epikus lendiilete a szobrasz éretten szen-
vedélyes megfigyelésének modszerére valtana? Erdemes
visszatekinteni a Posztmodell mufajszervezettségérdl a
kamasz megfigyel$ miifajkeresésére.

Vizsgalodasomban legyen példam a talan — szerintem
legalabbis — elsé valodi Turczi-vers. Amely — ki tudja
milyen alkalombo6l, milyen ihletésre — miifaji megjelo-
1ést is beépitett verscimébe. Taldn éppen a latin kolt6ket
példaul kdvetve. De hogy az els6 tokéletesre sikeredett
versében mindjart ezt a miifaji megjeldlést alkalmazza, ez
ha véletlen is, mai ralatasomat a kezdeteitSl igazoloként
jelenik meg. A latin elégikus koltészet hangneme folytata-
sanak vallalasa. Mondjam azt, ha Catullus poéta azokban
a hetvenes években €lt volna, ezt a verset irna:

Elégia két malnakrém mogiil

Egy megkeriilt telefonszam nyoman
szinte észrevétlen
magyardzkodas nélkiili drot
azazhogy némi toprengés utin
ami mit se valtoztat
mert a tények a megbeszélt helyen
pontosan megjelentek
helyet foglaltak épp szemben velem
Csukott garzonszemek egy tavaszi teadélutinon
kiszamitott kérdés-felelet
taglejtés laza csuklomozdulatokkal
beleegyezo muskatliillat
hamutartora péccintett vallomdsok
par tigyetlen szotag
ket malnakrem mogiil
a pincer is biborvoros lett zavaraban
mikor minden megtortént
diszkrét utcazaj borult kacagasa folé
vegiil nem ugyanaz a csond
Jfékcsikorgas hallatszott és
tavolodo félmosolyaval derékszogben
a nap suhandsa

Mennyit kellett ehhez a vershez mar ekkor is tudnia, és
mennyit kellett 1étrehozasa idején mar felejtenie. Szakmai
tudasban, élettapasztalatban, személyes és kolt6i ontudat-
ban. Ugy sziilethetett meg ez a vers, mint az 3sszovegek a
gorog koltészet kezdetein, vagy az Enekek énekében. Mint
egy masik, e korbol vald versében, a ciprusi latogatasakor
fogant a Séta cimiiben is: az alom, a megkivanas, a lehe-
tetlenség és az ,,igy sétaltam 4t~ személyes hite, amely az
evangéliumi jelenet atirasa erre az egyszemélyes kolti pozi-
ciora. Ami Turczi esetében mégsem egyszemélyes, hanem
ott van benne a tars, és ott van a hallgato, akinek monda-
tik a vers. Mert a vers sohasem iratik: mindig kell, hogy
legyen, akinek mondddjon. Tars, gyermek, barat, kozosség.
Sohasem valami elvont hitvallas, de beszéd egy olyan hall-
gatohoz, aki maga is az el6tt a proba el6tt all, mint a vers
monddja. A nézd, a ,,gyarlo, hitetlen ember”, aki nem mer
elindulni, mig a sz6veg nem készteti, hogy merjen atsétalni
Ciprus szigetére. A semmi partjan, és a minden varomanyo-
saként. A belsd erd sugarzasanak felhasznalasaval.

Mert mirdl is szol — visszatérve — a megidézett elégia?
Egy ,.drot’-on el8készitett, véletlen megkivant randev,
egy teadélutin, egy garzonban, egy ,,minden megtortént”
bizonytalan-bizonyossag, amelyet egy kiils6 szem zava-
ra hitelesit (,,A pincér is biborvords lett zavaraban”), a
békés valas ,,félmosolyaval”’, mindez még az adott nappa-
lon belil. Igen, igy torténnek az akkori aranyifjak napjai.
Mi kellene tobb? Pontosabban: mi lehetne tobb ebben az
(akkori? mostani!) langymelegben? Akkori? Mostani!
Mintha annak a Julius Caesarnak a koraban élnénk, meg
mondjuk annak a Catullus poétanak a randeviijat szemlél-
nénk, akik — mindketten belehaltak ebbe a lezser ironikus
semmit komolyan nem vevésbe.

Es a mostani Erotikon kotetbe Osszegy(ijtott szinte
mindegyik versébdl idézhetném ezeket a visszajara fordu-
16 fintorokat. A fintor persze ebben a kiemelt elégiaban is
benne lakik. Hiszen maga a cim is ezzel egészil ki: , két
malnakrém mogiil”.

Vagy mégsem? Eppen ezekt6] kell megtisztitani a ver-
seket? Ezekbdl a masodlagos jelenetekbdl kell kilépnie
az embernek, hogy a ,,végiil nem ugyanaz” allapotaba
emelkedjen. Es akkor itt a vers mai miifaji megoldasa:
nemcsak hagyomdanyos-formai, hanem tematikus az elé-
gia testet Oltése.

Az egész vers mogott ott a kapcsolat milyenségé-
nek visszavétele. Ennek a felszines, mintha tiikor elGtt
onmaga szereplését probalgatd himnek a jolfésiilt maga-
mutogatasat ahogy lejatszotta, egyben ezt az egész quasi-
kapcsolatot kérdésessé is teszi. Es végiil az egész versnek
éppen ez az onkritikus szépelgést-visszavevd derlis aktu-
alitasa a legfontosabb jellemzdje. Aktudlis, mert ebben a
,most’-ban megmutatja: igy éliink a tancdalfesztivalok
és a tévéjatékok bepokhalozta atlagtudatunk vilagaban.
Ennek a latvany-torténetnek a kikerekitése is ez a szexua-
lis vonatkoztatottsag. Ugyanakkor mindezt gorbetiikorbe
kényszeriti. Nem kigunyolva, hanem a vers szovege alatt
a miifaj alapfogalmait szamonkéren: tudniillik az elégia
szembedllitasa a malnakrémmel.

Mit is kellett tehat elfelejteni ennek a fiatalembernek,
ha verset akart irni? Azt, hogy & is szeretne szerelmes len-
ni, 6 is szeretne eszmékért lelkesiilni és szenvedélyesen
ellenszegiilni. Hogy szavai ne olvadjanak el a szajaban,
¢és megnyilvanulasai ne legyenek ,,hamutartéra poccintett
vallomésok”. Hogy ne mas (esetleg egy masik tucatem-
ber, ez esetben egy jellegtelen pincér) legyen biborvoros
a zavariban. Es az egész jelenetet a teljes megformalt-
sagaval ne a ,fékcsikorgis” lehetetlenitse, mint Bartok
Concertojaban a Vas Istvan altal is megirt ,,szép vagy
gyonyor vagy prrr csacsa prrr”. A Turczi 4ltal megjeleni-
tett ,,diszkrét utcazaj”.

Es az egész ne ,,derékszgben” bucsizzon, mint a szi-
nész (ahogy éppen akkoriban Shakespeare-t egy Auszt-
ralidban él6 szobrasz formalta, ma az Intercontinental
oldalan masolatat lathatjuk Pesten is a Duna-parton),
aki megszolgalta a tapsat. A vers ezt a deré¢kszogben
meghajlé dnbemutatkozast mutatja be kell§ utalattal. A
sikert, ami nem lehet sikeres, csak akkor, ha a mélyébdl
felsir a mast akaras ki se mondott fajdalma. Az ironiku-
san megformalt mtialkotas, amely éppen hogy 6nmaga
ellentétéért kialt.

Ahogy ef6lé a természetellenes vilag folé az Gsi
gordg koltészet égboltja bucsuzdan raborul: ,,a nap
suhandsa”. Es ahogy, egy T. S. Eliott6] 6rokolt magusi
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mozdulattal az egész diszletezést elkiildi, elsuhantatja a
versbdl: ,,végiil nem ugyanaz a csdnd”.

Ez a lényeges fordulat, amely megemeli a verset,
kiemeli a suhand vilagbol, és valami stabilitasért kialt,
mint a Mdgusok vonulasanak végén a diszletezett-rajzolt
vilagabdl Eliot kiemeli a maga hite és méltdsaga szerinti
alapvet6 mastakarast, belsé megrendiilést, a rilkei valtoz-
tasd meg életed mintajara szinte csak odavetett: masfajta
halalt-akarast. A lezser mozdulattal megvaltoztatott ontet-
szelgd életmodra feliilirhatod bizonyossagot. A Gleichniss
biztonsagat. A biztossagot. Amikor ,,az emberek sietnek
ki ér ra” életmodja folé a végiil a nap alatt kirajzolodha-
t0 ,,nem ugyanaz -t keresi és vonzza magara ez a vers,
mint ahogy Turczi egész szexualis hangoltsagl koltészete
is ezt teszi. Sorr6l sorra. Mintha a tiikkron tali vildg nem
ugyanaz lenne, mint amelyik dnmagat illegeti el6tte.

Ez a kiemelkedés, ez a versbéli poétikai igényesség az
elégianak a jelenideje. J6vd a multban: jelen — egyik vers-
cime, és benne az elégiai id6 definidlasa: ,,emlékeimben
lubickolok / s azt mondom MAjd ez az 6roklét”. Pontosan
fogalmazza ezt a frivol ,kis képek”-t61 elforduld poétikai
igényt. Az ,.emlékeimben lubickolok” vilagaval vald
szembefordulas: egyfajta ,,végiil nem ugyanaz’-ba fordu-
las. A MA mint poétikai forduldpont jelenik meg kimon-
dottan, deklaraltan is a verseiben. Egy mottova emelhetd
mas tematikaju versében olvasom (Hegel):

maradandova mégis az elmuldas teszi a létet
mikor sétatéren 6roklodnek a labnyomok
mikor régi szereték nyakara tekeredve
elfelejtett hangokat szorongat a nyelv
mikor innivalo a naplemente

és a szomjusagban ketten osztozunk

Mert mi az, amit ebbdl a jelenbdl — elmuldsaval — mara-
dandéva tenni méltova emel ez a poétika? A mindenkori
jelen, mint a villoni értelemben vett ,,apro képek” hozadé-
ka. A vers nem ir le tobbet, mint ami a malnakrém mdgiil
latszik. Mégis tudatosodik a szoveg megformaltsaga
révén a felelsség, ami a malnakrém mogott még nem
volt jelen. A ,maradand®” sz6 leirasaval jelenti a szdveg
azt az emberi mérték{i 6ntudatosodast, amelyben megje-
lenik a felel6sségvallaldas mindazért, ami ebbdl a jelen-
b6l megmaradhat. A megel6zottség atirdsanak igénye
fogalmazodik meg ebben a mottd-szovegben, amelynek
jelentGségét éppen a filozofus — sokak szemében akkori-
ban a filozofus — nevének leirasaval stlyosbitja a szoveg.
Onkritikus leltar és tudatos igény szembesiil a sorokban.
Es most mar ebben a felel3sségben megjelenik egy tars is.
A korabbi ironikus tiikdrben 6nmaga-nézegetés helyett a
megosztott felelGsség pozicidjat is bejelenti ezaltal a szo-
veg. A ,ketten osztozunk” a kolt6 poétikajanak felelSsség-
teljes atgondolasahoz vezetd hidat jelenti.

,Nem tudok szerelmes verset irni” — kezdi egyik ver-
sét (Tul a rogzithetd idon), mégis kiilon két gyljteményt
is szan a nemi kapcsolodas tematikdjanak, és egy Ossze-
gez6 hosszil verset, a szeretkezés eposzi €s szakralis
tapasztalatainak 0sszegezését, a Kdprdzat ciklus életrajzi
vivodasanak, a Fairy Spring szakralitdsanak és a Halott
feketerigo férfierejének, a szeretkezésben a 1étezéshez fel-
ndvés szambavételének Osszekapcsolasat, a tobb kiadast
is megért Venus Vulgivagat. A Jung Zseni fotoalbumaba
beosztott versei, majd a Turczi verseihez tarsitott Eifert
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Janos aktfotoi (4 ndk és a kiltészet, illetbleg Erotikon)
meggy6znek arrdl, hogy a nemiség nemcsak alapvetd
tematikai hozadéka a Turczi-liranak, de alland6 poétikai
viaskodast is jelent koltészetében.

A fiatal kamaszfii szdmara a nagy példaképek tépettsé-
ge csak a zavart jelenthette. Hiszen az ¢ szamara a nemi
viszony mar nem valamilyen siralomvolgyi megkdtottsé-
get jelent, akar keresztény, akar haszid oldalrol. Obenne a
langyosan szervez6dd ,,viszony -szerelmek emléke nem
tud Gsszehangolddni a tragikus valsagokat atéld el6dok
tépett kétségbeesésével. De biztatdlag tud szamara hang-
zani a felszabadulas visszakot6 (az Oszovetség gyonyorel-
véhez kapcsold) poétikaja.

A mindennapisagtol, a rutintol, az egyszer(i érzékiség-
tél a felelésen elvallalt és kikeresett kapcsolodasig. A
»malnakrém mogiil” felsejld imaig ivel a keresés —mond-
juk ki merészen a szot: — ihlete. Azt keresi, ahol ez a meg-
kotott oldas még szenvedéllyé nemesedhetett:

A szerelem kegyetlen mint a Nilus
Mondtak az okori bolcsek

Ezt a ,térvénykonyvet” keresik a versei, ahol atfordul
a szabadossag a szabadsag mamoraba.

ahol a civilizalt hordalékaitol
megszabaditva
tul a rogzitheto idon
folyik tovabb és megtisztul a nyelv

A ,,végiil nem ugyanaz” keresése hitelesiti Turczi ero-
tikus verseit. Es azt, hogy mégiscsak sikeriil ,,szerelmes
verset irni”. Méghozz4 imava emelve lelkeknek egyessé-
gévé valo testeknek egyességét. Ami az egész palyajan az
allandoan valtozo tudati és érzékeld allapotokat fogja a
versben végigéltetni: koltGjével €s olvasdjaval egyarant.
Mert ebben a koltészetben éppen ezt jelenti a jelzett
,,t0bbesszdm”: aki olvasni kezdi ezeket a megnyilvanula-
sokat, azokat éppugy Osszezavarja a vers, ahogy menetét
végigvezetve, kikdvetelve maga a vers teszi magaval a
koltével is. Szamvetésre kényszeriti: valsagrol valsagra
sodorja hullamzasaval. Mint minden mai embert, a szexu-
alis forradalom utani vilagban.

Turczi erotikus verseiben irodalomtorténészként soha-
sem az aktualizalodo életrajzisagot keresem, barha minden
egyes vers-jelenet valdosagélménye sajatosan személyes
jelleglien tlinik fel szamomra. Mert a Turczi-versben az
erotika sohasem valamilyen életrajzisdggal kapcsolddik
Ossze. Az élmény utanérzéseként tlinik fel mindegyik
verse. Hogyan értem ezt? Minden szexudlis eseménybe
teljes komolysaggal, felelGsséggel 1ép be, de a legtobbdl
a mulanddsag élményének atélésével tavozik is. Amikor
verssé alakul a pillanat, akkor mar minden jolhangoltsaga
ellenére az elmult jelenet tanulsaga valik fontossa a vers-
ben. Verseinek tétje a kérdés: a jolhangoltsag ellenére
miért szakadt meg?

A keresztény hagyomany biintudatat ezért nem hor-
dozzak ezek a versek. Mert egyik sem az elmulas, az
elhagyas, a percnyi kéj ingerével indit. Amit verssé ala-
kulni méltova valaszt €letébdl, az mind olyan pillanat,
amelyben a ,,hatnék” ingere sokkal t6bb meditaciobol ser-
ken ki, mint 6 maga is kezdetben hihette volna. A jolhan-
goltsaghoz nemcsak az ars ismerete (a szexé és a poézisé)




sziikségeltetik ezekben a versekben, hanem valamilyenfaj-
ta Osszehangolodottsag. Az elézmény megléte. Annak az
zik. Sajatossaga Turczi verseinek, hogy azokban a szexu-
alis jolhangoltsag jelenti in statu nascendi a meghatarozo
tonust, ez maga a vers lényege. Es mindig valamilyen
kodparas bucstzas lengi 4t mindennek egészét. A sajnal-
kozas: hogy ez is elmult. Ezt sem lehetett végérvényesen
megragadni. A 1étezés 6romét a mulandosag tudatosulasa
metszi keresztbe. Mindegyik versben benne él egy meg-
¢lhetett ¢élet lehetSsége. A vers ott valik izgatova: hogy
éppen ezt a kapcsolatot miért nem lehetett megtartani? Mi
okozta mulanddsagat?

Mert olyan verse nincs, amelyben ne lenne meg a
folytathatosag Orome-vagyakozdsa. Az ismételhetdség
alma ¢l mindegyik szeretkezésben. Es mindegyikben ott
a mulandésag fajdalma is.

Mulandésag? Igen. Minden perciink magéaban hordja
a mulandoésagat — folytathatosaga ellenére is. Az élve-
zet, a gyonyOr imava szakralizal6do extazisa 1étezésiink
mulandésagat is magaban hordozza. Ez Turczi erotikaja-
nak metafizikaja.

De van egy allandé gyakorlati meghdkkenés is a
versekben. Ha ily tokéletes az egyiittlét, miért szakad
meg? Miért nem valhat részévé az életrajznak? Es itt
van a Turczi-vers igazi csoddja. A valasztas-kivalasztas
szakralizalasa. Hiszen az élet csak egyszer élhetS. Elet-
rajz csak egyetlen adodik. Minden perciink — legyen az
barmily tokéletes — egyszeri. Mi lenne, ha mindegyik sze-
retkezésiink folytatodna? A vers Turczi esetében a szaki-
tasok dramatizalasa. Miért nem lehet a még oly tokéletes
pillanatnak sem folytatasa. Miért kell mindig, mindenki-
nek mindent ujra kezdeni?

Vagy mégsem? Vagy van mégis kivalasztodas? Ami-
kor a tokéletes szeretkezést életrajz is koveti? Hiszen min-
den szeretkezésben ez a vagy élt. Es a vers minden esetben
ezt kérddjelezi meg. Vagy mégsem mindegyik esetben?
Van, amikor a szeretkezés tiléli a verset? IlletSleg a vers-
ben a szexualitdson tulmutatd életrajzisag is megjelenik?
Cressida kivancsisaga ugy ¢l tovabb, hogy erre a felszaba-
dult gyonyorben fogant imara az életrajz eseményessége
ament mondhat? Ha figyelmesen olvassuk a verseket,
nemcsak az igényt talalhatom meg benniik, hanem buvo-
patakszeriien egy narrativat is. Amely a felszabadult parok
valasztokedvét élteti tovabb. Az Gsszetartozas megsziileté-
sének is tandja lehet a vers olvasoja. Aki amint észreveszi
az életrajzisag megjelenését, annak veszélyeztetettségét
azonnal dobbenetes pszicholdgiai élességgel beemelheti a
szocializalhatosag szférajaba. Hagyomanyossagba vissza-
1épés és elbrelépés a veszthetdség eseményességébe. Mar
majdnem életrajzi a jelenet:

Harom csattanas

(1)

Ma reggel pofoniitottelek.

Még sohasem fordult el6 velem ilyesmi.
Mint egy hamuszobor, csak dalltdl,
hatad felgorbitve, szinte alazatosan.
Dermedt csodalkozastol sziikolo
fénytelen szemedben lattam

milyen gonosz és darva vagyok.

)

Megszégyeniilten huzodtam vissza,
vodkat toltottem, kezemnek jot tett

a levezeté mozdulat. Kozben magamban
szolongattalak. ,, Féreg vagyok,
visszaéltem veled.” Az eloszobdban
fapapucs koppant, majd kabatsuhogas.
Huzat vagta be az ajtot utanad.

3)

A Tétényi ut-Andor utca sarkan

két auto egymdsba rohant.

Az erkelyrdl remek a kilatas,

alant népvandorlasszerii csodiilet.

A latvanytol széliitotten ott alltdl te is,
mint egy hamuszobor, felgorbitett hattal,
kezedben szemetesvodor.

A him-Cressida szerelmi kalandjai alcimet is adhat-
nank az Erotikon cimii Turczi-versgyljteménynek. Ver-
seiben ugyanis a kihivas a n6 részérdl érkezik, amelyre
késziilten és kielégitéen képes minden alkalommal vala-
szolni a versbéli partner.

A versek férfihdsének agya a ndk atjarohaza. Egy-egy
vers-pillanatra élnek-élveznek, majd eltlinnek. Mégis
kisértetként — ki tudja, miért? — Gijra meg Gjra visszajar-
nak. (Es most, az Erotikon cimii kotetben ezt a kisértet-
jarast Eifert Janos miivészi fotoi igen izlésesen, nagyon
korrekten, a vizualis megjelenités szintjén is megélhetd-
vé varazsoljak!)

Hol helyezném akkor el Turczi erotikus verseit
a versformalas torténeti folyamatdban? Récsapott,
kihasznalta a megnyilt versbéli lehetéségeket. Ennek
sajatossagat, az aktus-utanisag lélektani pillanatat a
maga utdlagos filosz-szemlélédésével ragadja meg. A
vers sziiletésének pillanata: amikor a gyonyor utan az
elbeszélhetdség valik fontossa, a nyelvi lelemény veszi
at az iranyitast, de még nem jelenik meg az emlékezet.
A vers az emlékezet-elGttiségben rogziti a mulando
gyonyort, a vers alapanyagdnak, a nyelvnek a segit-
ségével. Elményuténisig a gondolkozasel6ttiségben.
Ritmus és o6tlet a versképzés gyonyorére kormanyozza
a szexualis megmeriilés élményvilagat. Amikor — kor-
szerl (?) hasonlattal — szerverré alakul az ¢lvezo, de
még nem emelkedik az ima magasaba. Szamvetés a
gyonyorrel, de még a megfogalmazas bonyodalmaiba
gabalyodva. A kiemelkedés pillanatai. Ez az Erotikon
valogatasanak és szerkesztésének tematikaja. A sikeres
tallépés pillanatainak rogzitése.

Nemi szerver

Ma megint kiliiktet benne a vérparancs.
Kibuvot hiaba keresnék, a meséembe lat.
Lassan felkeriilok a veszélyeztetett fajok
listajara, ha nem vigyazok, ha igy megy tovabb.

Mint éhes vad az etetohoz, maris tart felem.

,, Hamarabb szabadulsz”, szol, latva lelkesedésemet.
Az ajkakon kezdem kinyitni a testét.

Démoni nyal és remegés, ebbol baj nem lehet.

63



Csokedény, mondand nagy nyugatos kéltonk,
aki papiron tudta, a magunkfajta mire vagyik:
egy teljességig tarulo, hosszu pillanatra,

hajh, pinafiivet szivni kabulasig...

Gonosztetteim koziil ez a legkedvesebb.
Nagy az izlelés hatalma, mégis mérgez.
Kozben lejjebb helyezem sulypontomat
Igazodjon ki-ki a sajat méretéhez.

Latjuk, ahogy egymdson athatolunk.
Halljuk a sullyal telitodé formdak neszét.
Z6ld szemének kikotojében horgonyozva
fekszem, mdr minden tagom szanaszét.

A sarkon tul elsziszeg az utolso villamos.

A Bartokon operakozvetités. ,, Triviata.”
Két nevetés kozt viszlatot lehel a golydimra,
Es djra, és vjra kezdi, ha jénak ldtja.

Egyben a varakozast irja le a megismételhetés vagyo-
dasaval. Es a megszabadulas esélyének felmutatasaval.
Azt a pillanatot ragadja meg poétikailag, amikor az egy-
szeri diadalmas erotikus jelenet a maga gyonydrszerzo
pillanataval a multba fordul. De ugyanakkor ebben a
blcst-pillanatban benne él a megismételhetés esélye,
s6t: az életrajziva valas ,,veszélye’-diadala is. A vers
mar tal van a hippi-korszak alkalmisagan, felajanlva
egyben a tarsra talalas varasanak esélyét. A torténeti
nyitas kihasznalasaban maris benne a zaras, a nar-
rativava valas lehetdsége. A szerelem miivészete egy-
ben a tarskeresés miivészetét is megljitja, ,,magasabb”,
pontosabban: korszerlibbé nemesedd, a korszerliség
definialasat kivalté fokon.

Csend, élet

Mar fél napja iiliink az agyon,
egymas mellett, mint az orrlyukak.
Ilyen az, amikor két ember
emlékroncsok kozt tulélok utan kutat.

S ha alatemet a tények omladéka,
akkor sem jobb modszert tanul.

Egyik a masikra var, kaba iirességben,
szigoruan bizalmatlanul.

Az id6 most nem jatszik; jelenné

avult paros koreogrdfia szerint,
gondosan szétszabdalt megmaraddasban
azonosulnak kiilonbségeink.

Az okker-nap mégis dfelé fordul.
Lassu fény csondjét szivja szdja.
Kimondatlan, belsé szavak
hullnak teste panaszfalara.

Veégre elmozdul. Ahogy arcom folé dll,
sajat tiikrét nézi: a vagy foldi masa.
Terpesztett laba nem tiir ellentmondst.
Alulrdl szép igazan a felfogasa.

., Hatnékom van”, szol, aztan elharapja
A kévetkezonek szant mondatot.
Polip-kézzel nyul nadrdagom fele.
Gombolkozom, tehat vagyok.

A felszabadult embernek a maga szamara kell a maradan-
dosagot megteremtenie az igynevezett szerelmi koltészetben
is. Azt, amit ebben a kotetben az Anna, Téltemetovirag
(avagy az ide nem szerviild) Szdrnyasoltar cimii versek
jelenthetnek. Vagy még inkabb a szamomra leginkabb defi-
nitiv Turczi-vers (az Erotikon tematikdjabol igen hianyzo)
Ima helyett cimd.

Nyugtalansagom magamban 6rzém,

mint levegé a por sulyat.

Hajdani borombe burkolozva lassan
feloldodom attetszé porusaimban.
Tekintetem aljan rebarbara illatu a csend.
A megtérés mogott kénnyii hofiivds rejtezik.
Aldom azt a téli éjszakat, mikor
megkoccantak a fogaid és

bebocsatast kértél hozzam.

Ez lehet az a magaspont, amellyel a Halaadds Szabo
Lérincéhez és A halott feketerigo Juhasz Ferencéhez kap-
csolodhatott — hitelesen — ez a Leporello-kapcsolatokat
gongyolitd (,.elsé nagy szerelmem” | kisszerli levelei’-t
utdbb lesoprd [Ereklyék; a csond mélysége]) kolto.

Olyan meghitt kapcsolodas tantja a Turczi-vers,
amely a testiség biztos tudataban egy azon tulemelhetd
(azt is magéaban 6rz6-rogzitd) kapcsolddast tud poétikai
létezése formajava nemesiteni. Az elégiat — immar nem
,,malnakrém mogiil”.

Ha a Séta cimii vers még a térbeli vagyakozast hidalja
at a poétikai akarat segitségével, a Turczi-vers valdsagos
utazasokat is rogzit, és az Eskiivé cimii verssel emelked-
nek archetipikus elégikus formaciova. Annak beteljesi-
tése. A sokvallasu Egyistent hivé varosnak a varazslata
— talan elioti ihletéssel — gondolja 4t a mai ember szamara
az olajfak-hegyi jelenetet. A ma és ott patetikusan hang-
szerelt aproképei olyan érzelmi Iépcsésorral emelkednek,
hogy olvasdjuk szinte elakado 1élegzettel jusson at a ,,sza-
vak talfelére”. Sikeriil a versben a csoda, ami a mai turis-
tanak ritka kincsként adodhat.

De a koltd mindezt nemcsak pontosan megjeleniti,
hanem — talan Wedres Sandor Psychéjétdl is ihletetten — a
szeretkezés miivészetének élvezetében egyben annak csoda
jellegére is radobben. Az emberfaj optimizmusa fogalma-
z6dik meg a gydnyor versbéli atélése soran. Az dsszekap-
csolodas, a tulélés vagyodasa is belekddolodik a ledérnek
feltinG jelenetsorokba. A pusztul6 vilag ellenében a talélés
gyonyorszerz6 pillanatai diadalmaskodnak. Az imigyen fel-
szabadult embereket nem lehet legy6zni, megalazni. Persze
6k megteszik mindezt 6nmagukkal. De ugyanakkor a dia-
dal emlékezetével 1épnek altal a kaland pillanatan. A 1étezés
egészsége nyilatkozik meg ezekben a versekben.

A napi szexuadlis kavalkdd hagy-e valami maradan-
dot? Hangzavar marad belSle, vagy meg tud felelni
ko1t elddje kérdésére: ,,igy is szereted?” El itt a szere-
lem? Van itt érzelem egyaltalan? E versek olvasdja az
¢élvezet leirasait kovetve annak mélységeire is radobben.
Kiilonben nem hagyna emléket a perc, nem volna leiras-
ra érdemes a jelenet.
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A legelmélyiiltebb versekben megjelenik a Shakespeare-i
szovilag legigényesebb szava: csend. Hamlet, aki rendet sze-
retne teremteni az értékek szereptévesztésében, végiil ezzel
a széval buicstzik. Es Turczi is a verseibe sz6ve ekoré a szo
koré szervezi verseinek szentivanéji kavargasat.

Mert a gyOnyorben, a szeretkezések zlirzavaraban —
csak figyelni kell ra! — megérik a befogad6 csend igénye.
A szerelem sziiletése: ,,emberizii csokban olvad dssze”.
,,A mindenség kézlegyintése.” ,,De a megértés ott mélyen
mégis / a felismerhetetlenségig igaz”. A versek viharzasa-
ban ezt taldlom. Felfigyelek ra, latom: a férfi kivalasztja
a partnerek koziil az emlékezetre méltoakat. Keresi kozot-
tiik a kiemelhetd tarsat. Bemutatja a kivalasztas csodajat.

Radobbenés a férfi-nd-viszony kétarcusagara:

Jaték
és
Passio
az életiink, amiota itt vagy.

,,F0I¢é kell emelkedni minden ,én’- és ,te’-nek, kozmi-
kus érzésekkel kell éni” — frja Turczi Istvan a Mennyei

egyetem cimi regényében egy esztétika-cléadas szellemi
summazataként. Ez a kiemelten tordelt szoveg szinte
atkéredzkedik a versbe is, akkori ars poeticdjanak megfo-
galmazasaként. fme a Venus Vulgivaga végsé iizenete, egy
versbe plantalt intertextualis betéttel: a benne 1ét és a felette
1ét poétikai helyzet meghatarozasaként:

. Az Orék Gyongy igy fogadott magaba,
mikent a viz a fénysugart fogadja,
anélkiil, hogy megtorne simasaga.”

,Elmozdult az id3.” igy — ponttal zarva a mondat.
Mozdulatlan, pedig mozgast jelez. Ezzel az alkot6i pozi-
cioval 6sszegezi Turczi Istvan az eurdpai ember szexu-
alis felszabadultsaganak bemutatasat. Utalva a hamleti
,kizokkent idére” is, amely mar nemcsak a leirdst és
tudomasulvételt, hanem éppen hogy a valtoztatd cse-
lekvést hivja ki a vilagirodalmi tudatban. Az ,,irashoz
vald visszatérés” allapota a szenvedély, az érzelmek, a
gondolkozas felszabaditasat jelenti a szovegben, valdja-
ban a visszatérést az iras alapvetd meghatarozottsagara,
a moralis alapok végiggondolasara.

MenekUl6 szerelmespar

K
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Takacs Zsuzsa:
Jaj a gyoztesnek!

Takécs Zsuzsa kotete az esszémii-
faj azon hagyomanyelemét folytatja a
legfeltinébben, mely a parbeszédbe-
hivas attitlidjeként jellemezhets. Az
esszé — az olvasohoz fordulds bizo-
nyos kozvetlenségét és ezzel egyiitt
koztudottan a fokozott személyes
jelenlét szabadsagat is megengedve
— mindig magéba foglalta a megszoli-
tas és a valaszra varas gesztusat, kilép-
vén a szakmai diszkurzus szabalyozot-
tabb, kimértebb kereteibdl, melyek
kozott a targy” fontossaga melldzi
a szubjektiv beszéd sajatos jelentés-
koreit. A megszolitas e hatdrozottabb
kozvetlenségét, ugy tlinik, mar a
konyv anyaga — medialitasa, lathato
mivolta, a borité kinézete — is jelezni
kivanja. A kozismert szo6las figuralasa
(kiforditasa) a cimben €s a szomoru-
fajdalmas tekinteti, tehat ugyancsak
elég szokatlan szitualtsagban elénk
keriil§ angyal latvanya Antonello da
Messina festményén egyarant elvarja
az olvasotol az igy sugalmazott-
kezdeményezett tavlat érzékelését,
annak folytatasat-tovabbgondolasat.
Ezaltal pedig a belatdsok bizonyos
szovegfeletti, vagy szovegen tali
(kimondatlan) kdlcsondssége mint az
eszmélkedés ttjanak egyiittes koveté-
se valhat a tovabbiak értelmezésének
alapjava. Az egyes esszék gondolat-
menete — tehat 1ényegében a kifejtés
szerkezete — maga is hasonlo ,,beleér-
zésre” szamit, azaz részleteik nem a
témak filologiai-filozofiai Onelviisége
szerint, hanem a nyomatékosan az
egyéni-egzisztencialis tapasztalasok
rendje szerint kovetkeznek egymasra.
E recenzié ezért maga is a mondott
jellegli valaszadas igénye jegyében
sziiletik, azaz ugy igyekszik reagalni
az olvasottakra, ahogyan megszoélitva
érzi magat, s kevésbé reagal a szoro-
sabb szakmai Osszefliggésekre.

A kotetnyitd, atfogd irds, 4 meg-
fosztas ritusa a huszadik szdzad
emberének hitélményével foglalko-
zik, természetesen egy sajat ttkeresés
— sajat horizont — dilemmai szerint.
A legalapvetdbb kérdés, melyet Isten
és ember viszonyat érintve megfogal-
maz, s melyre valaszolva az egész
problematika hatarozott, a tovabbiakat
is befolyasol6 irdnyba rendezddik, a
kierkegaard-i példazat, az Abraham-
torténet magyarazata nyoman vetédik
fel: ,Istennel szemben sohasem lehet
igazunk.” Ennek elfogadésa vagy elha-
ritasa a kulcsmozzanat minden tovabbi
eszmélkedést illetGen. Elfogadjuk-e a
Teremt6t minden létezés forrasanak,
melyhez képest barmilyen tavolodas
— blin — a teremtmény szamlajara iran-
do, vagy az emberi kultira immanens
értékvilaga szempontjabol ,biraljuk”
a torténelem etikailag elfogadhatatlan
jelenségeit és annak a teremtésben
vélelmezett okat. (A torténelem ,.kopo-
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nyakkal kikdvezett” utja és az isteni
vilagrend tételezése kozotti fesziiltség
els6ként — tijkori tapasztalatok nyoman
— a kanti filozofidban keriilt roppant
kovetkezetes és nagyhatast végiggon-
dolasra.) Takacs Zsuzsa tobbek kozott
Jung elgondolasara hivatkozik, mely
szembenall a kierkegaard-i hitvallas-
sal, s mely a Megvaltd érkezését — a
vonatkozo teologiai megfontolasokkal
ellenkezén — egy helyiitt az emberi
nem Istent8] szarmaztatott ,kiengesz-
telése” jegyében irja le, nem pedig
Isten kiengeszteléseként, az emberiség
bilinét magara vevd Krisztus aldozata-
ként. Aligha tilzas azt allitani, hogy itt
a huszadik szazadi, a vallasos magatar-
tast illetd eszmélkedés egyik jellegze-
tes felvetésével talalkozunk, melynek
kivaltd oka — miként mar Dosztojevsz-
kij egyes nagyhir(i, ezuttal is felidézett
és példazatértékli regényrészleteiben
olvashatd — a tanacstalansag a szenve-
dés evilagi mértékének lattan. A tanacs-
talansag érthetd, mivel a reneszansz és
a felvildgosodéas humanista vilagnéze-
te és etikdja, mely napjainkig terjed6n
befolydsolja az antropologiai és a
historikus tudatot, aligha egyeztethet6
Ossze a huszadik szézad poklaival, igy
ezen litkdzés — vallasi-hitéleti vetiilet-
ben — akar az egyébként elfogadott
transzcendencia ,,biralatdban” is testet
olthet. (A szerzé emliti tobbek kozott
az Ur ,perbe fogasanak™ teoldgiailag
legalabbis abszurd eljarasat.) Mindez
arra utal tehat, hallatlan mértékben
kiélez&dott a ,,minden dolgok mértéke
az ember” humanista felfogésa, illet-
ve az emlitett kierkegaard-i hitvallas
kozotti fesziiltség. S latni kell, e fesziilt-
ség egyrészt nem keriilhetd meg, mas-
részt nem is oldhato fel, igy vallalni
kell a dontés ,,vagylagossagat”. Vagy
ugy fogadjuk el a Teremtd 1étezését,
hogy nincs jogunk és alapunk Vele
szemben kiilonbejaratu etikai kovetel-
ményeket tdmasztani, mivel a vallasi
,.stadium” a sz6 kierkegaard-i értelmé-
ben meghaladja az etikait, igy az etika
maga is a blinbeesés allapotanak bar
sziikséges, de fogyatékos eleme, s kiza-
rolag az emberre (annak blindsségére)
vonatkoztathat6. Vagy pedig ragasz-
kodunk egy emberkdzponta etika
abszolut érvényességéhez (benne akar
a teremtés , kritik4jahoz”), de akkor az
— sajat torvényeket alkotva — nyilvan-
valdan nem lehet a fenti értelemben
véve vallasi tavlati megnyilatkozas.
Az emlitett kanti vallasbolcselet az
altala érzékelt hasonld dilemmakra
ugy reagalt — a maga ismeretelméleti
kiindulasa nyoman —, hogy éppen a
torténelem pokoli utjaval szemben
ragaszkodott az etikai dimenzid
fenntartasahoz olyképp, hogy — a hit-
élménytdl és a vonatkozo belsd allas-
foglalastol fliggetleniil — Isten 1étének
feltételezését tartotta sziikségesnek. A
gonosz ebben a rendszerben a Terem-
t6 bolcsességének alarendelt eréként
jelenik meg, mely ugyan a szamos
emberi hitvanysdg miatt elképesztd
pusztitasokat végez, de soha nem gyG6z-

heti le véglegesen azt a principiumot,
mely az erkolcsi jO eszméjét képviseli.
Ezért nevezhetSk egyaltalan az etikai
értékek védelmezdi és részesei hdsok-
nek vagy aldozatoknak. A transzcen-
dencia kanti ,,posztuldldsa” mint az
etikai vildgrend egyetlen lehetséges
igazolasa”, valamint a kierkegaard-i
vallasi stadium mint az etikait meg-
haladé dimenzié megragadasa pedig
egyarant bizonyithatja, hogy a sokak
szamara mindmaig vonzd humanista
ideologia régota nem képes a pusztulas
modern tapasztalataitdl kikényszeritett
kérdéseink relevans megvalaszolésara.
E humanista ideologia zsékutcajara
— néven nevezve a sokaig fétisizalt
fogalom fogyatékossagait — Martin
Heidegger figyelmeztetett nevezetes
,levelében”, s amennyiben e vitiban
Sartre az egzisztencializmust huma-
nizmusnak nevezte, ugy voltaképpen
az egzisztencializmust is (legalabbis a
sajatjat) hatranyos helyzetbe hozta.
Takacs Zsuzsa okfejtése — a prob-
léma szellemtorténeti ,,gydkereit”,
a vonatkozo probléma lényegét és a
lehetséges valaszokat illetSen — igen
jo érzékkel emeli ki Abraham mel-
lett Job esetét, annak interpretacioit.
Nemes Nagy Agnesnek a Job kdnyve
dikcidjara jatszo kolteménye (Istenrol
— Hianybetegségeink legnagyobbika),
a szoveg kolt6i kérdéseinek sora a fen-
ti litkdzés sokatmondod kifejezédése.
,»Tudod te milyen a félelem? A testi
kin? A becstelenség? Tudod-e hany
wattos fényerdvel tiindoklik a gyil-
kos? // Usztal folyoban? Ettél citrom-
almat? Fogtal-e korzét, téglat, cédu-
1at?” A koltéi kérdés retorikdjanak
lényege, hogy benne foglaltatik egy
vélasz, ezlttal akar az Ur szolamahoz
rendelten. A Nemes Nagy-vers kérdés-
sorara a felvilagosult humanizmus sze-
rint nemmel, a kanti és a kierkegaard-i
teologia szerint igennel felelhetne a
Teremtd. Igennel, s az ¢ bibliai kér-
déseire (,,Mikor a foldet alkottam,
hol voltal?” stb.) pedig Job, az ember
csakis tudatlansagat ismerheti be.
Jobnak Ujonnan sziiletett gyermekei
valoban nem ,,potoljak” az elhaltakat
¢és nem oszlatjak szét elvesztésiik f4j-
dalmat, de az abrahami feltétlenség
jegyében — halal és feltdmadas kifiir-
készhetetlen titkaira az Istentdl kapott
reménységgel gondolva — mondhato
ki minden patosz nélkiil a hétkozna-
pi életben is a jol ismert formula: az
Ur adta, az Ur vette, dldott legyen
az Ur neve. A kérdezd — megszemé-
lyesitve és altalanossa téve a Nemes
Nagy-vers alanyat — vagy elfogad-
ja ezt, vagy nem Istenrél beszél,
hanem egy masik hianybetegségrdl,
melyet jorészt éppen a kérdéseiben
rejlé aufklirista ,,humanizmuséanak™
koszonhet. A remény forrasa és vég-
célja — mely valdban ,,az értelemmel
belathato koron kiviil taldlhato”
—nem Ggy ,,08ztja szét magat az embe-
rek kozott”, hogy lemond mindenha-
tosagardl, mint az ugyancsak idézett
Hans Jonas vélte, hanem forditva:




aldozathozatalaval teljesiti be és bizo-
nyitja a halal folotti hatalmat.

Az els6 helyre keriiléssel kiemelt
esszé sok tekintetben az utkeresé-
sek-vivodasok azon szellemi terét
mutatja be, melyben a tovabbi irasok
elhelyezhet6k. SG6t, a megszolitas
olyan formaival is ¢l ezutan a szer-
z8, melyek szovegbeli jelenlétének
nemcsak személyes jelleget kolcso-
noznek, de személyes érdekeltségét
is hangsulyozzak: az emlékezés, a
vallomas gesztusai keriilnek elStérbe,
kiegésziilve hol a vonatkozd olvas-
manyélményekkel, hol a sajat alkotas
sziiletését befolyasolo élethelyzetek
leirasaval. Ily modon mindez a beszé-
16 én arculatat is megrajzolni engedi,
am nem a kdzvetlen 6njellemzés vagy
a naploszeri énkozpontisag szerint,
hanem olyan kulcsfontossagli és
bekovetkezésiik 1ényegét tekintve
altalanosithatd események kozlése
nyoman, melyek tulvezetnek egy
alany merdben Onéletird intencidjan
vagy Onkifejezésén. A pascali halaltu-
datnak, a végesség visszatérd belatasa-
nak szorongatd, am az eszmélkedést
0sztonz4 hatasa figyelhet6 meg pl.
az egyéni-személyes szinten artikulalt
tragikumnak miivel6déstorténeti-kul-
taratOrténeti tavlatra vonasaval, ami
tobbek kozott Blake miivészetére
kitekintéssel valosul meg. A magyar
koltészet ,haldlversei” pedig Gyulai
Paltol Kalnoky Laszloig, Baka Istva-
nig és Petri Gyorgyig terjedén hivod-
nak el6 abbdl a memoriabol, melyet
a szerz0 sajat végesség-tapasztalata is
miikddtet. Olyan alkotasok keriilnek
igy egymas mellé, igen érdekes és
tanulsagos 0Osszefiiggésrendbe allit-
va, melyek Osszekothetése az ismert
szakmai-irodalomtorténeti interpre-
taciok feldl aligha észlelhetd ilyen
eleven befogad6i tapasztalatként.
Most csak jelezhetd, milyen szokatlan
értelmez6i vonatkozasok épiilnek ki
a ,Harom éarva sir magaba~ kezdet(i
Gyulai-vers és mondjuk a T7éli ég
alatt (Pilinszky) sorai kozott. Tovabb
szélesiti a kort az 4lom és a latomas
romantikus indittatasi képeinek a
bibliai torténések feldolgozasatol a
freudizmuson és a jungianizmuson
at Gulacsy ¢s Dali festményeiig és
tovabb terjedd attekintése. Az elemzé-
sek szellemi hozadéka mindenekeldtt
azon mozzanatbol fakadonak latszik,
melyet az egyik iras az ,,Gszinteség
pillanatanak™ nevez Bergmann film-
jeit elemezve. Ezen esemény eszerint
a ,robbands, a pusztitds, az iités”
felismerést generald pillanata, mely
végiil az ,,emberi kapcsolatok lehe-
tetlenségének” milvészileg formalt
szituacidsorat valtja ki. Ugyanakkor
az elemzés hozzateszi a tavolitd ref-
lexiot, miszerint e konyortelenség
,a bergmani vildg” fiktivitdsanak
konyortelensége, vagyis tovabblépés-
re doébbentd kihivasként értelmezhe-
t6. Takacs Zsuzsa kotete 1ényegében
maga is ilyen pillanatokbol épitkezik
tehat, s minden, ,,a robbanassal, a

pusztitassal, az iitéssel” szembenézd
gesztusa tovabblendiill a pusztulas
utani ,,maradék” felkutatdsahoz és
Orzéséhez. E , maradék’ feltételezésé-
vel huz hatarvonalat vilagképe és az
abszurd latasmod kozé, s a kiilonb-
séget Bergman-elemzéseivel tovabb
nyomatékositja. Megkockaztathatd,
Takécs Zsuzsa miivészi attitlidjét sok
tekintetben hatarozza meg az abszurd
kozelségének élménye és a vele vald
kiizdelem, az elkiilonb6z8dés szandé-
ka és eredménye.

A Bergman-esszékben a kotet
kdzepén kiemelt ,,robbands” mintha
valamelyes fordulatot idézne eld az
esszék gondolatmenetében (vilagkép-
ében) is, mivel a nyitod irds hangsulya-
itol eltéréen (persze nem azokkal telje-
sen ellentétben), az ,,Isten megengesz-
telésére sarkallo késztetés” feltarasa
valik elsdsorban fontossa (Artatlanok
szegényjele). A Gyoztes és az aldo-
zat cimil szoveg a kotetcim magya-
razatanak is felfoghatd: elébb Tolsz-
toj hésének, a Feltamadas szerepldjé-
nek, Nyehljudovnak lelki metamorfo-
zisara, egyfajta metanoidra utal, hogy
majd — kissé varatlan, am a korabbi-
ak fényében nem meglepd — tarsita-
sokkal elébb Simone Weil nagyhata-
su, a személyesr6l és a szentrdl szolo
eszmefuttatdsaval, majd a kozelmult
politikai fejleményeivel (az 1956.
forradalma megitélésében bekovetke-
70 tarsadalmi valtozassal) arnyalja a
képet. S e roppant nagy teriileteket
atfogo fejtegetések éppen a személy-
telenség — az énkdzpontisagon vald
taljutas — stacidja révén vezethetnek a
végesség-tudatnak és kovetkezményei-
nek elmélyiiléséhez. Az esszé szemé-
lyes jellegét hangsulyozta kezdetében
e kritika, mig végiil a miifaj valloma-
sos karaktere tehat a személytelenség
elvének kibontasahoz érkezett. De a
paradoxon inkabb csak latszolagos,
valdjaban egy személyiség utjanak
jelolése lehet: az Arcunk megmuta-
tasa mint aldozati cselekmény cim(
fejezet immar a Pilinszky-lira értel-
mében vett kreaturdra, alanyisagunk
teremtettségére hivatkozik, hogy
ezen a gondolatkordn hozza el§ — a
fentiek nyoman nem véletlennek tart-
hatéan — Immanuel Kant etikajat, az
erkodlesi parancs koncepcidjat, mely-
lyel ugyanakkor szorosan kotédik a
Jozsef Attila-koltemények kapcsan
kifejtett szeretetvagyhoz, a masik
Iény tekintetében 1étezés individuum-
feletti tapasztalatdhoz. S ezek utan
tarthat szamot kiilonleges érdekld-
désre az Eletrajz-valtozat, cimével
is a besz¢ld lehetséges életrajzainak
egyikét nevezve meg. Végil a meg-
szolitas emlitett gesztusa annak valo-
di, formailag is dialogikus kiteljesedé-
séhez vezet: a Lucie Szyimanowska,
Myklia-Luzsanyi Monika és Sziics
Terézia kérdéseire adott valaszok a
,,személyesség” tekintetében tobbé-
kevésbé eltérd (az élethittdl a szakma-
ibb regiszterekig huz6do) tavlatokra
reagalva hangzottak el.

Takéacs Zsuzsa gyijteményes kote-
te jol példazza a médiumok értelem-
add tobbletét-sajatossagat azzal,
hogy az irdsok kotetbe szerkesztett
egylittese mast, tobbet nyujt olvaso-
inak, mint ami egyedi (masfél évti-
zedet feldleld) megjelenésiik egysze-
rli ,,0sszegének” tekinthetS, vagyis
ami egykori olvasatuk sordbol kovet-
kezhet. Ugy vilagitanak egymasra a
konyvben a szovegek, hogy az olva-
sot megszolitd karakteriik ugyan-
csak egyre Osszetettebb arnyalatokat
nyer, mialtal a befogadas lehetséges
valaszai szintén gazdagodhatnak, a
parbeszédben-részvétel  intenzita-
sa folyvast novekedhet. MegfelelG-
en annak, ahogy egyébként a szer-
z§ szolitja meg a targyalt miiveket,
nem a sajat véleményével torekedve
,»gy0zelemre”, hanem a kozos jelen-
tésképzés megallithatatlan folyamata-
ra hagyatkozva.

(Vigilia Kiado, 2008)
Eisemann Gyorgy

Az elmulas viragai

(Czigény Gyorgy Egi kémia
és Zaréfogadas cimd konyveirdl)

Webres Sandor Bartok Béla cimi
versébdl sokan idézték mar Czigany
Gyorgy Egi kémia cim@ kotetérdl
sz6lva — mert 8 maga is az egyik
., Tiz mondatban” — ezt a két sort: ,, mi
masnak kincs énéki lom / mi masnak
szemétdomb Gnéki égi kémia”. A vers
igy folytatodik: ,bedgyazva jozan
onkiviiletbe / az 1d6t folytatja tétleniil
/ munkdaja miikédik helyette”.

Mindenki odaér a zaréfogadasra,
és minden, ami felszolgalhato, ott
lesz, mert ott is van mar. A megélhetd
teljesség, amely folyik és kitart, amely-
ben minden O6sszedrad és szétiramlik,
ahogy Gydrnél a Réba sargisbarna
vize a Dunédba keveredik. Czigany
Gyorgy konyveiben az emlékezés és
a képzelet id6t felfiiggeszt, mindent
egyidejlivé atvaltoztatd tragédidja,
csoddja olyan torténetté novekszik,
amely kezdet és vég nélkiili. Az
alakok, hangok, szinek egyméasbol
egymasba keverednek, esszenciajuk
csupan, a létezés, ami megtartja ket
annak, akik, amik. Nem voltak, van-
nak. Jonnek, szoélnak, mutatkoznak.
,»Megvolt, még van s az egymasutan
léte / a nincs-jelenben rendezddik
térbe, / ahol elménk halottas haza
/ napjainkat kiteritve vigyazza / a
mezitelenné sépadt szineket.” (4 lét
pillantasa)

Ahogy az emlékezés, Ggy a kép-
zelet sincs fajdalom nélkiil, de talan
mégis van valami benne a jatékbol is,
abbol, ami a tokéletlenbdl tokéletest,
a toredékbdl egészet akar. Vagy abbol
a der(ibdl, amely maga koriil mindent
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felszabadit, nem kiszakitva a 1étezés-
bdl, hanem éppen hogy ott és egyiitt
tartva, immar szétvalaszthatatlanul,
mert ami Osszetartozik, annak a 1ét
egységében nem lehet kiilon helye.

Akkor honnan s mi a hiany? Nem
az emlékezésbdl, nem a képzeletbdl,
nem a fel- vagy elGidézett valosagbol
maradunk ki, hanem a lehet8ségbdl,
amit ¢letnek hivunk. Akarat, vagy,
szeretet iranyul mindarra, amit ebbdl
a lehet8ségbdl valosagga kell tenni. A
lehetGség a hiany, az egyre, folyama-
tosan megfogyatkozo, ezért ,,nem egy-
szer halunk meg, de szakadatlan”. A
lehetdséget, magat a hidnyt veszitjiik
el. Az Egy dlom szavai cim{i versben
irja: ,,Csak hianyaval egyiitt teljes
/ barmi.” A képzelet nem ismeri a
hianyt, csak az élet.

De a képzelet éppen az élettel sziin-
teti meg ezt a hianyt, a meg nem valo-
sultat Ggy teszi mégis valdsagossa,
hogy nem teszi befejezetté, lezartta
is egyuttal. Kereng6t, egyre tobbfelé
4gazo labirintust épit, az emlékezet-
ben meglrzott életmozzanatokbol.
Nem teremt, inkabb folytat, ijabb és
ujabb formakba rendezi azt, amit az
¢let abbahagyat.

Czigany Gyorgy koteteit olvasni
olyan, mintha ¢lne, emlékezne, képze-
16dne az ember. El6szor végigolvassa,
egyvégtében, gyonyorkddve, racsodal-
kozva erre a kolt6i vilagra, amelyben
a létezés érzékekkel megragadhato tar-
talmai f61dtd1 az égig cikaznak, vegyiil-
nek egymasba, valnak az értelem sza-
mara rendezett egésszé. Aztan, ide-oda
lapozgatva, maér ,,csak” rendezhetd ez
az egész, allandé mozgasban, egy-egy
megjegyzett sort keresve, végiil mar a
korabbi koéteteit is le kell emelni a polc-
rol, mert ott nem az, nem Ggy van, nem
ugyanaz a rend. Ahogy korabbi versei,
mint a Gyori Te Deum, vagy a Felhok,
de akar prozaszovegei atkeriilnek
egyik kotetb6l a masikba, mas szdve-
gek kozé, mas Osszefliggés-rendszerbe
agyazodnak. Ha lehet ilyet mondani, a
Gyori Te Deumot a Hala cimi kotet-
ben a Rado-szigetrdl, az Egi kémidban
a var alol, a Zardfogadasban Révfalu
fel6l olvasom, mashonnan indulok
el, masfeldl érzem jonni a kekszgyari
siiteményszagot, mas iranybdl kerii-
16m korbe az uszodat. Vagy példaul
az Egi kémia Tiz mondatok cimi ciklu-
sabol — amelyeket Kemsei Istvan nem
ok nélkiil prozaverseknek nevez — a
Zarofogadasba gy keriiltek at egyes
darabok, mint a Genfi-to fényeirdl
esetében, hogy utobbi kotetben eldtte
és utana is radiointerjuk torténetei,
akar lejegyzett szovegei allnak, lirai
prézava oldva az elébb emlegetett
prozavers-jelleget. De talalunk olyat
is, ilyen a Tiz mondat a romokrol, ame-
lyet a Zardfogaddasban nem tiz mon-
datban, 0jbol, részletesebben irt meg,
kitagitva az id6t és teret. ,,Egy darabka
orokkévaldsagban 18dorgiink”, ahogy
ebben a fejezetben?, tételben? irja,
mikdzben éppen katona- és vilaghdbo-
ras élményeirdl szol.
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A Vers a kiilso savbol az élet mala-
sat, idébeliségét, és abbol kilépve az
allandosag, orokkévalosag feldl szem-
1¢lhetd vilag egymasravonatkozasat,
a teremtés, pusztulds és foltamadas
folyamatossagat problematizalja,
minthogyha egy haladé autébol/ban
nézelddnénk. A magunk koriil — akar
a miivészetek altal is — megnevezett
vilag az élet folyamatszerliségébe
agyazottan, de mégis rogzitve, az
orokkévalo felé hompolyog. Az elmu-
1s rettenete és a benne vald megnyug-
vas végiil is egyarant emberi 1étiink
velejaroi, Osszetartozo, egymast fel-
tételezd affekcidi. Deleuze affekcio-
képnek nevezi azt, amikor a mozgast,
valtozast megszakitja egy interval-
lum, az affekcio, amely megsziinteti
a mozgas helyvaltoztatdo jellegét,
s a kifejezés mozgasava valik, egy
egyszer( tendenciava, ami egy mozdu-
latlan elemet mozgat.” Cziganynal is
valami hasonlérél van sz6, csakhogy
transzcendental-ontoldgiai sikon is. A
létezés mozgésa az dlomhoz hasonlo-
an ,,a semmi kiiszobéhez, ismeretlen
partokra mossa emlékeinket”, ahol az
ember altal esetlegesen megnevezett
vilag (,,mi vagyunk a létezés kereszt-
sziilei”) az orokkévalosagba helyezd-
dik: ,,Latom, amint falu / fordul lassan
felém, folnyujtja éppen / akacerdejét
és Ovatosan atemeli a dombhat / fehér
temetdje felett.”

A Tiz mondatok mély, valoban pro-
zaversszerl, Wedres Sandor A4 teljes-
seg felé cimili kotetének darabjaihoz
hasonlo szdvegeiben (nem véletlen
tehat a cim, nem csak a megidézett
kolté-barat egy versrészletébdl valo
idézet ihlette) a megélt életmozzana-
tok, emléktoredékek, idézetek lirai
mondatfutamokba rejtett filozofikus
reflexiok alapjaul szolgalnak. Az
édesanyahoz kapcsolodo emlékek
kifejezhetdségének problémajatol jut
el az anyanyelv titkaig, a gyermek,
az unoka arcatdl az egyetemes sze-
retetig, a duindi obdlben flird6zéstdl
Dantéhoz, Liszthez, Rilkéhez, masok-
hoz, és a mennyorszagba: ,nincs
széle a létezésnek, mind a szive koze-
pében éliink”.

A diktatarat felidézd, elemzé dara-
bok sem latszanak kilogni a tobbi
koziil, kevésbé liraiak ugyan, de a gon-
dolatok ive, ritmusa még igy is verssé
olvastatja ezeket. A Tiz mondat a
szemérmes diktaturdarol cimiben kiilo-
nosen érdekes, hogy a szocializmus
puritansagat és szemérmességét veti
Ossze a kereszténységével, kiemelve,
hogy amig a szocializmus az érzelmek
szabadsagatol rettegett, ezért akarta a
gondolatokhoz hasonl6an ellendrzése
ala vonni, addig a kereszténység Iénye-
gében ellenkez6 szandékkal, az embe-
ri méltdsadg meglrzését, a gondolat
felszabaditasat, a lélek emelkedését
kivanja eldmozditani. ,,A diktatara
szemérmessége viszont a jo erkolesi
latszata mellett csak az ideoldgia
sebezhetdségét kivanta kikiiszobdlni,
elnyomo eszkdzként. Mert a legpara-

nyibb szabadsagélmény is artd bakté-
riumként volt pusztitandé a kényszer
képmutatd rendszerében, amelynek
ily modon vélt szemérmetlenné a sze-
mérmessége is.”

A Zarofogadas cimii konyv még a
Tiz mondatoknal is rejtélyesebb egy-
szeriiségli foglalata Czigany Gyorgy
vilaganak, életének, de maganak a
létezésnek is. Az altalaban cim nélkiil
elvéalasztott szovegek az emlékezés
szaggatottsagaval, de mégis mindent
egybekapcsolo szandékabol kovet-
kez8en alkotnak egészet. Es szinte
mindenki egyiitt van, meghivot kap,
részt vesz a zarOfogadason, amely
sok-sok helyszinen ,.torténik” egy-
idében, amely felborult, vagy még
inkabb minden id6ben. ,,A duindi her-
cegi kastélyban, a gy6ri Duna-parton,
vagy a szadai kertiinkben mind vendé-
gei a zarofogadasnak, akiket elme és
sziv almaival nyolc évtized egyiivé
sodort” — olvashatd a hatsé boritdn,
amelyet aztan az els§ oldalon megis-
métel, maga is idéz az 4ltala irt fiilszo-
vegbdl, vilagossa téve, hogy a végérdl
kezdi, illetve, hogy nincs is vége.

Az elveszitett feleséggel, Erikaval
valé megismerkedésének torténeté-
vel, annak néhany mozzanataval indul
a konyv, amelybe aztan szép lassan
mindenki megérkezik, de a szeretett
kedves halalanak tragédidja mindvé-
gig meghatarozza a Zdrofogadas ira-
sait. Az egész konyv voltaképpen az
emlékezés altali sz€ép rendbe foglalasa
kozos életiiknek is.

Czigany Gyorgy életének, majd
nyolcvan évének gazdagsagaba nyer-
hetiink bepillantast; ezt a gazdagsa-
got jol mutatja az is, hogy a konyv
miifajilag definidlhatatlan, hiszen
minden van benne az Onéletrajz-,
memodar-, naplo-jellegli irdsoktol
kezdve az anekdotan, interjin at a
kisesszéig, versekig.

Es minden benne van, majdnem
minden, amit egy életat soran meg-
tapasztalt, latott és megértett, ami az
¢életm@i kibontakozasat segitette. Az
irasok tere és ideje feldleli ennek a
hihetetleniil sokréti palyafutasnak
biztosan nem minden (mert az lehe-
tetlennek tlinik) emlékezetes esemé-
nyét, megidézi azokat a személyeket,
varosokat, amelyek jelent8s szerepet
jatszottak életében. Igy idéz8dik meg
Gy®r is, eszmélésének varosa, ahova
sok szallal kotddik; a Gyakorlo Altala-
nos Iskola, a Czuczor Gergely Bencés
Gimnédzium, Révfalu, a Varga-kd,
vagy Borsos Miklos szobraszmiivész,
aki A magunk kenyerén cimii antologi-
aban mutatta be a koltét.

A legendas Ki nyer ma? cimi
radidmiisor torténetér6l is olvasha-
tunk, de tobb radidinterjinak, példaul
Cs. Szabo Laszloval tortént radio-
beszélgetésének irasos valtozata is
mutatja Czigany Gyorgy szertedgazo
tevékenységét. Tobb anekdotaval
boviilt Weodres Sandor legendariuma
is (akinek ,,gépkocsi-vezet§je” volt),
de Ottlik Géza, Nemes Nagy Agnes,




Mandy Ivan, Pilinszky Janos, Takats
Gyula, Illyés Gyula, Jékely Zoltan,
Kormos Istvan és masok is felbukkan-
nak a koényv lapjain. Persze nem csak
az irodalom, de a zene is meghatarozo
¢élmények forrdsa volt, ezért természe-
tesen zenészek, mindenekel6tt Bach és
Bartok miveirdl, alakjarol is szol.

Az irodalmi beszélgetések, vitak,
zeneélmények nyoman feltarulnak
Czigany Gyorgy miivészetrdl vallott
gondolatai, esztétikai nézetei, ame-
lyek nyilvan sajatkoltészetére is vonat-
koztathatok. Weores koltészetével, de
Bartokkal, Kodallyal, Stravinskyvel,
a jatékkal, jatékossaggal kapcsolatban
irja: ,,ha a jatékot is szerkezeti elem-
ként fogjuk fel, ha felismerjiik: néla
dertis fénye van a tragédianak is, jaték
és jokedv ellentétparként lehet jelen.”
(33.) Masuttars poetica-jellegii megfo-
galmazast talalunk:

»Gyermeki kiszolgaltatottsag jel-
lemzi a kdlt§ eszmélé munkajat. Szak-
majanak tapasztalata, szerzett tudasa
nem sokat segit abban, hogy az égi-
foldi valo s a képzelet-vilag izgalma-
it, emlékeit koltészetté orokitse. Bizni
csak a tehetség kegyelmében, a Szent-
lélek adomanyaiban lehet, ha a min-
dig torténd teremtésben, versei bizal-
maval, a Teremt6 ministransaként
kisérli meg az alkoté cselekvést.”

A halal dobbenetét, a feleség
elvesztésének fajdalmat a hit, a
remény, a szeretet szép reflexidival
proébalja oldani, feldolgozhatova ten-
ni, mint ahogy a kotet végén talalhato
huszonegy vers is a hianynak, a fold
és ég kozé szorult ember szenvedé-
sének, kizdelmének, belsé vitainak
elemi erejli és mélységli megfogalma-
zasa. Az Ahitat cimi vers dobbenetes
metaforaval indul: ,,Iszonyt tagassag,
/ égboltnyi koporsoé / aljaban heverek
/ magam.” Az élet és a halal kozti
szakadékot, a végérvényesnek nem
gondolhaté elvalasztottsagot az emlé-
kek, a fizikai 1étezéshez kapcsolodo
képek idStlenné merevitésével sziin-
teti meg (Fényképed és fél évszazad).
A Zsoltar-téredékben az érzékiben, a
tokéletlen 1étezésben is a transzcen-
denst megtapasztalni akard, ugyanak-
kor lazad6 hivé hangjan szo6lal meg:
,,Eg}/ széthullt oltar / lesz vigasz most
mar’ . Vagy a Kdpolndban: ,,szerelme-
ket kivégz6 pusztulas / itéli el artat-
lanok hitét — / egyetlen jo a lazadas
marad, / teremtéssel is szembeszegii-
16. / Meg hala: mégis megvolt, lehe-
tett.” Héla, hala a 1étezésért, a masik,
a tars létezéséért is.

Mar-mar panteisztikus az élet-
teljesség, a meghjulas allandosaga-
nak természeti képek altali kifejezé-
se, a kedves foldi 1étezése orokkéva-
16va tételének szandéka, ez azonban
mind hidbaval6: ,,Nemléted hantjan
csak a fold, / a por tamadhat f61? /
Vagy itt vagy, hiszen szinek, levelek
/ megint ugy évédnek veled. / Lep-
ke mddon rejtik arnyék-rajok / hog}/
szemeid helyén a semmi ragyog’
(Halott nyar).

A kiliresedés, az el-attlinés /
vagyodas képei feler6sodnek, a rezig-
naltsag egyre inkabb észrevehetové
valik. A foldi, fizikai 1étezés tokélet-
lenségének, a halal természetességé-
nek, és ezért elfogadasanak belatasa
végill a Reggel sotétiilt el cimili vers
megrenditd  felismeréséig vezet,
mikdzben még egyszer csodalatosan
szép képekben felvillantja a kozos
helyeket, latomésszerlien vizionalja
kedvese alakjat. A halal akkor valik
elfogadhatova, amikor belatja, hogy
az a foldi létezésbe zartan felfogha-
tatlan. ,,A halalnak mi csak a f6ldon
zajlo részét latjuk™— irja valahol a
konyvben. A Kedvest tehat nem itt
kell keresni, nem is itt talalni meg:

,.Ha fiizfadat gyongén fésiili

A sz¢l, szemedre fiihatna hajad.
Amerre jartunk nem talaltalak:

Hangos napnak hozzank nincs szava.
Orok vilagossag kél éjszaka,

Fogynak bujocskank utjai, napok.
Foltamadsz bennem mikor meghalok.”

Czigany Gyérgy kélteszete az ¢élet
Az emberi viszonyulasok gazdagsaga
a személyiség és személyesség termé-
szetessége, mélysége olyan kifejezést
kapott, amely a magyar irodalom leg-
szebb ¢és legmegrendit6bb alkotasai
kozé soroltatja ennek a két konyvnek
az irasait, verseit.

(Szent Istvan Tarsulat,
2008, ill. 2009)
Szalai Zsolt

oo aranﬁheg yu toll,
a ladaba zarva”

(Visky Andras:
Gyava embert szeretsz - konyvek)

., A visszhangnal nem ismerek kegyetlenebb
csapdat, mikor a hang

nem sajatodként tér vissza, és ugy beszél hoz-
zad, mint aki az imént

teremtett téged is,”

A szentirasi szovegek megkozelité-
se soran alapvet6 élményiink lehet a
bibliai textusok sajatos dinamizmusa.
A szovegegységek szerz6i névtelensé-
ge Ujra és Gjra azt sugallja, a mi ,,emlé-
kezést, Ujramintazast, ujraalkotast”
igényel a kozdsségtdl, a textus ,,0rz6-
jétol, letéteményesétdl” (Ricoeur). A
szovegek Oszovetségben megkezdett
palyaja olyan sajatos ivet tar elénk,
mely tobb rétegli textualis elagazaso-
kat tesz lehetdvé. A befogadastorté-
netre figyel6 hermeneutika — a bibliai
szt')vegekkel kapcsolatba 1épd olvaso
lyozva — vallja: ,,Az olvaso a szoveg-
ben talalja magat, része a szovegnek”
(André LaCocque).

Sajatos ,,objektivitas”, markans — a
szovegek mifajikodjat és hangzasvila-

gat is kijelold — alkotdi pozicid figyel-
het6 meg Visky Andrés 0j kotetében.
Bar a cim (Gydva embert szeretsz) az
individuum szférajat, a masik felé for-
dulas gesztusat, a parbeszédet hang-
sulyozza, a versekben — leginkabb
toredékekben — felvillano terek és
események igen erételjesen kitagitjak
a személyesség zart keretét. A koltd e
vers- (illetve szoveg-) gylijteménnyel,
akédr E. T. A. Hoffmann Meister Floh
(A bolhamester) cimii novellajanak
cimszereplGje, paranyi varazslencsét
ad az olvasonak, mellyel a bibliai
textusok jelei tragikus vagy banalis
torténetekkel (vagy még inkabb gesz-
tusokkal, elmaradt vagy befejezetlen
mai tettekkel) 1épnek kapcsolatba.

Visky Andras korabbi drama- és
esszékoteteivel (A szokés, Tirami
su, Reggeli csendesség, A kiilonbo-
z6ség vidékén) ellentétben igazan
egyetlen ,nagy kodra” (Northrop
Frye) 6sszpontosit. A kotet a versek,
prozaversek, rovid narrativ formak
szOvegvilagat — az alcim stlyos igé-
rete szerint — kivétel nélkiil konyvek
(bibliai szovegrészletek) blivkorébe
vonja. A kolt6 ilyen kereteket kije-
1616 szovegalkotdsi kisérlete igy
egyenesen arra vallalkozik, hogy a
legszemélyesebb torténések vilagat
a bibliai korpuszok fényében (és
kizarélag e toposzokban) értelmez-
ze. A tudatosan archaizald poétikai
hang mintha jra és Gjra azt lizenné:
a személyes sors legmélyebb dramai-
nak, az egyedinek tartott események
fordulatainak nagy metaforait mar
régen rogzitették. A kotet alapjan
Visky Andras meghatarozdé kiindulo-
pontja az a felismerés, hogy szemé-
lyes ttkereséseink csak a szakralitas
vilaga felé megnyilé dimenzidban
valhatnak érthetd (értelemmel biro)
torténetekkeé.

A hdzassagi szerzodést mar akkor

Felbontottad. (...)

édes vizet

Fakasztottal a sértédékeny sziklabol,

Es a pusztat viragba boritottad,

Mint egy naszdagyat, emléket emlékre

halmozva, (...)

A mélységbdl kialtok hozzad,
[hallgass meg.” (130. zsoltar)

., Ketten lesznek egy dgyban azon a
[legutolso éjszakan, ketten lesznek
[kdzel a tiizforro

[éghez, egy ferfi és egy no. (...)
Ketten vannak, egyikiiknek maradnia
[kell, boruljon ra az utolso itélet
[vasérce.” (Egy agyban)

,, 0sszkomfortos oltar, orékkévalo
[garzon, aminek az arat aztan mi
Torlesztjiik egy életen at, st még
[tovabb, (...)
Napi harom étkezés, utolsé vacsora
[mind,” (Fajdalmak szép asszonya,
[V.M.)

Az én és a vildg egészének rela-
ciojaban (a formanyelv valtozasai
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mellett) markansan kdrvonalazhato a
misztériumra irdnyul6d nyelvi jeleket
felmutato poétikai magatartas. A nyel-
vi eszkozok, metaforak, alakzatok
tobbszords rétegezettségli asszociativ
kapcsolatot teremtenek a profan nyel-
vi kddok és a zsoltarok, konyorgések,
liturgikus szovegformulak kozott.

A textusokban a transzcendens és a
materialis —minduntalan szembesiilés-
re, szamvetésre késztetd — dialogikus
viszonya érezhet6. A felemeld, ugyan-
akkor gyakran keser(i ambivalenciaba
zuhano poétikus beszéd — Dsida Jend
szavait idézve — ,,villands, pillanat,
lehelet, mely a foldon vergédo embert
valami orékkévaloval koti bssze”
(Ozénviz elott). A versekben meg-
jelend tartalmak megragadhatova,
kimondhatova probaljak tenni az én
strukturdjar6l és a (transzcendens)
vilagegészrél elmondhatdé viszonyo-
kat. ,, A vers (...) testi érzések és szelle-
mi aspiraciok magikus megkotése oly
szavakban, (...) melyek kutta mélyiil-
nek és halova sirisédnek.” (Most
csak ennyi).

A kolteményeket 4atjaré dramai
tonus sajatos viszonyba keriil a
mivek poétikai kontosével. A ver-
sek vilagaban dramai, melankolikus
képsorokban bomlik ki az a disszo-
nancia, melyben a kifejezés szakra-
lis jelrendszere szembe keriilt az
szembesiilhetiink, ahol gyakran mar-
kans (latszat)ellentét fesziil a szent
megjelenitése és az emberi 1ét dramai
alaptonusat hangsulyoz6 gondolati
tartalom kozott. Minden disszonans
tonus ellenére Ggy tlinik, a misztéri-
um artikulalhatdsaganak kisérlete (a
személyes Isten-kapcsolat jelenlétét
reprezentalni tudd formanyelvvel)
képes arra, hogy az esztétikai érték
felmutatasa mellett a (Visky-)kolte-
mény tartalmava valjon. A koltd sza-
mara sem evidens, az ihletett pillanat
mélységébdl fakado lehetdség, hogy a
titok kimondasat kisérelje meg. Léte-
zik-e olyan verbalis apokaliipszisz,
melynek sordn a szavak bizonyosan
tullépnek antropomorf jellegiik hata-
rain? A szavak alkalmasak-¢ arra,
hogy masrdl szoljanak, mint emberi
megrendiilésiink, bizonytalansagunk
vagy reményiink okaro6l?

A mysterium tremendum jelenléte
— Visky Andras, a kolté szdmara — az
iras allapotaban, a Konyv (a Biblia)
alapmetaforaival folytatott parbeszéd-
ben valhat valoban érzékelhetové. A
negyven irasbol allo gytijtemény nyi-
to verse, az Atkelés szép parabolaként
mondja ki az utkeresés, a vandorlas
allapotanak (fajdalmas utalasként
kudarcanak) idvtorténeti mélységét.
Az egyszer(i narrativ keretben a kivo-
nulds dszovetségi hagyomanyéanak
képei kavarognak: vigyék a ladat,
legyenek tizenketten, kordl kore lépni,
szaraz labbal, a lattodra / kettésza-
kadt folyoban. Ez a miivészi, emberi
kiindul6pont a 1ét egészérdl és az én
(,animal rationale mortale” képen

70

talmutatd) dramai szerepérdl olyan
artikuldciot hoz 1étre, mely a poétikai
nyelv sajatos szemantikai rétegeit az
apokaliptikus beszédmod dimenzidi
felé tagitja ki. A kolté persze nem
az exegetikai-teologiai beszédmod
Uj lehet&ségeit keresi, inkdbb magas
mércét kijelold jatékra vallalkozik.
Alapmetaforak, ikonok keriilnek
— a blaszfémia legkisebb jele nélkiil
— szokatlan nyelvi keretbe. Visky
Andras szabad asszociacios jatékot
engedélyez az egzisztencialis tartal-
mak jeloléinek (a vildgot teremtd
sz0 — egy halott madar képe, a
nagy viladgszinhdz — az emberi élet
korszakai, megfaradt, beteg sziil6k
— evangéliumi parancsok, kihunyt
szerelmek — megalazottak és meg-
szomoritottak).

., Es latta Isten, hogy j6 a vildgossdg,
amely egy halott madar szép fejérol
hull a friss hora.” (Jo a vilagossag)

., (...) Osszezavarodtak valahogy a
fOobb szerepek.

Csak az iigyelo aktiv még, be-beszo-
lit valakit a szinpadra, jojjon Mozes,
mondja,

(...) vagyok, aki vagyok, biztos poén.”
(Int a takarasbol)

,, Bizony mondom, van ize a halalnak.
Beloled mosolyt fakaszt, amikor kiiszo-
bére lépsz és visszaintesz, rajtam a két-
segbeesés ujabb ablakat nyitja meg.”

(Ravatal)

Visky Andras egy-egy versének
vilaga olyan jelentésmezd8ket, retori-
kai alakzatokat villant fel, melyeknek
nyoman a megujulasra képes nyelvi
jelentések a biblikus, apokaliptikus
keretben igazi mélységiik felé mozdul-
hatnak el. Merész metonimikus jaték,
groteszk intonacio uralja tobb helytitt
is a sorokat.

,,Noé magara zarja a barka ajtajat,
Lot kifut a varosbol, (...) sététen
hullamzo rovarok raja fejiik koriil, a
torvény tiz szava koveti Oket, sebesen
sziikiilo gyilkos korona.”

(Nem élt idd)

. (-..) az egyiket talalomra folveszi az
tidvosség fekete angyala, megragad-
Ja, és viszi, viszi, a masikat talalomra
otthagyja, boruljon illatos arcara,
boruljon kitart testére az utolso itélet
vasérce.”

(Egy dagyban)

LEs a para, az utolso és legteljesebb,
tenyérnyi felho lesz a haz felett, hideg
listokos, a végnek végéig.”

(Ravatal)

A szdvegekben felvilland narrativ
keretek (gyakran bibliai perikdpak)
a nyelv altal megjelolt fikcionalis
vilagot jelzik, melybe a profanitas,
az esenddség ¢és a betegség képei
épiilnek be:

,(...) elszant barany, kitarva elénk,
mint olvasatlan kényv.
Nemének sok-sok éke magdara vonja
a fényszorokat, hogy még jobban
viritson, viritson bibor vére.”
. (Amig lemegy a fény)
,, Es ottvan a torokhangi, idétlen keresz-
tel6 is, a kedvenc, mar tudhato, ki teszi
el lab alol.” (Kiejteni hangosan)
., Szenteltessék meg a te neved,
Mondtam. Az ismeretlennek.
Ram szoltal, ne tivoltozzek,
Senki nem stiket.”
(1964, a hetedik év)

Az Orékoljétek az orszdgot keserii
utolso itélet parafrazisaban jatékosan
archaizalo jeloldk és ironidval atszott
tér- és karakterdeiktikus elemek kertil-
nek egymas mellé:

., (...) folemelte tekintetét és ezt mond-
ta a jobb és bal keze felol alloknak:
Nosza gyertek, Atyamnak dldottai,”

., Leemelték a teherauto platojarol, és
egy koruti fanak dontotték, hogy meg
tudjon dallni a sajat laban. (...) Levette
drotkeretes szemiivegét.”

A létezés immanens eseményének
rogzitése (jelolékben, jeldlélancokban)
a folyamatos ujrairas, ujraszervezGdés
dinamikus kodjait tartalmazza. Amikor
a modern koltészet (és Visky Andras
poézise) az én megkapaszkodasat jelen-
t6 artikulacios lehetdségeket kutatja,
,,a nyelviségbe taszitott 1étének sajatos
onteremtSdését” (Bokay Antal) valosit-
ja meg. A koltészet Gjra és ujra jelent-
kezd kérdése az interioritas kimonda-
sanak lehetdségeit érinté beszédmod
probléméja. Visky Andras esetében
a besz€élS, az interioritast artikulalni
probald én immar nem szimbdlum-
hasznélattal fogja Ossze a belsd vilag
dinamikus folyamatait, s nem elégszik
meg a formabontd poézis grammati-
kai toredezettségével sem. A versek,
prozatoredékek — tobbszords intertex-
tualis viszonyt kialakitva — Pilinszky
(a napon, latja Isten), Jozsef Attila
(tudod, hogy nincs bocsanat), Kafka
(a torvény kapujaig) vagy Shakespeare
(fellép és lelép, se iny, se fog) szoveg-
vilagaval is parbeszédet folytatnak.
Pilinszky jelenléte (,, Amikor a Kossuth
Radioban megszolalt / a vékony hangu
koltd,” [A masik arc, 1976-ban] kiilo-
ndsen szembetling. Ugy hiszem, Visky
Andras Gydva embert szeretsz cimi
kotete batran szembesit a Pilinszky (és
Simone Weil) altal képviselt miivészi
kiindul6ponttal:

., Képzeletiink is biinbe esett, s ezzel
mintegy megcsorbult a vilag realitdsa,
inkarnacioja, az a végsé kiteljesedés
és befejezés, ami a teremtésben eleve
és eredendden képzeletiinkre volt biz-
va. Bukdsunk a teremtés realitdsat a
puszta egzisztalas irrealitasava redu-
kalta. Azota a miivészet a képzelet
mordlja, (...) Et incarnatus est — azota
minden remekmii zdromondata, hite-
lesité pecsétje lehetne.” (A teremtd
képzelet sorsa — korunkban).




A kotet ,aldszallas” a profan
szféréba, az esenddség, az elhagyott-
sag vilagaba. Ez az ,irasba sz6tt”
vildg azonban akar néhany soros
versekben 06nalld konyvként allhat
el6ttiink, olyan textusként, mely az
olvasoénak ,,a Konyvhoz® fiz6d6
viszonyat is kimondja.

(Jelenkor Kiado, 2008)
Horvath Imre

Varoskatalogus

(Gondolatok Labass Endre
prozajardl)

Az utazd toposza az Odiisszeidig
vagy tan még régebbre vezethetd
vissza, de Labass Endrénél az utazas
nem lélegzetelallito kalandok, hésies
tettek, messzi, egzotikus tajak sorjaza-
sa, még csak nem is feltétleniil nagy
térbeli mozgdas, hiszen végsG soron
az 6 utazdsai igazabol egy helyen zaj-
lanak, elsGsorban Budapesten, vagy
legalabbis egy Budapest-szerii varos-
ban, gy is fogalmazhatnank, egy
Budapest-szerli 1élekben. Az utazas
nemcsak Labass, az ember szamara
¢életforma, hanem irodalmi munkas-
saganak is meghatarozé alapallasa.
Az utazas az 6 ir6i modszere, a szem-
1€16d6 csavargas szinte az egyetlen
narracios szervez$ erd. Nem véletlen
tehat, hogy bar Labass folyamatosan
jelen van 1987-es debiitalo kotete,
Az iinnep (Magvetd, JAK-fiizetek)
oOta, és nivos kiadoknal jelennek meg
konyvei a mai napig is, recepcidja
— a kritikak szamat tekintve — inkabb
szerénynek mondhatd. Szamon tartott
ir6, mégsem gyakran emlegetett alak-
ja a jelenkori irodalmi szcénénak. A
kiviilallosag persze egyébként is meg-
hataroz6 koriilmény Labass Endre
a miiveibdl kirajzolodo személyiségé-
nek is meghatdrozoé vondsa. Elvégre
egész munkassaga szemlélodd iroként
mutatja el6ttlink, és a szemlélddésnek
feltétele a kiviilallas.

A szemlélddés, a megfigyelés az &
esetében nem bolcs, higgadt, lemondo
vizsgalodast jelent, sokkal inkabb a
vilag, a beliil és a kiviil élt élet moho,
fiirkészd, csillapithatatlankivancsisag-
tol hajtott felmérését, megragadasat,
folyamatosreflektalast, kukkolast, rog-
zitést, archivalast, értelmezést. Labass
Endre ugy gyljti magéba a vilagot,
ahogyan a fényképezdgép lencséje a
fényt. Mar csak azért is helytallo a
hasonlat, mert — kdteteit végigolvas-
va, és egyéb mdodokon informalddva
személyérél — tudhatd, hogy Labass
képzémivész (festd, fényképész) is,
vagy talan eredendden leginkabb az.
Ez az — értelmez6i szempontbol irre-
levansnak tind — koriilmény azért is
fontos, mert t6bb szempontot felvil-
lant irasmiivészetével kapcsolatban.

El6szor is azt, hogy szerz6 és narrator
néla tényleg nem kiiloniil el egymas-
tol. Még pontosabban fogalmazunk,
ha nem azonositjuk Labasst elbeszé-
16jével, hanem egész egyszerlien azt
mondjuk, ennek a kérdésnek az § ese-
tében nincs jelentGsége (gondoljunk
csak az elbeszélés kozvetlen, kereset-
len intimitasara, vagy a Felnottlancfii
[Noran, 2007] f6hdsére, aki maga is
ugyanazzal foglalatoskodik, mint a
szerz6: bérondnyi negativot hiv eld,
és az el6hivott képekbdl probalja szét-
szedni, megérteni, ujra Osszerakni,
elmenteni a Varost. Dérczy Péter A
Tolvajnok Piaca és a Kinai nyar apro-
pojan hosszabban elmélkedik errdl az
Elet és Irodalom 2001/16. szaméanak
hasabjain, de ugy érzem, nem sike-
rilt ennél kdzelebb keriilnie a megol-
déashoz.) Masfeldl fontos tdmpont a
fényképszeriiség kovetkezetes alkal-
mazasa elméleti-gyakorlati szempont-
bol: Labass nem torténeteket mesél
(legalabbis nem a hagyomanyos érte-
lemben), hanem pillanatokat ragad
meg, amelyek mogott legfeljebb meg-
sejthetjiik a torténetet, de nem kapjuk
készen. Labass fényképeit nézve
értjilk meg igazan: képei Osszetetten
mesélnek, szovegei fotdszerlien kime-
revitenek. Harmadrészt talan a tarsmi-
vészeti nézépont ad prozajanak olyan
unikalis jelleget, amely tényleg nehe-
zen hasonlithatd barmihez is. Ez a
nehezen hasonlithatosag lenne az oka
annak, hogy visszhangja nem tal bGsé-
ges? Egyszerlien az volna a baj, hogy
nem nagyon lehet a hagyomanyos,
bejaratott prozai vilagok leirasara
alkalmazott fogalomkészlettel kozeli-
teni hozza? Meglehet, annyi azonban
teljesen bizonyos, hogy Labass pro-
zaja végteleniil ontdrvényd. Ontorvé-
nyl, mert szdmos dontést egyszerlien
nem hoz meg, nem operal bonyolult
technikéakkal, nincsen felfejtendd, a
tartalmat er6sit6 szerkezet, egyszeri-
en csak a mesélés van. Ez a bonyo-
dalmaktodl, rafinériatol, ,,szakmatol”
mentes, higgadt, természetes beszéd-
mod koti guzsba minden méltatdja
kezét. Megfejthetetlen, mit6l miiko-
dik ez a fajta proza. Eszkoztelensége
nemcsak latszélagos, valoban nem
tesz mast, minthogy a koriildtte zajlo
eseményeket, az 6t kornyezd €lettelen
targyakat és ezek altal a benne meg-
mozdul6 1élek reakcidit veszi szdmba
a lehetd legtermészetesebb, leginkabb
magatol értetédé modon. Stilaris gaz-
dagsaga, szovegi sokszinlisége nem
nyelvi és nem prozatechnikai termé-
szetl, hanem elsGsorban képi. Mas
eszkozzel gyakorlatilag nem operal.
Ami mégis miikodévé teszi szovegeit
— ¢és ami miatt elkeriilhetetlen, hogy
maganak a szerzének a személyiségét
vegyiik goércsd ald, azt a mi szerves
részeként tételezve —, az az angyali,
még inkdbb gyermeki lelkiilet, ame-
lyen atsziiré6dve a kiilvilag jelenségei
egy sajatosan (hangsulyoznunk kell:
valoban sajatosan, eredetien) 0j fény-
torésbe kertilnek.

Labass miiveire nem jellemz6 a
nagyivliség — abban az értelemben
legalabbis, hogy nem rajzol ki egyik
kotetében sem felismerhetd, egy irany-
ba tartd fGcsapasokat. A cselekményt
sem fiizi 0ssze, koncentralja e szagga-
tott, kihagyasokkal él6 szovedéket,
annak jelenléte ugyanis elhanyagolha-
t0. Az tinnep és a Szarnyasajtok (kis-
prozak, Noran, 1998) is rovid, néha
csupan lélegzetvételnyi vakuvillana-
sokat, sorstoredékeket, életmeséket
tartalmaznak, mozzanatokat ragadnak
meg csupan, de a két, egy kotetben,
ikerkényv gyanant megjelent, hosz-
szabb elbeszélése (4 Tolvajnok Pia-
ca, Kinai Nyadr, Noran, 2000) esetén
is a minimalisnak nevezhetd, és a
csapong6d (hullamzo, szétszikrazo)
szovegfolyamban feloldodé cselek-
mény csupan iiriigy, halovany vezér-
fonal. Két nagyobb terjedelmii kdtete,
a Vandorparadicsom (Osiris, 2004)
és a Felnéttlancfii (Noran, 2007) is
csak ugy regény, hogy igazabol nem
az. A Vandorparadicsom (A letaga-
dott Budapest) ugyan tavolrol nézve
regénnyé, egy varos, illetve A Véros
regényévé all 6ssze, mégis az apronal
is paranyibb mozaikokbdl épiil fel ez
a mese, a Feln6ttlancfii pedig, noha ez
a szerzG egyetlen olyan miive, amely
tagolatlan, egységes szovegfolyamot
alkot, szintén nem nevezhetd a klasz-
szikus értelemben vett regénynek,
annak szamos miifaji kovetelménye
hianyzik ugyanis nala. Miifaji tiszta-
zatlansagok, helyesebben bizonytalan-
sagok tehat fennallnak Labass munkai
esetén (ezeknek természetesen nem
szabad tulzott jelentGséget tulajdonita-
nunk), amire jo példa viszonylag keve-
set emlegetett kotete, az Orpheusz
Kiadonal megjelent Madarfészekarus
(2002) cimi brit olvasonaploja, amely-
re Ferdinandy Gyorgy jobb kifejezést
nem talalva a ,,rendhagyo irat” cim-
két ragasztotta (Kortars, 2002/12.).

Bar kezdetektdl fogva 6nallo, kifor-
rott hangot képvisel Lébass, koteteit
mégis lehet valamiképpen osztalyoz-
ni felfogasuk szerint. Mig A Tolvaj-
nék Piaca és a Kinai Nyar inkabb a
Felnéttlancfiivel rokonithato terjedel-
mi, szerkesztési szempontbdl, és a
tekintetben, hogy inkabb a belsé refle-
xiok vannak talsulyban a kiilsé vilag
megragadasanak kisérleteivel szem-
ben, addig Az iinneppel kezdddd, a
Szarnyasajtokkal folytatodo és a Van-
dorparadicsomban tet6z6 vonulat (és
ide sorolhat6 4 Tdj cimii fotéalbuma
is — Varoshaza, 1993) a katalogizalo,
felmérd, dokumentalo, gylijtogetd, csa-
varg6d Labass szociografiai szempont-
bol is értékelhetd Budapest-leleteinek
Osszefliggd gylijteménye. Ez utobbi
vonulatbol egyértelmiien a Vandorpa-
radicsom a legmegnyerébb alkotas:
terjedelménél, atfogo jellegénél, Gssze-
érett hangvételénél fogva kiemelke-
dik elédei koziil; ugy is tekinthetiink
rd, mint a korabbi kotetek Osszegzé-
si kisérletére (meg is jelennek irasok,
torténetfoszlanyok a korabbi kotetek-
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bél). A Vandorparadicsom Labass
Endre véroskatalégusa, az ezernyi
apr6 részlet, az omladozd vakolatok,
a sajat floraval rendelkezd, asztmasan
1élegzd pincék, a hidny mementoiként
megjelend grundok, a kupoldk, pené-
szes kapualjak, furcsa cégérek, furcsa
emberek, kiilonc figurak, a tengernyi,
egymasba szovédo torténet soha teljes-
sé nem tehetd katalogusa. Egy mania,
egy rogeszme terméke, melynek cél-
ja, hogy a varost dinamikus ¢és stati-
kus mivoltaban megragadva, részlete-
iben és egészében, €16n és élettelentl
dolgozza fel, sziirje at magan, adja
tovabb az elbeszéld. A kozos, mind-
annyiunk altal tapasztalt és a csupan
a gatlastalanul kivancsi elbesz€ld sza-
mara feltaruld, mégis valahol mindany-
nyiunk k6z0s varos-tapasztalatara ala-
pozd mozzanatok, négyzetcentiméter-
nyi vagy teleknyi teriiletek, anyagok,
szinek, hangulatok lelkiismeretes,
kielégithetetlen kutatasainak eredmé-
nyei. Kevesen mondhatjak el maguk-
rol, hogy jobban ismerik Labassnal
ezt a varost, Budapestet, amely per-
sze nem feltétleniil ugyanaz a Buda-
pest, amelynek nap mint nap koptat-
juk az utcakovét, hanem éppoly abszt-
rakt, mint egy fénykép, vagy — mint
ez esetben — fényképek tizezrei, valo-
jaban egy Budapest-idea. A szerz6rdl
tudni lehet, hogy korkords vagy szerte-
szalad6 utakon csavarogta végig €lete
nagy részét Budapesten, olyan varos-
mitosz-képz4 alapanyagra téve szert
ezaltal, amely, ha mindenaron hason-
litanunk kell valakihez, egyediil talan
Kridy sajatja volt.! )
Lehet egy varosnak lelke? Es ha
igen, valoban csak Labass érti meg
azt? ,,Meglehetésen utalom a pate-
tikus kifejezéseket, de azt hiszem,
hogy Labass Endre az életét tette fel
erre a varosra, Budapestre. Belebiijt,
mint egy hatalmas, mélytorku zsebbe,
ahonnan még mindig ujabb és ujabb
kincseket lehet elobanyadszni” — 1dézi
a Szarnyasajtok fiilszovege Mandy
Ivant, és noha nem tartom elegans-
nak a fiilszovegek idézgetését a jelen
szoveghez hasonld keretek kozott,
Mandy szavainak telitalalat-értéke
feliilirja aggalyomat. A véaros romlik,
rohad, pusztul, és az irasok ennek
a pusztulasnak a dokumentumai. A
varos lakoi is pusztulnak: kihalnak
¢életképtelen, kiilonc figurdi, a szerzd
azonban akaratlanul is megmenti 6ket
az emlékezetnek azaltal, hogy helyet
szorit szamukra papiron és fényképen
egyarant. ,,Labass miivészete olyan
elohely, ami eleve ellenall barmely
formalizalé megszolalasnak és for-
malis megszolitasnak, noha onmagat
semmitol el nem hatarolja, iranytiije
leginkabb a peremvideékek felé tajolja;
stillyedo szigetvilagok iranyaba navi-
gal. Az eltiinés poétdja és a tiinédés

lovagja egyszerre. Tlinik és tiinodik.”
(Janossy Lajos: Sotétkamra, Litera,
2008. januar 12.) Nincs e szdvegek-
ben nosztalgia, nincs kesergés, sajnal-
kozas, csak fényképszer(i objektivitas.
E konyvek szovegei mégis otthonossa
teszik szamunkra a gyakran élhetetlen-
nek tiing varost (Labass sorai kozott
hatraddlhetiink és kiftjhatjuk magun-
kat), ugyanakkor — és ebben all az
irasok nagyszeriisége — egyszersmind
egzotikussa is varazsolja szamunkra
ezt a helyet, amely tulajdonképpen
nem is hely, hanem képzet: izgalmas,
nyugtalanit6, baratsagos, kiilonleges,
szomordu, szép €s derlis képzet. Labass
Endre felnyitja a szemiinket ennek a
Budapestnek a latasara, és ezért halas-
nak kell lenniink, mert megtanit jol
latni, jol érzékelni, jol élni ebben a
varosban. ,,4 fényképeket nézve évek
ota azt gondoltam, késziteni kellene
melléjiik egy végtelen, minden apro
részletre kiterjedé magyarazatot.
Karcsu zsebkényvet irni, ami jol elfér
a tenyérben és a morzsds zsebekben
— beleférne mellé egy kifli vagy egy
dobozos sor —, hisz mar rengeteg vaz-
latot irtam cetlikre ehhez a konyvhoz”
— irja a Felnéttlancfiiben. Es valoban:
Az innep megjelenése ota (amelyben
a fényképek és a szovegek azonos
rangon alltak), a Szarnyasajtok néhol
cetli-terjedelm{, néhol mélyebb ira-
sai utan, vagy A T4j fényképein és
a hozzajuk kapcsoldodo, gondolatnyi
szovegfoszlanyokban megtestesiild
(végil a Vandorparadicsomban és
részben a Felndttlancfiiben tet6zd)
munka voltaképpen ennyibdl Aall:
fényképre rogziteni, kommentalni,
gyljteni, halmozni, szétszedni és
Osszerakni a Varost.

Mint korabban mar emlitést tettiink
réla, A Tolvajnék Piaca, a Kinai Nyér
és a Felnéttlancfii némiképp eltér a
fentebb targyalt miivektdl, utaltunk
arra is, hogy ennek legfébb oka az
a felismerés, hogy Labass azokban
a kotetekben tulajdonképpen ugyan-
azt az egy konyvet irja (és irja Ujra)
rendithetetlen elszantsaggal, mig a
most emlitésre keriild darabokban
eltavolodik a varostol (fizikailag és
valamelyest tematikai szempontbol
is). ,Ldbass a helyben maradas
szedentaris és a vdndorlds nomad
osztoneivel egyardant rendelkezik”
(Ferdinandy). A Tolvajnék Piacaban
és a Felnéttlancfiiben pedig ez a
vandorld nomad keriil eltérbe. Az
elbeszéld ezattal nem magukba visz-
sza-visszatérd koreit rdja Budapest
utcain, hanem tavolsagot keres, tavla-
tot gondolatainak, tavlatot valaminek,
amit kozelrdl nem latni jol. A Tolvaj-
nék Piacanak elbeszél§je Lisszabonig
utazik, hogy ezt a tavlatot megtalalja,
utazasa azonban minduntalan 6nvesz-
tésbe, sodrodasba torkollik, s végiil

kudarccal végzddik. A lisszaboni hely-
szin egyébirant 0j fliszerekkel gazda-
gitja Labass nyelvét, egzotikussa,
mar-mar ,,magikussa” siiriti az atmosz-
férat. A Feln6ttlancfli is egy tavoli,
tengerparti utazds beszdmoloja, itt
azonban érezziik az utazas komoly tét-
jét, a vallalkozas eltokéltségét. Az uta-
706, aki borondnyi fényképnegativba
rejtve hozza magaval a hatrahagyott
varost, olyan helyet keres maganak,
ahol nem folyik, nem zajlik az idé.
Semleges terepet keres, hiszen éppen
ez vizsgalodasanak targya: az idd
(,,— Na, itt aztan nem nagyon rohan
az ido, ellehetiink nélkiile — allapitot-
tam meg.”) Gyakorlatilag az egész val-
lalkozas — a varos képekbe merevitett
idejének, ezeknek az id6folyamma
Osszeallo pillanatfelvételeknek ujra
Osszeillesztgetése a pillanatok (fotok)
el6hivasa ¢és katalogizalasa révén
— arra szolgal, hogy az id6 természetét
kijatssza elbeszéldnk, kiilondsen azt a
tulajdonsagat, hogy tudniillik: mulik.
Léabass nem 4rul el semmit a helyrdl
és az id6rél, ahol éppen tartdzkodunk,
teljesen elbizonytalanit, illetve nem
ad tampontot, igy aztan a homalyo-
san megfestett kontirok mogiil egy
id6tlen, végtelen, szelid hely korvo-
nalazodik. Az eleve alomszerd, id6n-
téren-tarsadalmon kiviili 1étezés soran
tovabb tavolodik az id6t6l a tobb
helyiitt eléforduld alomjelenetekben,
mint az id6ébdl kiszakadas véglete-
sen egyértelmii eseteiben. Ekozben
nem feledi kiildetését (A Tolvajndk
Piacanak elbeszélGjével ellentétben),
megprobalja az elShivott mozaikda-
rabokbol ujra felépiteni a varost és
annak jelen-mult idejét. E sorok irdja
a Vandorparadicsommal kapcsolatban
mar koriiljarta a varos-jelenidejliség
kérdését. (Falvai Matyas: A koévek
élete, Uj Forras 2006/7.) A Vandorpa-
radicsom el@szava kétséget kizardan
utba igazit ez ligyben: ,, Valaki azt
irta egy fantasztikus regényben, hogy
a kovek élnek. Elnek, mint az ember
és a novények, csak szamunkra lehe-
tetlen észrevenni a kovek életét, olyan
mas iitemben él a szikla. Mintha zenét
kellene hallgatnunk egy lemezrdl,
amely ezerévenként fordul egyet. De a
kovek sem tudnak mirélunk, szamukra
csupan felvillanas az életiink. Tetszett
gyverekkoromban ez a gondolat. Aztin
lattam, hogy idével a lassu filmek is
lathatova valnak, egész életemben
nézhettem, miként pereg koriilottiink
a hazak filmje. Az utcak lényegében
valtozatlanok, ugyanabba a jovobeli
iranyba haladnak az utvonalak, csak
cserélodnek két oldalukon a hazak.”
Ezazatfogo, évszazadokra-évezredek-
re kitagitott felfogas az, amely igazan
jol szemlélteti Labass idGszemléletét.
Egyfel6]l markénsan jelen van nala az
elbeszélés jelen idejiisége, amely a

1 Nehezen hihetd, de e sorok irdsa kézben, mikor is egy nemrégiben eredeti allapotaba visszaallitott, legendas budapesti presszoban iilok (a Ferenci-
ek tere kornyékén) egy sotét sarokban, a billentytizet folé hajolva, megjelenik az ajtoban egy lezseriil 61t6z6tt, dertis alak, vallarol szijon log fény-
képezbgépe, zsebre dugott kézzel, mosolyogva nézelddik, forgatja fejét, elégedetten nyugtazza, hogy a hely uj életre kelt, majd néhany perc mulva
ujabb kedves biccentéssel tavozik. Fényképekrol, boritofotokrol ismerem fol: Labass Endre az, éppen aktualis portyajan jar, anyagra vadaszva.
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hétkdznapi aprosagok, bagatell moz-
zanatok révén mutatkozik meg, és
amely kiindulési pont miiveiben. Mas-
fel6l képviselteti magat a kozelmult,
néhany évtized multta valt jelene. Har-
madszor témava teszi a fénykép jelen
idejliségét, amely egy absztrakt jelen
idejliség, valdjaban a jelen egy rég
volt, szinte nem is érzékelhetd sze-
letkéje, amely ugyanakkor megnyit
a befogad6 szamara egy akar ember-
61t6ényi id6t. Végiil pedig ott van a
varosok 1étével mérhetd id6, a kovek
ideje, amely a korabbi jelen idéket /
mult id6ket egyetlen, évszazadokka
tagult pillanatta egyesiti, megteremti
a folyamatos jelen idé6t, a kiillonb6z6
idépontok kozotti kényelmes atjaras
kontextusat. Labass prozajanak talan
legérdekesebb vonatkozasa az id6-
vel, az id§ megértésével, megallita-
saval, megfoghatova tételével, ezzel
a szélmalomharccal vald intuitiv,
ugyanakkor rogeszmés foglalatosko-
das. Szinte szomortan, mégis bele-
nyugvo szomorusaggal kell nyugtaz-
nunk, hogy végiil 6 maga is e kiisz-
kodés kilatastalansagat fogalmazza
meg: ,,Egy nap jon, aztan éjszaka,
a nappal zavaros vagyakkal, az
éjszaka befejezhetetlen dlmokkal
tele, életed egyik felének sem tudsz
rendesen a végére jarni, hat akkor
legalabb torddj bele, izgatottan vard
a nappalok zavaros vagyait, és sze-
resd meg a befejezetlen dalmokat.”
(Felnéttlancfii.)

Falvai Matyas

A tranzitut vandora
(Kelemen Lajos: Olvaso)

Mikozben a recenzens eltlinddik a
vizsgalando kotet cimadasan, nyugtaz-
za az alkalmazott kulcsszo kozvetlen
egyszerliségét (vajon a szakmai érdek-
16d6kon kiviil lesz-e olvaso, akinek e
cimen megakad a szeme), Osszeveti
annak jelentését a Babitsrol irott,
kotetbeli kisesszé és a bemutatott
kritikakotetek méltatasakor hasznalt
fogalmak szerzdi értelmezésével, sot
eszébe jut a vandor-idegenvezetd tobb-
szor megvallott hitessége kapcsan
(meg a kotet kozépsé fejezeteiben
stirtin 0sszeflizott, gyors egymasutan-
ban elmorzsolt, kisebb értekezések
kapcsan) a rozsafiizéres gyongyperge-
tés metaforikaja, rajon, hogy — kettds-
ponttal, vesszével vagy ezek nélkiil
leirva is — a boriton tulajdonképpen
egy ¢értelmez6 jelz6s szerkezetet
talalt, mely hivatasjel6l§ mindsitést
mellékel (s6t: hangsulyoz!) a szerzd
megnevezése utan.

Ugy van: Kelemen Lajos harom
évtizede  professzionalis  olvaso,
hiszen két folyoiratnal (Somogy, Uj
Balaton) kapott szerkeszt6i megbiza-
tast, illetve egyéb egyenrangi munkai

mellett (négy verseskdtet, pedagogiai
szakértekezések) szamtalan alkotds
interpretatora, elhivatott szakirodal-
mi és szépirodalmi figyelo. Erdekes,
hogy bar kritikusi-essz¢iroi munkassa-
ga palyakezdésétdl fogva aktiv (mar
1979-ben kozreadott egy komolyabb
tanulmanyt az akkor 6tvenéves Fodor
Andras koltészetérdl), annak attekinté-
sére csak most nyilott lehet8sége, s
hogy csupan az utdbbi sziik évtized
terméséb6l valogatva. Az Olvaso
majd félszaz tételes kinalata ennek az
id8szaknak mintegy hatvan kotetnyi
kétharmadnyi rész — nyilvan nem
véletleniil — az aktualis liratermést
szemlézi, az irdsok tovabbi egynegye-
de viszont kritika- és esszékotetekre
terjeszti ki a vizsgalodast.

Mivel a valogatds a szemlézett
konyvek kozelmultbeli megjelené-
séhez kotddik, elsGsorban a kortarsi
aktualitassal bir6é irodalom kozveti-
téjeként azonosithatjuk a szerzét.
Kelemen Lajos azonban alapvetden
nem (nem csak) az ad hoc eligazitas
szandékaval szemlélteti az egyedi,
kotetspecifikus jellegzetességeket: ira-
saibanrendszeresen fellelhetéek palya-
képi kitekintések és Osszevetések, az
emlitett alkotdsok életmii-kontextus-
ba helyezése, néhol fejlédéstorténeti
kiegészitések. A pillanatnyisag kotott-
ségeibdl segit kilépnie egy-egy olyan
valasztas is, melynek soran nagyob
idGintervallumot atfogd kiadvanyok
bemutatasdhoz rendelhet irodalomtor-
téneti, filologiai, eszmetdrténeti €szre-
vételeket; ekképpen vizsgalja Csorba
Gy6z6 és Fodor Andras fél évszazad-
nyit kitev6 levélvaltasait, Fodor And-
ras posztumusz kotetét, a ,legszebb
ezer vers” nyolc évszazadnyi magyar
szemelvénygyljteményét, az inkeri
finn liraantologiat, Székely Magda és
Csokits Janos valogataskotetét, Alexa
Karoly kultartorténeti attekintéseit. A
tagter(ibb szemlélés jegyében végzi el
néhéany szerzd tobb kotetének parhuza-
mosan egymas mell¢ rendelt vizsgala-
tat (vO. a hatso boritd Heaney-idézeté-
nek részletével: ,,Messzebbre ellatni,
mint hitted volna / S mogotte a mezd
egyre kiilondsebbnek / Tiinik”)
— Kalasz Martonto6l és Villanyi Lasz-
16t6l harom-harom, Nagy Gaspartol
és Szauer Agostontol, illetve Mohai
V. Lajostol két-két konyviik targyala-
sat. A tobbelemii mozaikkészitésnek
ugyanakkor azzal a lehet8ségével
is él, hogy némely alkot6tdl mas-
mas miinemii-miifaju szerzemények
bemutatasat is megvaldsitja (Nagy
Gaspartdl — versek és esszék, Pragai
Tamastol — kritika, vers, kisproza,
Bertok Laszlotol — vers és esszé).
Hivatkozasai szintén azt szemlélte-
tik, hogy viszonyitasi pontjai térben
és id6ben is messze tlmutatnak a
jelenhez rendeltségen — Horatiustol
Seamus Heaney-ig, Montaigne-t6l
Sartre-ig, Zilahy Karolytol Tiiskés
Tiborig és Csokonaitol Pilinszkyig
mintegy hetven tudds és szépird

nézeteire vonatkoztatva jeloli ki
tdjékozodasa érvényes koordinata-
rendszerét. Mindezeknél azonban
fontosabb talan, hogy a konkrét
miivekrdl szolo targyalas apropdjan
rendszeresen keres és talal alkalmat
sajat bolcseleti és ars poeticai nézete-
inek megszolaltatasara is.

Kritika- és esszékotetek recenzen-
seként Kelemen gyakran ad altalanos
érvényl meghatarozasokat a kritika-
iras, a kritikusi szerep lényegének
megragadasara. ,,Az ir6 és az olvaso
kozti tranzitt orok vandora” (206.)
,minden helyzetben szakemberebb,
semhogy barmi tiindérkedés meggyar-
16sithatna” (36.) — vallja, ugyanakkor
,,a kozonség, az alkotd és sajat tudo-
ménya felé” egyarant elkdtelezett ,,ird
foglalkozasu alkoté” — mint amilyen
6 maga is — nem penzumos késztetett-
ségli szakbarbar, az iras 6nala ,,inkabb
szives hajlam” (98.), habar ,,nem tulaj-
don személyiségének, hanem az elébe
keriilt minek igyekszik kozvetitdje
lenni” (206.), azaz 8 ,,az olvaso ir6 és
az ir6 olvasd eszményi” egyezségének
koszonhet6en képes ,,szabad és vig
ember modjara, vagyis alkotéan élni
masok miivében” (220.). A kdzvetitd-
alkotd szerep szinonimai kozott talal-
juk még az atéld-beleéls, titokfejtd
attitid emlitését, de a kritikus az érté-
kek, titkok felkutatdja-észrevevdje is,
s atitokfejtés, a raadasvarazs letétemé-
nyeseként, vivodasainak feltardjaként
a fényeken tuli fény megtalaloja, aki
magéval ragad(hat) az elgondolkodés-
ban, ,,joértelmii ismeretterjesztéssel”
hozzaolvasasra, értékrend-atgondo-
lasra Gsztondzheti a nem hivatasos
— vagy a tobbi hivatasos — olvasot. Az
ir6 olvasoban — mint azt a legtobbszor
hivatkozott Babits példajan szemlélte-
ti— értekezései megalkotasakor egyen-
sulyban kell lennie a miivésznek és
a kritikusnak, tavoltartandd 6nmagat
a kordivatoktol. Ez utobbi kapcsan
a Bokanyi-, Szepesi- és Monostori-
kritikdk jo példainak méltatdjaként
szerzénk kiilon is hangoztatja a
fanyalgd modernkedés, a fogalmak
blivkérében €16 posztmodern kritika
iranti ellenérzéseit, s mig Mohai-
recenzidjaban nevesitett kiemeléssel
adja meg kiilon is a respektust a Szerb
Antal-féle iskolanak ¢és erényeinek,
addig a kortars kritikusrokon koteté-
nek targyaldsat sajatos csattanoval
végszavazva ekképpen hozza nyugvo-
pontra — programadé cselekvésiranyt
is jelezve — a rimbaud-i-gyuréczi
dilemmat: ,,A kdnyv utdszavat jegyz6
(...) Pete Gyorgy (...) egy helyitt igy
fogalmaz: nemhogy mindenestiil, de
sehogyan sem kell modernnek lenni.
Ki tudja? (...) Talan a jelz6mentes
megoldas az igazi; mi mas tarhatna
tagasra a szilik 1d6t, mint erd és gyen-
gédség: csak lenni kell, és frni.”

Sokaig tartana, ha a palyatarsak-
rol irottak kapcsan teljes listat alli-
tanank Ossze arrdl, hogy Kelemen
Lajos mennyi értékfogalom felhaszné-
lasaval korvonalazza kozvetve vagy
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kozvetleniil a sajat itész hitvallasat.
Ha egymas utan olvassuk a kritiku-
sokrol-esszéistakrol irott vélekedése-
it, rendszeresen latjuk felbukkanni
ars poeticajanak fogalmait, azok
rokon értelmi kifejezéseinek gazdag
készletét. A lényeg azonban rogton
kimondatik a babitsi inspiraltsagu
kotetnyitd kisesszébdl: az irodalmar
kritikus felelGssége az irodalmi igé-
nyl nyelvhasznélat, az alkati fogé-
konysagra alapozott atélé kozvetités,
a szaraz fogalmisagtol, okoskodastol
valo tartézkodas, a szellem erejével
teljesedett egyszerlség, amely ,,bar-
mit ki tud fejezni anélkiil, hogy nyel-
vezetét kiforgatnd tomorségébdl”,
s ehhez jarul még az az alapvetés,
amelyet a Gyuracz-kotet méltatasakor
a ,,mesterség egyszeregyeként” emlit
(tisztesség, odafigyelés, gondossag,
behatd targyismeret).

Avizsgaltalkotasok értékeinek felta-
rasa irant elkotelezett szerzG biztonsag-
gal tajékozodik egy-egy konkrét mi
vagy éppen kdotetnyi makrostruktirak
latotérbe allitasakor egyarant, habar
idézetes kiemelései nem mindig tesz-
nek eleget maradéktalanul demonstra-
tiv funkcidjuknak. Hitele van azonban
minden értékeld észrevételnek, amely
felkésziiltségének, rugalmassaganak, a
sokszoros tiikérben val6 arnyalt szem-
1¢é1és igényének koszonhetGen komoly
szakmaisagrol és érté emberségrol
tanfiskodik.

A babitsi irodalmar-olvaséi példa
parhuzamdabdl persze az is kovet-
kezik szerzénkre nézve, hogy tobb
(6n)elvaras nemcsak az itészi, hanem a
lirikusi alkotomunka vezérelveit is egy-
szerre meghatarozza, igy nem véletlen,
hogy a kritikakdtetek és a verseskony-
vek vizsgalata soran gyakoriak a k6zos
nevez0jli viszonyitasok-viszonyulasok.
Kelemen minden alkot6tol joggal varja
el a presztizs és a pozOrség keriilését,
az intencid eleven személyességét,
ihlet és modszer harmoniajat, az ,,aktu-
alitis hatiran talér gondolatot”’, az
alkotomunka iranti tiszteletet-alazatot,
illetve annak bator hitét, ,,hogy semmi
sem kimondhatatlan. De (...) nem a
végleges, az egyetlen szot (ugyan hol
is volna megtalalhatd az?), hanem az
egyetlen szoért folytatott kaland igé-
nyét és tisztességét” (40.). Kelld nyitott-
sagarol, fejlédésigényérdl pedig azaltal
tesz tanubizonysagot, hogy Monostori
Imrének a mestereit6l kapott Orok-
ségét tanulmanyozva-értelmezve
— szinte mar kotetzard summazatként
— megallapitja: ,,A legfontosabb, amit
a mesterektdl elsajatithatott, a belsd
fiiggetlenségre vald torekvés; annak
igénye, hogy szabadon vélogathasson
az értékek kozt. A modernség és régi-
ség bensGséges vallalasabol viszont
legalabb két dolog kovetkezik; hogy a
kritikus nem tekinthet el bizonyos sza-
balyoktol (ha gy tetszik, mércéktol);
¢és nem tekinthet el ugyane szabalyok
folytonos helyesbitésétSl sem”.

Az Olvasdba felvett kritikdk nagy
tobbsége a kortars liratermést szem-
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1ézi: a tételek négyotdde valasztja
egészében vagy részleteiben ezt az
iranyvonalat. A kolt6i mezény valoga-
tasa jol dokumentalja Kelemen divat-
ellenességét: ha szerepelnek is ,,nagy
nevek”, egyikiik sem a posztmodern
kanonizalas élharcosa vagy kiemelt-
je. A ,huzénevek” korfiiggetlen
nagysagot képviselnek (Fodor And-
ras, Kanyadi Sandor, Nagy Gaspar,
Bertok Laszlo, Dobai Péter), egyedi
karakteriik ellenére sem mitizalt,
hanem emberkdzelbe, olvasdkodzelbe
hozott alkotok (Vasadi Péter, Szé-
kely Magda, Villanyi Laszl6, Csokits
Janos, Kondor Béla, Géczy Janos,
Kiss Anna). A kritikusnak az a felada-
ta, hogy ,,az értékes €s az értéktelen
megérzésével és szétvalasztasaval”
mindsitsen, részben mar abban is meg-
mutatkozik, hogy kir6l nem beszél
a szerz6, ugyanis a bevalogatottak
miveit szinte kivétel nélkiil elisme-
réssel interpretdlja, illetve a megbi-
ralt keveseknél gondja van ra, hogy
hidnyérzetei, kifogasai mellett kell§
hangstlyt kaphassanak a fellelhetd
pozitivumok is. Ezek mellett szinte
furcsa is (4mbar indokolt), hogy
Boszorményi Zoltan és Laszlo Zsolt
koteteir6l alapvetéen elmarasztald
jelleggel beszel. Legfébb ellenveté-
sei 4ltaldban véve is a motivalatlan
egyformasag észrevételezésébdl adod-
nak. Mikozben példaul j6 érzékkel fel-
fejti a Bertok-haromkak sokarcusagat,
bizonyitja a statikus forma mogottes
aramlasdinamikéjat, Serf6z8 Simon
formai puritanizmusanak erejét, Villa-
nyi Lészl6 koétetkonzekvens technika-
valasztasanak valtozatlan nivon vald
mikddésképességét, elmarasztalja a
Székely Magda-versek hajlékonysa-
got nélkiilozé tomorségét, a Boszor-
ményi-szonettek miifajerdltetett szé-
pelgését, patoszat és képi-technikai
diszelgését; mig kimutatja Csokits
Jéanos lirajaban a létszomortisag masz-
sziv erejét, hianyolja beldle az életko-
zeliséget; mig vallalhatonak tartja Sza-
kacs Eszter liranyelvének konstans
érdességét-karcossagat, nehezménye-
zi Siit§ Csaba Andras laboratériumi
automatizmussa valé nyelvtordelési
kisérleteit; mig altalanos hitelt ad
az Oravecz Imre-szovegek epikussa-
ganak, észreveszi benne az alkalom-
szertien tulvitt delirizalast; mig élteti
Nagy Gaspar rendiiletlen hliség-elvét,
addig ramutat a Filip Tamas-féle kont-
rasztiv verszarlatok gépiess¢ valasara;
s mig dicséri Pragai Tamds mesterhii-
mestermeghalado novellista koncepci-
ojat, rosszallja, hogy Szakacs Eszter
verseit hosszasan ,ledrnyékolja” a
Heaney-hatas. Van, ahol kérdés for-
majaban sejteti-sugallja elmarasztalo
véleményét: ,,a vak menetelésbdl
telik-e olyan koltészetre, amelyet a
teher folfelé visz, a stly repit és nem
lehuz” (96.), ,,nagy kérdés, hogy a kol-
tés cs6djét menti-e vagy még inkabb
még inkabb mélyiti a cséd — ki tudja,
hanyadszori — végigjatszasa”.

A kérdezd formaju allitasok,

észrevételek amigy mas Osszefliggé-
sekben is szerzénk kedvenc nyelvi
formulai, de tagado-kizaré nyomaték-
kal is szivesen ad tartalmi hangsulyt
mondandojanak, s6t, az emlitett
modszerek kombindlt valtozatait is
feltlind gyakorisaggal alkalmazza.
A hatasos retorizalt megoldasok és
jol sikeriilt nyelvi otletek (), rezdiilés-
nyiek ezek a kedélymozzanatok, és
mégis megrazzak belsé lényiinket”,
LJolytatni — nem a végtelenségig; a
végtelenert”, ,, Lam, a végtelent sugal-
16 kéltészetben taldlkoznak a parhuza-
mosok”, ,,az os-tiindértanbol tudhato,
hogy amint a nonek fatdja, minden
férfinak is megvan a maga sorsinté-
z6 fatusa”) mellett idénként szembe-
tlinik az értekez6 modorossaga is,
mely az egyébként plasztikus, életteli
nyelvhasznalatot archaizalé formak
vagy ¢épp nyelvi neologizmusok
zavard furcsasagaval doccenti meg
(,,rokonszenv meg éppen semmi, csak
éemely”, ,, tovarezgo és mindig ujraéb-
redo érzés”, ,, politikum és esztétikum
igenis egybedelejezhets”, |, semhogy
barmi tiindérkedés meggyarlosithat-
na”, , erdsen fohdszkodjik a szaba-
dulast”, , sejtelmes tartomanybol
kincsel”, ,,a hitébol kiarthatatlan”,
,,ambivalenciaval elmél a historian’;
., ovakodik follengeni a realis élet
folé”, ,,a betitk hézagaibodl kicsapo
atmoszféra”, ,,a megegészedésre cse-
keély kilatasunk maradt”).

Amiként a lirikus Kelemen Lajos-
r6l egyik kritikusa megéllapitja,
hogy mondattana sok kozbevetés-
sel épitkezik, ugy ez az értekezd
nyelvezetérdl is elmondhato, de az
nem neheziti tal a kdvethetdséget.
Nagy erénye ugyanakkor a képgaz-
dag, érzékletes kifejezésmod, amely
a versszOvegeiben viszont egyre
inkabb a hattérbe szorul.

Szerzénk nemcsak vizsgalja és
elvarja a szerkesztésbeli tudatossagot,
hanem maga is meggy&z6en gyakorol-
ja. Miifaji és terjedelmi szempontok
szerint csoportositja fejezetekbe a
konyvben talalhato irdsokat. Legkitar-
tobb figyelme a kritikustarsak miive-
ire iranyul, a kolt6ktdl szemlézett
alkotasok koziil pedig — a sajat maso-
dik versszovegének fiilszovegében
valasztott mesterének titulalt — Kalasz
Marton liraja keriil kiemelt pozicidba.
A masodik ciklus révidebb konyv-
ajanloi a Szépirodalmi Figyeld apro-
miifaji lehetségeihez-kotottségeihez
alkalmazkodtak, de Aarnyaltsagukat
és tartalmassagukat bizonyitja, hogy
veliik a folyoirat hivatalos elismerését
is kiérdemelte.

Az egyes kritikdk felépitettsége
szintén azt tanusitja, hogy Kelemen
igyesen valasztja meg a mondando
részaranyait. Felvezetések, kitekinté-
sek, karakterosszegzések, kiemelé-
sek, ellenpontozasok, szentencidk jo
helyen, jo hangsullyal szemléltetik a
struktira atgondoltsagat. Az ajanlok
jO részénél valdban olvasasra bizta-
to zarlatot talalunk, ahol pedig bele-




fér, szerzénk egy kis anekdotazastol
sem riad vissza.

Hogy a kotetzard értekezés az
ujrakezdés motivumahoz koéti mon-
dandéjat, szintén tudatos szerkesztdi
gesztusnak tiinik. Szerzénk korabban
mar tobb iras végén helyezett el olyas-
féle, tovabbgondolasra inspirald, nyi-
tott kérdéseket (lasd pl. a Kanyadi-,
Géczi-, Kiss Anna-, Szakacs Eszter-
kritikdknal), amelyek azt mutatjak,
hogy Kelemen Lajos kritikusi-gon-
dolkoddi célképzeteihez szervesen
hozzatartozik az értekezd bdlcselés
tovabbi szandéka és igénye. Az utolso
kisessz¢ robinsoni példajahoz kapcso-
lodva joggal feltételezhetjiik, hogy a
hivatasos ird-olvasdi palyan ,bator
és nagyszabast kisérletek” avatott
szakembereként még jo par ,.égetd
taldny megvélaszoldsa” vér 14, s fogja
inspiralni, folytonos és ,,igazi Gjrakez-
désekre” Oszténdzni.

(Napkut Kiado, 2008)
Juhasz Attila

Egymasra nyitott ritusok

(Varga Matyas: Nyitott ritusok.
Kortarsunk-e a mivészet?)

Theodor W. Adormo az esszérdl
irott nevezetes tanulméanyaban, Az
esszé mint forma cimi irasaban a fiatal
Lukacsot, a miifaj elsé érdemi teoreti-
kusat idézi: ,,4 kritika (itt az esszé szi-
nonimaja) a mar megformaltrol vagy
legalabbis a mar egyszer valahol léte-
zettrol beszél, és lényegéhez tartozik,
hogy nem j dolgokat teremt az iires
semmibdl, hanem csak ujra elrendez
egy mar egyszer valahol elevenet.”
(Lukacs Gyorgy: Levél a kisérletrél)
Konyvtarnyi szakirodalom foglalko-
zik a miifaj esztétikajaval, poétikaja-
val, beszédmoddjanak sajatossagaival.
A miifaj mégis kivonja magat a rd ira-
nyuld definicidéaradatbol, hiszen ,,csa-
ladiassaga” révén nagyon erésen kot6-
dik a szerz6i szubjektumhoz. Némi
tulzassal azt is mondhatnank: ahany
szerz0, annyi esszéforma létezik.

Az essz¢é karakterében tehat soha
nem hagyhat6 figyelmen kiviil a szer-
z6i bedllitédas meghatarozo szerepe,
hiszen az jeloli ki a szellemi mozgasok
érdekeltségi korét, a reflexio iranyait
és tajékozodasi pontjait. A beallitodas
val6jéban annak a poziciénak a rogzi-
tése, amely az Onkijeldlés révén szeg-
mentalja a beszéd targyaként értett
valosagot. Ez a szegmentalas azonban
els6sorban nem az Aaltala artikulalt
torésvonalak lathatatlan mélységeit
tarja fel, sokkal inkabb a beallitodas
egyre finomabb és egyre érzékenyebb
formait probalja kialakitani az egyes
targyakon. Mondhatnank azt is, hogy
az esszé a szerz$ és a targy olyan
kozos alakulastorténete, melynek
soran egyre arnyaltabb hangoltsagban

kapja vissza 6nmagat a masik. Ami itt
egy vallalhatatlan szubjektivizmustol
megov, az, hogy a szegmentalt valo-
sag olyan objektivaciok formajaban
all el6, melyek képesek ,,maguk ala
hajlitani” a bel6lik sarjadt beszédet.
Az esszészerz6 poziciofoglalasa lat-
szolag néma vallomas, mert rogtén
atadja helyét targyanak, valdjaban
azonban — mint a palimpszeszt — a
lathatova tett irassal egy lathatatlan
szoveget takar el. A feliilirt szoveg a
gesztusok és affekciok rendjeként szer-
vezddik, és részben ,,szembemegy” az
olvashat¢ irassal. Theodor W. Adorno
ezt a latens, felforgat6 aspektust latja
az essz¢é sajatlagos lényegének: ,,4z
esszé nem tiri, hogy feladatat elo-
irjak. Ahelyett, hogy tudomanyos
eredményt produkalna, vagy miivészi
alkotast hozna létre, torekvései azt
a gyermeki kedélyt tiikrozik, mely
habozas nélkiil tiizbe tud jonni olyan
dolgoktol, amelyeket mdsok megal-
kottak. Arra reflektal, amit szeret és
gyiilél, ahelyett, hogy a szellemet a
hatartalan munkamoral modelljének
megfeleloen a semmibol valo teremtés-
ként képzelné el. Az orém és a jaték a
lényeges szamara.” Hangstlyoznunk
kell azonban azt, hogy minden jaték
a teljes odafordulasban, a tiszta bealli-
todasban sziiletd toprengés, szabalyok
képezte feltételrendszerben sziiletd
szellemi intenzitas.

Nem véletlen, hogy Varga Matyas
Nyitott ritusok cim(i kdnyvérdl gon-
dolkozva az esszé természetrajzaval
kezdtiink foglalkozni, hiszen a szerz6
konyve bevezetdjének mar az elején
fontosnak tartja megjegyezni, hogy
»az itt kozreadott irasok tobbsége
nem tanulmany és nem tudomdnyos
igénnyel megirt dolgozat, hanem sok-
kal inkabb egy régota tarto belso top-
rengés dokumentuma. A szo eredeti —
montaigne-i — értelmében vett ,esszé’,
vagyis ,probalkozas’.” (5. o.) Ha az
essz¢ valoban nem tiiri meg, hogy
feladatat eldirjak, az abbdl a sajatos
organizaltsagbol fakad, amit a ,belsd
toprengés’ autonoém szellemi mozgas-
forméaja iranyit. A toprengés ugyanis
a nem-céltételezé gondolkodas for-
maja, a szellem olyan mozgasa, mely
soran — heideggeri kifejezésekkel — a
gondolkodas folyamatosan visszatér a
meggondolandohoz, tehat nem kimeri-
ti targyat egy applikacioban, hanem
mintegy letelepedik és elid6zik ben-
ne. Ebben az értelemben beszélhetiink
egy egyre finomabb beallitodas révén
torténd szegmentalasrol, ami végiil is
nem mas, mint a gondolkodas alaku-
lastorténete, melynek soran az ember
hajlamossa valik arra, ami kezdettdl
fogva, a lényegét illetden maga felé
hajlitja. E tekintetben az esszé mindig
egy kérdés megdrzése és fenntartasa.

A jelen kotet kérdez6 szerzdje, Var-
ga Matyas annyiban mindenképpen
az essz¢ idealis alanya, hogy egymast
keresztezd kérdések erdterében ¢él és
all, egy olyan hatirponton, amelyet,
ha szabad igy fogalmazni, talalkoza-

sok torésvonalai rajzolnak ki. Varga
Matyas bencés szerzetes, miivészeti
fesztivalok, kiallitdsok szervezdje,
kiaddvezet6, a Pannonhalmi Szemle
szerkeszt8je, tobb kotetes koltd, azaz
esetében meglehetésen heterogén
val6sagtapasztalatok mentén fogalma-
z6dhatnak meg a személyiséget érint6
kérdések. Az érdekeltségek heteroge-
nitdsa mogott, vagy ezek keresztezd-
désében azonban egyértelmien fixa-
16dik az a hajlanddésag, amely a gon-
dolkodas koherenciajat jelenti. Talan
a tobbszords hatarhelyzetben teremtd-
dé torés- és talalkozasvonalak tapasz-
talata is teszi, hogy a szerzé onmagat
laikuskéntpozicionalja, hiszen gondol-
kodasmodjaban mindig egyiittlatasok,
egyiitt-érzések (synesthesia) nyernek
kozos képviseletet. A hatarteriilet/
hatarhelyzet fogalma maga is tobb
szinten értelmezhetd, és mindenkép-
pen jelen van benne az a belatas, amit
a szerz8 tobbszor is hangstlyoz: a har-
madik évezredre mind a keresztény
egyhaz és szellemiség, mind a miivé-
szet elvesztette korabbi dominans sze-
repét, és hatarhelyzetbe kényszeriilt.
Varga Matyas essz€i ebben az értelem-
ben is hatartapasztalatok megfogalma-
zasainak tekinthetdk.

A fentebb felsorolt, egymast erdsi-
t6 elkotelezettségek két meghatdrozo
(egymasbol is taplalkozo) nagy szeg-
mense a gondolkodast meghatdrozo
vallasi-teoldgiai inspiracio és a kor-
tars miivészeti valosag alakito szerep-
18jeként szerzett tapasztalategylittes.
Ily moédon Varga Matyas esszéi az
allandéan mozgasban levé szellem és
1élek sajatos térképét rajzoljak meg.

Ha az esszét a kérdezés, a kivancsi-
sag attitlidjei teremtik és formaljak,
akkor nem véletlen, hogy a Nyitott
ritusok sokiranyu kérdésrendszerének
fokusza, megdérzendd és konokul fenn-
tartott kérdése egyben a konyv alci-
me: Kortarsunk-e a miivészet? Varga
Matyas kiinduld kérdése szinkron és
diakron metszetben is kérdések sorat
hozza mozgasba. A kérdés genézise
a klasszikus német filozofidhoz (és
esztétikdhoz) kapcsolodik. Azonban
mar a kezdetkor érzékelhetd a kér-
dések dramai torlodasa. Nem sokkal
késébb, hogy a miivészet klasszikus
kordban Kant megfogalmazza a min-
denféle esztétikai reflexio ,,illegitim
eléfeltevéseit” megel6zd kérdését
— Miialkotasok léteznek, hogyan
lehetségesek? —, Hegel mar bejelenti
a mivészet klasszikus 1étmodjanak
érvénytelenségét. ,, Barhogyan is all-
jon azonban ez a kérdés, arrol van itt
sz0, hogy a miivészet mar nem adja
meg a szellemi sziikségleteknek azt
a kielégiilést, amelyet régebbi korok
és népek benne kerestek, azt a kielé-
giilést, amely — legalabbis a vallas
oldalarol — a legbensdségesebben a
miivészethez kapcsolodott. Mindezen
vonatkozdasokban a miivészet sza-
munkra mar a multé, és az is marad.”
Hegel elhiresiilt gondolata t6bb
szinten is meghatarozo implikacidja
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Varga Matyas konyvének. Egyszerre
olvashat6 a hegeli belatasok egyfajta
cafolataként, valamint ezen belatasok
tovabbgondolasaként és kovetkezmé-
nyeinek analiziseként is. Mig Hegel
a miivészet id6vel szembeni érvény-
telenségét (anakronizmusat) jelenti
be, addig Varga Matyas konyvében
— mintegy megforditva ezt a tételt — a
vallasi-teologiai reflexio idévesztését
(anakronizmusat) gy latja lekiizd-
hetének, hogy a kultusz mintegy
felzarkozik a kultara/miivészet jelen
idejéhez. A Kortarsunk-e a miivészet?
kérdésében tehat a miivészet egyfajta
id6beli el6ny birtokosaként jelenik
meg, mint a szellem szamara iranyado
tajékozodasi pont. A kotet szinte min-
den esszéje hangsulyozza a miivészet
hagyomanyos, inspirativ-performativ
ereje révén megteremtddd és muko-
d6 emelkedettségét. A Kinek a teste?
cimil essz¢ példaul ebben az osszefiig-
gésben idézi Gilles Deleuze-t: ,, Talan
épp ez a miivészet sajatja: dtkelni a
vegesen, hogy megtalalja és visszaad-
Jja a végtelent.” (74. 0.), masutt Varga
Matyas maga hangsulyozza, hogy ,.a
miivészetet — talan nem egészen alap-
talanul — valamiképpen a szakralitas
orokosének tekintjiik.” A miivészet fel-
tételrendszerének ilyen (és hasonld)
megkozelitése a legmagasabbrendii
meghatarozas értelmében biztositja
a mualkotas érvényességét. A szerzd
mindemellett evidenciaként kezeli a
hegeli axidomat, mely szerint a mdal-
kotds ma mar csak a reflexié vilagan
beliil 1étez6 tény. Ez az egész koteten
végightz6dd,amiialkotas statusatérin-
t6 fesziiltség valojaban Varga Matyas
toprengéseinek egyik generald mozza-
nata. Ez azt jelenti, hogy a miivészet
csak nagyon komoly ,,megszorito”
feltételek kozt térhet vissza a valldsos
gondolkodas horizontjaba. ,, Ahhoz,
hogy manapsag a miivészet ujra inspi-
raciot jelenthessen a keresztény spiri-
tualitas és teologiai reflexio szamara,
a hivé hozzaalldsnak néhany dologrol
le kell mondania.” (80. o.) Ugyanak-
kor a konyv megoérzi és fenntartja a
kanti kérdés radikalizmusat, s6t mint-
ha toprengéseinek egyik centrumaban
éppen ez a kérdés allna: mialkotasok
(még mindig) 1éteznek, hogyan lehet-
ségesek? Azonban az Gjonnan feltett
kanti kérdés szemantikajaban id6koz-
ben feler6sodtek a konnotativ jelentés-
képzdédések: egy mialkotasokat nem
igazan igényl6 korban hogyan lehetsé-
ges a milalkotas?

Varga Matyas miivészetrl vald
gondolkodasanak hétterében mindig
az a kérdés all, hogy a hegemodn hely-
zetét elvesztd keresztény egyhaz mifé-
le teologiai reflexiora (Onreflexidra)
képes abban az alakul6 uj valosagban,
melyben a kereszténység mar nem
evidencia. Alapvetd meggy6z8dése
a szerzének, hogy a megvaltozott
kontextus alapvetSen 0j dialogushely-
zetet teremtett, aminek kovetkeztében
a hagyoményos intézményi gondol-
kodassal szemben 1j gondolkodasi
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és kommunikacids stratégiak valnak
sziikségessé a keresztény egyhdz
szamara. Ebben a vonatkozasban rend-
kiviil tanulsagos az, hogy a szerz6 a
posztmodern allapotban formalodo
egyhaz valosagba agyazottsaganak
analogiajaként a korai szerzetesség és
a patrisztika korat jeloli meg, hiszen
akkor is egy alapvetéen nem-keresz-
tény kulturalis-szellemi kdrnyezetben
kellett kidolgozni autentikus véalaszo-
kat. A mai egyhaz szamara lehetséges
valaszadoi stratégidk abban a dilem-
méban kényszeriilnek dontést hozni,
hogy az ateizalt tarsadalmi kornyezet-
tél elfordulva és bezarkézva megpro-
baljak konzervalni a mualtban miikodd
stratégidkat, ezzel mintegy megdrizni
az intézményrendszer dominancijat,
vagy a megujulasnak azt a bizonyta-
lan, uttoré modjat vallaljak, melyben
az idegenné lett tarsadalmi valosag,
tarsadalmi gyakorlatok rendszere egy
érdekl6d6 parbeszéd, a beszélgetés
kivancsisaganak alanyaként tételezd-
dik. Ebben az Osszefiiggésben valik
hangsulyossa a temporalitas kérdése,
amit mar az alcim kérdése is kiemel.
A jol kezelhet6 ismerds és mintegy
orokségként kapott multra iranyuld
nosztalgia Varga Matyas szerint a sok-
szor provokativ és konfrontativ jelen
kihivasai figyelmen kiviil hagyasanak
veszélyével jar. Ugyanakkor nyilvan-
val6, hogy a keresztény egyhdz az
europai kollektiv emlékezet egyik
legfontosabb hordozodja és épitdje,
ezzel egyiitt a keresztény miivészet
orokségének birtokosa is. A multtal
szembeni intenziv, €16 viszony tehat
természetszerli formija az egyhaz
mindenkori tapasztalatrendszerének.
Az a keresztény miivészet, amely az
europai kulturalis 6rokség oly megha-
tarozo része, sohasem pusztan muze-
alis értékként van jelen, hanem mint
olyan inspirald ter, teriilet, forma,
amely a hittapasztalat inspiralo fedeze-
te és demonstracidja is. Varga Matyas
azonban int a mult Onkényének
veszélyétdl, olyan abszolutizalasatol,
mely érzéketlenné teheti az egyhaz
érzékel6 rendszerét a szinkronitasban
lehetséges parbeszédformak irant. Az
egyhdz szamara az 1j, jelenkori szitu-
altsaganak felismerése és értelmezése
valdjaban a jovére vonatkoz6 kérdés,
a jové kihivasaira adhatd autentikus
valasz feltétele is. Reinhart Koselleck
hangsulyozza, hogy amilyen mérték-
ben az emberek a sajat kort uj kornak
tapasztaltdk, oly mértékben noveke-
dett a jové kihivasa, mert az az embe-
rekre egyre rovidebb idéket kénysze-
rit az 0j tapasztalatok begytjtésére,
az egyre gyorsabb valtozasokhoz vald
alkalmazkodasra. Ugy t{inik, mintha
Varga Matyas szamara is erételjeseb-
ben lenne érzékelhetd ez a jovo feldl
érkez8 kényszerités, mint a multban
gyokerezd, mindig kéznél levé meg-
alapozaskényszer. ,,Nem lenne szabad
az egyhaznak megfeledkeznie arrdl,
hogy a hitrél valo beszéd (mind a
tanusagtétel, mind pedig a teologia)

a kultura része, és mint ilyen erésen
kulturaba agyazott. Minden egyhdz és
hivé megteheti persze, hogy a belsé
diskurzus szintjén nem vesz tudomadast
az ot koriilvevé kulturalis kozegrél, de
ezzel 6nmagat és tagjait egyarant kire-
keszti abbol a beszélgetésbol, amely
az élet minden mas teriiletét feléleli
és magaba foglalja.” (76. 0.)

Az a parbeszédre kényszeritett-
ség, amit Varga Matyas felismer és
kiaknazandonak tart, elsGsorban a kor-
tars miivészetekkel szembeni teoldgi-
ai reflexiot allitja kérdések elé. Maga
a parbeszédre kényszeritettség mint-
ha abbol a ,,sorskozdsségbdl” fakad-
na, ami a miivészet és az egyhdz kozt
szov6dott meg abbol fakadodan, hogy
mindkettd elveszitette korabbi beagya-
zottsagat, ¢és idegenné lett egy telje-
sen pluralizalt és erdsen individuali-
zalt feltételrendszerben, amelyben nin-
csenek normativ kényszerek, abszo-
lat érvényességek. Az organikussag
és a beagyazottsag elvesztése Varga
Matyas szerint miivészet és egyhaz
egymasba agyazottsaganak megszii-
nésébdl kovetkezett. Tobb esszé hang-
sulyozza, hogy a kultusz és a kultura
szétvalasa a szecesszid kordban erd-
sodott fel, és valt véglegessé. Ebbdl
fakadéan a szerzd feltételezi az ezt
megel6z8 koroknak azt az organikus-
sagat, melyben a kultusz és a kultura
ugyanazon érdekeltsége és elkotele-
zettsége kolcsonds inspiracios (és legi-
timalo) forras lehetett. A szecessziot
kovetden szuverénné vald miivészet
autonomitasat tobbek kozott éppen
a kultusszal szembeni oppozicioban
latta demonstralhatonak, s igy valdja-
ban a szakralitas elsdleges reprezen-
tacios kozege tlint el. A folyamatban
Varga Matyas elsGsorban azt a prob-
1émat érzékeli, hogy mig a miivészet
a reprezentacio uj formainak, miifaja-
inak és tartalmainak a radikalis kere-
sésébe kezdett, addig a kultusz oldala-
16l a valtozas tulajdonképpen reflekta-
latlan maradt, aminek révén az egyhaz
14t6- és hatokore egy olyan hidnyt vett
fel magaban, amely mind a mai napig
kinos és kinzé kozérzetet kell, hogy
keltsen. Amikor Varga Matyas azt kér-
dezi, kortarsunk-e a miivészet, azt is
kérdezi, hogy kortarsa-e az egyhaz,
a teologiai gondolkodés a miivészet-
nek. Van-e, s ha igen, akkor hogyan
lehetséges ismét egyidejliség kultusz
és kultara kozt, ha az egyidejliséget
korabban természetszerlileg biztositd
tarsadalmi-mentalis konszenzus mar
régen nem biztosithatd. Mindenesetre
ugy tlinik, hogy a szerzd elengedhetet-
leniil fontosnak latja az egymasra tala-
last s azokat a szdndékokat, amelyek
ezt szem el6tt tartjak. ,,E pillanatban
egyre inkdabb az tinik a tulélés szinte
egyediili (bar meglehetosen utopiszti-
kus) utjanak, ha a kultura és a kul-
tusz egymasra talalnak. Ennek nyil-
vanvalo alapfeltétele, hogy mindkét
fél legalabb azt felismerje: sajat élet-
benmaradasdahoz is sziiksége van a
masikra.” (36. 0.)




A t0lélés ezen utdpisztikusnak
tituldlt utjat, az egyidejltlenségek
felszamolasat a szerz6 csak ugy latja
lehetségesnek, ha az egyhdz részérdl
valamiféle id6beli ugras valik végre-
hajthatévé, mert ezen radikalis és felté-
tel nélkiili gesztus hianyaban a kultusz
végképp leszakad arrdl a valdsagrol,
amely a spiritudlis és misztikus érzé-
kenység egyediili forrasa. ,,Ugy tiinik,
a kultusznak minden valosziniiség sze-
rint ott kell utolérnie a kulturat, ahol
az éppen tart. Senki sem hiheti, hogy
a jelen helyzetben barmiféle folényes-
seg vagy szamonkérés megengedheti
lenne.” (37. 0.)

Alapveté fontossagi tehat annak
a kérdésnek a tisztdzasa, hogy mi az,
amit az erésen szekularizalt, gyakran
hermetikus kodokban megnyilatkozo
kortars miivészet a teologiai refle-
xi6 és egyaltalan a hittapasztalat
szamara nyujthat? Mely pontokon
lehetségesek 1épések egy ujraterem-
t6d6 szinkronitashoz? Varga Matyas
vildgosan latja, hogy az Un. kortérs
miivészet fogalma mennyire hetero-
gén, toredezett és disszimilativ folya-
matokat, jelenségeket fed, s ebben
a valdszeriiségében ellenall minden
homogenizalé fogalmi szandéknak,
amit maga a miivészet sz0 fogalmi
hagyoménya teremt. Rendkiviil izgal-
mas ezért az a szegmentalds, aminek
soran Varga Matyas kijeloli azt a
miivészeti mez6t €s mezbényt, amely
a vallasos gondolkodassal/reflexidval
egyaltalan dialogusba Iéphet, és képes
lehet Gjrateremteni a megszakadni lat-
sz6 kommunikaciot. Anélkil, hogy
konkrét, elvart objektivacios formak,
mifajok vagy tartalmi-gondolati ele-
mek jelennének meg ebben a szub-
jektiv ,kénonban”, vilagossa valik,
hogy a szerz8 szdmara azok a kortars
miivészi artikulaciok lehetnek parbe-
szédképesek és inspirativak a keresz-
tény gondolkoddi kdzosség szamara,
amelyek ,, mondanivalojuk silyossaga
és a beszéd etikai felelossége révén a
hivét is mélyen megszolitjak, sot bele-
épiilnek hitébe.” (24. o.) Talan még
inkabb az orientacid szandékat emeli
ki a konyvhoz irott szerz6i el6szod:
., Egyszeriien azt gondolom, hogy egy
mitialkotasnak — témajatol, a szerzé
szandékatol vagy a megrendel6 szemé-
lyétdl fiiggetleniil — lehet olyan iizene-
te, amely hitelesen olvashato a nagy
keresztény hagyomdny hatterével is.”
(6. 0.) Ha alaposan értelmezziik a fen-
ti megallapitasokat, rogtén belathato,
hogy els@sorban nem elhatarolasokat
és izolaciokat tartalmaznak, hanem
— ¢éppen ellenkezbleg — megnyitjak
a megszolithatosag korét. Azzal,
hogy Varga Matyas — tobbszor is
— hangsulyozza, hogy egy mualkotas
a szakralis tapasztalas forrasa lehet
akkor is, ha tematikéja idegen a val-
lasi hagyomanytol, s6t akkor is, ha
a szerz6i szandék sem tartalmazott
ilyen intencidkat, egy nagyon fontos
néz8pontvaltas lehetdségére hivja fel
a figyelmet. A vallasos témahagyo-

many, kodrendszer, retorika egyértel-
miusit6, emlékeztets, felidézd funkci-
6ja helyett a befogadoéi attitidok kre-
ativ potencialjara helyezi a hangsulyt.
Ebben a megfontolasban a keresztény
hagyoméany hétterét is mozgosit6 olva-
sat maga biztosit a jelentésképz6dés-
nek szélesebb horizontot, és lattathat
és helyezhet bele a miibe eredetileg
nem implikalt jelentéseket. A vallasos
tapasztalat és a hit feldl torténd olva-
sat tehat nem a mi egyszolamu ajan-
latanak kovetkeztében érvényesithetd,
hanem a befogad¢ olvasasi stratégidja
nyoman toltédik meg jelentéssel az,
ami nélkiile pusztan az értelmezés
lehetséges nyitott tere.

Ez a recepcidesztétika talajan szer-
vez6d6 szemlélet azonban nyilvan-
valdan biztos értékitéletet feltételez,
olyat, amely ,,egyrészt nem ijed meg
attol az uj (hol provokativ, hol vég-
letesen minimalista) beszédmodtol,
amivel a kortars miivek szembesitik,
masrészt rendelkezik az itéletalkotas-
hoz nélkiilozhetetlen meghallgatas
képességével.” (60. 0.) A szerz6 ezen
gondolata, tal sziikebb problemati-
kajan, a kortars miivészet egészével
szembeni befogaddi magatartas alta-
lanos problematikajat is érinti, ameny-
nyiben a miivel szembeni viszony
minimumfeltételeként a meghallgatas
képességét jeloli meg. A nem-értést
fokozo elfordulas, a nem-értettre ira-
nyulé itéletalkotas, a reflektalatlan
dicséret terméktelensége helyett a
Varga Matyas konyvében kibontako-
z6 ,,finom hermeneutika” a tolerancia
¢és a tiirelem jegyében teremti meg a
dialogusait. E tekintetben meghalla-
ni/meghallgatni a miivet annyit tesz,
mint hallani/meghallgatni magunkat a
miiben — a Masikban — akként, amint
vagyunk. Varga Matyds nyitottsaga
olyan radikalis attitlid, amely azaltal
képes megtisztitani az altala vizsgalt
téma ¢és terililet kusza sir(ijét, hogy
sajat el6feltevéseit mindig batran teszi
ki a késdbb esetleg feliilvizsgalatot is
kikényszeritd idegenség konfronta-
cidjanak. (Jol példazza ezt a befoga-
doi-kritikai attitlidot az a két szép
elemzés, amely két kiillonboz6 tér és
forma viszonylataiban képes radikalis
értelmezést adni latszolag teljesen
vilagi, materidlis természetli miivészi
megnyilatkozasoknak. Az egyik a
Kinek a teste? cimii esszében Hajas
Tibor Husfestményeinek értelmezése,
a masik Az ami sok, az kevés cimi
esszében Noriyuki Haraguchi 2007-es
Matter and Mind cim{i munkéja.)

A kotet masodik felében Varga
Matyas kiallitasmegnyitokban, recen-
ziokban, kritikai értelmezésekben
olyan termékeny kozegen demonst-
ralja esztétikajat, melyek egyszerre
bizonyitjdk is azt a meggy6zO8dését,
miszerint a gondolkodas mélységével
és etikai komolysaggal rendelkezd
miivészi megnyilatkozasok hatéko-
nyan képesek formalni és gazdagi-
tani a valldsos tapasztalatot. Ennek
az esztétikanak talan a legfontosabb

formald elve a reprezenticid esz-
kozrendszerének purifikacdja, egy
olyan kozvetlenség iranyaba torténd
elmozdulés, amelyben a jelolésorok a
jelentéssorok transzparens kozelségé-
be keriilnek. A teologiai értelmezési
horizontjan arrél van sz6, hogy pél-
daul a purifikaciora alapozott megnyi-
latkozasformak koziil a minimal art
vagy a John Pawson épitészetében
megjelend simlicity esztétikaja azzal
egylitt valik a szegénység és az onazo-
nossag megnyilatkozasi formaiva,
hogy onmagat ki is vonja a kortars
miivészetet fenyegeté kommerciali-
zalodas, fogyasztocentrikussag min-
dennapisagabol. ,,4 kortdars miivészet
onkent vallalt és sokszor latvanyos
és hangsulyos szegénysége talan nem
fliggetlen attol sem, hogy ennyire ide-
genné valt a tarsadalomban — és még
jobban az egyhdzban. Pedig mar a
szegénykent idegenné valas radika-
lis gesztusaban is van/lehet valami
mélyen biblikus és evangéliumi.” (8.
0.) Varga Matyds mar az el8szoban
vilagossa teszi, hogy mit tekint az
egyhaz és a miivészet potencialis talal-
kozasi feliiletének: a szegénység és a
tisztasag a vilagtol valo idegenségben
er6s6dé meditativ-inspirativ potenci-
alja a gondolkodas mélységének és
etikai komolysaganak mintegy funda-
mentumaként tételez6dik.

Ebben az 0sszefiiggésben (is) mind
az esztétika, mind a teoldgia horizont-
jén meghatéarozo szereppel bir az aktua-
lis val6saggal, mint alakuld konstellaci-
oval szembeni viszony, egyaltalan az,
hogy mi és milyen az a valosag, amely
mindkét esetben a reflexié targyaként
jelenik meg. Hiszen nyilvanvalo, hogy
mindenfajta jelenidejiiség csak egy jol
értett (és az értésben alakuld) valosag
Osszefliggésében és kolcsonds meg-
szllitottsagaban valik lehetségessé. A
kotet tobb esszéje is ,,nekifut” ennek
a kérdésnek, érezve annak az Ossze-
fiiggésnek a sulyat, hogy mindenféle
reflexivitdst mélységesen meghataroz
az altala targyként megjelend valosag-
mozzanat. ,,4A miivészethez valo viszony
a hivé ember (és itt most mindenekelott
a hivé keresztény emberre gondolok)
szamara — megitélésem szerint — nem
kezelheto fiiggetleniil attol a kérdéstol,
hogy torekszik-e a vilag minél ponto-
sabb és alaposabb megismerésére.”
(62. 0.) ,,Ugy tinik szamomra, hogy
a miivészet (egyre nehezebbé valo) fel-
adata még akkor is a valosaggal valo
szembesités lesz, ha maga egyre szive-
sebben él a kiilonféle digitalis vagy
informatikai technologiak nyujtotta
lehetséggel. Nem konnyti persze meg-
hatarozni a valosag fogalmat.” (63. o.)
Az idézett két megallapitasban (és mas
szoveghelyeken is) hangsulyos a valo-
saggal vald szembesiilés reflexiv moz-
zanata. Esztétikai nézGpontbol egyfajta
realizmuskoncepcioé korvonalai valnak
kitapinthatova, hiszen a reflexié erls
referencializaltsiga minden esetben
mimetikus  (felidéz6, emlékeztetd)
viszonyokat teremt. Ezt a realizmusas-

77



pektust erdsiti meg a szerzd azon tétele
is, hogy ,,a miivészet, a kultura és a
vallas azonban egyarant hatni kivan,
és igazi énjét nem a gondolatok és a
beszéd szintjén mutatja meg, barmilyen
kifinomultak és szofisztikaltak legyenek
is azok, hanem akar a legegyszeriibb
(minimalis) cselekvés szintjén.”(108.
0.) A performativ mozzanatnak ez a
kitiintetettsége alapvetSen érinti a miial-
kotés statusat, hiszen ha az a valosaggal
azért szembesit, hogy a valosagban rea-
lizalhato cselekvést valtson ki, akkor
az a medialis funkcidja ersodik meg,
amely immanens autonémiajat gyengi-
ti. A realizmus idején megerdsodo ref-
erencialis jelleg hangsulyozasa ellenére
azonban Varga Matyas szinte definitiv
modon az elsédleges mimézisfunkciok
felszamolasaban latja a modern miivé-
szet forradalmat. Mondhatjuk, hogy a
kotet egyfajta latens realizmuskritikat
gyakorol. 4 képek hatalma cimi esszé
szerint a hivéket a szocialista realizmus-
ban altalaban nem az ersen idejétmuilt
realizmus zavarta, hanem az ideologiai
toltet. A realizmussal, a referencialitas-
sal és a mimézisszel szembeni kettds
allasfoglalas és viszony a recenzens
szamara Ugy magyarazhato, hogy Var-
ga Matyas a klasszikus realizmus esz-
tétikajat a purifikacio jegyében radika-
lizélja, azaz az abrazolés és a tiikrozés
helyett a megjelenités és a manifesz-
tacio, a tiszta reprezentacid iranyaba
elmozditva latja vallalhatonak. Ennek
a ,transzparens realizmusnak” a kotet-
ben tobbszdr idézett minimalista Frank
Stella ,.elhiresiilt mondata” lehetne az
ars poeticaja: ,,Azt latod, amit latsz.”
Az abrazolas szofisztikajatol torténd
visszalépés valoban megerdsiti a mani-
fesztacio performativitasat, hiszen a
nyilt szembesiilés lehetGségét teremti
meg azzal, hogy lemezteleniti a miivet.
Az igy értett szegénység tehat mint
leplezetlenség jelenik meg, olyan ele-
mentaris kdzvetlenség, ami szinte a rea-
lizmus leképezési rendszere elé kény-
szeriti vissza a megnyilatkozast. Varga
Matyas jol érzi ennek az esztétikanak
a filozofiai gyokereit, amikor Merleau-
Pontyra hivatkozik: ,,4 miivészet arra
szolgal, hogy a tudatot visszavezesse
— Merleau-Ponty kifejezésével — énnon
reflektalatlan életéhez, hogy szakitson
a vilag ismert voltaval, s tanuja lehes-
sen annak, ahogy az minden tematiza-
las elétt mitkodik.” (101. o.)

A kotet kritikai irasai olyan alko-
tokrol és alkotasokrol szolnak, ame-
lyek esetében — bar gyakran teljesen
kiilonb6z6 megvaldsulasi formakban
— ez a ,radikdlis visszafordulas™ jol
szemléltethetd. Mindegyikben domi-
nans az abrazolt targy targyszeriisége,
az a materialitds, amely meghdkkentd
modon ugy mutat magara, hogy meg-
sziinteti a felszines esztétizalhatdsag
lehet&ségeit azzal, hogy elementa-
ritasdban 4ll el6ttiink valamiként. A
bemutatott alkotok teljesség igénye
nélkiili felsorolasabol kitlinik, hogy
Varga Matyas elsGsorban a képzémii-
vészet, valamint a tdnc- és mozgasmii-
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vészet kortars fejleményeire és alkoto-
ira fokuszal. Nagy Jozsef, Frendk Pal
el6adasai, Maurits Ferenc, Schmall
Karoly, Lucien Hervé, Philippe
Barame képei nagy erével képesek
megjeleniteni a mindig manipulativ
tematizaltsag el6tti valosag felkava-
r6 és inspiralo fakticitasat. A Kkitett
elgjelek nélkiili miivészi megnyilat-
kozas szép értelmezése olvashatdo A
nyomra vezeté cimili esszében, amely
valdjaban bevezeté Schmall Karoly
képi vilagaba: ,.,4 kép csak ugy lesz
valaminek a latvanya, hogy kézben
semminek sem a latvanya, mert egye-
diil igy képes felhasitani a dolgok
szovetét, hogy megmutassa, miként
lesznek a dolgok dolgokka. S ha ez a
misztikus addicio benniink, nézokben
is ujja tudja szervezni a megszokottat,
ha mibenniink is létrejon egy uj rend,
s nem iszonyodunk tobbé sem a nyo-
moktol, sem a sivatagtol — otthonra
lelhetiink ebben a vilagban.” (180. 0.)
A 1ovid értelmezésrészlet is jol jelzi,
mennyire fontos a szerzé szamara az
applikacié mozzanata, mint a valosag-
hoz val6 0j hozzaférés lehetdsége. A
mialkotasban megteremt3d6 misztikus
addicio gondolatanak teologiai olvasa-
ta is hangsulyos, hiszen ezaltal nyer
kifejezést az, hogy a szakralitas nem a
miibe bevitt tartalom vagy esszencia,
hanem éppen a szakralitas az a tarta-
lom és lényeg, amely egy mialkotés
altal vagy megjelenik, megteremtidik,
vagy nem. A szakralitast megteremte-
ni képes miialkotds kapcsdn nagyon
fontos annak a szerz6i szandéknak
a hangstlyozasa, amely igyekszik
felszamolni sacrum és profanum egy-
mast kizaro fogalmi kettdsét, hiszen
ennek tételezése kultusz és kultira
kiilonelviiségét hangsulyozza. Azt
mondhatnank, hogy Varga Matyas
szamara a szakralis elsGsorban nem
egy van valosdga, hanem torténés.
,,Joggal meriil fel a kérdés: van-e vala-
mi feltétele annak, hogy a szakralitas
megjelenjen egy miialkotasban. Ugy
tiinik, hogy éppen a szakralitds megje-
lenésének elozetes feltétele a valosag
Jelenléte.” (64. 0.) Az, hogy a barmi-
féle szakralis csak egy valosag-Ossze-
fiiggésben jelenhet meg, csak egy valo-
sag slrlisodési pontjaként ragyoghat
fel, azt eredményezi, hogy sacrum és
profanum ellentétessége valamiféle
kolcsonds aramlasban, hatas-osszeflig-
gésben oldodik fel. Varga Matyas gon-
dolkodasaban a mialkotas talan ennek
a lényegi torténésnek egyik lehetséges
kerete/terepe.

A fentiekhez kapcsolodik az az
izgalmas Osszefiiggés, mely a kotet
egyik elméleti tartopillére, s amely
szerint a szakralis és profan kolcso-
nosségének természetes hordozdja és
manifesztuma (s ily médon a miialko-
tas lehetséges targya) az emberi test.
A kotet testtematizacidja valojaban
a test teoldgiai rehabilitacidjanak
jegyében torténik. A hagyomanyos
keresztény gondolkodasi és esztétikai
tradicioban a test a tabuizalas vagy a

gyanakvas targyaként jelent meg,
hiszen a transzcendens tapasztalattal
szemben a fizikai vilag és a korpora-
lis tapasztalat alacsonyabbrendiinek
tekinthetd. A testre iranyuld wjabb
keletli filozofiai, antropologiai, esz-
tétikai és teologiai érdeklddés jelen-
1étét jol érzékeli Varga Matyas a
kortars miivészetekben is. A , radika-
lis viszszafordulas™ esztétikajaban a
test egyszerre kezdGpont €s végpont
is. A test megmutatasa alapveten
a test plaszticitasanak és materiali-
tdsanak a manifeszticidja. Valoszi-
nilileg azért is kap nagy szerepet a
kotetben Frendk P4l munkassaganak
bemutatasa, mert az § szinhdzaban a
test mindig tét, ami a lemezteleniil-
ésben ugy valik 6nmaga lényegévé,
hogy a személyiség végsé materi-
alitdsat mutatja fel, mint valaminek
a kezdetét. Frendk Pal szinhazaban
a test egy pillanatig sem felejti el,
hogy test, s ezaltal a néz§ is mint-
egy a testében valik megszolitotta.
A test Frenaknal nem emlékezés,
felidézés, hanem a mozgas és moz-
dulatlansag nyers jelenidejlisége, jo
¢és a rossz végs6 hordozodja, sacrum
és profanum.

Végezetiil a recenzens ki kell
hogy térjen a kotetet zard interjukra,
melyek a konyv gondolatisaganak
sulyos 0Osszefoglalasaiként is értel-
mezheték. A Frendk P4l tancos-kore-
ografussal, Szofia Gubajdulina és
Valentyin Szilvesztrov zeneszerzok-
kel készitett interjuk mintegy meg-
erdsitéi és hitelesitdi mindannak a
lehetGségnek és reménynek, amelyek
Varga Matyas tOprengéseit iranyit-
jék. Azt gondolom, hogy mindhirom
beszélgetépartner gondolkodasmodjat
visszhangozzak Szofia Gubajdulina
szép gondolatai: ,,Szellemi életiink
két szintjéere kell gondolnunk: az
egzisztencia és az esszencia szintjé-
re. Két szint. Az egzisztencia szintjén
érzékeljiik a hangokat, a szavakat,
a szineket, az emberi kapcsolatokat.
Ezek mintegy az egység preludiuma-
ként, elokészitéskent jelennek meg, de
a legfontosabb az esszencia szintje,
amely a miivészi alkotasokbol szarma-
zik, s amely mintegy templomot emel
minden folé. A miivészet formdja a
szellem. Valamiféle piramisok épiil-
nek, amelyeken fel lehet jutni eddig
a csucsig, és egyszer csak meg lehet
érezni az esszenciat, az esszencidalis
szintet. Ott taldlunk ra a vilagon léte-
z0 legfontosabb forumra.”

Véleményiink szerint Varga Matyas
esszéi végsd soron ennek a mozgasnak
a lehet6ségeit és formait keresik. Ha a
recenzid elején az esszéird bedllito-
dasanak fontossagat hangsulyoztuk,
akkor befejezésiil e perspektivikussa-
got ugy konkretizlhatjuk, hogy Var-
ga Matyas szamara ez nem mas, mint
az esszencialisra torténd folyamatos
rahangolodas.

(Vigilia Kiado, 2008)
Komalovics Zoltan
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