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MIRKO KOVAČ

Pá ri zsi nap ló
– 1992 –

Va sár nap, II. 23.
A ljub lja nai Brnik re pü lõ té ren el bú csú zunk egy más tól Bobóval1; most elõ ször vál-

nak el út ja ink, ami ó ta 1991 de cem be ré ben el hagy tuk Belg rá dot. Az õ gé pe egy órá val 
ké sõbb re pül fel, Frank furt nak; a ki já ra tig kí sér, a ke zem szo ron gat ja; va la mi eny he, 
csöpp nyi resz ke teg ség.

A Pá rizs ba tar tó re pü lõ gé pen De Rougemont A Sá tán ölelésébenjét ol va som, ba rá tom, 
Frane Cetinić tol má cso lá sá ban. […] A kö tet ki fo gás ta lan hor vát for dí tás ban (a szer bi ai) 
Čačak vá ro sá ban lát ta meg a nap vi lá got az Alef ki ad vány so ro zat ke re té ben, mely nek 
fá rad ha tat lan szer kesz tõ je Branko Kukić. Ez az em ber a Gradac iro dal mi fo lyó irat an to-
ló gi ai ér té kû szá ma i nak hos  szú so rát ál lí tot ta ös  sze; ma ez olyan ér té kes gyûj te mény, 
mely ren ge teg ada tot és szö ve get tar tal maz Danilóról2, Ljubóról3, Dadóról4, […], a 
Mediala fes tõ cso port ról, a zsi dó misz ti kum ról és más egyéb rõl. Az ún. szerb „vi dé ken” 
a kul tú ra sok lel kes mû ve lõ jét is me rem; sze rin tem a szerb aka dé mi ku sok fö lött áll nak, 
mert egy fe lõl ta gad ják „a nyers nya kas na ci o na liz must”, ugyan ak kor pe dig a nem ze ti nek 
azt a tí pu sát ápol ják, amely a kul tú rá ban éli ki ma gát, és a szel le mi ér té kek után ku tat. 
Ma gam is si mán el fo ga dom a nem ze tet mint kul tu rá lis en ti tást; Artaud hir det te, hogy 
csak is „a kul tu rá lis na ci o na liz mus egye tem le ges”, mert nem árt sen ki nek, míg el len ben 
az ál la mi na ci o na liz mus esz mé nyi esz kö ze a se bek fel té pé sé nek meg a csõ cse lék meg ré-
sze gí té sé nek; az ef faj ta na ci o na liz mus már kész hor ror. Bergyajev ír ja va la hol, hogy a 
nem ze ti es ke dés egye dül ak kor fenn költ, ha al ko tó mû vé sze ti cél jai van nak, ha meg en ge-
di a kri ti kát és az ön kri ti kát, ha a mû ve lõ dés ber ke i re szo rít ko zik, s ha tá vol tart ja ma gát 
az ide o ló gi á tól. Min den más azon ban, mond ja, zo o ló gi ai na ci o na liz mus. No per sze, 
Branko Kukić igen jól is me ri Bergyajevet.

Egy szép sé ges kis ma ma pró bál ja le csi tí ta ni ra kon cát lan mag za tát, ám a kö lyök ki té pi 
ma gát a kar ja i ból, elé bem ál lít és far kas sze met néz ve lem. Egy sze mer nyi szí vé lyes sé get 
sem ta nú sí tok a kis tök mag iránt, nem vá gok po fá kat, mi több, ren dít he tet len ko moly ság-
gal né zek vis  sza rá, és tu do má sá ra ho zom, hogy nem fo gom szó ra koz tat ni. Ha vé let le nül 
ép pen a gyer me ké vel uta zó anya mel lett ka pok ülõ he lyet, holtbiz to san más hol kel lett 
vol na he lyet ke res nem, ha még oly iz gal mas is egy ilyen szép anyu ka mel lett ül ni. Egy 
pil la nat ban öl be kap ja gyer me két és meg kér dez: „Tes sék mon da ni, ide ge sí ti Önt ez a 
csintalanka?” Ba rát sá go san, ud va ri a san vá la szo lok: „Nem, de hogy is. An  nyi ra más fe lé 
jár nak a gon do la ta im, mint ha itt sem vol nék.” Anyu ci fi no man el mo so lyo dik. Utá na 
ro kon szen ve zõ pil lan tá so kat vál tunk, sõt, ami kor ki szál lunk a re pü lõ gép bõl, el kö szö-
nünk egy más tól. „Én tu dom, ki cso da Ön!” – szólt vé gül, és el tûnt a re pü lõ té ri for ga tag-
ban. So ha töb bé nem lát tam.

Az Orly lé gi ki kö tõ olyan, mint egy ke le ti ba zár, min den fe lõl ri ká cso ló han gok, tem pe-
ra men tu mos dél sza ki em be rek szó lon ga tá sa. A szí nes bõ rû vi lág sor fa lai közt tör te tek. 
Egy szer csak Pascale5 buk kan fel elõt tem; a ta lál ko zás örö mé vel tölt el a ked ves arc lá tá-
sa. Is te nem, hány szor, de hány szor vár tam õt meg Danilót a belg rá di re pü lõ té ren, és fu va-
roz tam új meg új lak cí mek re. Danilo egy nyá ron tel jes hó na pot töl tött el a la ká som ban, 
amíg mi úton vol tunk, majd ami kor ha za ér tünk, lát juk ám, a te ra szon mind el szá radt a 
vi rág, el fe lej tet te lo csol ni õket. Pascale me sél te, hogy Danilo ez után már min dig gon dot 
vi selt a vi rá gok ra, ami kor más há zá ban ven dé ges ke dett. Pascale édes any já nak is el di cse ke-
dett ve le, ami kor ná la, va la hol az óce á non le võ há zá ban la kott. Mi re a ma ma csak an  nyit 
mon dott meg nyug ta tó an: „Á, nem is kel lett vol na, hi szen csu pa mû vi rág.”

Hát le het sé ges, hogy Danilo nincs ve lünk? Ide-oda for go ló dom, úgy tû nik, hal lom 
a hang ját. Pascale visz el ko csin a St. Germaine-i szál ló ig. Nem me rész ke dem a ba rá-
tom ne vét em lí te ni; az em lé kek an  nyi ra fris sek még, alig két év meg egy pár hó nap 
múlt el ha lá la óta. Ész re ve szem, hogy Pascale je len idõ ben be szél ró la. „Itt vá sá ro lok 
Danilóval”, mond ja, és az egyik St. Germaine-i ke res ke dés re mu tat. A Rue du Sabot-n 
a ja pán Mitsuko ét ter met mu tat ja meg: „Ide já runk én meg Danilo”. Nem ja ví tom ki, 

1 Slobodana (Boba) Matić fes tõ mû vész, M. Kovač hit ve se.
2 Danilo Kiš (1935, Szabadka – 1989, Pá rizs).
3 Ljubo Popović pá ri zsi szerb fes tõ mû vész.
4 Dado Ðurić, Pá rizs ban élõ vi lág hí rû szerb fes tõ mû vész.
5 Pas cal Delpeche, D. Kiš öz ve gye, mû ve i nek fran cia for dí tó ja.
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mert tu dom, tö ké le te sen be szé li nyel vün ket; ez a kis nyelv bot lá sa, nyelv ta ni hi ba, 
ki tud ja, nem szán dé kos-e. Egy szer re az tán mind ket ten el hall ga tunk, s ez a né ma-
ság so ká ig el tart.

Hôtel de Fleurie. Már csak a szál ló elõtt re be gem el Tin6 egy vers so rát: „Hi ány zik 
va la ki, okvetlenül…” Danilo sze ret te, ha Tin ver se i bõl mon dok fel, ugyan is kí vül rõl 
fúj tam az egész Kolajnát7. Egy szer Imotskóban, jó húsz esz ten de je már, a Vrljika kö ze-
lé ben le võ ket tõs ten ger szem part ján a ké sõ éj sza kai órá kig sza val tunk höl gye ink nek; 
Danilo Baude laire -t, én pe dig Tint, majd még egy so ro zat Tint már a szü lõ föld jén. Sa ját-
sá gos iro dal mi est volt ez né gyes ben.

Va cso ra Stankónál8, kel le mes tár sa ság; itt van Nikola Petrović mon te neg rói her ceg, 
utol só fe je del münk uno ká ja. Pascale ma gá val hoz ta a Malvina fran cia ki adá sá nak szer-
zõi tisz te let pél dá nya it; min den ki nek tet szik a könyv ki vi te le zé se. Egy pél dányt a her-
ceg nek aján dé ko zok; a bo rí tón le võ jegy ze tet ol vas gat ja. „De hi szen mi ket ten ro ko nok 
va gyunk”, mond ja. „Én Petrović va gyok, te meg Petrovićiben szü let tél!” Na, mon dom 
ne ki, ez re mek aján ló le vél lesz, ha majd trón ra ke rül Mon te neg ró ban; ud va ri író já nak 
fo gad hat fel. Eb bõl az tán élénk esz me cse re ke re ke dett az olyan fé le írók ról, akik ki rá lyi 
ud var ról meg a ha ta lom kö zel sé gé rõl ál mo doz nak. Egész sor szel le mes meg jegy zés 
hang zott el er rõl a talp nya ló em ber faj tá ról.

Hét fõ, II. 24.
A Malvina Trifković élet tör té ne te (La Vie de Malvina Trifković)* a Rivages cég ki adá-

sá ban már a pá ri zsi köny ves bolt ok ki ra ka tá ban van. Ez a kis re gény 1969-ben író dott 
Čateške Toplicében és Zág ráb ban, majd elõ ször a Mašić-féle Füg get len Ki adó nál lá tott 
nap vi lá got, Belg rád ban, 1971-ben. A re gény anya gát több for rás ból me rí tet tem, ez, min-
de nek elõtt, iz gal mas ku ta tó- és fel fe de zõ mun ka volt, ha úgy tet szik az ósze re sé, és csak 
leg vé gül lett írói mun ka. Ak kor még szen tül hit tem, hogy min den sor sot, min den egyé ni 
ka taszt ró fát re konst ru ál ni le het az iro da lom esz kö ze i vel. Az anyag át for má lá sán, „az 
esz té ti kum hi á nyá nak az esz té ti kum mal va ló ös  sze öt vö zé sén” dol goz tam. A kis re gény 
ta valy Svéd or szág ban is meg je lent, sok di csé re tet ka pott, Az ol va sás vá gya c. té vé mû sor-
ban pe dig má so dik hely re ke rült. Kü lö nös sor sot ért meg a Malvina, né ha oly bá tû nik, 
por ból lett, s itt, Fran cia or szág ban is po ros pol cok ról ko tor ták elõ húsz esz ten dõ múl tán. 
Ná lunk kis pél dány szám ban je lent meg, itt vi szont szép jö võt jó sol nak ne ki. „A si ker 
csa ló ka, akár a nõk”, mon da ná er re Faulkner.

Meg kez dõd nek a lap in ter júk, fá rasz tó na pi prog ram. Agnés, a Rivages saj tó fõ nö ke 
at tól tart, hogy a fel tett kér dé sek nek po li ti kai szí ne ze tük lesz, és a mos ta ni há bo rút 
érin tik majd. Köny vünk nek, akar va-aka rat lan, ilyen kon tex tu sa lett; a ben ne áb rá zolt 
ala kok ban és sor sok ban „az olt ha tat lan gyû lö let” té mái vo nul nak vé gig egy szerb–hor-
vát csa lá di mi li õ ben. Az új ság írók kal va ló be szél ge té sek so rán min den al ka lom mal a 
stí lus kér dé sek re, va la mint a do ku men tált ság ra mint írói el já rás ra he lyez zem a hang súlyt, 
ta ná csol ja Agnés.

Be szél ge tés Pilinski úr ral, a Le Nouvel Observateur szá má ra. Egyet len po li ti kai vo nat-
ko zá sú kér dé se sincs. A leg ap róbb rész le te kig is me ri a köny vet. Hõ se im, kér de zi, mért 
hasz nál nak Lio to a lettszap pant, mi lyen jel ké pi sze re pe van a szap pan nak eb ben a pró zá-
ban? A Malvina és Katarina köz ti ho mo sze xu á lis je le ne tek rõl fag gat. Iz gal mas rész let-
ként ecse te li, ami kor Malvina a Szt. Angelina le ány ott hon ban Jul ka Dumčát ölel ge ti, aki 
le pe dõ vel van le ta kar va, mert a bõ re csu pa ót var. „Me sél jen ne kem er rõl a je le net rõl”, 
mond ja Pilinski úr. Ké nyel met len kér dé se ket tesz fel. „A fag  gyú gyer tya csepp jei on dó ra 
em lé kez tet nek, mi ért?” Fel ta lá lom ma gam, el mé le ti fej te ge té sek be me ne kü lök. Vé gül 
be val lom, hogy a rész le tek re már nem em lék szem, el fe lej tet tem. Húsz egy né hány év 
után kény te len le szek új ra ol vas ni a köny vem.

Ebéd a Le Monde-os Nicole Zanddal a Casa Bini-étteremben, egy lé pés re a szál lo dám-
tól. Úgy dön tött, hogy köny ve met a Ćosićéval egy füst alatt mu tatja be. Nem va gyok 
el ra gad tat va, õ azon ban el ma gya ráz za, hogy a Le Monde olyan lap, amely ben ke vés a 
fény kép, de mi ket ten most két nagy fo tót ka punk, mert ki hí vás nak ér zi, hogy úgy ír jon 
ró lunk, mint el len lá bas ok ról. Nicole kel le mes as  szony ság, an nak ide jén Moszk vá ban élt. 
Ćosićról tud ja, hogy na ci o na lis ta, hogy szem ben áll a szer bi ai bé ke moz gal mak kal, hogy 
a pa ci fis tá kat áru lók nak tart ja. Eh hez nem volt mit hoz zá ten nem. Hogy mû ve i rõl szól-

6 Augustin Tin Ujević (1891–1955) hor vát köl tõ.
7 Tin Ujević: Kolajna c. vers kö te te (1926). Ér te lem sze rû en: Vers fü zér.
8  Stanko Cerović, pub li cis ta, D. Kiš leg szû kebb ba rá ti kö ré hez tar to zott. Pá rizs ban is mind vé gig mel let te 

ma radt.
* Ma gya rul is. Mirko Kovač: Malvina Trifković élet raj za. Ford.: Radics Vik tó ria. Bp. 2000.
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jak, at tól tar tóz ko dom, ám bár 
te het sé ges író nak te kin tem. 
Re gé nyei kö zül a Daleko 
je sunce meg a Koreni9 tet-
szik. A ri por ter cso dál ko zik, 
hogy Ćosić meg a töb bi volt 
kom mu nis ta olyan csú nyán 
be szél Ti tó ról, aki pe dig an ti-
fa sisz ta volt és min den jo got 
meg adott a ki sebb sé gek nek. 
Mért for szí roz zák a militáns 
an ti kom mu niz mus nak ezt a 
faj tá ját? Nincs eb ben né mi 
ön gyû lö let? A re ne gá tok 
kö zött nem rit ka az ilyes mi. 
A kom mu nis ta-el le nes ség 
hor vát vál to za ta tü rel met-
len ség ben, bos  szú vágy ban, 
az usz ta sa né ze tek, a „köl-
csön ke nyér vis  sza jár” 
el vé nek ér vé nye sü lé sé ben 
nyil vá nul meg, míg en nek 
szerb vál to za tá ban a „vi dé-
ki es ség örök szel le me”, a 
múlt ba for du lás erõ sza ko lá-
sa, a pra vo sz láv–so vi nisz ta 
ber kek sö tét erõi lát sza nak 
föl tá mad ni. „Ha most Ön 
aján la na for dí tás ra egy 
köny vet, mi vol na az?”, 
kér de zi Nicole. „Radomir 
Konstantinović: Filozofija 
palanke10 cí mû kö te te, már 
ha a fran ci ák egy ál ta lán meg tud nák és meg akar nák ér te ni ezt a köny vet”, vá la szo-
lom. Nicole fi gyel me sen jegy ze tel.

Dél után fényképezkedés, majd be szél ge tés a bá jos, fi a tal és cso da szép Oliviával az Elle 
fo lyó irat szá má ra. A ke zé ben tart ja a Malvinát, az tán a keb lé re szo rít ja, s így szól: „Sze rel-
mes va gyok eb be a könyv be. De Ön mért olyan kí mé let len?” S új ra meg ered a szó hõs nõ-
im homoszexualitásáról, a gyû lö let rõl, a nõk hely ze té rõl, a fo gam zás gát lás ról. Olivia egy 
pil la nat ban fel la poz za a no te szét, egy szerb sza ti ri kust idéz, aki sze rint „a hor vá tok be te-
ge sen gyû lö lik a szer be ket, a szer bek vi szont ter mé szet sze rû en a hor vá to kat”. Bõ dü le tes 
mar ha ság, mon dom, meg azt, hogy nem ér de kel nek a gyû lö let ár nya la tai. Kü lön ben pe dig, 
egy ilyen gon do lat, ha ez egy ál ta lán gon do lat, el sõ sor ban a szer bek re vet rossz fényt, mert 
ha az õ gyû lö le tük ter mé sze tes, az azt je len ti, hogy õsi ere de tû, vagy más szó val azt, hogy 
egy nem ze tet gyû löl ni csak azért, mert más val lá sú vagy a bõr szí ne más, nor má lis do log. 
Ras  szis ta, szel lem te len gon do lat az ilyen. Ha vi szont a hor vá tok gyû lö le te pa to ló gi ás, 
aho gyan ez a fél nó tás szer zõ vé le ke dik, ak kor az azt je len ti, hogy ter mé sze tes, õsi ség ben 
gyö ke re zõ in du lat vál tot ta ki, s hogy ez a be te ges gyû lö let csak is fél re vo nu lás, el sza ka dás, 
tá vol ság tar tás árán gyó gyít ha tó. Ha ra go san, egy szusz ra be szé lek. Olivia egyet ér tõ en bó lo-
gat. Most is, és más kor is gyak ran meg fi gyel tem, hogy az it te ni em ber faj ta nem tud ja el vi-
sel ni a dur va sá got, sõt, még a csí põ sebb hu mort sem. Er re fe lé ér zé ke nyek a mi he ves ke dõ 
ös  sze ha son lí tá sa ink ra, így pél dá ul a Glob szer kesz tõ sé ge fel kér te Vidosav Stevanovićot11, 
hogy egyik köz len dõ szö ve gé bõl hagy ja ki azt a ki té telt, mely ben je len le gi hely ze tün ket az 
af ri kai tör zsek kel ál lít ja pár hu zam ba. A szer kesz tõ ud va ri a san el ma gya ráz za, hogy a fran-
ci ák nem így te kin te nek az af ri kai tör zsek re, hogy ez sér tõ, s hogy az em lí tett tör zsek nek 
ér té kük és he lyük van a min den ko ri ci vi li zá ci ó ban.

Fo ga dás a könyv ki adó nál. A ro kon szen ves Agathe Moitessier szü lé si sza bad ság ra 
megy. Pascale-nak egy jó kis ese te volt ve le mint a Rivages szer kesz tõ jé vel és lek to rá val. 
An nak ide jén, ami kor le ad ta a for dí tás szö ve get, Agathe az ere de tit is be kér te. Pascale 

  9 Ma gya rul is: Majd meg vir rad már (Fo rum Kk., Új vi dék, 1953); Gyö ke rek (Fo rum, 1956).
10 Ma gya rul: Radomir Konstantinović: A vi dék fi lo zó fi á ja (Ki já rat, Bp., 2001).
11 Vidosav Stevanović (1942), szerb író, Pá rizs ban él.

Danilo Kis Slobodana (Boba) Matic festménye
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el cso dál ko zott, mi nek ne ki a könyv, ha egy szer nem ol vas szerb hor vá tul. (Szerb hor vá tot 
mon dok, mert ezt a köny ve met, 1969-ben, csak ugyan szerb hor vá tul ír tam.) El telt egy-
két nap, s Agathe be ké ret te, mond ván, hogy a for dí tás szö veg egy he lyé re vo nat ko zó an 
meg jegy zé se van. Pascale ezen nem gyõ zött cso dál koz ni, plá ne hogy Agathenak iga za 
volt. Csak ek kor de rült ki, hogy Agathe oro szul ta nult, hogy egy fi a tal, szerb könyv ke-
res ke dõ fe le sé ge, s hogy tö ri a szer bet.

Kedd, II. 25.
In ter jú az Evénement du jeudi szá má ra. A ri por ter ter jen gõ sen kér dez, né me lyik kér-

dé sé re vá la szol is. Jól is me ri a po li ti kai hely ze tet. Vé le mé nye sze rint a szerb–hor vát 
há bo rú val lá si vi szály. Nem fo ga dom el ezt a ma gya rá za tot, mert az iga zi hí võk nem 
há bo rúz nak. A csõ cse lék há bo rú zik, s a ke resz tény jel ké pek ben meg a fe le ke ze ti kü lönb-
sé gek ben ke res rá ürü gyet, gaz tet te i re pe dig ali bit. Az új ság író el ké ped ve ve szi tu do má-
sul, hogy ezt a köny ve met har minc éve sen ír tam, bé ke idõ ben, olyan kor ban, ami kor még 
hí re sem volt a nem ze ti súr ló dá sok nak. Ez a kis re gény, amely öl dök lés sel fe je zõ dik be, 
Mann egy ré gi gon do la tá nak he lyes sé gét bi zo nyít ja, mi sze rint a fik ció, idõ vel, va ló ság-
gá vá lik. A mû va la mi kép pen még is tör té nel mi for rá sok ra tá masz ko dik, a múlt ra, amely 
min dig moz gal mas és egy for mán ke gyet len volt ná lunk. A múl tunk hát bor zon ga tó an 
ha son lít a je le nünk re. Mé szár lá sok, gaz tet tek, öl dök lés – meg an  nyi öröm ün nep e né pek 
kö ré ben. Az új ság író – egye bek közt – fel te szi a kér dést, mért van az, hogy a szerb ség 
an  nyi ra ha di lá bon áll min den ki vel: az al bá nok kal, a ma gya rok kal, a mu zul má nok kal, a 
hor vá tok kal? Hon nan ez a te rü le te ket, élet te ret áhí tó meg szál lott ság? Nem a táv lat ta-
lan ság, az el szi ge telt ség, az Eu ró pá tól va ló le sza ka dás ér zé se rej lik mö göt te? Eset leg 
egy jó adag ki sebb ren dû sé gi ér zü let lap pang a szo ká sos ön töm jé ne zés ben? Egy író, 
mon dom, kép te len meg fe lel ni egy ilyen hos  szú sor kér dés re anél kül, hogy ne es nék az 
egy ol da lú ság hi bá já ba.

Ebéd a Brasserie Le Balzarban. Agnés, Agathe, Pascale. Kön  nyed cse ve gés iro da-
lom ról, film rõl, fes té szet rõl. Fény ké pek egy-egy uta zás ról. Agnés Ve len cé rõl me sél, 
majd meg kér de zi, a ju go szláv írók kö zül kik a ked ven ce im; Andrićot meg Kišt em lí-
tem; Agathe hoz zá te szi, men  nyi re el van ra gad tat va Filip David egyik köny vé tõl, amely 
meg je lent fran ci á ul. Agnés fel hív ja a fi gyel mem egy asz tal tár sa ság ra, is mert fran cia 
krimiírók; egyi kük Chabrollal dol go zott együtt. Most ak kor a Chabrol-filmek ke rül nek 
szó ba; né me lyi ket több ször is lát tam. „Ho gyan ha tá roz ná meg a zsá ne rü ket?”, kér de zi 
Agnés. „Bi zarr kri mik”, mon dom. Agnés seb té ben be mu tat Chabrol mun ka tár sá nak, aki 
ép pen ki fe lé tart az ét te rem bõl. Meg kér di, mi ként de fi ni ál ná a Chabrol-filmek zsá ne rét. 
„Per verz kri mi ként”, vá la szol ja, s ba rá ta i val már is el hagy ja a he lyi sé get. Gon do lom, 
Chabrol szer kesz ti a Payot&Rivagesnál meg je le nõ bûn ügyi re gény-so ro za tot.

Ho tel de Fleurie; cso port kép a sza lon ban. A fény ké pész per cek alatt egy kis al kal-
mi stú di ót ren dez be. Nyílt szí vû, szó szá tyár fi gu ra, olyan, mint ha most lé pett vol na ki 
va la me lyik Chabrol-filmbõl; em lé ke ze tes epi zód. Azt mond ja, egész gyûj te mé nye van 
hí res írók fo tó i ból, meg hogy Fran cia or szág ban õ kap ta le el sõ nek Szolzsenyicint. Egy 
ki csit ért oro szul. Ti pi kus népfi az il le tõ, mond ja Pas cale, kész fel üdü lés. Köz ben a fo tós 
saj nál koz va mé re get, a fe jét csó vál ja. Mi lye nek ezek a bal ká ni em be rek, cso dál ko zik, 
hogy öl dö sik egy mást, és föl rob bant ják egy más há za it! Hi szen azok a haj lé kok az ar cuk 
ve rej té ké ben és a sze re tet je lé ben épül tek! Ar ra fe lé hi da kat rob ban ta nak, fû zi to vább a 
szót, pe dig a hi dak azért van nak, hogy ös  sze kös sék a par to kat, az em be rek ne le gye nek 
kény te le nek kom pon, csó nak kal át kel ni. Õ sze re ti a hi da kat, gyak ran meg áll, s el né zi, az 
au tók, vo na tok ho gyan ro bog nak át raj tuk. A hi dak, sze rin te, mû al ko tás ok. Ha va la ki a 
Szaj nán rom bol na le egy hi dat, al jas go nosz te võ nek nyil vá ní ta nák az em be rek. Ha azok 
a ma guk po li ti ku sai al kal mat la nok, mért nem vált ják le õket? Ma guk nál is van még okos 
em ber, biz to san van! Mért nem eme lik fel a sza vuk?! Mi köz ben fény ké pez, be nem áll 
a szá ja, hol ne kem, hol sa ját ma gá nak te szi fel a kér dést. Né ha na i vul, de min dig he lyén-
va ló an és lo gi ku san.

Szer da, II. 26.
Dél elõtt, reg ge li után, a Gama ügy nök ség vár fo tó zás vé gett. Húsz perc ké sés sel 

ér ke zem; idõ köz ben te le fo non be szél tem a ju go szláv nagy kö vet ség egyik tiszt vi se lõ jé-
vel. Mi u tán be mu tat koz tam, azt mond ja az il le tõ: „Azt hi szem, hal lot tam ezt a ne vet, 
de kö ze lebb rõl nem em lék szem. Író, vagy ilyes mi?” „Ide hall gas son, uram – mon dom a 
kagy ló ba –, én nem iro dal mi ér té ke lést vá rok Ön tõl. En gem Önök höz uta sí tot tak, hogy 
hos  szab bít sák meg az út le ve lem, amely tíz egy né hány na pon be lül le jár.” Még egy da ra-
big aka dé kos ko dott, hí me zett-há mo zott, vé gül az tán meg ál la pod tunk, hogy pén te ken 11 
óra kö rül je lent ke zem.
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A re cep ci ón fenn tar tott re ke szem ben üze net vár: „Ha iro dal mi es tet me ré szelsz tar ta-
ni Pá rizs ban, tudd meg, el faj zott hit sze gõ, hogy ak kor utol ér az Apis ke ze. Azé a tit kos 
szer ve ze té, mely nek egyik volt ba rá tod is tag ja. És kuss ki Pá rizs ból, Tuđmannál nép-
sze rû sítsd a köny ve i det.” Eny he un dor ral ol va som az egé szet, sem mi je len tõ sé get nem 
tu laj do ní tok ne ki, a sze mét ko sár ba do bom a pa pír sze le tet. A ki adó azon ban ko mo lyan 
fo gott fel egy teg na pi ha son ló fi gyel mez te tést, a rend õr ség hez for dult. Azt a ta ná csot 
kap ta, hogy le he tõ leg ne le gyen nyil vá nos ren dez vény, mond ják le, vagy leg alább 
ha las  szák el, hogy a rend õr ség ha té kony biz to sí tá si in téz ke dé se ket fo ga na to sít has son. 
Ami en gem il let, nem hi szem, hogy bár mi fé le, Apis ne vû tit kos szer ve zet lé te zik; ez 
csak va la mi lyen be te ges na ci o na lis ta pusz ta áb ránd ja le het. […]

Ape ri tif Agnésnál; ki len ce dik arrondissement. La ká sá nak ab la ká ból el né zem a ház-
te tõ ket, a fes tõ-mû ter me ket. Egy szí nes ab lak üveg mö gött gyer tya ég. Csak nem na gyí-
tó üveg rõl van szó? Mi vel hogy a lán gocs ka fák lya ként lo bog. Va la me lyik fes tõ eset leg 
fény ha tás ok kal kí sér le te zik, de az is le het sé ges, hogy az át lát szat lan üve gen túl sze rel mi 
légy ott zaj lik gyer tya fény, né mi ha rap ni va ló és pa lac kos bor mel lett. Meg nyúlt árny ala-
kok ke resz te zõd nek és mo zog nak; vi lá go san ki raj zo lód nak egy kéz kör vo na lai.

Va cso ra egy Le res ta u rant ne vû res ta u rá ci ó ban. Mo der nül ki ala kí tott en te ri õr, ám bár 
a sár ga réz do mi nál. Óri á si, me le gí tett tá nyé rok, raj tuk fa lat nyi por ció; kis sé túl zot tan 
me rész ízkombinációk. Új mó di kony ha. A szé kek ké nyel met le nek, az esz cájg sú lyos, 
de a bor ha mi sí tat la nul iga zi. Ve lünk tart Sylvaine Pasquier a L’Expresstõl. Ké sõbb csat-
la ko zik hoz zánk Stanko; hi he tet len, hogy mi ket ten men  nyi re egyet gon do lunk. Stanko 
hang ja és hang hor do zá sa oly kor Ðidóra12, a nagy báty já ra em lé kez tet nek. Ugyan az a 
mon te neg rói éles el mé jû ség és szel le mi ség. Sylvaine ap rócs ka, tö ré keny te rem tés, azon-
ban csu pa tem pe ra men tum. Hét pró bás új ság író, szá mos had szín tér rõl tu dó sí tott. Most 
könyv is mer te tõ ket ír, de leg in kább po li ti kai lá tó szög bõl. Úgy vé li, a szerb po li ti ka 
csõ döt mond; az erõ szak olyan, mint a lõ szer: gyor san fogy. A ha za fi ság bo ra el bó dít. 
Se ho gyan sem tu dom fel fog ni a szü lõ föld mí to szá nak ezt az érint he tet len szent sé gét; 
olyan té ma ez, mel  lyel szem ben a leg jobb sza ti ri ku sok is el ve szí tik hu mor ér zé kü ket. 
„Az el len zék sem le ge sít he ti Miloševićet?” – kér de zi er re Sylvaine. Nem! Õt a té bo lya 
ve zér li, mely olyan fo kú, hogy az zal sen ki sem ve he ti fel a ver senyt. Õ az a po li ti kus, 
aki nek a ku dar cai gyõ ze del mes ked nek. Mi nél in kább sül  lyed a ha jó, an nál erõ sebb lesz. 
Még so ká ig ha tal mon ma rad, mert õ az a bün te tés, me lyet le kell szol gál ni. Po li ti kai 
té mák után si ke rült a Malvináról is el be szél get ni.

Csü tör tök, II. 27.
Pi he nõ nap. A Liberationban a Malvina könyv is mer te tõ je; a kri ti kus sze ret né, ha e 

szer zõ még egy köny vét ki ad nák fran ci á ul, még hoz zá mi e lõbb. Agathe je len ti, hogy a 
Rivages, jö võ re, még egy köny ve met kész meg je len tet ni. Nicole üze ne tet hagy: az õ kri-
ti ká ját hol nap köz li a Le Monde. A Liberationban azt ol vas ta, hogy bosz ni ai va gyok, õ 
meg már meg ír ta, hogy Mon te neg ró és Her ce go vi na ha tár vi dé kén szü let tem. El hi báz ta 
ta lán? – kér de zi. Pascale fel hív ta, s meg nyug tat ta: már mint, hogy ne csi nál jon gon dot 
a szer zõ szár ma zá sá ból, mert az õt ma gát sem ag gaszt ja. El fo ga dom Pas cale nak a szár-
ma zást il le tõ meg jegy zé sét, ugyan ak kor az el len sincs ki fo gá som, amit a Liberation 
kri ti ku sa tün te tett fel adat ként. Az õse ink rõl szó ló le gen dá ink több szö rö sen ke resz te-
zõd nek, utjainkon kör be-ka ri ká ba ha lad tunk, míg ide ju tot tunk. A Bal ká non örö kö sen 
ván do rol nak az em be rek, hol mu száj ból, hol ön ként. A Malvina va la men  nyi ünk élet-
tör té ne te, mert hogy mind an  nyi an egye di ek le he tünk ugyan, de min den kor ös  szes ség 
va gyunk. Pascale egyet ért ve lem, a fran cia vi dék rõl be szél, amely gyö nyö rû, de so ha 
sem tud na ott él ni. Mért nem? Mert vi dé ken csak fran ci ák van nak, s ak kor ez a hely-
zet unal mas na ci o na liz mus sá fa jul. Ez zel szem ben Pá rizs a né pek, fa jok és bõr szí nek 
kong lo me rá tu ma. Hisz’ már Nietz sche meg mond ta: „Ahol fa jok ke ve red nek, ott nagy 
kul tú rák for rá sa bu zog.”

Va cso ra Frane Cetinićnél. A bor: 1968-as év já rat.

Pén tek, II. 28.
A Liberationban, egy egész ol da lon, meg je lent a Ha lál me zõk c. szö ve gem. A szerb 

el nök port ré ját fes tem meg ben ne, el mon dom, mi lyen nek lát szik õ és po li ti ká ja egy bi zo-
nyos iro dal mi szem szög bõl. Az írás nél kü löz min den vá lasz té kos sá got, mert ha egy szer 
csu pa alan tas dol ogról van szó, mi nek kel le ne ak kor esz té ti zál ni. Úgy tû nik, Agnést 
is sok kol ta a szö veg, óva to san fo gal maz va éles han gú nak és kí mé let len nek ta lál ja, én 
meg úgy gon do lom, hogy Milošević po li ti ká ja a kí mé let len, mely nek el vá laszt ha tat lan 

12 Milovan Ðilas (1913–1995), író, pub li cis ta, ma gas ran gú ju go szláv po li ti kus.
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al ko tó ele me a ke gyet len ség meg a má sik em ber meg ve té se, s bi zony – ez zel együtt 
– az élet és a ha lál meg ve té se is. Töb bek kel va ló be szél ge tés nyo mán rá éb red tem, hogy 
Szer bia meg õriz te vol na a fran ci ák jó in du la tát és ro kon szenv ét, ha Milošević nem lép 
há bo rú ba min den ki vel. Ve le az or szág el ve szí tet te az Eu ró pá val va ló ha gyo má nyos kap-
cso la ta i nak utol só mor zsá it is. Sze szé lye i vel ma gá hoz von zot ta a na ci o na lis tá kat, akik 
– per sze – min den ben tá mo gat ták. A na ci o na liz mus ma gá ban vé ve is sze szé lyes. Nem 
gon do lom, hogy Milošević va la mi tü zes na ci o na lis ta vol na, azon ban min den fé le köl tõk 
és más ér tel mi sé gi ek an  nyi ra föl ma gasz tal ták, hogy vál lal ta ezt a sze re pet, jól el is ját-
szot ta, no ha min den be le ér zés, min den szen ve dély nél kül; az õ egyet len szen ve dé lye 
ugyan is: a ha ta lom!

A nagy kö vet ség a Rivages köz ve tí té sé vel ér te sí tett, hogy csak ak kor hos  szab bít hat-
ják meg az út le ve lem, ha ér vé nyes sé ge a ví zum ha tár ide jén be lül jár le. Fran cia ví zu-
mom még tíz egy né hány na pig ér vé nyes, amed dig egyéb ként az út le ve lem is. Ma gya-
rá za tot ké rek a nagy kö vet sé gen. Ugyan az a tiszt vi se lõ je lent ke zik. „Te gyen pa naszt a 
Liberationnál”, mond ja, és le csap ja a kagy lót.

Dél ben Dado Ðurićtyal az Excelsior ká vé ház ban, a Beaubourg-ral szem ben. A fe le-
sé gé vel meg a lá nyá val együtt jött el. Ki de rül, hogy ro ko nok va gyunk anyai ágon, a 
Kujačićok ré vén, no ha Dado nem so kat ad er re a mon te neg rói atya fi ság ra. Aján dé kul 
ke zem be nyom ja a ró la szó ló mo nog rá fi át. Egy pár csa lá di fo tó is van ben ne, köz tük 
te hát az én õse im is; pél dá ul dr. Jovan Kujačić, a kö zös nagy apánk. A bú csúz ko dás per-
ce i ben Dado rá szól a fe le sé gé re: „Pu szild már meg, sze ren csét len, õ a cousinod.”

A Le Monde-ban meg je lent Nicole Zand cik ke, az utol só ol da lon, két fo tó kí sé re té-
ben. „Két né zet Szer bi á ról”, ol vas ha tó a kép alá írás ban. Itt va gyok hát a „nem zet aty ja” 
mel lett, ez eset ben mint az el len zé ke. El tû nõ döm, D. Ć. va jon el gon dol ko zik-e va la ha is 
a tév hi tei fö lött, vagy pe dig ki tart a meg íté lé sek kö zül a leg ros  szab bik mel lett: „Iga zam 
volt!” Rá döb ben-e va la ha is, hogy a nem zet nél is van elõbb re va ló, s hogy a nem zet nem 
a leg fel sõbb íté lõ szék. „So ha sem tu dom meg bo csá ta ni Wag ner nek” – mond ta Nietz sche 
–, „hogy an  nyi ra fel ma gasz tal ta a né me te ket.” D. Ćosićnak is va la mi ha son lót vet het-
nénk a sze mé re. So kat ügy kö dött azon, amink most van, ám de sen ki sem tud ja, hogy 
mun kál ko dá sá nak ré sze mi kor és ho gyan for dul sa ját nem ze te el len. Ma gán vé le mé nyem 
sze rint: le köp dö sik vé gül.

Nicole Zand az alább kö vet ke zõ sza vak kal fe je zi be cik két: „Il y a la, à n’en pas 
douter, la trace d’un débat qui oppose les pacifistes comme Kovac aux nationalistes 
comme Tchossitch. Il nous reste deux romans, aussi différents que leurs auteurs; 2 kilos 
contre 140 grammes… Deux univers littéraires.”13

Es te a Caracteres c. té vé mû sor; a ki adó nagy ra tart ja ezt a mû sort. Agnes meg súg ja, 
hogy Bernard Rapp, a mû sor ve ze tõ, a szeb bik nem ked ven ce; ha õ meg di csér egy köny-
vet, a nõk más nap csak úgy tó dul nak a köny ves bolt ok ba. A mû sor ban Dmitrij Nabokov, 
a hí res apa fia is sze re pel. Nagy da rab fér fi, szí ve sen pó zol a for ga tó cso port nak, ha tal mas 
fó li ánst szo ron gat, eb ben hoz ták nyil vá nos ság ra Vladimir Nabokov le ve le zé sét, va la-
mint élet raj zá nak egész sor új, il let ve is me ret len rész le tét. A fo tó ri port erek kö zött ott 
lá tom ro kon szen ves szó szá tyár ko dó mat. Ref lek tor fény ben kap le, szé le sen mo so lyog, 
mu tat ja, hogy ne kem szur kol.

Jean Daniel te kin té lyes író, új ság író nak is nagy név, a mû sor elõtt egy ba rá tom-
nak el mond ta, hogy ol vas ta a Liberation cik két, és fel ró ja, hogy nem ír tam ugyan így 
Tuđmanról is, aki part ne re Miloševićnak az em ber éle tek kel va ló üzér ke dés ben. Vé le mé-
nye sze rint a két bal ká ni po li ti kus eb ben egy hú ron pen dül; amíg meg van nak, Eu ró pa 
el át ko zott szi get ként fog ja meg él ni ezt a tér sé get. Nem volt al kal mam be szél ni Daniel 
úr ral, meg hát nem is tu dom, mit mond hat tam vol na meg jegy zé sé re. Ta lán leg jobb vol na 
úgy vá la szol ni, hogy bár mit írunk is ró luk el íté lõ szán dék kal, úgy is tel je sen hi á ba va ló. 
Ha ezek kel a po li ti kai szat ra pák kal fog lal ko zunk, akik rá adá sul nép sze rû ek is nem zet tár-
sa ik kö ré ben, ha pök hen di en ír ni me ré sze lünk ró luk, vé gül is csak kel le met len sé gek nek 
tes  szük ki ma gun kat, vagy leg fel jebb a sa ját lel ki is me re tün ket nyug tat juk meg, ami re 
már sen ki sem mit nem ad. Lel ki is me ret, er kölcs – hogy ez mi lyen el csé pel ten hang zik!

A Malvináról ko csi de rék nyi hí zel gõ bók a mû sor ban. A be szél ge tés részt ve või kö zül 
va la ki föl ve tet te, hogy az Osztrák–Magyar Mo nar chia ide jén csak ugyan lé te zett-e olyan 
tör vény, amely le he tõ vé tet te vol na a vá lást, ha a há zas fe lek közt „en gesz tel he tet len gyû-
lö let” éb redt, plá ne fe le ke ze ti vagy nem ze ti sé gi in dí té kok ból? Malvina vá lá sa kap csán 
va ló ban hasz nál tam egy ilyen do ku men tu mot, azon ban nem jár tam utá na, hi te les-e, ezért 

13  „Eb ben, két ség te le nül, az a vi ta hagy ha tott nyo mot, amely szem be ál lít ja egy más sal az olyan békepár-
tiakat, mint Kovać, az af fé le na ci o na lis ták kal, mint ami lyen Ćosić. Két re gény van elõt tünk, ame lyek épp-
úgy kü lön böz nek, mintíró ik; 2 ki ló áll szem ben 140 grammal… Két kü lön uni ver zum az iro da lom ban.”
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most ak kor seb té ben át tér tem a do ku men tá lás el vé nek mint írói el já rás nak a ma gya rá za-
tá ra, s ar ról be szél tem, hogy egy-egy do ku men tum mind an  nyi szor új meg új ok má nyo-
kat, ira to kat tár fel. Ab ban az idõ ben, ami kor a Malvinát ír tam, elég volt be men nem egy 
an tik vá ri um ba, s már is rá ta lál tam pon to san ar ra, ami re szük sé gem volt. Ami kor az írói 
toll nyo mán egy sors ala kul, ala kot ölt egy iro dal mi vi lág, olyan kor min den ma gá tól 
ka pó ra jön, min den ki se gít, min den ki ré sze se akar len ni tör té ne tünk nek. Az pe dig, hogy 
az író vá te szi mó don ké pes meg jó sol ni bi zo nyos ese mé nye ket, több fé le kép pen ma gya-
ráz ha tó. Az egyik ma gya rá zat a nietz schei örök vissza té rés gon do la ta, ám bár ne kem sze-
mé lye sen ked ve sebb, ha az iro da lom misz té ri u má ban hi szünk, az az, ha van nak dol gok, 
ami re rá cso dál ko zunk.

A té vé köz ve tí tés után Bernard Rapp mû sor ve ze tõ tõl hal lom, hogy õ is el ol vas ta a 
Liberationban meg je lent írá so mat, s nem he lyes li a dur va hang vé telt. Azon ban meg tud ja 
ér te ni, hogy erõs, sér tõ ki fe je zé seket kel lett hasz nál nom, mert ez a mód ja, hogy a ne ga tív 
sze mély kel lõ meg vi lá gí tást kap jon. Jó ma ga a nyu god tabb ki fe je zés mód hí ve, ezen kí vül 
úgy vé li, ok vet le nül ke rül ni kell a ge ne ti kai hát te rû ér ve lést, mert ezek nem is ér vek. Igen, 
el fo ga dom. So ha nem is fo lya mod nék ilyes mi hez, mond juk, egy iro dal mi vi tá ban, ám ha 
élet és ha lál ura i ról van szó, ak kor mi nél több adat tal kell elõ ruk kol ni.

A leg ke vés bé sem vé let len, s nem is szív de rí tõ, hogy mind két el nök, a szerb meg a 
hor vát el nök elõ dei kö zött is vol tak, akik ön gyil kos ság gal vé gez ték!

Szom bat, II. 29.
Lá to ga tá sok nap ja. Mirkóval és Franeval reg ge li a Les deux magotsnál. Utá na mo zi a 

La Géodében, majd be né zünk Ljuba Popović mû ter mé be. A Liberation cik ké rõl fo lyik 
a szó. Egy ki sebb faj ta do boz fe de lé re, dé li gyü mölcs le he tett ben ne, raj zolt monst ru-
ma i nak tá rá ból Ljuba egy ot rom ba tök fe jet ka nya rint, majd a do boz há tul já ra oda ír ja: 
Ha lál me zõk, Pá rizs, 1992. El né zem az óri ás vász na it; azok a va la mi ko ri osz lás nak in dult 
fi gu rák most a re in kar ná ció fá zi sá ban van nak, a nõi tes te ken im már szép rész le tek is 
meg fi gyel he tõk, ezek már nem ása tá sok ból elõ ke rült te remt mé nyek, ame lyek bõl az új bó-
li tes tet öl tés mí to sza su gár zik. Egy-egy temp lom ku po la is lát ha tó még; Ljuba kön  nyen 
a misz ti ciz mus vi ze i re evez het ne, ná la az abszt rak ció je len lé te meg fe le lõ en gaz dag és 
von zó, s mind ez sa ját sá gos mû vés  szé te szi. Egyéb ként is: egész mû vé sze te me di tá ció 
misz ti kus té mák ra.

Pascale-lal a Zsi dó ne gyed ben, a Goldenberg ét te rem ben ebé de lünk; kol bászt, máj-
pás té to mot. Kó ser bort iszunk. Pascale köz li, hogy üze net ér ke zett az ame ri kai, az olasz 
meg a hol land ki adó tól, ezen kí vül meg jött Handke le ve le: el ol vas ta a Malvinát. A „bor-
zal mak és iszo nyat köny ve”, mond ja ró la. Ebéd köz ben az étte rem be lép egy ko ro sabb 
há zas pár. Még min dig csi no sak, no ha jócs kán el jár tak fö löt tük az évek. A férj ma gas, 
kar csú; sû rû, fe hér ha ja van; a fe le ség ele gáns, mind két ke zén ren ge teg gyû rût vi sel. Az 
asz ta lunk hoz kö zel fog lal nak he lyet, hal kan be szél get nek, an go lul. Csu pán egy elõ é telt 
fo gyasz tot tak, majd meg it tak egy po hár sört. Tá vo zás kor, rám füg geszt ve te kin te tét, a 
hölgy meg szó lít ben nün ket: „Ön teg nap es te re me kelt. Nem fe lej tem el, mit mon dott a 
gyû lö let rõl.” Ud va ri a san üd vöz löm õket, s kö szö ne tet mon dok.

Lá to ga tás Vlada Veličkovićnál.14 Ha tal mas mû te rem, ak ko ra, hogy az iga zán nagy 
vász nak is ki csi nek lát sza nak ben ne. Dubrovnikról be szél ge tünk le han gol tan. Egy 
ama tõr videofilmet néz tem; Konavle15 le ta rol va, min den fe lé a bar bár ság hát ra ha gyott 
nyo mai. Ćilipiben min den ház fel gyújt va; eb ben a va la mi kor bû bá jos kis vá ros ban for-
gat tuk Es te li ha rang szó c. fil mün ket. A ro mok ban he ve rõ há zak fa la in gra fi ti alak já ban 
ki írt jel sza vak meg a négy ci rill Sz (CCCC) kez dõ be tû bõl ál ló szerb jel ké pek. Az egyik 
fel gyúj tott ház orom fa lán fel irat: Nikšić. Mon te neg rói per na haj de rek alá írá sa; azok bar-
lang la kó szin tû írás tu dá sa, akik a ma guk odú i ból a me di ter rán bõ ség be top pan tak. Hab-
zó száj jal ga ráz dál kod tak és or gi áz tak egy sze líd és bölcs né pes ség há za tá ján, ami lyen 
a konavlei. Mi min den re nem vol tak ké pe sek: föl dig rom bol ni pa lo tá i kat, láb bal ti por ni 
min dent, ami kul tú ra, mun ka, szor ga lom, is ten fé lés. Sem mi be vet ték az em be ri eré nye-
ket, ret teg tek a ci vi li zá ci ó tól. S mind ezt ta lán a szerb ség, vagy in kább az em ber va la mi fé-
le ide o ló gi ai kön tös be öl tö zött el faj zá sa ne vé ben. Konavle a mon te neg rói szé gyen tük re. 
Jól mond ja Bergyajev: „A há bo rú az egyén ve re sé ge, az in di vi duum vé ge.”

Egy röp ke idõ re Pascale-nál, ép pen csak ad dig, hogy le zu ha nyoz zon és át öl töz zék; a 
ti ze dik arrondissement-ban la kik. A pos ta lá dá ban a for dí tó nõ nek meg a Liberationban 
kö zölt cikk szer zõ jé nek cím zett fe nye ge tõ le ve let ta lá lunk. Alá írás: A pá ri zsi szer bek 
har ma dik nem ze dé ke. Mi köz ben Pascale-ra vá ra ko zom, ezt a le ve let ol va som. Csu pa 

14 Vlada Veličković, eu ró pai hí rû szerb fes tõ mû vész (Pá rizs).
15 Konavle. Dub rov nik jól ter mõ és ha gyo má nyo san gaz dag, ren de zett hát or szá ga, a vá ros tól dél re.
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sér te ge tés, fe nye ge tés, Milošević men te ge té se. Ha csak ugyan ez a pá ri zsi szer bek har ma-
dik nem ze dé ke, ak kor le súj tó. A vi dé ki es ség örök szel le me mun kál. Az idõnkívüliségé, 
mon da ná Rade Konstantinović.

Az ágy szé lén ülök, és hos  szan el né zem D. K. pity pan gos port ré ját, Boba ke ze mun-
ká ját. Egy kis sé csá lén áll; fel ke lek és a he lyé re iga zí tom. Ez az egyet len kép a fa lon, 
itt azon ban, meg kell hagy ni, do mi nál; úgy tet szik, mint ha ez a szeg let va la mi lyen egye-
dül ál ló, ki zá ró lag író port ré kat ki ál lí tó kép tár hoz tar toz na, s nincs is hely más arc ké pek 
szá má ra; ez az egy is ön nön mély sé ge i bõl, fes té sze ti anya gá ból me rít ve vi lá gol fö lé nye-
sen. Itt egy ár nya lat nyi ra min den meg van nyújt va, az arc meg a pity pang vi rá got tar tó 
kéz, a szel lem, mely min den fé le szél ben ma got szór, nem kü lön ben ezek a mély kék, 
arisz tok ra ti kus és mind örök re le zárt sze mek is. S minden nek te te jé be nyú lánk sá gá nak 
erõ tel jes ver ti ku ma. S egy szer re csak rá döb be nek, hogy D. ha lá los ágyá nak szé lén 
ülök; a port ré ak kor még nem volt a fa lon, egyik ki ál lí tás ról a má sik ra uta zott még. 
Csak ké sõbb ér ke zett Belg rád ból Pá rizs ba, azt kö ve tõ en, hogy az arc kép gaz dá já nak 
ko por só ba zárt tes tét Pá rizs ból Belg rád ba hoz ták, majd el han tol ták az ot ta ni te me tõ-
ben. A szel lem és az anyag cse re be ré je, a ha lál meg a hal ha tat lan ság szem be já ra ta volt 
ez. Ezek a szép, mély tü zû és lel kes sze mek most nyit va van nak, en gem mé re get nek, 
meg ar ra az ágy ra néz nek, ame lyen egy szer le csu kód tak. Ej nye, ki ír ta, hogy a ha lál 
csu pán az élet esz té ti kai vál to za ta?

Es te a Montparnasse-on. Egy perc re be té rünk a Rotondába, ép pen csak an  nyi ra, 
hogy kö rül szi ma tol junk a pá ri zsi bo hém ség ár nyai kö zött; va la mi kor a mi Tinünk is itt 
ücsör gött, s a ká vé ház ban töl tött rá érõ órá i ban ver sel ge tett: ül az em ber a Rotondba’/ 
eszé be jut Gioconda, na de a ké sõ es ti órák ban már a Closerie des lilas-ban va gyunk. 
A for ralt bor a ká vé ház spe ci a li tá sa, aho gyan – pél dá ul – a bé csi Sacher-cukrászdában 
a Sacher-torta. Nikola Petrović her ceg mo to ron ro bo gott be szép sé ges hit ve sé vel. 
Va la mi kor He ming way is eb be a ká vé ház ba járt. Ilyen kor óha tat la nul szó ba ke rül nek 
a ká vé há zak hoz kap cso ló dó hí res sé gek; a mû vé szet tör té net meg a ká vé há zak tör té ne-
te egy be fo nó dik. Ha az em ber meg ér ke zik egy vá ros ba, ahol va la mely hí res mû vész 
élt és al ko tott, elõ ször is azt kér de zi meg, me lyik ká vé ház ba volt be já ra tos, s majd 
csak utá na, hogy me lyik te me tõ ben van el te met ve, van-e sa ját mú ze u ma, mer re ta lál-
ha tó a szü lõ há za stb.

Va sár nap, III. 1.
Frank furt ba re pü lök a Charles de Gaulle röp tér rõl. Pá rizs fö lött hú zunk el, an  nyi ra 

ki szé pül min den a nap sü tés ben. A frank fur ti lé gi ki kö tõ ben Boba és Vlado vár. Ké sõ 
es tig a szá mí tó gép mel lett, jegy ze tek ren dez ge té se, az ese mé nyek sze mé lyes lel tár ba 
vé te le; túl sá go san is sok min den tör tént egy hét alatt. Mit ki vá lasz ta ni, mit be vin ni 
a nap ló ba. Rá adá sul vi szoly gok az af fé le nap ló tól, mely ben a na pi ba na li tá sok nem 
sok ban üt nek el az „esz té ti zá ló ba na li tá sok tól”. A nap ló ak kor jó, ha ke rü li a nap ló-
sze rû sé get, vagy ha in tel li gen sen nyo mon kö ve ti va la mely je len tõs mû ki ala ku lá sát 
és nö vek vé sét. Ki nem áll ha tom a fe cse gést, ám bár az em be rek több sé ge örö mét le li a 
traccs ban meg az em ber szó lás ban; oly kor ma gam nak is oly bá tû nik, hogy kö zön sé ges 
chacchiere ez az egész!

Az est utol só té vé hír adá sá ban sza ra je vói kép fel vé te lek: símaszkos po fák, pus ka csö-
vek, ki halt vá ros. A be mon dó köz li, hogy mes ter lö vé szek lõ nek min den re, ami mo zog. 
Iz ga tott, meg ren dült hang. Mi ez, há bo rú ba szó lí tó dob per gés hal lik? Szü lõ föl dem 
öreg jei szok ták mon do gat ni: „Mind ad dig bé ke sség van a vi lá gon, amíg Bosz ni á ban föl 
nem forr és ki nem tör.” De hát va jon té ved tem, ami kor két év vel ez elõtt a sza ra je vói 
Va sár nap he ti lap nak úgy nyi lat koz tam, hogy Bosz nia szi lár dabb, mint Ju go szlá via? 
Ta lán ugyan na i van hit tem a plu ra liz mus ban, amely Bosz nia meg írt sor sa? Hát nem 
a szen ve dés ben va ló egy sé get hir det tem a vi szály ko dó gya nús tör té né szek kel meg az 
el ter jedt tör té ne lem-ha mi sí tás sal szem ben? No de hát fá radt va gyok már, le ra gad a sze-
mem. Mint egy fél álom ban hal lom még a be mon dó hang ját: „A szerb ter ro riz mus eb bõl 
a vá ros ból lob ban tot ta láng ra az el sõ vi lág há bo rút.”

Bor bély Já nos Ist ván for dí tá sa
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FO DOR ÁKOS

Di ák fo hász
Hal ne ta nít son
rö pül ni és ne ma dár
ta nít son úsz ni...!

A ra di ká lis hoz
A gra vi tá ci ót
is meg bí rál ha tod.
– Ha hall gat rád eset leg:
kön  nyed-nyá lad le beg het!
S ha még meg is for dul: bi zony
jól orr ba ver het a pla fon...

A gaz dag
NINCStelen

Intimszféra
Ket tes ben va gyok:
Ne vel tem és Ne ve lõm. 
– Kri ti kus vi szony.

Ko ra vén
nevergreen

Egy kép tár-lel tár
Ahá nyan lát nak,
an  nyi ar cod van (+1:
az, amit te látsz).

Xé nia
Hasz nál ha tó Ta pasz ta lat:
ha ké sel oly kor, késs so kat!
– S meg ve tés he lyett mi is fo gad?
Öröm ka caj és hó do lat.
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Hír el há rí tás
Hal lot tam ró lad
– de nem tu dom: mit, mert nem
tõ led hal lot tam.

Val lo más és ja vas lat
Már  fá radt va gyok
meg bo csát gat ni – kér lek:
in kább ne bánts meg.

Op ti miz mus
„– Ez már a mély pont...!”

Ki ej té si gya kor lat
Múlt, Jö võ ké je,
bú ja? – Fog lal kozz ma a
ma i é i val.

A nap melege
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FECS KE CSA BA

Ta lál ko zás
negy ven hat nyár arany ló bú za me zõk
arany ló köz he lyek
bi zser ge tõ kis bá na tok
a szép egész ben  alat to mos rész le tek
az el múlt évek vá rat la nul zú dul nak  elénk
nem tu dunk ve lük mit kez de ni 
a bi cik li gye rek ko runk tár gyi
bi zo nyí té ka már rég nincs meg és most
ál lunk csak egy más sal szem ben csa ló dot tan
mint a szom ja zó aki nek ki ütöt ték ke zé bõl a po ha rat

Ki le gyek
mit te het nék én bár mi van
– s va la mi ugye min dig – von nám
tán fél re az Is tent mint meg bíz ha tó jó
ba rá tot s kér nék tõ le olyat amit nem le het
mert csak éle te árán te het né meg
vágy ni ar ra ami  már enyém jó sõt
a le he tõ leg jobb ami csak le het
ar com kit mu tat  kit ta kar el
hát ki va gyok én mondd ki le gyek

Me net rend sze rint
ko ra vén õsz ma gá ba bot ló dél után
ár nyé kok kós tol gat ják a ta vat
hir te len víz sza gú név bug  gyan ki a szá mon
a név hi deg és ide gen
a hoz zá tar to zó arc el mo só dott

ág ról sza kadt ri gó erõ sza kol ja a
le ve gõt üres és né ma a lomb
a ke vés ke meg ma radt zöld ben
a klo ro fill fi tog tat ja ere jét

pil la nat alatt ös  sze fut ben nem
har minc év kap zsi nya rak ön telt õszök
vá sár ra vi szem a bõ rö met
ide gen tör té ne tek ben idõ zök

ár nyé kok ká lett az éj sza ka
or ro mat meg érin ti az enyé szet avar sza ga
nap se volt és már es te lett jön ami nek
nem ké ne jön me net rend sze rint



14

Örök re mény
egy kéz re dõ im ki si mít ja
egy szó úr rá lesz a sö té ten
élek még min dig va kon bíz va
a lét kö dös ígé re té ben

há ló ként me rí tem meg el mém
a min den ség hul lá ma i ban
gyar ló ha lász mért ne hi het ném
hí ná rok közt ott úszik ha lam
csil lo gó tes te dõ re vágy nak
la kó ja ama óce án nak
mely hí ze leg ve nyúl utá nad

lá tod mint ful lad nap az éj be
ha lá lig tit kon azt re mél ve
zsák mányt szá mod ra rejt a mé lye

Le gen da a kis ka to ná ról
a lak ta nya ud var szö szö lõ nyár fái
egész nyá ron át kecs ke szar ként
pat to gó pa rancs sza vak vas ágy ba
kényszerített ál mok húsz éves va gyok
far kas sze met né zek a nap pal már úgy
el ha tal ma so dott raj tam az élet
el pusz tít ha tat lan be tör he tet len va gyok
tu da tom ban a ha lál mint ri ad tan ka pa rá szó
egér ke kön  nyen ki sír ha tó por szem
nyár van ki tud ja mi ó ta bár au gusz tus el múlt
s hir te len min den elõz mény nél kül Edit is
kekiszínû fû ben he ve rek bá gyadt kincs tá ri nap
ki csor dul szá mon a nyál a mo hó vágy zsír ja
a hold ma oly ke rek a lány szõ ke mint Je sze nyin
ver sé ben a zab mi lyen volt a csók ja nem tu dom már
ki szá radt szi vacs a szí vem
és hi á ba pró bá lom  le tö röl ni azt az ar cot
lá tom egy re

Icarus
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BÖRÖNDI LA JOS

Mi kes imá ja
Né zem a ten gert, s a ho ri zont mö gé kép zelt vi lá got lá tom
már több, mint har minc éve.
Mint a szik la, va gyok én is kül sõ s bel sõ
vi har nak ki té ve.
Tu dom: az idõ las san el kop tat, a las sú és
ál lan dó vál to zás a biz tos,
s mi re föl fes lik az idõ szö ve dé ke,
s ir gal mat nye rek, ta lán már
nem is lesz fon tos.

Né zem a ten gert, ide gen víz há tán
bár kák, sí kos fé nyek im bo lyog nak.
Sós sze lek íze mar ja ínye met, s újabb
vál to zat lan sá got hoz a hol nap.
Ha le hu nyom sze me met hal lom
Er dély feny ve se zúg, s Ko lozs vár kö ve in
pat kó kop pan.
Rég volt sze lek, ha vak és te lek il la ta leng,
és éte le ké száll az al ko nyat ban.

Kín az em lék. Nem azért, mert so ha nem lá tom már
ha zai ma da rak röp tét, ha nem
mert nem tu dom még meg él ni a dol gok
lé nye gét, meg ér te ni, s el fo gad ni a sors ke gyel mét.
Mit né ha – ön kín zón – bün te tés nek vé lek.
Pe dig tet tem a dol go mat, gon dol tam, mit a
fön ti ek rám ki mér tek.

Szol gál tam. Bol dog vol tam, ha er re min den
lé leg zet vé tel ben nem is ké pes.
S há lát ad tam Is ten nek, hogy he lye men,
amit õ je lölt ki, nem min dig alá zat tól tel ten
de szol gál ni ké pes.
Vol tam esz köz az Õ ke zé ben, er re gon dol tam én,
a né ha ál má ban vét ke zõ. 
A szol ga, aki nek vá gya, ked ve, mint
a hul lám zó ten ger meg lap pad, s ma gas ra nõ.

Va la mi re kel lett ez az egész, ér tel me van
minden nek, amit Is ten al ko tott.
Ezt gon do lom ke se rû en, s ha né zem a ne kem
egy for ma ten gert, eb be ka pasz ko dok.

Õ is el ment, én itt ma rad tam. Ki nek szol gál ni?
Ma gam nak? Én mást ten ni kép te len,
mint el fo gad ni a ki mér tet. Sok, ke vés?
Mér leg re ten ni ez után sem me rem.

Egy cse ne vész nö vény mel let tem hall gat, s ka pasz ko dik
a szik la ré si be.
Ott, e si lány ta laj ne vel te, s éle tét is
ott kell le él nie.
Rá né zek és meg döb be nek, Is ten a vá laszt 
hány fé le mó don ad ja meg ne kem.
Aki né zi a ten gert, de lá tá sá ra va ló ban kép te len.
Hány fé le nyel ven? Las san a ten ger be bu kik a Nap.
Már vány, aho gyan mond ják. Ülök a szé li nél
nyu ga lom van ben nem, s csak alat ta pa rázs lik az in du lat.
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MA DÁR JÁ NOS

Je let sem ha gyok
Az éj sza ka szí ve mig vi lág lik.
Fe ke te, mint a kés.
Ar com már vég te len.
Ten ger ben ezüst lik
a rész és egész.
Mint a csönd,
úgy ra gyog tat a fé le lem.
Csil la gok ve rej té ke i ben élek,
kagy lók fény le nek vé re men.
Hi á ba ág, ég.
A lom bok mes  szi in te ge té se fáj.
El om lik a hó tisz ta me zõ.
Csak ad dig sze res se tek,
míg egy ár va fû szál en gem is meg ta lál.
Az tán el leng ke zem tõl az ének.
A vers, a ha za
már csak ki fosz tott lé lek.
Örök sé gem a tél és nyár...
A Nap min dent ár nyé kom ra hagy,
mert meg dõl las san a táj.
In dul vis  sza fe lé az idõ,
el ej tett tár gyak év sza ka.
Uj ja im még el tû nõd né nek egy ki csit,
de pa pír lap ok ra hull 
a ret ten tõ éj sza ka.
Je let sem ha gyok ma gam után,
csak a vi rá gok szí vem be szi vár gó örö mét.
Mé hek zson gá sa eme li ég re
a sze gé nyek ron gyos gyer me két
Anya föld, Is ten – min den a má sé.
Meg rog  gyant há zam az el mú lá sé.
Kol dult ke nye rem Ke let re néz.
Mor zsák han gyái te le mász nak;
ker tem ben sem vi rág, sem méz.
Ki pusz tul nak las san a tük rök fé nyei.
Fe ke te fon cso rok mö gé rej tõz nek
a sze re lem ál dott lé nyei.
Csak te ma radsz meg ne kem.
Egyet len élõ kincs.
Per nyék ha vaz nak.
A meg tar tó tûz höz
már ele gen dõ vé rem sincs.
Az éj sza ka szí ve mig vi lág lik.
Fe ke te, mint a kés.
Ar com már vég te len.
Ten ger ben ezüst lik
a rész és egész.
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ANDRÉ AND RÁS

Mí tosz
Majd fen nen tró nol kõ-ki mér ten,
hor gá szik vertaranyhalacska-holdat. S ha únja már a túl fe szí tett
lest; csí kos su gár zás ként meg ira mod va, mu tat ja a ha za fe le-utat.
Most nem tud ró la sen ki, s mes  sze még a haj nal. Meg-meg csob ba nó,
se rény erecs ke há tán két arasz nyi árny su han,
kí ván csi ság tól tor zult arcu va la ki ha lát ná is, hi het né; an gol na
sik lik, kö zel a fel szín áram la tá hoz.

Oly kor hall ha tó lesz, a sark csil lag ról óva to san rí, ne bánt son
sen ki élõt, pa nasz ko dik il le del me sen. Szí ta ni olt ha tat lan
szom ját, el il lant tó csák ba mo hón be lé kap.

Egy már ci us-vég re
Mars ki a lus ta szo bá ból az éden kert lugasába;
er jedt ves  sze i re csat tog a fény ka pu ja!
S en  nyi a nap csak , e mézteli rév. Nincs vé ge a tél nek,
csí põs al ko nyi szél füst sza ga mar ja be lém,

fû te ni kell ha az es ti li dér cek ház ba huzódnak.
– Vissz hang zó te re ken men  nyei dal la ma cseng
(kály ha te hószinü szörny, mi kor ún el az éh ség té ged?);
fás kam rám ki apadt, krip ta, ha kong üre sen.

Icarus
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AYHAN GÖKHAN

Múlt ból be szél
be tö mik, mert üreg,
és a tö més nek ez a dol ga,
ki tölt se az üres he lyet
föld del: száj üreg. a nyelv a he lyé rõl
le csa var va, töb bé nincs rá szük ség,
a ha lott nem la tin, be szé lik.
több mint tíz éve még azt mond ta,
jól mond ják a zsi dók, por ból let tünk
és por rá le szünk, szó sze rint ezt mond ta,
a lá nya ha lá lá val kap cso la to san, a kór ház
aj ta ján ki lép ve, én a föl det néz tem, sü tött
a nap, a kór ház pin cé jé ben egy ko por só:
lás sá tok mik va gyunk.

Meg on nan tól az tán nem sok
hal lod e te sö tét ár nyék, em ber vagy-e vagy csak árny kép?

                                     Or bán Ot tó

a test, me lyet kín nal szült édes any ja.

                                    Kosztolányi

az élet nem a ha lál lal vég zõ dik.

                      Polcz Alaine

a te me té si cso port, hogy az mi nek,
és ho va is te he tem, a gon do lás, hogy
ver set írok be lõ le, a hu nyo rí tás
a nap tól, meg az el sõ föld, anyám
any ja, a ver se im gyászt, nem
ár nyé kot, a test le bom lik,
nem el kép zel he tet len, és ezért
ve szem ko mo lyan, mi atyánk,
aki a men  nyek ben, hány nap
ve zet a böl csõ tõl a ko por só ig?
hány ki ló föld jut egy ha lott ra?

Is ten ott áll a sí rod nál, és má sok
ha lá lá val üze ni a te ha lá lo dat, idé zett
szö ve gek be ka pasz ko dom, ki csú szik
a lá bam alól a ta laj, fel fog az ég, vagy
vis  sza szá mol be lõ lem egy an gyalt,
aki majd, mint gö dör bõl, las san
ki má szik be lõ lem, ma sza tos kéz zel,
aki együtt sé tál a te me té si me net tel,
bá mul a ko por só ra, egy nyug ta lan pont ra,
a ko csi dö cö gé se mi att, az el sõ föl det
szór ja majd, a ko por só bel se jé ben
a ha lott nak a fe dõ a test menny bolt ja,
egy utol só út ra, an  nyi jó van ben ne,
hogy a nap nem süt a ha lott sze mé be,
a föld meg az élõ test ne ga tív ja, eh hez
ha son ló hü lye sé gek jut nak az em ber eszé be,
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meg ál lí tó lag egy anyát négy an gyal kí sér
a sí rig, az egyik a jó ság, a töb bi re most nem
tu dok em lé kez ni, négy an gyal kí sér a föld be,
Is ten egy bá na tos gye rek, az ütö ge tés tõl
va ko lat hull vis  sza  a kis ök lé re.

Ked vez
a döb be net hor dó ja nem bá dog,
eve zõ la pát fo gás ra ké szen,
ma gunk ban em lék, mint ami kor
go nosz apák tól ta nul
úszást, ha zug sá got, vég ered ményt
nem is mer, pu ha to ló zik, mint szi vacs ban
a pu hább kéz, el me rül job ban.

apa nem úszik át 
a test túl só ol da lá ra, nem hord
za kót, de a szí ve ké nyel mes,
mint a me le gí tõ. a má sik ol dal ról
nincs vis  sza úszás az apá ra, tud ja anya,
meg hogy a döb be net hor dó ja nem bá dog,
csak gör be, mint a gomb ön tõ ka na la.

Icarus
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BALLA MÁ TÉ

Zárt osz tály
Mar gó nak

Zárt osz tály. Bo lon dok
ha do vál nak a rá csok mö gött.
Vi tus tán cot jár nak ben nük
a dé mo nok, hi á ba a nyug ta tó
gyógy szer-kö dök.

Szedd ös  sze ma gad – sú gom
ma gam nak – mind járt itt
a nagy vi zit! Csi nálj úgy,
mint ha nor má lis vol nál,
játszd meg ma gad egy ki csit!

Ám ké sõ. Kö rös kö rül vas tõ rö kként
be lém döf nek a rá csok. S mint
egy zû rös ûr ben el té vedt égi-
test, ide-oda csa pó dik
pó tol ha tat lan hi á nyod.

Jáz min és olaj
Ham vas Bé la em lé ké re

mi az ha va la mi nyí lik?
mi lyen mély rõl jön a szi rom?
mi fé le rej tély nyi lat ko zik
meg mi kor a jáz min
il la tát szív ha tom?

szûz lány szép sé ge a jáz min
az üd vö zült bol dog ság il la ta
sem mi szenny és ho mály
a misz té ri um nö vé nye
a nö vény misz té ri u ma

az olaj más – bó dí tó má mor
ön kí vü let ami tõl resz ke tek
az ami min dig túl árad és ki-
csor dul amit ér te ni nem
csak át él ni le het

Mint régen…
Pa rancs Já nos em lé ké re

mint ré gen most is ahogy ki lép a szer kesz tõ ség aj ta ján
mint ré gen most is ahogy el in dul a Fe ren ci ek te re fe lé
mint ré gen most is ahogy meg áll az Egye te mi Könyv tár elõtt
mint ré gen most is ugyan azok a korcs ga lam bok
mint ré gen most is ugyan az az iz gá ga tö meg
mint ré gen most is ugyan az a kö nyör te len au tó zú gás
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mint ré gen most is ugyan az az éme lyí tõ ben zin bûz
mint ré gen most is ar cán ugyan az a szo ron gás
mint ré gen most is ahogy a pusz tu lás ké pei
egy más ba hull va sem mi vé lesz nek
mint ré gen most is ahogy fel száll a nyol cas busz ra
hogy le száll jon a Far kas ré ti te me tõ nél

Tü csök ze ne
Tü csök cir pel. Da lá ban nincs iz ga lom,
csak nyu ga lom és böl cses ség.
A tü csök nem bort iszik, ha nem
har ma tot, et tõl jó za nok
az ok tó be ri es ték.

Da la nem köl té szet, in kább pró za.
Ott ho no san ül vén a fû szál tö vén
az idõ mú lá sát vir tu óz mó don
el ap róz za; le csil la pít és
hu nyor gó csil la go kig emel
ez az elíziumi szép ség.

Cioran-paradigma
lám az iro da lom
pa pír ízû pok la
a könyv fö lé ha jol va
be le áju lunk a szó ba

kí sért min ket a mû
a part ta lan lo cso gás
mi lyen erõ re len ne
szük sé günk hogy a
Ki mond ha tat lan
tö mör sé gé ben
ke res sünk szál lást?

Icarus
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NOVÁK ÉVA

Lát tad?
Szí vem, húzz ócs ka gön cöt, ás sunk,
lyu kad junk ki a Föld túl só ol da lán!
Fel buk kan va az el sõ le het,
amit lá tunk, az al te re gónk ta lán.
Men  nyi az esély? Mil li árd az egy hez?
Fá radt ar cunk a sár alatt
az irigy ség tõl sá pad. Szó hoz sem ju tunk.
Az tán ol dal ba bök jük egy mást, lát tad?
Vis  sza is for dul ha tunk.

Le het
Le het, hogy sor sod az, ott,
az au tó pá lya tü zes asz falt ján
he ve rõ, el gá zolt ku tya.
Le het, hogy túl sá go san be zárt
ud var ból, óvat lan ka land vágy ból
szö kött oda.
Le het, hogy idõt len-idõk óta
ke re si a pó ráz vé gét, ahon nan
el ol doz ták hût len ke zek.
Le het, le het.
Ide gen ég kö ze lít
hát bor zon ga tó
las sú ság gal
fe léd.

Pis lá ko lós
Pis lá ko ló égi test ként le nyu god ni új ra,
es té rõl es té re, be kor mo zód va,
az tán reg ge len ként fel kel ni új ra,
mint ha pi hen ten, mint ha ki pi rul va,
az tán be szél ni, vég nél kül, bát ran,
nem es kü re, bú csú ra szán tan,
az tán hall gat ni vég nél kül, gyá ván,
be le gör bül ve, mint a szi vár vány,
az tán sze ret ni, hi bá san, tor zan,
ösz tö nö sen, nem ki ta nul tan,
az tán gyû löl ni, ha vi szont nem sze ret nek,
te te jé re von szo lód ni sá padt egek nek,
pis lá ko ló égi test ként le nyu god ni új ra,
es té rõl es té re, be kor mo zód va.
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Ci ki
Fény ké pek. Ün ne pi pil la na tok.
A gép so ro zat ban va ku zik és kat tan.
A száj mo so lyog, a tar tás rend ben.
A ke zét fi gyeld. Ököl be szo rít va lóg.
Pe dig a vál la stó lá ba bu gyo lál va
el lep lez ni vé li a va lót.
Majd rá mu tat nak, ha egy szer be le néz nek
hol mi al bu mok ba utó dok utó dai,
va la ki nek a va la ki je volt õ,
nézd, a ke ze ököl be szo rít va lóg. Ci ki.

Icarus
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NÉ METH J. AT TI LA

Hal va cso ra
an  nyi szem nem lát ta szó
an  nyi fül nem hal lot ta kép
kék tes tû ha lad nak ko por só
lesz bor dá im var sá ja épp

s el me rül mint a gon do lat
csi tul va szép szi rén-be széd
vi zes tes ted re ing ta pad
hi á ba-vágy és még is ép

fi cán kol csap dos ott be lül
s a víz a hal lá ik rá so dó
szá jig ér és ész re vét le nül
szál kás tes tem be le pi a só

Gyógy mód
a fej bõr vér el lá tá sá nak ja ví tá sa
– az or vo sok sze rint –
elõ se gí ti, hogy las sab ban ra dí roz za le
ko po nyám ról a ha jat az idõ

így az tán es tén ként sze szek be már tott
uj ja im mal ki szán káz tat tam az utol só
szá la kat is pél dát al kot va ez zel
a fát lan er dõ re ami ha son

lat nak nem rossz – ha son szõ rû ek nek – 
a bol do gu lás hoz azon ban ke vés
ezért ha té ko nyabb gyógy mód után
ku tat va ki pró bál tam

a fe jen ál lást ami – bár szin túgy ered
ménytelen – az zal a két ség te len
elõn  nyel járt hogy a dol go kat vég re
a meg fe le lõ pers pek tí vá ból lá tom



25

NECZ DÁ NI EL

Va la hol
Nap tol lak a szél ben,
ülünk a vak me leg ben,
ér zem még, hogy itt vagy,
de én már el men tem.

Koan a po hár fe ne ké rõl
Jól ki it tad ma gad ból,
ami még hát ra van,
vagy már csak vol na.

Most uj ja id gör csös
né ma sá gá val mar ko lod a po ha rat.
Tör he tet len ben ned, amit el mu lasz tot tál.

La fin
El múlsz: át szûr az idõ,
át mos nak az évek;
mint pá lin ka gõzt, ki iz zad
az élet; és mint ös  sze tört
üveg után, csak né hány szi lánk
ma radsz: zsír folt a kony ha pul ton,
a tü kör ben arc da rab.

Werther
Ülsz, mint Weimarban az õsz,
kopottbarna nagy ka bát ban.
Elõt ted he ver, ami hát ra van:
pa pír, név, üze net; s egy re vol ver
csö ve a szád ban.
Nyit va van az ab lak, és vad lo vai
a fagy nak nyar gal nak át tes te den.
És für dõ vá ros ok csend je höm pö lyög,
s mint han gya boly szét árad
ben ned a te he tet len utá lat;
sor ra ve szed mi ért, mi ért ne,
és rá jössz, mi e lõtt ös  sze rogysz
egy szám adat elõtt, hogy ki szá mít ha tó
a fáj da lom egy szom bat dél elõtt.
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Zug lói elé gia
Fe hé ren hul lik az esõ,
be vi ze zi az ut cát, az ar co kat,
s el me rülsz a dél után ban.
Fe ke te es er nyõk nyíl nak, mint
té pett ke se lyû vá szon szár nyuk,
és a szél hi deg ho mo kot sö pör rá juk.
Mé lyen ál mod nak a sö rö zõk,
mint víz alat ti temp lo mok;
ren delsz va la mi ólom ne he zet,
húsz-har minc év a tor ko don
le csu rog, és kis fiú ként
szá molsz tar ka po cso lyá kat,
míg az órák rák ként hát ra fe le jár nak.

Sacre du Printemps
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ÁGOS TON CSIL LA

An gyal ved lés
Az Úr tud ja már mi kor ra
jut ázás, csö mör vagy szi por ka,
s le ír ja kö röm mel kõ be,
öröm mel fõ be, uj jal por ba.

Je let vá runk min den kor ban,
de meg is bot lunk azon nyom ban
(vagy a nyom ban bot lunk tán meg?)
s ol vas suk, mit ki nyom a nyom da,

s rág juk a be tût, hogy tin tás
lesz tõ le a nyel vünk, mert nincs más,
pe dig csak hó ban csiz ma nyom
min den: most csí kos, bor da min tás,

hol nap meg hó lé, ha lo vány,
ki folyt an gyal vér nek is so vány.
Csak a pely het nézd, míg zu han,
mint szem hé junk alatt a ho mály.

Delirium tremens
Há rom- és négy szö gek a te tõk, ge ren dák,
az ut ca lám pák ból kö rök kel nek ki,
ku bis ta szob rász a vá ros, vé sõ jé vel 
kulcs cson to mat ki fa rag ja, a zár ba il lesz ti

mi kor ha za é rek, szo bám min den fa lát
ki fes tem sza va im olaj fes té ké vel,
rá ke nem, má zo lom az arc vo ná sa im
a sa rok ban egy go nosz bo ros tyán ével

rá te ke ri ma gát mez te len sé gem re,
pi ci kör mök sza lad gál nak a bõ rö mön,
nincs itt sen ki, aki azért len ne, csak hogy
le gyen, osz toz zon a má mo ros örö mön,

ki nyúj tott uj jad fel ki ál tó jel és nem
az utol só szal ma szál, vagy ha még is az,
ak kor ön gyúj tód dal szik rát dobsz rá,
a láng nyel ve ra ga dós, õrült, szép, igaz,

mez te len tes te men a re me gés: rit mus.
Nya ka mon a fol tok: szil vás ker tek ál ma.
Cse re pes aj kam: meg rá gott mé zes ka lács.
Té bo lyom: ar com ra rá nyo mott toll pár na.
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Fu tás
A cél elõtt van egy kis iz ga lom. S utá na?
Su tán a sa la kon lép ke dünk, nincs már cél,
pán cél az una lom el len. Van, aki
ma ra di mó don új ra
fut ja a kö rö ket
len dü let nél kül. A pá lya, mint a
hin ta szék tö rött kar fá ján a be fõt tes gu mi
– uni ver zá lis kis va la mi,
ami tart, majd egy szer csak el sza kad –
aka dá lyoz, be le vág a csuk lóm ba;
szom ba ton ként, me rev, unal mas dél utá no kon kü lö nö sen
bõ szen, ilyen kor eszünk be jut a
túl ha mar el csó kolt csó kok sú lya, ára,
– bár a mér le get mi ka lib rál tuk fél re –
s méz be márt va ülünk em lé ke ink,
ké pe ink han gya bo lyá nál, és nem fu tunk to vább.

Haj nal ban a gan gon
Mi kor garfieldos pi zsa má ban ki má szok a te rasz ra, ál mo san, pis log va
 kö rül bá mu lok,
a kör úton a fá kat ka rá cso nyi égõ so rok ha rap dál ják,
a fe ke te ség ben op ti mis tán vi lá gít a vá ros,
nem ke re sek már sem mit, mert bár mit meg le het ta lál ni.
En gem be le ol tot tak egy bér ház gang já ba, mint vad alany ra kör te fa ágat, s a
 kör fo lyo són átnövögetek, vé gig, s a fe lé tõl vis  sza.
Kört-e?
Va ló ban ezt te szem?
A csí põ- és mell bõ sé gem meg egye zik, a de re kam va la mi vel kes ke nyebb,
elv ben prototipikus pél dány va gyok,
kör te alak, mond ják,
így si mul raj tam az a pi zsa ma is, raj ta a macs ka macs ká vá tesz,
a fo lyo só kö vén éle sí tem kar ma im ásít va,
so ra i mat so ka sí tom amo lyan wittmanosan,
bú to ra im unot tan övez nek.

Ha az ab lak ra né zek, vis  sza néz egy fél fe jû lány, majd cse ré lünk, bár nem tu dom,
 mi lyen kí vül len ni,
mi lyen ha el sö té tül az egyik sze münk, ha el pár tol a lám pa és ba rát koz ni kell az
 ár nyék kal,
mi lyen ha nincs fü le a bög rénk nek és a tea a por ce lá non át meg éget,
ha a bõ röm el sza kad, fel fut, mint a rossz ha ris nyán a szem,
vis  sza néz üres sé gé vel,
ha les ke lõd nek a hi á nyok,
bá mul nak a lyu kak,
rám cso dál koz nak a re pe dé sek,
meg néz nek az el ki ál tott han gok, hul lá mai zöld fén  nyé ala kul va.

Ki csor dul nak a fény csep pek íri szem sar kán.
Ki zár tak-e az éle tem bõl tü kör ké pe im?
Ki zárt.
Ki hûlt ta ka róm ba, mint meg ma radt tí zó ra it cso ma go lom vis  sza ma gam a
 hát ra lé võ haj na li órák ra.
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PETRIK IVÁN

Va la mi bi zony ta lan ság
Ele mi bi zony ta lan sá got ke re sek a
bi zo nyos sá gok õrült kor sza ká ban. Va la mit,
ami több egy al kot má nyos alap jog nál, de
nem il lik kér ni hölgy tõl, pa pi sze mély tõl.
Olyas mit te hát, ami vegy tisz tán jó,
még sem meg fog ha tat lan.
És ez sem igaz.
Egy sze rûbb lesz ta lán, ha meg kí sér lem
el ma gya ráz ni, mi is az a macs ka prém. Nem nö vény –
ezt rög tön tud ni kell. Kõ bõl ki vá ló érc: ta lán. In kább kí gyó ma rás,
ke le ti ke nõcs, mit mez te len talp pal a föld be ti porsz.
Az az gyógy szer – de hát min den az, ami egy za rán do kot
meg se gít. Ha a fõ vi tor lá hoz kö töd, lo bog a szél ben,
de még is jobb, ha a ke zed ügyé be esik, eset leg ka bá tod ba
var rod. Így egy ki csit ez is min den kié, de leg fõ kép pen:
csen des, és tit kon (nem jól lát ha tó an)
ré misz tõ ki ter je dé sû, mint egy
al vó se reg,
amely az éj sza kát a sza bad ban töl töt te. De ek kor meg
olyan te mér dek hó esett, hogy a fegy ve re ket és a fek võ
em be re ket egé szen be lep te. Az igás ál lat ok lá ba it is
bék lyó ba ver te a hó. Ne he zem re esett fel kel ni
e pu ha pap lan alól, ami úgy-ahogy me le gen tar tott.
Még is vég re föl áll tam,
és vég re fáz tam.

Egy szer azt me sél ted
far kas jár utá nad pu ha hó ban mint ha
más hol vol na más kor ban más táj ban
más alak ban és mint ha nem is
hó hul la na füst hal ze ne csu pa
szép áju lás ku sza rend
mint ha nem is utá nad jár na csak így
úgy er re ar ra ke res ne ta lál na
fleg mán fon tos kod va
pá lin ká tól bûz lik még is

és nem le het tél te sem más
akár hány akár mi
és nem le het tél ami nem le szel pél dá ul
gyan ta pötty a fán vagy géz cso mó
és sis ter gõ vil lám sem és az óta is
a kér dés re hol vagy
min dig vis  sza kér de zel mint a bolt ban
men  nyi
pe dig ké tely nél kü li kér dés te len akár egy
be tört orr a ter mé szet raj za
és nem ve sze ked hetsz
mert szé pen gon dol ma ránk
egy má sik em ber
va la hol tá vol csu pa pu ha hó ból
gon dol el min ket
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ami nem ol vad el ha nem meg ma rad
mint a te le fon hor padt hang ja
ha fél re tár csáz va la ki né ha
de eb ben a me sé ben
most
vo nal
sincs

Ér tel me zé si ne héz sé gek
az hogy nem lá tom a nagy ös  sze füg gé se ket
egy ló és az em pi re state bu il ding ana tó mi ai
azo nos sá gát vagy egy trabant-alváz
és a lé lek ki bo goz ha tat lan út vesz tõ i nek
át tet szõ egymásraírtságát nem za var

de az ap róbb vál to zá sok el bi zony ta la ní ta nak
már csak azért is mert nem ér tem min dig
mit akar hat ezek kel õ a gyü möl csöt le sze dik
el vesz ti fe szes sé gét be fõ zik és éde sebb lesz
mint a méz el fe lej tik az tán a kam ra al só
pol ca in po ro so dik pe nész nõ rá és
vá rat lan me ta fo ra lesz egy vá rat lan
be szél ge tés ben ami bõl pár szót hall csu pán
egy fér fi az nap es te még is az or to dox temp lom
ke rí té se mel lett megy ha za hogy
érez ze a vi rág zó bo dza il la tát és
sö tét ben im boly gó alak já tól meg ijed ve
a szem köz ti ház ban egy szép nõ
szá jon csó kol ja a sze re tõ jét

a há zak pe dig meg tart ják a le ve gõt az égen
de hó esik rá juk ami köd mö gé búj va sze mér me sen
rá fagy a cse re pek re csen det
kér eh hez né ma csen det
nem szól sem mi sem mi hez ké sõbb sem
csak szét om lik és az eresz csa tor ná kon ke resz tül
a ci põm be fo lyik én pe dig széj jel hor dom
a vá ros ban sok fe lé szép rá cso zott
fe ke te fol to kat pu ha szõ nyeg re
szür ke asz falt ra tud va tud ván hogy
ez is én va gyok

fur csán vál toz nak meg a dol gok

és min dig fúj a szél ha szél csend van ak kor is
és a ten ger hul lám zik meg ál lít ha tat la nul
ha nem fi gye lem ép pen ak kor is
lép de lek
egy re be fe lé a mind ki sebb kér dé sek
is me ret len szo bá i ba és
ma gam ra zá rom az ös  szes aj tót
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CZILCZER OL GA

A vis  sza hí vás
Gázt okád a kály ha a me sék sár ká nya
a gye rek az aki ab la kot nyit hadd
oszol jon a füst már a ki linc  csel nyí ló
égen te ke reg ott a kis szék ami re állt
le ül het ép pen ha ked ve tart ja most
in dul anya hang ja a vak me rõ után
mint ha a kor mos csö vek hos  szab bí tot ta
ké mény tor ká ból ma ga is hi á ba ké sõ
már más ké mé nyek kel ke ring nem szé dül
a ha vas te tõ kön csúsz dáz ni majd még
hisz mit ne ki a zord idõ ké pes lesz a
dió fa ágán lom bo sod ni ja nu ár ban úgy
ri pa kod nak rá mint ha még el ér he tõ len ne

Lep kék
Nap ról nap ra csak ha nya gol tak
jó ment sé gül szol gált a fér fi-
nél kü li ség ki gon doz ná a ve te ményt
bur ján zott a ne he zen azo no sít ha tó
tor ma a por csin fo dor men ta a la kók
kony ha kert rõl al ko tott kép ze le te
egy bo kor Pa ra di csom nagy P-vel
ma gá tól itt ez a gye rek apát lan már
vagy hat éves vol tam mi lyen nap fény
kö tött ka ró hoz vé gül is ve het tem
ki vé te les tö rõ dés nek per sze bõ röm ben
a szál kák kal fa kaszt hat tam vér he lyett
vi rá got hogy bá mult az ut ca ap ra ja-
nagy ja de fris sen ma ni kû röz ve még
a szo bák ba be gu bó zott nõk is ve lem
kezd tek el fog lal koz ni kö röt tem
rep des tek el tar tott hos  szú kör mü kön
az al ko nyat lakk já val szá ra dó ban

Ölel nagy anyám
Egy ré gi le vél bõl a csa lá di erek lyék
fi ók já ban a ro kon fel adó be tûi esõ
elõtt gyûlekezõ han gyák hív nak
ku pak ta nács ra mi re tart sak ve lük
a már to ga tós tol lal írot tak sor ra sor
fe ke tél le nek elõ a föld ho má lyos
vá ja ta i ból nyü zsög ni a sár gult
pa pí ron már dö rög meg in dul nagy
csep pek ben egy ha lá los fel hõ a gyû lés
fel osz lik el fut bú jik ki-ki az ir há ját
men ti ne héz idõk ben írt sza vak aki
még ma rad mi vár ja nem tud ha tó
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egy vé get ér ni alig aka ró szö veg ölel
nagy anyám nagy né ném s a töb bi
a cím zett ki nek-ki nek ne fe lejt se
át ad ni sze re tõ üd vöz le te i ket

Az aj tó füg göny
A lomb bal kör be hím zett al ma fa
alatt ott szi sze gett a kí gyó az õsök
azsúr min tá i ban nagy ma ma ke ze
tûnt el a tû vel a még hi deg víz ben
ki mos ha tó vér csep pel a tisz ta szo ba
aj ta ján ho vá be lép ni csak ci põt len
il lik a csend õrön kí vül ezt min den ki
tud ta ott hon már csu pán egy-két
as  szony gye rek lé zen gett a va salt
csiz mák elõl a kony há ig hát rál tak
egy re több vér folyt ak kor a hül lõ is
egy kõ mö gött bújt meg a csa lád fõ
há zon kí vül az idõk tá vo lá ban a
láb be li a lá bak ról le vá sott föld
és ég go lyók fe nye get te üve gén
csak a sza ka dó esõ a hó a füst

Öreg fa üdvözli a tavaszt
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TÁ BOR ÁDÁM

Iden ti fi ká ció
a Fa ko ro na csú csán a fej te te jén
la kik az Atman ott la kom Én
ága i mon ma gam ban szét ára dok
Té ged szem lél ve Én va gyok

a kék ég bõl nõ be le a föld be a Fa
a ma gas ság ból ér ke zem ha za
míg ele ven ben nem az Atman az Ok
a föl dön is ott hon is Én ma ra dok

Mû ve let
Új szem mel lá tom vi szont a ré gi Ker tet.
A mû-len csén át a szer ves ter mé szet
új ra ta golt, szí nes, éles élet
és mes ter ség gel meg for má zott szel lem.

Most vis  sza kap tam vagy vég képp el vesz tet tem
a te rem tett szem mel szem lélt Édent?
Vég leg el tûn tek az ár tat lan évek,
mi kor a Fá ról sza kí tot tam a ver set.

Im már mû vel ni kell az is mert lát ványt,
e kon vex tér ben amúgyis más a más.
Ki dob ni a Szent te ré bõl a bál ványt.

A ré gi He lyen tel je sen új  hely zet.
Megint egy szer min dent elõlrõl kez dek.
Így lesz min den fur csa friss foly ta tás.

Evezõ a tengeren
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KAPECZ ZSU ZSA

Sze re lem élõ láng ja
Nyi kor gott a kert ka pu. A fér fi fel né zett, a té li kert ab la ka in át szû rõ dött az ut ca lám pák 

kel le met le nül éles fé nye. Egy pi ros csík im boly gott a fe hér pász mák kö zött, nem tud ta 
mi re vél ni, hon nan jö het a ker ten át. Fel állt az asz tal tól, odébb tol ta a bil len tyû zet mel lett 
so ra ko zó üres ká vés csé szé ket. Kedv tel ve nyúj tóz ko dott, a hom lo ká ra tol ta az ol va só-
szem üveg ét. Több, mint egy éve kap ta a szem üve get, és még min dig ide ge sí tet te. Meg-
szok ta, hogy a lá tá sa, mint a sa sé, és az öre ge dés sel jö võ min den tes ti rom lás, a túl súly tól 
az õszü lé sig, túl zott ag go da lom mal töl töt te el. Hos  szú éve ken át büsz ke volt ará nyos, 
iz mos tes té re, él vez te, hogy kor osz tá lyá ban a leg ma ga sab bak kö zé tar to zik, ki hasz nál ta, 
hogy szép nek tart ják, fõ ként az as  szo nyok –, igen, min dig sze ret ték a nõk és õ is sze ret te 
a nõ ket. Bán ni is tu dott ve lük, amit ke vés szép fér fi mond hat el ma gá ról.

Hal lot ta, ahogy a fe le sé ge nyit ja, majd zár ja a ga rázst. Sze mer kélt az esõ, hal kan 
do bolt a két arasz nyi ra ki hú zott nap el len zõn és a te ra szon fe lej tett vöd rö kön. Er rõl eszé-
be ju tott, hogy nem fe jez te be a ker ti mun kát, pe dig meg ígér te a fe le sé gé nek, hogy 
ös  sze gyûj ti a le ve le ket és fel sze di a di ót. A fe le sé ge nem áll hat ta, ha va la ki nem tart ja 
meg a sza vát, sem ott hon, sem az üz le ti dol ga i ban nem tûrt la za sá got. Anya olyan, mint 
egy dra go nyos, mond ta egy szer a fi uk, még ka masz ko rá ban. A ko po gás fel erõ sö dött. A 
fér fi hi á ba áll do gált az ab lak nál, a pi ros sáv el tûnt, és az ut ca lám pák hi deg fé nyét tom pí-
tot ta az esõ. A fe le sé ge köz ben be jött a ház ba, a kony há ban ren dez ke dett, sze re tett ké sõ 
es te el fo gyasz ta ni egy má so dik va cso rát, bár ezt csak csi pe ge tés nek ne vez te. Az utób bi 
évek ben egy re ra kód tak rá a ki lók, meg le he tõ sen el hí zott, na õ az tán tény leg kö vér, nem 
csak telt egy kis sé, mint én, gon dol ta kár öröm mel a fér fi. Az as  szony nem volt haj lan dó 
tu do má sul ven ni a mé ret vál to zást, ugyan azo kat a kis sé ki hí vó fa zo nú és le he tet len szí nû 
ru há kat vá sá rol ta és vi sel te, mint fi a ta lon. Var ró nõ höz sze ren csé re rit kán ju tott el, an  nyi-
ra el fog lal ták az üz let tel kap cso la tos te en dõk.

A fér fi vis  sza ment az író asz tal hoz, és ta nács ta la nul várt. Be le tö rõ döt ten nyug táz ta, 
hogy el in dult a gyom rá ban a gyen ge re me gés, és már is ide ges ke dik, amint az as  szony 
meg ér ke zett. Ke se rû en el mo so lyo dott. Ré gen ez nem volt így, egy ál ta lán nem. Ami kor 
meg is mer ked tek, egé szen más fé le re me gést ér zett, ha rá né zett. Akár ki akár mit mond, 
sze rel mi há zas ság az övék, an nak in dult.

Kez det ben az as  szony nak ko ránt sem volt ek ko ra ön bi zal ma. A fér fi, aki ak ko ri ban 
a nincs te len egye te mis ta fi úk át la gos éle tét él te, az zal ke res te meg az al bér let re va lót, 
hogy ki se gí tõ könyv tá ros ként dol go zott a pe rem ke rü let ben. Bo rús nyá ri reg gel volt, ami-
kor egy je len ték te len kül se jû, de ked ves és vi dám lány az esõ elõl be me ne kült a köny vek 
kö zé. Szó ba ele gyed tek, és a vé gén együtt in dul tak ebé del ni a kö ze li ki fõz dé be. So kat 
ne vet tek. A lány meg mond ta a ne vét, Jú lia, õ meg ép pen a Jú lia kis as  szonyt ol vas ta, ezt 
is biz ta tó jel nek vet te. Nem ud va rolt so ká ig, ha ma ro san meg tar tot ták az es kü võt. On nan 
kezd ve az tán már nem volt meg ál lás, azt kel lett ten nie, amit Jú lia csa lád ja kért, vagy 
in kább pa ran csolt.

El sõ ként azt, hogy ne vál lal jon több for dí tást. Ezen na gyon ös  sze vesz tek. Drá ga 
Ta más, mond ta zen gõ, ki rály nõi alt ján az anyó sa, édes drá ga Ta más, hát te is lá tod, 
hogy en nek a szá nal mas fir kál ga tás nak nincs jö võ je, eb ben nincs pénz, egy ár va pe tá kot 
se ér ma nap ság, hogy nap hos  szat a köny ve id del va ca kolsz, kö zép sze rû köl tõ ket rán gatsz 
elõ a fe le dés ho má lyá ból, nem be szél ve a szent éle tû fa na ti ku sok ról, akik tõl amúgy is 
frászt kap min den nor má lis em ber. Az anyó sa len dü le tes, per gõ be szé dû as  szony volt, 
fi a tal éve i ben szí ni nö ven dék, majd egy tur né kat vál la ló fa lu szín ház pri ma don ná ja. Sze re-
tett ar ról me sél ni, hogy száz öt ven szer éne kel te és tán col ta a fran cia ki rály kis as  szonyt a 
Já nos vi téz ben, az tán nép szín mû vek fõ sze re pe i ben tün dö költ. A vi dé ki fel lé pé sek ün ne-
pelt csil la ga ként hir te len be le unt az egész be, ott hagy ta a tár su la tot, és férj hez ment egy 
jó zan gon dol ko dá sú, min den ben kí no san mér té ket tar tó mér nök höz. Ugyan ilyen gyors 
dön tést várt vol na el a ve jé tõl. A kö zép ko ri tru ba dú rok és a misz ti ká val ka cér ko dó fi lo zó-
fu sok szö ve ge i nek ta nul má nyo zá sát és for dí tá sát pusz ta idõ pa zar lás nak tar tot ta, sür get te 
a fi út, hogy a dip lo ma mun ka be adá sa után nyom ban lép jen be az üz let be.

Anyó sá nak ba ba ké szí tõ mû he lye volt, ja ví tást is vál lalt, a bolt hát só trak tu sá ban 
pe dig ré gi hol mi kat árult. Va ló sá gos ru ha dzsun gel ben ült egy ho ked lin, és fá rad ha tat la-
nul fo gad ta és fag gat ta a ve võ ket, ta ná cso kat osz tott, akár ba ba ru há ról, akár fel nõttöl tö-
zet rõl volt szó. Köz ben te le fo non irá nyí tot ta a csa lá dot, szer vez te az ott ho ni te en dõ ket, 
tár gyalt a be szál lí tók kal, plety kált a ba rát nõ i vel, min den perc ben va la mi fon tos ügyet 
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in té zett. Vib rált kö rü löt te a le ve gõ, reg gel tõl es tig mond ta a ma gá ét. Élet kép te len nek tar-
tott ve je, akit ele in te gú nyo san iro dal már nak vagy fi losz nak, majd egy sze rû en „a de lik-
vens nek” hí vott a há ta mö gött, va ló ban le der medt, szin te meg sem mi sült a kö ze lé ben. 
Ta más azért né ha be ment a bolt ba. Né ze get te a ba ba var rás hoz be szer zett anya go kat, a 
fes té ke ket, a mû anyag fe je ket, az ap ró kel lé ke ket. Egy ál ta lán nem ér de kel ték a kü lön bö-
zõ mas ka rák ba búj ta tott ba bák, és ugyan úgy un tat ták a ré gi hol mik. A ko pasz cse cse mõt 
for má zó, pó lyá ba du gott ba bák tól vég képp un do ro dott, ki csi hul lá nak tûnt va la men  nyi. 
Ahogy tud ta, pa lás tol ta az ide gen ke dé sét. Anyó sa igye ke zett meg ta ní ta ni leg alább a 
ru ha anyag ok fel is me ré sé re, de nem járt si ker rel. Nézd csak , drá ga Ta más. Ez lüsz ter, 
fé nyes és dur va gyap jú fo nal az alap ja. Mos ni szi go rú an ti los, ke vés ece tes áztatólében 
öb lí tet tem át. A ga bar din is gyap jú szö vet, eset leg lá gyabb pa mut. Fel sõ ka bát ok, za kók 
anya ga. Tud ni kell, ho gyan ke zeld. Fi gyelsz egy ál ta lán? Nem fi gyelt, esze ágá ban sem 
volt. Ka va rog tak a fe jé ben a kü lön bö zõ nyel vek bõl át vett ide gen sza vak, san tung, krep-
de sin, tüll, zsor zsett, mo li nó, lavábl. Csip kék és fáty lak, ci põ gom bo lók és ka lap tûk, 
pudriék és hím zett al só ne mûk, sé ta bot ok és pi pa szur ká lók. Mi kö ze ne ki mind eh hez? 
Sze re lem élõ láng ja, lel kem leg kö ze pé ben, mi lyen vi gyáz va, mi lyen sze lí den sebzel!…Ó, 
seb, gyö nyör be for gatsz! Ma gá ban mor mol ta a so ro kat, mi köz ben anyó sa ha do ná szott 
és ma gya rá zott a bolt ban.

Kö zép is ko lás ko rá ban ra bul ej tet te a spa nyol val lá sos köl té szet, a meg szál lott ság 
ép pen an  nyi ra ta szí tot ta, amen  nyi re csá bí tot ta. Juan de la Cruz ver se it az el sõ egye te mi 
éve fo lya mán kezd te for dí ta ni, job bá ra csak a ma ga örö mé re. Né hány meg je len he tett 
egy val lá sos fo lyó irat ban, a töb bit el sül  lyesz tet te a fi ók mé lyén. Ami kor az tán vi szony-
lag el is mert mû for dí tó lett, min den mun ká ját kö zöl ték, csak eze ket nem. Egy pá lya tár sa 
sze ren csé sebb volt, az õ for dí tá sa i ból egy kö tet re va lót ki ad tak, ami kor már nem szá mí-
tott me rész nek egy szent ver se it köz zé ten ni. Örök kön égõ mé cses, ér zé ke im ho má lyos 
ege it vi lá god beragyogja…

Jú lia sem sze ret te a mû helyt, azt mond ta, a sok po ros lim lom tól nem kap le ve gõt. 
Az tán még is egy re gyak rab ban járt, egy re töb bet se gí tett az any já nak, s vé gül ott ra gadt 
a ru ha er dõ ben. An  nyi ra ott, hogy csak üg  gyel-baj jal tet te le az ál lam vizs gá it, mert nap-
hos  szat az üz le ti szám lá kat egyez tet te.

A fér fi ki né zett a kert be. Az esõ egy han gú an do bolt az eresz csa tor nán, a kö ve zett 
út fel fény lett, amint egy au tó el ha ladt a ke rí tés men tén. Igen, ez ta lán a leg na gyobb 
kü lönb ség köz te és az as  szony kö zött, õ a be tûk em be re, Jú lia a szá mo ké. A fe le sé ge 
min dig nagy kedv vel ta nul má nyoz ta a ki mu ta tá so kat, el szá mo lá so kat, ára kat és bé re ket, 
ki adá so kat és be vé te le ket. Las san ki ala kult a rend, hogy a ház tar tás sal kap cso la tos min-
den pénzt õ ke zelt, és ami kor la kást vá sá rol tak, õ tár gyalt az el adó val, a fel újí tást vég zõ 
mes ter em be rek kel. Mind ez zel együtt járt, hogy a fér fi egy-két év múl tán ar ra jött rá, a 
fe le sé ge tel je sen át vet te az irá nyí tást a há zas sá guk ban. A há ló szo bá ban is.

Hal lot ta, hogy csa pó dik a kony ha aj tó, az tán a fa lép csõ nyi ko rog. Jú lia fel ment az 
eme let re, és a für dõ ben ki nyi tot ta a csa pot. A fér fi most már két irány ból fi gyel het te a 
zu bo gást. Oda kint nem csil la po dott az esõ, a fe je fe lett a kád ba öm lött a víz.

A nap pa lit az elõ tér tõl el vá lasz tó aj tó ban áll do gált, az tán las san vis  sza ment a szo bá-
ba. Ér tel met len dol gok kal húz ta az idõt. Ren dez ge tett a pol con, be le la po zott né hány 
könyv be, de az esze más hol járt. Em lé ke ken.

Az el sõ kö zös nya ru kat a Du na ka nyar ban töl töt ték, egy kem ping ben. Jú lia nya fo gott 
ugyan, hogy nem sze re ti a sá to ro zást, mert a gu mi mat rac ké nyel met len, haj nal ban hi deg 
van, és biz to san fel fáz nak majd. Vé gül csak ki húz tak két he tet Zebegényben, je len tõ-
sebb ös  sze ve szés nél kül. Egy reg gel Jú lia, va la mi sze szély foly tán, egye dül ment a fa lu-
ba, hogy be vá sá rol jon. Õ meg csak fe küdt a ta ka rók alatt, csend ben, moz du lat la nul. Egy 
ide ig csak an nak örült, hogy vég re egye dül le het, és nem kell hall gat nia a lány szün te len 
lo cso gá sát. El szé gyell te ma gát az örö mé ért, ak kor már gyû rût cse rél tek és ter vez get ték 
az együttla kást. Még sem tud ta le ta gad ni ön ma ga elõtt, hogy idõn ként po ko li an un ja a 
meny as  szo nyát. Ép pen el szen de re dett vol na, ami kor a szem közt le vert sá tor ból fél re ért-
he tet len han gok szû rõd tek át, he ves sze ret ke zés nyö gé sei és ap ró si ko lyai. Most már 
vég képp szé gyen ke zett, pe dig iga zán nem te he tett sem mi rõl. Leg szí ve seb ben el me ne-
kült vol na, de ugyan ak kor fog va tar tot ta a kí ván csi ság. Kel le met le nül érin tet te az ide gen 
pár szen ve dé lye. Jú lia so ha sem ke rült ilyen ön kí vü let be, mint a szep lõs, szõ ke lány, aki 
kur ta kö szö né sen kí vül egy ál ta lán nem mél tat ta fi gye lem re a töb bi sá tor la kó it. Ké sõbb, 
a nász út juk so rán gyak ran eszé be ju tott a szõ ke lány oda adá sa, és biz tat ta Jú li át, bát ran 
ki a bál jon, ha az jó ne ki. A fe le sé ge ér tet le nül né zett rá, mi fé le ero ti kus si kon gást akarsz 
ki csi kar ni tõ lem, kér dez te, ilyes mi csak a por nó fil mek ben van, mert ott min dent el tú loz-
nak. En  nyi ben ma rad tak, és õ ar ra se tud ta rá ven ni az as  szonyt, hogy idõn ként alud jon 
mel let te mez te le nül, Jú lia a leg rek ke nõbb me leg ben is há ló in get hú zott, mert sze rin te a 
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mez te len ség kö zön sé ges. Ami kor meg szü le tett a fi uk, Jú lia gyak ran a gye rek szo bá ban 
aludt, vagy a ki csit vet te ma ga mel lé a fran cia ágy ba. A fér fi em lé ke zett az egy han gú 
es ték re. Jú lia órá kig mo so ga tott. Kü lön a gye rek edé nye it, cu mis üve ge it, ka na la it, és 
kü lön az õ tá nyér ja i kat, po ha ra i kat. Az tán megint kü lön a fa ze ka kat és a fe dõ ket. Ak ko ri-
ban nem lé te zett még mo so ga tó gép, de va ló szí nû, hogy Jú lia ak kor sem hasz nál ta vol na, 
ha te he ti. A sú ro lás ban és a tö röl ge tés ben ve zet te le az egész na pi fe szült sé gét. A fér fi 
né ha meg pró bált se gí te ni, de Jú lia csep pet sem volt há lás, sze rin te a fér je már tír ként tett-
vett a kony há ban. A fér fi em lé ke i ben tá nyé rok úsz tak a pisz kos lé ben, spric celt a víz a 
kony ha kõ re, és a szi vacs nak va la hogy min dig ápo ro dott sza ga volt.

Ar ra esz mélt, hogy a köny ves polc elõtt téb lá bol. Ó, pu ha kéz! Ó, érin tés, te kedves!…
motyogta. Ez volt a ked venc ver se a szent tõl, s már vagy har minc éve töp ren gett raj ta. 
Nem ju tott sem mi re. A há zas sá ga an  nyi ra öröm te len né vált, hogy mind un ta lan ka lan dok-
ba bo nyo ló dott, ér zel mek nél kü li, sok pénzt el pa za ro ló kap cso la tok szí ne sí tet ték a hét-
köz na po kat. Ahogy telt az idõ, egy re in kább a fe le sé ge va gyo nát köl töt te a tar tós vagy 
al kal mi sze re tõk re. Ele in te szé gyell te, az tán meg szok ta. A ran de vúk ra sok szor Jú lia 
ko csi já val ment, hi szen az volt a drá ga, a fel tû nõ, az irigy ke dés re okot adó au tó juk. Kez-
det ben a fe le sé ge mor gott, gya na ko dott, je le ne te ket ren de zett, az tán hir te len ab ba hagy ta. 
Okos as  szony volt, tud ta, ha to vább fe szí ti a húrt, vá lás lesz a ve sze ke dé sek vé ge. Így 
leg alább a ba rá ti tár sa ság ban há zas pár ként tün dö köl het tek, és nem utol sósor ban a fi uk 
is elé ge dett le he tett a csa lá di szín já ték kal. Azt so se mer te meg kér dez ni a fi á tól, men  nyit 
hisz el az együtt élé sük tö ké le tes sé gé bõl. Elég ta pin ta tos és elég op por tu nis ta volt ah hoz 
a fiú, hogy ne fir tas son ké nyes ügye ket. Jú lia töm te pénz zel az egyet len gye re két, és a fér-
je meg kér de zé se nél kül úgy dön tött, hogy sa ját ko csit és la kást ve gye nek a fi uk nak, már 
az el sõ egye te mi évé ben. To mi ka ha ma ro san kü lön köl tö zött, él te vi lá gát, õ pe dig tit kon 
örült, hogy nem kell a fi át ke rül get nie a ház ban. Ép pen elég volt a fe le sé ge kö zel sé ge, 
pe dig már évek kel ez elõtt szét hord ták a hol mi ju kat a kö zös há ló ból, ami az óta is üre sen 
áll. Ami kor már na gyon ide ge sí tet te az asszony, ki ment a nya ra ló ba. Az leg alább az õ 
ré vén ke rült a csa lád ba, mint ági va gyon, tu laj don kép pen ezért ked vel te a suf ni for má jú 
fa há zat a Du na ka nyar ban, fél úton Le ány fa lu és Vi seg rád kö zött. Ar ra nem volt al kal-
mas, hogy oda vi gye a sze re tõ it, akik ké nye lem re és ki szol gá lás ra vágy tak, ezért rá ka-
pott a hét vé gi ma gá nyos ko csi ká zás ra és a víz par ti csil lag né zés re. Ilyen kor eszé be ju tott 
a gye rek ko ra. A fa há zat a nagy szü le i tõl örö köl te, akik kel a va ká ci ó kat töl töt te, be jár ták 
a kör nyé ket, ha jó val és ke rék pá ron. A kony há ban aludt egy ös  sze csuk ha tó ágyon, amely 
nyi kor gott és bil le gett, még is szí ve sen fe küdt raj ta, és a nyi tott ab lak mel lett hall gat ta a 
tü csök ci ri pe lést, a lom bok ne sze zé sét.

A nõ ket más ho va vit te. Ami kor még sze ré nyeb ben ment az üz let, a vá ros ha tá rá ban 
egy pan zi ó ba. Az anyó sa te me té se után Jú lia át szer vez te a mû helyt, el bo csá tott két al kal-
ma zot tat, a ma ra dék há rom tól pe dig fe szí tet tebb mun ka tem pót kö ve telt, ter mé sze te sen 
mi ni mál bé rért. Haj nal ban kelt, ki járt az ócs ka pi ac ra, aukciókat lá to ga tott, min den hol 
fel vá sá rol ta a sé rült ré gi ba bá kat, az tán új já va rá zsolt ál la pot ban ad ta el gyûj tõk nek, 
kül föld rõl is egy re töb ben ke res ték. Las san más tár gyak kal is fog lal ko zott, ezüst tel, por-
ce lán nal, ki sebb bú to rok kal. Az üz let fel vi rág zott, a kö zös bank szám lá juk mel lé Jú lia 
nyi tott egy sa já tot is, és nem nyi lat ko zott ar ról, men  nyi pénzt irá nyít oda. A fi á nak min-
dig õ adott zseb pénzt, és hall ga tó la gos meg egye zés sel zseb pénzt ka pott a férj is. Nem 
is ke ve set. Ha ma ro san négy-öt csil la gos szál lo dák ba vi het te a fér fi a sze re tõ it. Jú lia úgy 
tett, mint aki er rõl mit se tud. Idõn ként el uta zott a ba rát nõ i vel, és nem me sélt ar ról, ki nek 
a nya ra ló já ban töl ti az idõt a Ba la to non, vagy ki vel au tó zik vé gig a ten ger par ton. A kül-
vi lág elõtt a há zas sá guk tö ké le tes nek tûnt, meg ad juk egy más nak a sza bad sá got, ez csak 
ter mé sze tes, mond ta min dig tár sa ság ban a fér fi, ha szó ba ke rül tek a kü lön utak.

Vis  sza to lo gat ta a ki hú zott köny ve ket a pol con. Fur csa mó don ép pen an nál a vit ri nes 
rész nél cö ve kelt le, ahol az õ kö te tei so ra koz tak. Kö zel húsz év alatt hét önál ló for dí tá-
sa je lent meg, az is me rõ sei el té rõ en vé le ked tek, egyik ba rát ja sze rint ez na gyon ke vés, 
má sok el is me rõ en gra tu lál tak. Jú lia az zal di cse ke dett, hogy a fér je ko moly iro dal már. 
A há ta mö gött büsz kél ke dett, pe dig ket tes ben alig bír ták ki egy mást. Egy re sû rûb ben 
ve sze ked tek. Em lé ke zett az el sõ ös  sze ka pá suk ra.

Fül ledt szom bat es te volt, ven dég ség bõl in dul tak ha za, ki csit sé tál tak a nyá ri nyüzs-
gés tõl han gos bel vá ros ban. Va la me lyik ele gáns üz let ki ra ka tá ban Jú lia meg lá tott egy 
tás kát. Nagy, ot rom ba, fû zöld lakk tás kát, amely az el sõ pil lan tás ra el bor zasz tot ta a fér fit, 
az árát meg egye ne sen po fát lan ság nak tar tot ta. Fa nyar meg jegy zé se ket tett, er re Jú lia 
da co san lel ke se dett. Ha ma ro san olyan han go san szid ták egy mást, hogy a já ró ke lõk ki ke-
rül ték õket. Nem hit te vol na so ha, hogy ve le ez meg tör tén het, har sá nyan ká rom ko dik és 
hõ bö rög a vá ros egyik leg for gal ma sabb ré szén, akár egy ré szeg. Va sár nap nem is szólt 
a fe le sé gé hez, sé tál ni vit te a ku tyát, az tán a kert ben ren dez ge tett, tel je sen fe les le ge sen, 
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hi szen pén te ken járt ott a ker tész. Hét fõ reg gel Jú lia szél se be sen reg ge li zett, ki vi har-
zott a ga rázs ból a ko csi já val. Dél tájt ért vis  sza, tün te tõ en a dí vány ra do bott egy nagy 
pa pír ta sa kot, mely bõl ki kan di kált egy fû zöld fo gan tyú. A tás kát Jú lia egy szer hasz nál ta, 
nem de rült ki, mit mond ha tott rá va la me lyik ba rát nõ je vagy is me rõ se, de biz to san nem 
di csér te sen ki, mert es te a tás ka az elõ szo bai polc ra ke rült, és so ká ig ott is ma radt. Az tán 
meg kap ta aján dék ba a ta ka rí tó nõ jük.

A kö vet ke zõ vi tá juk hos  szab ban zaj lott, és na gyobb volt a tét je. Jú lia min den kép pen 
to vább akart köl töz ni a nem rég fel újí tott la kás ból. Ki né zett né hány in gat lant egy ügy-
nök ség kí ná la tá ból, és mi vel a fér fi nem volt haj lan dó ve le tar ta ni, egye dül lá to gat ta 
vé gig a há za kat. Vé gül is az õ pén zén vet ték meg a ki vá lasz tott vil lát, õ tár gyalt, õ szer-
ve zett meg min dent. A fér je sér tet ten fi gyel te a fej le mé nye ket, tit kon úgy érez te, nincs 
is jo ga be köl töz ni. Es tén ként, ami kor az as  szony fá rad tan ha za ve tõ dött, a kony ha pult ra 
kö nyö köl ve raj zol gat ta az új ház re no vá lá sá nak ter ve it, és nem be szél te meg az öt le te it 
a fér jé vel. Egy sze rû en csak be je len tet te, hogy azon túl kü lön szárny ban lak nak, sze pa rált 
für dõ vel és há ló val. Szá raz, tár gyi la gos mon da tok kal azt is kö zöl te, hogy a ma ga ré szé-
rõl nem akar vál ni, mert nem lát ja ér tel mét, a gye rek nek is jobb, ha együtt lak nak. A fér fi 
hall ga tott, bó lo ga tott, a vé le mé nyét meg tar tot ta ma gá nak.

Le tö röl get te a port az egyik kö tet rõl és ta lá lom ra be le la po zott. De di kált könyv 
volt, poszt mo dern re gény, egy író tól kap ta aján dék ba évek kel az elõtt, kö zös fel ol va-
só est jü kön. Em lé ke zett a vi dé ki könyv tár ra, a fõ vá ros ból jö võ mû vé szek tisz te le té re 
ki öl tö zött, de fél re ta po sott ci põ jû, ko pa szo dó, egy foly tá ban iz za dó is ko la igaz ga tó ra, 
a kö vér kés könyv tá ros ra és a lel kes, ér dek lõ dõ fa lu be li ek re. Ar ra is em lé ke zett, hogy 
irigy ség gel ve gyes cso dá lat tal néz ték õt, a fi nom gyap jú öl tö nyét, olasz ci põ jét és fõ kép-
pen a ké nyel mes, nagy au tót, amel  lyel ér ke zett. Csep pet se érez te ma gát kí no san, elé-
ge det ten nyug táz ta az el is me rõ pil lan tá so kat. A mû sor elõtt az ud va ron ci ga ret tá zott 
a ne ves író val, sem mi sé gek rõl be szél get tek, a nap fény já té kát fi gyel ték az ab lak rács-
okon. Ész re vet te, hogy az író is ku ta ko dó te kin tet tel mé ri vé gig az õ ele gan ci á ját, az 
ár nyék ban par ko ló drá ga ko csit. Le het, hogy nem va gyok jó for dí tó, gon dol ta, még is 
en gem iri gyel nek, nem a tõ lem job ba kat. Eszé be ju tott egy né met mon dás, ak kor vagy 
va la ki, ha van va la mid. És ne ki volt.

La po zott a könyv ben. A tör té net a fran cia for ra da lom ide jén ját szó dott Pá rizs ban, és 
sze re pelt ben ne egy bá bu ké szí tõ. A mes ter egy já ték ke res ke dõ nek és egy met szet árus-
nak dol go zott. Ódon, négyeme le tes ház pad lás te ré ben la kott, ahol alig bírt ki egye ne sed-
ni, fa lép csõ sem ve ze tett fel oda, csak egy laj tor ja. Azon a fal hoz tá masz tott lét rán hur col-
ta le kín nal-ke ser ve sen a nagy ba tyut, el ké szí tett bá bu i val. Egész se reg volt be lõ lük, az 
én te remt mé nye im, di cse ke dett ve lük né ha nap ján a mes ter, ve szen dõ tes tet kap tak tõ lem, 
mely örö mök tõl és fá ra dal mak tól men tes. Gon do la to kat nem ad tam ne kik, mert jó ter mé-
sze tû is ten va gyok. A mes ter odú já ban egy csi ri zestál, egy gom bo lyag zsi neg, egy do boz 
víz fes ték és né hány ecset se gít sé gé vel kel tet te élet re a fi gu rá it. El vit te a ke res ke dõ höz, 
aki to vábbad ta mind et há za lók nak, hogy a Champs-Élysées for ga ta gá ban jár kál ja nak, 
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és a bá bu kat póz ná ra tûz ve kí nál ják a gye re kek nek és a szü le ik nek. A vágy ra gyo gó 
tár gyai. A for ra da lom el vet te min de ne met, ne mes sé ge met, bir to ka i mat, pa lo tá mat, most 
ba bá kat fes tek, és eme nagy sze ren csét len ség ben, nincs te len ség ben, mely rám sza kadt, 
meg õriz tem de rült lel ke met. S hogy erõt is me rít sek, Lucretiusomat ol vas ga tom, me lyet 
ál lan dó an hos  szú, bol ha szí nû ka bá tom tá to gó zse bé ben hor do zok. Arc ké pe ket és sze rel-
mi je le ne te ket is fes tek, eze ket ka pu al jak ban árul ha tom. Si ma és fé lénk ecset tel fes te ge-
tem a ki lõtt te ge ze ket, el röp pent ma da ra kat, a bol dog ság ve szé lyes já té ka it és ál ma it, 
gyár tom a li ba pász to ro kat és ró zsák kal éke sí tem a pász tor lány kák ke be lét. Mind ezt 
kö zép sze rû en vég zem el, még vé let le nül sem jól. Mi ért? Mi vel kö zön sé ges íz lést kell 
ki elé gí te nem. S az tán, ha ké sõb ben ma gam nak fes te nék, tu dom, mi lesz: a leg ki sebb rész-
let be se tu dom már be le vin ni a te het sé ge met, mert ad dig ra meg hal. Rossz idõk jár nak a 
mû vé szek re. Les dieux ont soif.

Be csuk ta a köny vet. Sok szor el ol vas ta már a bá bu ké szí tõ rõl szó ló ré sze ket. Meg-
ér tet te be lõ le, mi ért un do ro dott min dig az üz let tõl, anyó sa ok ve tet len ke dé sé vel mi ért 
nem szállt so ha vi tá ba. Hal kan is mé tel get te, hogy nem, nem akar ott dol goz ni, de 
ma gya rá zat tal nem szol gált. Ot rom ba mun ká nak tar tot ta a szé ri á ban ké szü lõ ha jas 
ba bá kat, és a ba ba ház kel lé ke it se be csül te több re, a ke cses, ap ró por ce lán mü tyü rö ket, 
a fi nom csip ké ket, a bár sony tar so lyo kat, ki csi ezüstfé sût és ke fét, az ös  szes ré gi lim-
lo mot. Ti tok ban le néz te az egész bol tot, és ma ga elõtt is szé gyell te: azért an nak örül, 
hogy en  nyi pénzt hoz a ház hoz.

Ön ma gát mû vész nek tar tot ta. Jo gom van a nyu godt mun ka kö rül mé nyek hez, mon do-
gat ta az is me rõ sök nek. A sze re tõi meg erõ sí tet ték eb ben. Gond nél kül zárt le egy kap cso-
la tot, ami kor ele ge lett be lõ le. Két szer azért meg per zse lõ dött. Ma gas, kar csú lány lé pett 
be a bolt ba, tás ká já ból tö rött por ce lán  ba bát vett elõ. A fe le sé ge ki sza ladt a bank ba, és 
a fér fi vé let le nül ép pen az nap dél után he lyet te sí tet te, ami kor a lány el hoz ta a nagy any já-
tól örö költ se lyem ru hás baronesszt, ahogy õ mond ta. A leg rit kább szép ség volt a lány, 
hal vány bõr egyet len szep lõ nél kül, ter mé sze tes vö rös haj, és vil lo gó zöld szem, akár 
egy macs káé. Az egyik al kal ma zott fel vet te a ren de lést, ahogy el for dult, a fér fi egy cet-
li re fir kál ta a lány mo bil szá mát. Más nap fel hív ta. A lány sza bó dott, az tán még is rá állt 
a ta lál ká ra. Mû velt bel vá ro si lány volt, böl csész kart vég zett, te ni sze zett, zon go rá zott.
A fér fi egy csen des kert he lyi ség be vit te va cso ráz ni. Rög tön lát ta, hogy a lány fo gé kony 
a jó mód meg nyil vá nu lá sa i ra és el vár ja, hogy költ se nek rá. Há rom hó nap ja tar tott a vi szo-
nyuk, ami kor elõ állt az zal, hogy il le ne ös  sze há za sod ni uk, az õ csa lád já ban ez a szo kás. 
Nem vá lok, för medt rá nyer sen a fér fi. A lány mo soly gott, fa gyo san, de ki tar tó an. Töb bé 
a te le font se vet te fel. Meg tar tott per sze min dent, amit ka pott, az ék sze re ket, az auk ci ón 
vá sá rolt sú lyos ezüst ku pát, a mé ret re var ra tott nagy es té lyit. A fér fi nem akart bán kód ni, 
he te ken át ivott, hogy fe lejt sen. Ak kor hagy ta ab ba, ami kor Jú lia epés meg jegy zé se ket 
tett a férfiklimaxról.

Azu tán job ban vi gyá zott. Min den kép pen gaz dag nõt ke re sett sze re tõ nek, olyat, akit 
nem ér de kel a pénz, mert van ne ki elég, vagy van a fér jé nek. A sors ke gyes volt, se gí-
tett. Egy köny ves bolt ban né ze lõ dött, és fi gyel met le nül rá lé pett va la ki lá bá ra. Szép szõ ke 
as  szony tól kért el né zést, aki túl volt már az el sõ if jú sá gán, de re me kül fes tett a má so dik-
ban. Lát szott, hogy nem kí mé li az idõt, a fá rad sá got és a pénzt, ha ma gá val kell fog lal koz-
nia, ügyelt az alak já ra, vá lasz té ko san öl tö zött, bril le ket hor dott a fü lé ben, a ke zén, a csuk-
ló ján. Ki csit af fek tált, de ép pen csak an  nyi ra, hogy hang sú lyoz za a nõ i es sé gét. Ahogy 
le ér tek a moz gó lép csõn, meg állt, elõ húz ta a tás ká já ból a tük rét, és eper szín nel rá érõ sen 
ki rú zsoz ta a szá ját. A fér fi el mo so lyo dott, és meg hív ta az as  szonyt egy ká vé ra.

Kön  nyû ka land nak in dult, de egy re job ban be le bo nyo lód tak. A nõ fér je nagy vál lal ko-
zó volt, la kó par ko kat épí tett. A pi a con a leg na gyobb cá pák kö zött tar tot ták szá mon. Egy 
kis ka masz fi uk volt, aki nem kö töt te le túl sá go san a szü le it, bébiszitter hord ta az egész 
na pos is ko lá ba. Apu kát alig lát ták ott hon, a ha tal mas ház ban, ami kor nem dol go zott, a 
húsz éves top mo del le ket hor doz ta az ad ri ai ha jó já ra. So ká ig még sem csal ta meg a nõ, 
igye ke zett in kább hasz nos sá ten ni ma gát, jó té kony sá gi gyûj té se ket szer ve zett, ön kén tes-
ként se gí tett egy ál lat men hely nek. Ti zen öt éve volt férj nél, és azt ál lí tot ta, most lé pett 
fél re elõ ször. Még hin ni is le he tett ne ki. Há lás volt a fér fi fi gyel mes sé gé ért, cse ré be 
el hal moz ta aján dé kok kal. A fér fi ele in te za var ban volt, ad dig õ köl tött a sze re tõ i re, most 
va ló já ban lab dá ba se rúg ha tott. A szép szõ ke as  szony egy is me ret len ré teg bõl jött, a fel-
sõ tíz bõl, ahol más lép ték ben él tek az em be rek, a ki adá sok csak száz ezer fo rint tól fel fe lé 
szá mí tot tak. A kap cso la tuk ele jén a fér fi igye ke zett fel ven ni a tem pót, drá ga és fel ka pott 
ét ter mek be hív ta a szõ ke sé get. Nem ta lál koz hat tak túl sû rûn, egyi kük sem akar ta koc-
káz tat ni az ott ho ni lát szat bé két, de a gyér kö zös prog ra mok is olyan költ sé gek be ver ték 
a fér fit, hogy ha ma ro san fel ha gyott a nagy zo lás sal. Tak ti kát vál tott, és csa lá di as han gu-
la tú, kis sé ko pott pizzériákba és ká vé há zak ba in vi tál ta a nõt, aki nek ez na gyon tet szett, 
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mert már el szo kott az élet sza gú he lyek tõl. Na gyon kel le mes he tek kö vet kez tek. A fér fi 
ki egyen sú lyo zot tabb volt, mint va la ha. Ész re vet te ugyan, hogy Jú lia gya na ko dik, ezért 
gyor san el ját szot ta azt, hogy be le ha ba ro dott egy fi a tal, ka cér köl tõ nõ be. Jú lia be kap ta 
a csa lit. Szo ká sá tól el té rõ en el já ro ga tott a fér jé vel a fel ol va só es tek re, me lye ket egyéb-
ként ha lá lo san utált és unt, de most min den ap ró rész let re fi gyelt, a hu szon éves nõ ket 
úgy mér te vé gig a pó di u mon és a bü fé ben, mint le en dõ el len fe le it. A fér fi jól mu la tott 
ma gá ban, iro dal má rok kal so se kez dett, ki ráz ta a hi deg a ba kan csos, tor na ci põs, ha ju kat 
be fõt tes gu mi val ös  sze fo gó, és foly ton az egyen jo gú ság ról ka rat  tyo ló, min den szem pont-
ból nõ i et len tár sa ság tól.

El jött a nyár. A szõ ke as  szony, aki nek a fér fi ma gá ban a Nagy vad be ce ne vet ad ta, 
több he tes nya ra lás ra ké szült a csa lád já val, vi tor láz ni in dul tak va la me lyik dal mát szi get-
re. A fér fi elõbb csak nyug ta lan lett, az tán kö te ke dõ, vé gül az ös  szes fél té keny sé gi tü ne-
tet ész lel te ma gán. Meg bo lon dul tam, gon dol ta, vé gül is mit aka rok? Rög tön vá la szolt is, 
azt, hogy ne utaz zon el. Ép pen az Andrássy úton ve ze tett, csúcs for ga lom ban, du dá lá sok 
és anyá zá sok kö ze pet te, és hir te len an  nyi ra meg ri adt at tól, ami re rá döb bent, hogy kis 
hí ján be le döc cent az elõt te ara szo ló Szedánba. Be for dult az egyik mel lék ut cá ba, las sí-
tott, meg tö röl te a hom lo kát. Jé zu som, be le sze ret tem, a tet ves élet be, a bü dös franc ba, 
pe dig én nem aka rok sen kit sze ret ni, so ha töb bé, so ha töb bé. Egy ta xis rá ki a bált, hogy 
men jen már va la mer re.

A Nagy vad el uta zott, meg le he tõ sen vi dá man, a fér fit ez is bos  szan tot ta, men  nyi 
le het egy ilyen ha jó, mond juk, hogy húsz mé ter, azon a kis te rü le ten lesz ös  sze zár va 
a fi á val meg a fér jé vel, na hiszen… Engem ne etes sen az zal, hogy a fér je már nem is 
nyúl hozzá… Nyugtatta ma gát, én nem aka rok sem mit fel dúl ni, ez a hely zet így pont 
jó, ahogy van. Köz ben per sze sem mi nem volt jó, dol goz ni nem tu dott, és Jú lia min den 
sza vá ba, moz du la tá ba be le kö tött, az as  szony meg is je gyez te egy szer va cso rá nál, hogy 
az öre ge dõ fér fi ak han gu lat vál to zá sa i nak is ko moly szak iro dal ma van, le het ol vas gat ni. 
A fér fi az zal vá gott vis  sza, hogy a kö vé rek nek gyil kos szín a sár ga. Jú lia el hall ga tott. 
Megint hí zott né hány ki lót, és az nap egy el ké pesz tõ en elõny te len cit rom sár ga se lyem-
blúz ban vi rí tott. Éj jel a fér fi ke ser ve sen for go ló dott, több ször ki ment vi zet in ni. El vá lok, 
el vá lok, mor mol ta ma gá ban, bár érez te, hogy so sem len ne bá tor sá ga hoz zá.

Most is mor mo gott, a köny ves polc nál. Fel ütöt te az egyik kö te tet, a ked venc sze rel-
mes ver sét ke res te, no ha kí vül rõl tud ta, s akár ál má ból fel éb red ve is el mond ta hi bát la nul. 
Azt a szép ré gi as  szonyt sze ret ném nem szeretni… Majdnem fel ne ve tett. Igen, sen kit sem 
akar már sze ret ni, az ér zel mek csak bo nyo lít ják a dol go kat. Em lé ke zett ar ra, ami kor a 
Nagy vad nem ment el az egyik ta lál ká juk ra, és még csak oda se te le fo nált a pan zi ó ba, 
hogy a fér fi ne vár ja hi á ba. Ké sõbb az zal men te get te ma gát, hogy el fe lej tet te a ran de vút. 
A fér fi el ké pedt. Ho gyan le het el fe led kez ni egy pász tor órá ról? A nõ mo soly gott, nem 
vá la szolt. A fér fi dúlt-fúlt ma gá ban, de nem mu tat ta. Sza kí ta ni akart, de nem volt hoz zá 
ere je, ho lott tud ta, ha nem áll a sar ká ra, a sze re tõ je olyan ná vál hat, mint a fe le sé ge. Mi ért 
min dig a dominákat von zom, töp ren gett ke se rû en, hi szen ki nem áll ha tom õket.

Vég re el szán ta ma gát, hogy fel men jen az eme let re. A víz már ré gen nem zu bo gott 
oda fent, meg nyug ta tó csend volt. Re mél he tõ leg Jú lia már a sa ját há ló szo bá já ba vo nult, 
és nem is kell ta lál koz nia ve le, bõ ven elég lesz a reg ge li nél lát ni, arc pa ko lás sal, be da gadt 
szem mel. A fér fit a sa ját öre ge dé se is ide ge sí tet te, de Jú li á ét el vi sel he tet len nek érez te.

Meg mar kol ta a lép csõ kar fá ját, mint ha bá to rí tást kér ne, és las san fel lép ke dett. A 
gard rób hoz ve ze tõ fo lyo són, egy szék re do bot tan, a fél ho mály ban fel fény lett a sár ga 
se lyem. Tud ja, hogy gyû lö löm a sár gát, de csak azért is erõl te ti. Jú lia szo bá já ban sö tét 
volt. A fér fi fel lé leg zett, be nyi tott a má so dik há ló ba. Föld be gyö ke re zett a lá ba. A fe le-
sé ge, tö rül kö zõ bõl csa vart tur bán nal a fe jén, át lát szó kö peny ben ült a szé les ágyon. Na 
nem, ezt az tán nem, er re az tán vár hat, hogy én oda fe küd jek mel lé, ta ka rod jon a sa ját 
ágyá ba, de rög tön. A fér fi ma ga sem ér tet te, mi ért kez dett üvöl te ni, mi ért ká rom ko dott 
egy foly tá ban, na gyon trá gá rul. Szid ta az éle tü ket, a fe le sé gét, a Jó is tent és a sor sot. Jú lia 
meg pró bál ta fél be sza kí ta ni, de õ nem hagy ta, vé gül ki ful lad va ne ki dõlt az aj tó fél fá nak. 
Jú li á nak po tyo gott a kön  nye. Bo csáss meg, csak rag ta paszt ke res tem ná lad, mert meg-
vág tam az uj jam. A fér fi ak kor lát ta, hogy az át lát szó kö penyt ös  sze vé rez te a fe le sé ge. 
El szé gyell te ma gát, várj, se gí tek, be kö töm a ke zed. A fe le sé ge ne met in tett a fe jé vel, és 
ki sza ladt a fo lyo só ra.

A fér fi egy ide ig kel le met le nül érez te ma gát, de a ze ne meg nyug tat ta. Több nyi re 
Mo zar tot hall ga tott, né ha Cho pint. Fe küdt az ágyon, le huny ta a sze mét, él vez te a zon go-
ra já té kot. Örök kön égõ mé cses? Lel kem legközepében… Mi is a lé lek va ló já ban, töp ren-
gett a fér fi, mi nek is van szük sé günk rá… hát nem elég nagy te her a test?
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KO VÁCS JO LÁN KA

Ja kab
Ja kab, a ga lamb, ap ró gomb sze me i vel ri ad tan pis log va ül dö gélt a pi a con, egy gya lu lat-

lan desz kák ból összeeszkábált lá da sar ká ban, két be gyes, pi ros sze mû, hó fe hér ga lamb ki-
rály nõ tár sa sá gá ban. Ga lamb fe jét fél re for dít va va la mi ké ket, bar nás vö rö set és sár gá szöl-
det lát ha tott ma ga fö lött, a lá dát be fe dõ, x-alakban rit ká san meg font drót há lón ke resz tül, 
s mi vel még so ha sem lá tott az õsz szí ne i vel mû vé szi en ki fes tett lom bo za tú, fi a tal gesz te-
nye fát, amely nek le ve lei közt imitt-amott kön  nye dén be lop hat ja ma gát az ég kék je, hát 
meg elé ge dett az zal, hogy bar nás vö rös, sár gás zöld meg kék, hisz nyug tat ták ezek a szí nek, 
két ség beesés ében be lé jük ka pasz kod ha tott, szép nek és tisz tá nak lát ta õket, még ígé re tes-
nek is ta lán, mert a lá dá ból ki fe lé ve ze tõ utat mu tat ták. Ja kab nak fo gal ma sem volt ar ról, 
hogy mi tör té nik ve le, hisz azt sem ért het te, mi az, hogy tör té nik va la mi más, va la hol más-
hol. Nem ér tet te, ho vá lett a pad lás, a fé szek, ami be bár mi kor be le le he tett búj ni, csu kott 
szem mel, csõ rét a szo ro san ös  sze ku szá ló dott szé na szá lak kö zé dug va le nyu god ni las san, 
ha szárny csat to gás ra, egy más nak esõ ga lam bok ar ti ku lá lat lan szó csa tá já ra éb redt reg gel, 
és nem csak a csat to gó csõ rök ál tal pro du kált, ri asz tó an éles hang fosz lány ok, ha nem a 
le ve gõ ben ös  sze vis  sza ka var gó toll pi hék lát vá nya is szü lei mai na pig ért he tet len el tû né sé-
nek reg ge lét idéz ték fel ben ne, bár ak kor eh hez még em be ri szit ko zó dás és egy im boly gó, 
nagy tes tû alak ha tal mas te nye ré nek kap ko dá sa is hoz zá já rult, s a szív der mesz tõ, iz gá ga 
je le ne tet a pad lás aj tó dur va be csa pó dá sa zár ta.

Ja kab most a fül led ten me leg, biz ton sá gos ga lamb szag ra gon dolt, a bú zá ra, ami vel 
az nap reg gel még meg rak ta be gyét, az ap ró cse rép vá lyú ra, ami bõl vi zet ivott, s utá na, 
mint min dig, fel bor zol ta, majd jól meg ráz ta vi lá gos bar na tol la za tát, mely nek tes tecs ké-
jét köz vet le nül bo rí tó, fi nom pi he ré te ge még dús volt, zsen ge ko rá hoz ép pen hoz zá il lõ, 
egyik-má sik pi he nem ré gen kezd te fej lesz te ni ere ze tét, egy elõ re még in kább majd hogy-
nem erõt le nül, mint konk ré tan utal va ar ra, hogy nem szán dé ko zik a pi hék se lyem pu ha 
tár sa sá gá ban ma rad ni.

Ke se rû me ren gé sé bõl egy fur csa, hal ló ideg ét korcogva in ger lõ, mély fér fi hang és 
egy sely me sen si mo ga tó, sõt, Ja kab nak leg alább is úgy tûnt, tur bé ko ló an dal la mos nõi 
hang rö vid ös  sze csa pó dá sá nak egy ve le ge ri asz tot ta fel, s a kö vet ke zõ pil la nat ban, a két 
be gyes, hó fe hér ga lamb ki rály nõ lep le zet len irigy ség gel te lí tett te kin te té vel kí sér ve, már 
ki is ke rült a lá dá ból, még pe dig két il la tos te nyér jó vol tá ból, ame lyek kö zül, kön  nyed 
moz du lat tal, egy fe hér vá szon ta risz nya al já ra pot  tyant. Ar ra sem volt ide je, hogy ijed té-
ben leg alább egyet len egyet gurukkoljon, hall ga tott hát, a sa ját szí vé nek he ves do bo gá-
sát hall gat ta, meg az au tó üte mes brum mo gá sát, ami egy óri á si ga lamb to rok bú gá sá ra 
em lé kez tet te. A bú gás meg szûn té vel ke rült a ka lit ká ba, a be já ra ti aj tó tól egy jó lé pés nyi-
re, ép pen an  nyi ra, hogy ha be lé pett va la ki a he lyi ség be, leg elõ ször Ja kab te kin te té vel 
ta lál ko zott a te kin te te, an  nyi ra vi szont még sem volt kö zel az aj tó hoz a ka lit ka, hogy 
be lé pés kor bár ki is rá lép he tett vagy fel buk ha tott vol na ben ne. Ja kab, a két ség beesés 
sú lyá tól meg rog  gyan va, s ugyan ak kor egész tes té ben resz ket ve az iszo nyú fel is me rés tõl, 
hogy nincs ho vá be le búj ni, de sza ba dul ni is le he tet len, szo ro san a ka lit ka ap ró fa for gács-
 csal be hin tett al já ra te le pe dett, csõ rét, ami lyen mé lyen csak le he tett, tol lai kö zé dug ta 
és le hunyt szem mel várt va la mi vé sze sen kö zel gõ ka taszt ró fá ra, amit ga lamb nyel ven 
sem tu dott vol na meg ne vez ni. De nem tör tént sem mi ször nyû sé ges, sõt, a tur bé ko ló an 
dal la mos hang egé szen es tig, több íz ben is, egé szen kö zel ha jol va hoz zá, be szélt ne ki, 
ki zá ró lag ne ki, míg nem a hang dal la má nak jól esõ en me leg, méz sze rû en csor gó hul lá ma-
i tól mint ha a ka lit ka vé kony, egye nes rá csai is hul lá moz ni kezd tek vol na, s már nem is 
a be zárt sá got jel ké pez ték, ha nem a tényt, amely las san, ap rócs ka csöppekben épült be 
Ja kab tu da tá ba, hogy jó hely re ke rült. A ki me rült ség tõl és a nap még min dig ért he tet len 
meg ráz kód ta tá sa i tól tel je sen el gyön gül ve bó bis kolt el es te fe lé, majd el nyom ta az álom. 
Bú za sze me ket ál mo dott, sok-sok pirosasbarna, fé nyes bú za sze met, ame lyek va la ki nek 
a te nye ré bõl foly do gál tak fent rõl le fe lé, vé kony su ga rak ban, egy nap fén  nyel éle sen meg-
vi lá gí tott, óri á si ka lit ka pad ló za tá ra, õ pe dig a gyor su ló ütem ben hal mo zó dó bú za tö meg 
kö ze pén ült, ri ad tan és mind erõt le neb bül csap kod va szár nya i val, érez ve, hogy egy re 
több és több bú za szem te lep szik meg tol la za ta közt, ki tárt szár nya it már le fe lé húz za a 
raj tuk fel gyü lem lõ sze mek perc rõl perc re nö ve ke dõ sú lya, s köz ben iszo nyod va lát ta, 
hogy kí vül rõl, két ség beesett szárny csap ko dás sal, egész ga lamb raj te lep szik a ka lit ka 
rá csa i ra, hal lot ta ri csa jo zá su kat, tud ta, hogy se gít sé gé re gyûl tek ös  sze, de szét tárt szár-
nya ik kal egyikõjüknek sem si ke rül het a rá csok köz ti be ha to lás. „Csuk já tok ös  sze a szár-
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nya kat és gyer tek, egyé tek fel a bú zát, egyé tek fel mind a bú zát!” – gurukkolta fe lé jük 
a tõ le tel he tõ leg han go sab ban, se gély ki ál tá sa azon ban a ri csa jo zás ba ve szett, szár nyai 
már moz du lat la nul, a bú za tö meg be ágya zód va cö ve kel tek le mel let te, és csak hul lot tak 
a tisz ta, fé nyes ga bo na sze mek, a nya ka kö ré te le ped tek, s egy re vé sze seb ben el szo ru ló 
ga rat tal kap ko dott le ve gõ után. Mi e lõtt még tel je sen el ön töt te vol na a szé dü lés hul lá ma, 
ma ra dék ere jé vel meg ráz ta fe jét, s er re fel ri adt. Az ut cán épp egy au tó su hant el, fé nye i-
vel, a re dõny ré se in át, egy pil la nat ra kön  nye dén vé gig si mít va a nap pa li ban szu nyó ká ló 
sö tét, sû rû re szõtt füg gö nyén, amely rá érõ sen nyúj tó zott az egész he lyi ség ben, la za, 
fe ke te go moly gás ba bur kol va a tár gya kat, így a ka lit kát is. Az tán ma radt a sö tét; Ja kab, 
mi u tán, tor ká ban do bo gó szív vel ugyan, de tu do má sul vet te, hogy él, sõt, fo lya ma to san 
lé leg zik, egé szen ma gá hoz tért, és fur csa szo ru lást érez ve be gyé ben, rá jött, hogy szom-
jas; köz vet le nül ma ga mel lett meg ta lál ta a vá lyúcs kát, s több íz ben is kor tyol va a víz bõl, 
míg fe jét hát ra haj tot ta és a meg szo kott üte mes ség gel csor gat ta le tor kán a vi zecs két, 
öröm mel és meg nyu god va kons ta tál ta, amint be gyé ben a víz jó té kony ha tá sá ra hely re-
áll a rend, s e rö vid ke fo lya mat tal szin te egyidõ ben egész kis tes té bõl el il lan a fé le lem. 
El ül dö gélt még egy ide ig, majd mi re az éb re dõ nap még álom it tas su ga rai, egy elõ re 
ho má lyo san ugyan, de las san ként meg vi lá gí tot ták a szo bát, fe jét el la zul tan ol dal ra hajt-
va, kön  nyû, pi hen te tõ álom ba me rült.

Más nap már fel fe dez te a szo bá ban röp kö dõ il la tot, amely, min den va ló szí nû ség sze-
rint, rég óta itt lak ha tott, kü lön he lyet nem is kö ve tel ve ma gá nak, Ja kab ga lamb szí vé be 
azon ban aka rat la nul is be köl tö zött be lõ le egy le he let nyi, s ez elég is volt ah hoz, hogy ha 
meg érez te, vég te le nül kel le mes zsib ba dást ér zé kel jen a be gyé ben, és ez zel együtt olyan 
kü lön le ges nyu gal mat, ami nek ha tá sá ra sok szor el is bó bis kolt. Eny he ibo lya il lat volt ez, 
amely na pon ta friss étel szag gal ke ve re dett, de Ja kab még a sült sza lon na zsír sza gá ból 
is kü lön tud ta vá lasz ta ni, mert az Ivett ke zé nek il la ta volt, s ab ban sze re tett ül dö gél ni, 
ha es tén ként a na rancs sár ga er nyõ jû éjjelilámpa fél kör ala kú na rancs sze le tet raj zolt a 
vi lá gos zöld fo tel bár sony hu zat já ra, és eb be a lan gyos na rancs sze let be õk ket ten, Ja kab 
és Ivett, ép pen be le fér tek. A lány ol va sott, s ha át haj tot ta a la pot, Ja kab egy ön fe led ten 
re pü lõ ga lamb szár nya i nak egyen le tes idõ kö zök ben is mét lõ dõ, las sú, meg fon tolt su ho-
gá sát vél te hal la ni. A na pok mú lá sá val rá jött, hogy az ilyen kel le me sen el töl tött es ték 
után csak is az álom kö vet kez het, de ha el ma radt is az ol va sás, a nap pa li ban ké sõ dél után 
ki gyú ló melegsárga vil lany fény már je lez te ne ki, hogy csak vár nia kell va la med dig, 
egy szer csak ki al szik majd a fény, és ked ves is me rõs ként, nesz te le nül, már be is su han 
hoz zá az álom, akár csak egy pu ha, il la tos fé szek, amely súly ta lan nak és tes tet len nek tûnt 
ugyan, de az álom és az éb ren lét ha tá rán le be gõ ga lamb tes té nek ép pen egy ilyen tes tet-
len fé szek be esett jól be le búj ni.

Reg ge len ként lan gyos bi zser gés éb resz tet te, bár ezt a bi zser gést va ló já ban a gáz tûz-
hely leg ki sebb ko rong ja kö rül be gyúj tott ké kes li la, vi dá man lo bo gó körlángocska su so gá-
sa idéz te elõ Ja kab fü lé ben, ami kor a lány oda tet te forr ni a ká vé vi zet. Ja kab tud ta, hogy 
amíg a su so gás tart, friss vi zet és újabb fél ma rék ma gocs kát kap a két kis vá lyú ba, s 
egy-két pil la nat ra Ivett ke zé nek il la tá ból is szip pant hat egy csöpp nyit. Ilyen kor már szólt 
a rá dió, és a hal kan zson gó me ló di á ba, amely kör be leng te a lány gyors, kap ko dó lép te-
it, idõn ként jó le sett egy-egy rö vi det belegurukkolni. A züm mö gõ cso da ma dár, ami nek 
csak egyet len egy, pi ci, vi lá gí tó an pi ros sze me volt, a kön  nyû aj tó csa pó dás után is ve le 
ma radt, sõt, so ha el sem moz dult a he lyé rõl. Ja kab órá kig, pis log va fi gyel te a rá dió va ló-
ban egy nagy tes tû, egy hely ben ül dö gé lõ ma dár ra em lé kez te tõ, fé me sen szür ke do bo zát, 
kü lö nös fi gyel met szen tel ve a kis, pi ros pötty hoz zá in té zett, ba rát sá gos vil lo gá sá nak; 
né ha, cif rább dal la mú pro duk ci ó i ból, tur bé kolt ne ki egyet-egyet, há lá san vi szo noz va a 
pi ros sze mû ma dár züm mö gé sét, ame lyet még bó bis ko lás köz ben is jó le sett hall gat ni.

Dél után, a lány ha za té ré sé vel újabb for du la tot vett az idõ: sö té te dé sig szin te ész re-
vét le nül múl tak az órák. Ja kab ér dek lõd ve, öröm mel re giszt rál ta a fel-alá jár ká ló lép tek 
ne szét, az edény csö röm pö lés okoz ta kop pa ná so kat és koc ca ná so kat, a zsír élén ken ser ce-
gõ, hall ha tó vi hán co lá sát a ser pe nyõ ben, a csap ból ki zú du ló víz ha tá ro zott sus tor gá sát, a 
lány idõn ként hoz zá in té zett sza va it, a ka lit ka ta ka rí tá sát pe dig kü lön él ve zet tel fo gad ta 
min dig, hisz azt, a lány vál lán egyen sú lyoz va, ugyan ak kor gyak ran tur bé kol va, sza ba-
don vé gig néz het te.

Már ál la pot tá vál to zott a dol gok rend je, mely kör be fon ta nap ja it, ki nem mon dott, 
még is tel jes ség gel lé nyé hez il lõ ne vet adott lé te zé sé nek. Azt hit te, ez a bol dog ság.

•

Azon a dél utá non, ami kor na gyot csat tant a be já ra ti aj tó, Ja kab a hir te len rá tört ijedt-
ség tõl meg ri ad va kap ta föl a fe jét, s azon nyom ban, meg döb ben ve ta pasz tal ta, hogy 
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egy elõ re ért he tet len, de szá má ra is ször nyû ese mé nyek so ro za ta kez dõ dött el, még pe dig 
a le he tõ leg na gyobb in ten zi tás sal: ugyan azon pil la nat ban, ami kor az aj tó be csa pó dott, 
a szo bá ba rob bant lö ve dék ként dör rent az az tán ke gyet le nül so ká ig tar tó szó csa ta el sõ, 
ri ká cso ló an dur va szó fosz lá nya, amely, szin te még el sem hang zott vé gig, már is ma gá ba 
öl töt te a kö vet ke zõt, s az utá na kö vet ke zõt, a lár ma né hány pil la nat alatt fel erõ sö dött, 
és egy re vé sze seb ben kor bá csol ta fel ide ge it. Ja kab mind két han got fel is mer te, bár a 
meg szo kott, si mo ga tó an bár so nyos nõi hang si pí tó fej hang gá vál to zott, s a fül sér tõ en 
korcogó, mély fér fi hang gal csú fo san csat to gó kö zel harc ba ke ve red ve oly iszo nyú hang-
za var ba ful ladt, hogy szin te lát ha tó vá vált. Az egy mást mar can go ló, egy más ra fröc  cse-
nõ, zú du ló, vis  sza csat ta nó han gok torz egy ve le ge egy idõ után mint ha tes tet öl tött vol na: 
oly döb be ne te sen ri asz tó volt, akár csak egy tu cat nyi meg nyo mo ro dott, saskörmökben 
vég zõ dõ, gör csö sen vo nag ló vég tag gro teszk ös  sze fo nó dá sa.

Ja kab, cse rép vá lyú já hoz szo ro san hoz zá si mul va, der med ten állt a han gok e ször nyû-
sé ges ká o szá ban, mely tõ le tel je sen kí vül ál ló volt ugyan, még is an  nyi ra ré sze sé nek érez-
te ma gát, mint ha ép pen el le ne irá nyul na, éle té re tör ne. Ha lál fé le lem tõl le tag lóz va lát ta 
még, hogy az is me rõs, kön  nyû, bar na kis sza lon ci põk kö zé mint tor ló dik a két ha tal mas, 
fe ke te fér fi ba kancs, a du la ko dás ijesz tõ en dur va hang ja it hal lot ta, majd is mét aj tó csa pó-
dást, két szer is. Ak kor csend lett.

Fel bor zolt tol lak kal vá ra ko zott egy ide ig, vár ta, hogy ma rad jon a csend. Ak kor eszé-
be ju tott Ivett ke zé nek il la ta. A szo bá ban ápo ro dott iz zad ság- és por sza got ér zett, meg 
ki té pett, mocs kos ga lamb tol lak bû zét, majd ahogy szív do bo gá sa las san, fo ko za to san 
csil la po dott, a dí vány fe lõl, mint ha csak egy köd sze rû en be bur kolt su gár ból ter jen gett 
vol na, meg érez te az eny he ibo lya il la tot. Meg kön  nyeb bül ten, há lá san gurukkolta el 
ma gát, szin te só hajt va.

– A frászt ho zod rám! – pat tant fel a lány, de azon nal vis  sza ha nyat lott a dí vány pár ná-
ra, és ki tört be lõ le a sí rás. So ká ig, ful do kol va, zo kog va sírt, hagy ta, hogy a mell ka sá ból 
elõ tö rõ újabb és újabb vul kán sze rû en ki rob ba nó nyo más el önt se, ma ró áram la ta i val fel-
szag gas sa lel ke meg gyö tört, ned ves fe lü le tét, s csak ar ra gon dolt, hogy egy bal eset után 
ilyen le het, ha va la ki nek bel sõ vér zé se van. Már al ko nyo dott, mi re csön de se dett be lül, és 
szi pog va, egy re erõt le nebb és rö vi debb szus  sza ná sok kal, álom ba sír do gál ta ma gát.

Ja kab be hunyt szem mel, el szo rult szív vel hall gat ta. Még nem hal lott sí rást.
Az nap es te nem ka pott friss vi zet, sem en ni va lót.

•

Igaz, hogy nem stim mel tek a dol gok, már más nap reg gel nem a meg szo kott bi zser gés 
éb resz tet te, ha nem a ka lit ka kön  nyû kis aj ta já nak gyors ki csa pó dá sa, s a lány ke zé nek 
ru ti no san ke mény moz du la tai, ami kor szó nél kül, Ja kab gomb sze me i nek csil la ná sát, 
szé pen tol la so dó szár nya i nak eny he meg lo bog ta tá sát, amit a jó reg gelt he lyet ti üd vöz-
lés nek szánt, fi gye lem be sem vé ve, ki cse rél te a vá lyúcs ká ban a vi zet, s fél ma rék ma got 
szórt a má sik ba, majd, alig hogy be csuk ta az aj tócs kát, már ment is, dél utá nig a rá di ót 
tel jes né ma ság ra, Ja ka bot vi szont egy re nö vek võ ag go da lom mal te li töp ren gés re ítél ve, 
hisz hi á ba pró bál ta, több íz ben is, a le he tõ leg szebb hang szí né vel, mind han go sab ban 
elõ a dott tuturú-tutturú-val szó ra bír ni fur csa mód meg né mult ba rát ját, egy rö vid ke züm-
mö gést sem tu dott be lõ le elõ csa lo gat ni; hi á ba fi gyel te ki tar tó an re mény ked ve a rá dió 
feketéspirosra vál to zott, tom pán meg ko pott fé nyû sze mét, az se hogy sem akart fel csil lan-
ni; a dél után hos  szú ra nyúlt órá i ra ér tel met len kö zön  nyel ta padt rá a csend, és tet te õket 
szo mor ká san unal mas sá, az edény csö röm pö lés zö re jei csak alig né hány per cig vol tak 
hall ha tók, el ma rad tak a lány be cé zõ sza vai, az es ti ol va sás; még in kább ag gasz tot ta, 
hogy a kö vet ke zõ né hány nap is ha son ló an telt el, vé get nem érõ vá ra ko zás ban, te hát 
va ló ban nem stim mel tek a dol gok, Ja kab még sem ér tet te, hon nan ez a hí vat lan, szür ke, 
ter jesz ke dõ, sû rû sö dõ ho mály, amely mind in kább nap ja i ra te le pe dett, ijesz tõ en vas ta go-
dó fa lat húz va köz te és Ivett közt, oly an  nyi ra, hogy még az eny he ibo lya il lat is csak 
gyen ge fu val la tok ban, erõl köd ve ha tol ha tott át raj ta imitt-amott, és gub basz tás sal meg 
bó bis ko lás sal tel tek a dél elõt tök és a dél utá nok. A rá dió ma ka csul hall ga tott, Ivett hall-
ga tá sa azon ban en nél is nyo masz tóbb volt, s odá ig ter jedt, hogy Ja kab idõn ként meg koc-
káz ta tott, bá tor ta lan gurukkolásait sem mél tat ta fi gye lem re, így az, ke ser ve sen mé lyü lõ 
ma gá nyá ban, már alig ér zé kel te a lány csön des je len lét ét.

Egy dél után Ivett tár sa ság gal ér ke zett ha za, és ez zel majd hogy nem egyidõ ben, pi ros 
fén  nyel vil lant a rá dió sze me, a szo bá ba be szo rult, lan gyos, ga lamb ürü lék tõl bû zös le ve-
gõ pe dig, egy pil la nat alatt fel gyor sult tem pó ban, ka va rog va per dült kör tánc ra. Ja kab a 
hir te len jött meg le pe tés tõl za var tan bor zol ta fel tol la it, s a kis, vil lo gó pötty re me redt, 
mint aki nem hisz a sze mé nek, de a fü lé nek sem, mert a szür ke, fém tes tû ma dár ból 
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most a kel le me sen zson gó me ló di ák he lyett fé ke vesz tett rit mu sú, böm bö lõ ze ne áradt, 
erõ sza kos dü bör gé sé vel be tölt ve a szo bát. A va dul pat to gó för ge teg ben csak eny he mel-
lék zön ge ként vol tak ki ve he tõk a föl-le jár ká ló lép tek, a több szín ár nya lat ban har so gó 
ne ve té sek, a sö rös üve gek rõl fel ug ró ku pa kok puk ka ná sai, a po ha rak koc ca ná sai. Va la ki 
ki tár ta az ab la kot, s a hi deg, nyir kos le ve gõ, ré te gen ként szo rít va ki az ápo ro dott, már 
al ko hol bûz zel el ke ve re dett szo ba le ve gõt, né hány perc alatt be töl töt te a he lyi sé get, meg-
újult erõ vel te lít ve a pat to gó ze ne rit mu sá ra vi hán co lók zsi ge re it. Egyi kük, fel fi gyel ve 
a ka lit ka al ján csúfoskodó, két ujj nyi vas tag, ga lamb ürü lék kel ös  sze ta padt fa for gá cson 
ri ad tan ide-oda ti pe gõ Ja kab ra, a ka lit ká hoz ug rott, egy moz du lat tal ki rán tot ta az aj ta ját, 
be nyúlt, azon nal fel dönt ve a vizesvályút, amely bõl a ga lamb ele del lel szen  nye zett, már 
nyál ká so dás nak in dult ál lott víz a mocs kos fa for gács ra öm lött. Ja kab, ré mül ten csap kod-
va szár nya i val, a ka lit ka szû kös te ré ben száll ni pró bált, né hány szor az utá na kap ko dó 
kéz be gör bí tett uj ja i ra csap va, míg nem, a fe jét el mar ko ló szo rí tás tól el va kul va, va dul 
rep de sõ szárny tol la i val be le csa pott az éle té re tö rõ ha ra mia ar cá ba, mi re az han gos 
ká rom ko dás sal en ged te el, és hom lo ká hoz kap va fel üvöl tött. A töb bi ek csak egy pil la-
nat ere jé ig fi gyel tek fel az üvöl tés re, hisz a szo bát ura ló, a vad ze nei alá fes tés ál tal ri kí tó 
szí nek kel tar kí tott ká osz kel lõs kö ze pé be fej vesz tet ten be le re pü lõ ga lamb en nél sok kal 
ér de ke sebb att rak ci ó nak ígér ke zett. Ja kab ma gán kí vül a ré mü let tõl ci ká zott ös  sze vis  sza, 
né hány szor sze ren csé sen ki ke rül ve az egy más sal ver sen gõ, han gos rö hö gés sel egy más-
nak üt kö zõ, ide-oda ug rá ló ül dö zõi mar kát, aki ket egy re na gyobb jó kedv re de rí tett a 
hir te len ki ala kult, ke gyet len já ték he ve.

– Ne bánt sá tok! – si kol tot ta Ivett a für dõ szo bá ból ki lép ve és fel emelt ke zek kel kö zé-
jük ront va, a ha do ná szó ke ze ket igye kez vén le fog ni.

Ja kab nak elég volt ez a pil la nat, hogy a csil lár egyik ágá nak leg fel sõ gomb já ra me ne-
kül jön, majd on nan, né hány szárny csa pás sal, egye nes vo nal ban, ki re pül jön az ab la kon.

•

Né hány mé te ren, tor ká ban do bo gó szív vel, a ki sza ba du lás õsi ösz tö né nek lö ké sé-
tõl hajt va, nyíl egye ne sen szel te a le ve gõt. Szár nyai ma guk tól en ge del mes ked tek az 
ön kén te le nül ki adott pa rancs nak, ami tes té ben még vi lág ra jö ve te le kor meg fo gant, és 
szun  nyadt ed dig ga lamb agya pi ci rej te ké ben, az al ka lom ra vár va, ami kor majd, az élet-
re kelt pa rancs uta sí tá sa it pon to san kö vet ve, fa já hoz mél tó tö ké le tes szint re fej leszt he ti 
a re pü lés mû vé sze tét. Ez azon ban csak az el sõ ne ki fu tás volt, amely kény sze rû hely ze-
té bõl fa kadt, és an  nyi idõ sem állt ren del ke zé sé re, hogy az ön fe ledt szár nya lás sza bad-
sá gá nak kön  nyû és gond ta lan ál la po tá ba ke rül jön, mert a nyir kos, der mesz tõ en hi deg 
le ve gõ be ha tolt orr lyu ka in, met szõ, éles áram la tá val le hût ve tor kát, né hány pil la nat alatt 
át jár va tes tét, és hir te len tá madt, újabb ré mü let tel ér zé kel te, hogy ere je fo ko za to san cser-
ben hagy ja. A tömb ház kö ze lé ben le võ par kot öve zõ, lomb ta lan gesz te nye fák egyi ké ig 
ju tott el, gyor sí tott ütem ben lan dol va egy gö csör tös, kar vas tag sá gú ágon. Pi heg ve, kap-
kod va szed te a le ve gõt, a még át tet szõ en fe ke tü lõ no vem ber vé gi al ko nyat je ges hi de get 
árasz tó, eresz ke dõ, óri á si fáty lán ke resz tül döb bent iszo nyat tal tart va te rep szem lét a park 
ha tal mas fá i nak ég fe lé me re de zõ ágai s a bok rok ba rát ság ta lan, sö tét alak jai fö lött, ki lá-
tás ta lan hely ze té nek tel jes ma gá ra ha gya tott sá gá ban ösz tö nö sen me ne dék után ku tat va 
sze me i vel, je ges bor zon gás sal ész lel ve az ép pen meg ere dõ ól mos esõ szú ró san jég hi deg 
csepp je it, ame lyek tol la za tá ra te le ped ve fe nye ge tõ, el len sé ges ha tá ro zott ság gal igye kez-
tek bõ ré ig ha tol ni. Ha lál ra ré mül ve a tu da tá ba be csa pó dó fel is me rés tõl, hogy itt nem 
ma rad hat, de nincs ho vá men nie, vak tá ban vá gott ne ki a mind job ban sû rû sö dõ, tol la it 
kö nyör te le nül el áz ta tó kö zeg nek, s a park ív lám pái ál tal gyé ren meg vi lá gí tott ös vényt 
fel fe dez ve, a sû rû re szõtt víz há lót al ko tó esõ csep pek tö me gén át ha tol va, egy ci kor nyás 
kar fá jú, tám lás fa pad mel lett ért föl det, amely alá, ma ra dék ere jé vel, még si ke rült be von-
szol nia ma gát. Az tán már csak szé dü lést ér zett, jól esõ szé dü lést, amely, akár csak egy las-
sí tott kör for gá sú ör vény, az álom langypuha alag út já ba so dor ta, mely nek eny he ibo lya-
il la ta volt, és kör kö rös, egy re tá gu ló fa lai, ame lyek közt hin tá zó le be gés sel eresz ke dett 
le fe lé, majd szár nyai las san emel ked ni kezd tek, egyen le tes moz du la tok kal ki egé szít ve 
és tart va egy mást egyen súly ban. Ja kab szállt: ga lamb fe jét szép egye ne sen elõ re tart va, 
sza bá lyo san lé le gez ve, el la zult test tel ha ladt le fe lé az ibo lya il la tú, lan gyos, rit kás kö zeg-
ben, mes  szi rõl pis lá ko ló fényt fi gyel ve, amely pi ci, pi ros vil la ná sok kal, ba rát sá go san 
je lez te ne ki a ha za fe lé ve ze tõ utat.
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RAJNAVÖLGYI GÉ ZA

Ró zsa re gény
A for dí tó ol va sa ta

Egy olyan mû, amely nek két szer zõ je van – sõt a ket tõ 
te vé keny sé ge még jól el is kü lö nít he tõ, mi vel az egyik a 
má sik mun ká ját fe je zi be –, óha tat la nul kény szer pá lyá ra 
te re li a ku ta tást és az ér tel me zést. A két ség te len együ vé 
tar to zás, de ezen be lül az önál ló ar cu lat szük ség kép pen 
fel ve ti a két szer zõ egy más hoz va ló vi szo nyá nak és az 
ös  sze tar to zó, de más-más ka rak te rû két al ko tás egy be-
hang zá sá nak vagy ép pen el lent mon dá sá nak kér dé sét.

A két 13. szá za di fran cia szer zõ, Guillaume de Lorris 
és Jean de Meun mû vét kez det tõl fog va egy ség nek 
te kin tet ték ab ban az ér te lem ben, hogy Jean Guillaume 
fél be ma radt Ró zsa re gé nyét foly tat ta, és el ér te ve le a már 
elõd je ál tal ki tû zött célt, va gyis hogy a sze rel mes vé gül 
is le sza kít hat ja a meg pil lan tott ró zsát. Bár e vég ki fej let 
meg je le ní té se ná la két ség kí vül nem az el sõ rész bõl elõ re-
ve tít he tõ mó don tör té nik. Ma ga Jean is ki fe je zi szán dé kát 
a tor zó mél tó ki egé szí té sé re, nem csak a foly ta tás elé írt 
né hány so ros át ve ze tõ ben (amely akár az el sõ má so lók 
va la me lyi ké tõl is szár maz hat), ha nem ma gá ban a tan köl te-
mény szö ve gé ben, ami kor Sze re lem is ten sza va i val ün nep-
li Venus ka to nái kö zött Guillaume-ot, majd sa ját ma gát, 
így vál lal va a ket tõ jük kö zöt ti kon ti nu i tást. Per sze ez a 
tisz te let adás az elõd mû ve elõtt egy ál ta lán nem gá tol ja õt 
ab ban, hogy a ma ga el kép ze lé se sze rint ala kít sa a ma té ri-
át, és Guillaume szá má ra tel je sen ide gen mó don ke re kít se 
ki az ud va ri re gény nek in du ló his tó ri át.

A re gény két ré sze kö zöt ti sti lá ris és fel fo gás be li 
kü lönb ség már az egy ko rú ol va só fi gyel mét sem ke rül het-
te el. Mi sem bi zo nyít ja ezt job ban, mint hogy a fran cia 
iro da lom el sõ nagy vi tá já ban, amely ugyan csak jó száz 
év vel a Ró zsa re gény be fe je zé se után rob bant ki, már egy-
ér tel mû en Jean mû vét te szik a kri ti ka tár gyá vá. Christine 
de Pisan és a nagy te kin té lyû Jean Gerson a má so dik szer-
zõ nõ el le nes sé gét és alan tas nyel ve ze tét bí rál ják, s e két 
jel lem zõ vo nás min den kép pen el len tét ben áll Guillaume 
szel le mi sé gé vel. Hogy mi lyen mér ték ben jo gos a két 
el len ve tés, azt majd ké sõbb meg lát juk.

Guillaume de Lorris bir to ká ban van az ud va ri re gény 
min den vív má nyá nak, fel hasz nál ja an nak kli sé it, vagy 
tu da to san to vább lép raj tuk, sza kít ve lük. Mû vét ud va ri 
köl tõ mód já ra höl gyé nek ajánl ja, õ a Ró zsa. Bár ez az 
aján lás itt tisz tán for má lis, hi szen a Ró zsa azu tán önál ló 
szim bó lum má fej lõ dik, tel jes ség gel el sza kad az invokált 
sze mély tõl. Guillaume már mû ve leg ele jén ki je lö li a célt, 
és ha ma ro san nyil ván va ló vá vá lik a cél el éré sé nek esz-
kö ze is. A sze re lem mû vé sze tét kí ván ja be mu tat ni, akár 
Ovi di us, de nem elé gí ti ki a klas  szi kus szer zõ di rekt, 
di dak ti kus mód sze re. Per sze õ is tan köl te ményt akar az 
ol va só ke zé be ad ni, mint an  nyi más kö zép ko ri szer zõ, de 
fik ci ó ba bur kol va. Az õ mód sze re az álom és az al le gó-
ria. A kor mind ket tõt na gyon is ked vel te, jól le het mind-
ket tõ an tik ere de tû: két ké sõ ró mai szer zõ, Macrobius és 
Prudentius a szel le mi õsök.

A re gény kez de tén az if jú ar ról ál mo dik, hogy egy 
szép má ju si reg ge len ki csi no sít ja ma gát, el in dul ka lan dot 

ke res ni, és el hagy ja a vá rost. Az if jú a köl tõ ma ga, aki rõl 
a re gény szer zõ je nem har ma dik, ha nem el sõ sze mély ben 
kí ván szól ni, foly tat va ez zel az ak kor már ki tel je se dett 
ud va ri lí ra ter mé sze tes meg szó la lá si for má ját. Az zal 
pe dig, hogy ezt a ki fe je zet ten lí rai hang ütést epi kus jel-
le gû mû vé nek sa ját já vá te szi, már Dan tét ve tí ti elõ re. Ez 
az if jú azon ban már nem lo vag, nem ló ra száll, ha nem 
gya log lép del a friss gye pen. Vá ros ból in dul, és kert hez, 
nem vár hoz ér ke zik. A vár csak jó val ké sõbb je le nik meg, 
ami kor el zár ják elõ le a Ró zsát, és a hir te len elé je tor nyo-
su ló bás tyák nem harc ra kész te tik, ha nem két ség beesés be 
ta szít ják. A ka land, amit ke res, nem hõ si tet tek haj szo lá-
sa, ha nem a sze re lem meg is me ré se – a lé lek ka land ja. Az 
álom ki vá ló esz köz ar ra, hogy ki lép jen a min den nap ok 
vi lá gá ból, és be lép jen egy má sik, egy bel sõ vi lág ba. 
Guillaume te hát an  nyi ban már is to vább lép a lo vag re gé-
nyek me se szö vé sén, hogy efe lé a bel sõ vi lág fe lé nyit 
utat. Nem mint ha Chrétien de Troyes-nál nem ta lál koz-
nánk egy ilyen faj ta fej lõ dés kez de mé nye i vel, még is a 
Ró zsa re gény ben vá lik ez az irány meg ha tá ro zó vá. Ez az 
if jú itt min den, csak nem hõs. In kább amo lyan ál mo do zó, 
naiv fi a tal em ber, és né mi túl zás sal akár kis sé pi per kõc 
ud va ronc nak is vél het nénk. De az ud var sem hol mi ki rály 
vagy her ceg ud va ra, ha nem Sze re lem is te né, aho vá az if jú 
majd ha ma ro san meg ér ke zik.

El in dul, és egy sze ri ben egy még so ha sem lá tott, tisz ta 
vi zû, szép fo lyó cso dá la tos part já ra ér, és ez a fo lyó el ve-
ze ti õt – meg lát juk majd – a még cso dá la to sabb kert hez.
A kert kül sõ fa lán meg je len nek az el sõ al le gó ri ák: Gyû lö-
let, Hit sze gés, Al jas ság, Mo hó ság, Fös vény ség, Irigy ség, 
Bú, Vén ség, Szen tes ke dés, Sze gény ség. Csu pa vis  sza ta-
szí tó alak, a ben nün ket kö rül ve võ vi lág ké pei. (Úgy so ra-
koz nak ott egy más után, akár Giotto al le gó ri ái a padovai 
Aré na fa lán, csak hogy kö zel száz év vel ké sõbb az itá li ai 
mes ter a hét bûn mel lé a szim met ria ked vé ért hét erényt is 
fes tett. Ám ne gon dol junk itt va la mi fé le „ha tás ra”, csu pán 
az al le gó ria ál ta lá nos sze re pé re a kor gon dol ko dá sá ban.) 
Az if jú a kert be akar be jut ni, a bel sõ vi lág ba, ahol azu tán 
el kez dõd het a va ló di tör té nés.

A re a li tás ból ki sza kí tó álom most egy újabb lé pés sel 
visz tá vo labb a köz na pi lét tõl. A vi lág tól el ha tá ro ló dó, 
fal lal kö rül vett kert zárt uni ver zum, aho vá csak be lül-
rõl ér ke zõ se gít ség, Henyécske (Oiseuse) jut tat hat ja be.
A név eti mo ló gi á ja a la tin otium kép ze tét idé zi fel, azt 
a za jos kül vi lág tól mes  sze esõ eny he lyet, aho vá már az 
an tik köl tõk is el vo nul ni vágy tak. A baj jal és go nosz-
ság gal te li vi lág ból az if jú egy sze ri ben va la mi fé le föl di 
pa ra di csom ba csep pen, Sze re lem is ten bi ro dal má ba, ahol 
az ud va ri köl té szet ki fi no mult vi lá ga kel élet re. Gyö nyör, 
Szép ség, Fi nom ság, Öröm, Gaz dag ság, Nagy lel kû ség, 
If jú ság és Ne mes ség ma dár dal és cso dá la tos ze ne 
hang jai mel lett lej tik kör tán cu kat, majd a gyep re he ve-
red nek enye leg ni. És itt már a narráció vég képp egy 
emel tebb szint re ke rül, egy olyan vi lág ba, ahol bát ran 
önál ló élet re kel het nek a lé lek ta ni abszt rak ci ó kat meg-
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sze mé lye sí tõ al le gó ri ák. Mód sze ré ben Guillaume de 
Lorris így lép túl Ovi di u son.

(Va jon nem ez a kül sõ ve sze del mek tõl men tes, har mo-
ni kus idill ih let te meg Boc cac ci ót, ami kor a De ka me ron 
ke ret tör té ne tét a pes tis tõl her me ti ku san el zárt Fi ren ze kör-
nyé ki vil lá ba he lyez te? A kí vül dú ló jár vány és a kert ben 
mu la tó, vi dám sze rel mi tör té ne te ket me sél ge tõ úri tár sa ság 
nem a Ró zsa re gény nagy ha tá sú nyi tá sát ké pe zi le? A pár-
hu zam csá bí tó, de meg té vesz tõ. Megint csak iro dal mi 
köz hel  lyel ál lunk szem ben: a kel le mes, ki es kör nye zet, a 
locus amoenus már az an tik vi tás óta az iro da lom ked velt 
to po sza volt.)

Az álom húszéve sen le pi meg a szer zõt, de amit ál mo-
dik, az mint egy öt év vel az elõtt tör tén he tett. Te hát az 
ép pen fel ser dült if jú éb red fel álom be li szen der gé sé bõl 
– gyer mek sé gé bõl –, és in dul ki a vá ros ból az élet be egy 
má ju si reg ge len. A má jus volt min dig is az az idõ szak, ame-
lyik leg in kább nyil ván va ló vá tet te a ter mé szet új já é le dé sét 
a té li der medt ség után. (A kö zép kor lí rá já nak egyik jel lem-
zõ mû fa ja a má jus dal, és már a chan son de geste-ek ben is 
ta lá lunk gyö nyö rû ta vasz ké pe ket, bár ott a má jus in kább 
az új bó li harc ba in du lás hó nap ja.) A gyer mek kor utá ni új 
éle tet – vi ta nuova! –, job ban mond va an nak lé nye gét, 
az el zárt kert ben, Gyö nyör kert jé ben fog ja meg is mer ni 
az if jú. Em lí tet tük, hogy a Ró zsa re gény a szer zõ nem is 
tit kolt szán dé ka sze rint ne ve lõ jel le gû ol vas mány, a sze re-
lem mû vé sze tét kí ván ja ta ní ta ni. Ta lán ez az eu ró pai iro-
da lom el sõ fej lõ dés re gé nye, az el sõ „ér zel mek is ko lá ja”. 
Jean Dufournet, a mû egyik leg ki vá lóbb mo dern ma gya-
rá zó ja odá ig megy, hogy in terp re tá ci ó ja sze rint a Ró zsa re-
gény azt mu tat ja be, mi sze rint a sze rel me sek csak ak kor 
le het nek majd egy má séi, ha ke resz tül men tek már min den-
fé le ér zel mi meg pró bál ta tá son, és meg ér tek egy más bir-
tok ba vé te lé re. Nos, ezt a fel fo gást azért fur csáll hat nánk, 
mert a Ró zsa re gény nek lát szó lag egyet len fõ sze rep lõ je 
van, a sze rel mes if jú, a nõi ol dalt pe dig csu pán a Ró zsa-
szim bó lum kép vi se li. De per sze ne is olyas fé le fej lõ dés re 
gon dol junk, mint ami lyent Bal zac vagy Flau bert re gé-
nye i ben lát ha tunk. A lé lek ta ni lag sta ti kus, az az egy-egy 
ma ga tar tá si for mát, tu dat ál la po tot meg je le ní tõ al le go ri kus 
fi gu rák te re lik egy bi zo nyos út ra a fõ hõst, aki a szó szo ros 
ér tel mé ben el szen ve di a kö rü löt te ki ala ku ló konf lik tu so-
kat, és e szen ve dés út ján jut el a Ró zsa bir tok ba vé te lé ig. 
Ha pe dig a re gény „cse lek mé nyét” úgy fog juk fel, hogy 
a kü lön bö zõ el len sé ge sen fel lé põ (El len ke zés, Fé le lem, 
Szé gyen ke zés), vagy ép pen tá maszt nyúj tó (Szí ve sen 
Lát, Sze re lem is ten és se gí tõ tár sai) al le gó ri ák nem má sok, 
mint a Ró zsa-lány ví vó dá sá nak ki ve tí té sei, ak kor a nõ 
abszt rakt for má ban va ló ban vé gig je len van a re gény ben, 
és iga zat ad ha tunk Dufournet ma gya rá za tá nak.

Már pe dig a Ró zsa meg pil lan tá sát kö ve tõ en szin te 
rög tön új al le gó ri ák tûn nek fel. Elõ ször is Szí ve sen Lát, 
a lány alap ve tõ haj lan dó sá ga az if jú iránt. Oly an  nyi ra, 
hogy meg en ge di a csó kot, ami vi szont tüs tént fel ri aszt ja 
az elõbb em lí tett gát lá so kat épp úgy, mint Rossz nyel vet, az 
el len sé ges in du la tú kör nye ze tet. Az if jú mel lett pe dig fel-
tû nik Ér te lem, aki meg kí sér li le be szél ni õt szen ve dé lyé rõl, 
to váb bá a hasz nos gya kor la ti ta ná cso kat adó Ba rát. Jeannál 
majd mind ket ten na gyobb, önál lóbb sze re pet kap nak.

Guillaume ez zel vég ered mény ben ex po nál ta is az alap-
szi tu á ci ót. A csók nak mint a sze rel mi be tel je sü lés el sõ 
moz za na tá nak mo tí vu ma ma gá ban hor doz za az irányt, 
amely fe lé a re gény nek ha lad nia kell:

Hi szen ki nek a csók sza bad, 3405
to vább tör, an nál nem ma rad.
Tudd meg, ki csó kot nyer het el,
oly nagy be csû zsák mány ra lel,
mi nél nincs szebb, kívánatosb,
s egyéb re is kap zá lo got. 3410

De az al le go ri kus sze rep lõk ex po ná lá sa im már vég le-
ge sen meg ha tá roz za a tör té né sek sík ját is. Hi szen ezek 
az al le gó ri ák a re gény me ne te, az if jú vá gyá nak tel je sü-
lé se szem pont já ból po zi tív vagy ne ga tív irá nyú mo ti vá-
ci ó kat je le ní te nek meg, te hát ami rõl itt majd ol va sunk, 
az mind lé lek ta ni ér te lem ben tör té nik – az if jú és a lány 
pszi ché jé ben.

Az egy más sal vi as ko dó bel sõ erõk konf lik tu sá ban 
elõbb a vé de ke zõ ref le xek ke rül nek lé pés elõny be: a fel-
ri asz tott Fél té keny ség hir te le njé ben be ve he tet len nek tû nõ 
vá rat emel a ró zsa bo kor kö ré, aho vá el zár ja az if jú nak 
kész sé ge sen ke zé re ját szó Szí ve sen Látot. Nincs már, aki 
se gí te né a sze rel mest. Sze re lem is ten ko ráb bi biz ta tá sai 
el le né re a csüg ge dés, a re mény te len ség lesz úr rá a ma gá-
ra ma radt fi a tal em be ren.

Vég ered mény ben ez zel a kép pel sza kad meg Guillaume 
de Lorris re gény kez de mé nye. So ha sem fog juk meg tud ni, 
mi ért nem foly tat ta. „Vagy mert nem akar ta, vagy mert 
nem tud ta.” A szö veg ma gya rá zók per sze sok fé le kép pen 
pró bál ták meg fej te ni eze ket a ta lá nyos sza va kat. A leg egy-
sze rûbb meg ol dás a fi zi kai kép te len ség, a be teg ség vagy a 
ha lál – Jean de Meun szö ve ge is er re utal. De aki ez zel nem 
elég szik meg, fel té te lez het va la mi fé le al ko tói vál sá got vagy 
ép pen a ki út le he tet len sé gét ab ból a szi tu á ci ó ból, aho vá a 
szer zõ a re gény me ne tét te rel te. De van-e en nek a kér dés-
nek ma már egy ál ta lán je len tõ sé ge? Hagy juk ezt!

Az ígé re tes tor zó ki egé szí tést, be fe je zést kí vánt, és 
ez zel töb ben is meg pró bál koz tak. Mél tó mó don azon ban 
csak Jean de Meun fo gott a vál lal ko zás hoz. Az utó kor 
csak az õ ha tal mas erõ fe szí tés ét fo gad ta el, és ma ez a 
Ró zsa re gény áll elõt tünk két szer zõ vel is egy sé ges egész-
ként. És az iz gal mas kér dés ép pen az, hogy egy oly an  nyi-
ra más fé le al ka tú szer zõ mint egy negy ven év tá vo lá ban 
ho gyan tud ha tott egy egé szen más szel le mi sé gû foly ta-
tás sal még is az el sõ – iga zá ból csak be ve ze tõ – rés  szel 
egy sé ges sé ös  sze for ró mû vet al kot ni, amely azu tán a 
ké sõi kö zép kor egyik leg el ter jed tebb ol vas má nyá vá vált. 
Mert a fenn ma radt mint egy há rom száz kéz irat ugyan mi 
más ról ta nús kod hat!?

Nem is hin nénk, hogy Jean de Meun men  nyi re bo nyo-
lult fel adat ra vál lal ko zott. Lás suk csak , ho gyan is ál lunk a 
Ró zsa re gény el be szé lõ-fõ sze rep lõ jé vel. Mint em lí tet tük, 
Guillaume – ab ban a kor ban me rõ ben szo kat la nul, és a 
lí ri kus in dít ta tást té ve az epi kus jel le gû mû alap hang já vá 
– mint egy sa ját tör té ne tét kez di el mon da ni: el be szé lõ és 
fõ sze rep lõ azo nos. Nincs is ez zel sem mi ne héz ség ad dig, 
amíg ez az egy ség va ló ban fenn áll, sõt ez az alap hely zet 
egye dül ál ló le he tõ sé get ad a narráció lé lek ta ni sík ra vi te-
lé hez. De mit kezd ve le a má so dik szer zõ, aki már nem 
azo nos az el sõ vel?

Nos, nem kezd ve le sem mit – leg alább is, ami kor 
be le fog. Úgy foly tat ja, aho gyan elõd je ab ba hagy ta. 
Még Guillaume utol só so rát is meg is mét li, hogy biz to-
sít sa az ol va sót: nincs itt sem mi fé le tö rés, megy min-
den to vább úgy, ahogy el kez dõ dött. Igaz, hogy akár 
õ ma ga, akár va la me lyik má so ló ja et tõl kezd ve már 
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szük sé ges nek tart ja a mar gón je lez ni, ki is be szél. Az 
el be szé lõ et tõl kezd ve már fi nom meg kü lön böz te tés sel 
„a szer zõ” vagy „a sze rel mes”.

Ké sõbb azon ban, a mû kö ze pe tá ján, ami kor Sze re lem-
is ten ös  sze gyûj ti se re gét, hogy ki sza ba dít sa a töm löc be 
zárt Szí ve sen Látot, és ez zel meg nyis sa az utat a sze rel-
mes szá má ra a Ró zsá hoz, ka to nái elõtt buz dí tó be széd be 
kezd. Meg idé zi Sze re lem leg jobb har co sa it, Tibullust, 
Ovi di ust, Gallust, Catullust – és Guillaume-ot, aki vol-
ta kép pen fiktive nem más, mint a Ró zsá ért epe dõ if jú, 
és aki nek majd az lesz a fel ada ta, hogy ezt a pél dá za tos 
his tó ri át oku lá sul vers be szed je! Mert az el be szé lõ szer zõ 
és az el be szélt if jú azo nos sá ga – ami szá munk ra fik ció 
– Sze re lem is ten szá má ra va ló ság:

Ad na ta ná csot szí ve sen,
hisz min de nes tõl jó hivem,
és mél tán len ne er re ok,
mert ép pen ér te fá ra dok,
ve zet ve jó vi té ze ket 10545
Szí ve sen Látot óv ni meg.

De Sze re lem is ten (hi szen is ten) azt is jól tud ja ek kor, 
hogy jó hí ve a tör té net ben csak ad dig fog el jut ni, amed dig 
Guillaume va ló ban meg ír ta a ma ga re gé nyét. Nyu gal mat is 
kí ván ne ki sír já ban (jól le het ép pen ér te fá rad!), majd meg-
jö ven dö li Jean szü le té sét (azét, aki ép pen ezt a je le ne tet 
ír ja!), aki be vég zi a mû vet. A még majd szü le ten dõ Jean 
de Meunrõl, a má so dik rész szer zõ jé rõl szól va, Sze re lem is-
ten eb ben a má so dik rész ben jö võ idõ ben így be szél:

S szót szó ba fon majd szün te len,
bal gát és böl cset ve gye sen,
míg övé nem lesz vé gül is,
mi zöld le vél kö zött vi rít, 10610
a vér vö rös szép ró zsa szál
– reg gel re így éb red ve már.

Aki te hát a re gény leg vé gén, az utol só sor ban fel éb red 
majd ál má ból, az esze rint nem más, mint Jean. Pe dig nem 
õ az, aki a re gény ele jén az ál mát kezd te el me sél ni.

De mi ért is akadt vol na fenn ezen az egy ko rú ol va só? 
Hi szen Jean – to vább szõ ve Guillaume ál mát – azo no sul elõd-
jé vel. Az el sõ és a má so dik rész ben is egy aránt a sze rel mes 
if jú be szé li el az álom be li tör té ne tet. És vé gül is az ol va só 
szá má ra az, aki fel éb red, az se nem Guillaume, se nem Jean, 
ha nem ez az if jú. Az egy ko rú kö zön ség – el té rõ en a mo dern 
kri ti kus tól – el sõ sor ban a re gény fo lya mát fi gyel te, és a sze-
rel mes if jat nem el sõ sor ban Guillaume-mal vagy Jeannal 
azo no sí tot ta, ha nem in kább ön ma ga azo no sult ve le.

Ami kor az em lí tett je le net ben Jean de Meun Sze re lem-
is ten nel meg idéz te ti Guillaume és a sa ját ma ga alak ját, 
rend kí vül ér de kes idõ já ték ba is kezd. Sze re lem is ten buz-
dí tó be szé de Guillaume ál má nak tör té ne té be il lesz ke dik, 
ame lyet itt most már Jean foly tat. Az álom azon ban önál ló 
éle tet él, hi szen Sze re lem is ten elõ re lát ja ben ne az el be szé-
lõ Guillaume ha lá lát, az el be szé lés fél be sza ka dá sát, majd 
Jean meg szü le té sét, aki negy ven év el múl tá val foly tat ja 
en nek az – ak kor már rég múlt – álom nak az el be szé lé sét. 
Eb bõl a múlt be li álom ból elõ re te kint ve fo hász ko dik ez az 
is ten Jean sze ren csés meg szü le té sé ért és hos  szú éle té ért. 
Eb bõl a re a li tás nak te kin tett fik ci ó ból jö ven dö li meg a 
Ró zsa re gény meg írá sát és ha tal mas si ke rét:

S ha múl nak gyer mek évei,
ta ní tá som is mé te li,  10650
s vissz han goz zák majd is ko lák,
pi ac te rek s a sok di ák
ékes fran cia nyel ven ám
– egész or szág vi dul sza ván. 

Nem min den na pi öt let, hogy a sa ját mû vünk ben egy 
is ten szá já ba ad juk a sa ját di csé re tün ket!

És emel lett ez a já ték ar ra is pél da, hogy az epi kus idõ 
fel bon tá sa nem mo dern ko runk ban kez dõ dött el, ha nem 
ép pen a ket tõs szer zõ ség már Jean de Meunt is az elé a 
ki hí vás elé ál lí tot ta, hogy meg küzd jön a kü lön bö zõ idõ sí-
kok ke ze lé sé vel. Per sze az álom ele ve ki kap csol ja a fi zi ka-
i lag mér he tõ idõt, és álom be li kép ze te ink gyor sult idõ ben 
so ra koz nak egy más mel lé, jó eset ben kö ve tik egy mást. 
Ma ga a Ró zsa re gény sem ta go ló dik más képp: az egész, 
szá munk ra ha tal mas, kö zel 22 ezer vers so ros ví zió egy 
„álom nyi” idõ ben jut el vég ki fej let éhez.

Az idõ prob lé má ja egyéb ként Jeant má sutt is fog lal koz-
tat ja. Több ször is em le ge ti a „há rom idõt”, a múlt, je len, 
jö võ egy sé gét, ös  sze tar to zá sát, együtt ha tá sát. Ké sõbb 
majd, Õr szel lem pré di ká ci ó já ban, a Pa ra di csom ví zi ó já-
nál meg kí sér li az örök ké va ló ság meg ra ga dá sát is:

S még mon da nám, ha tû ri tek,
hogy éj sza kák ott nin cse nek:
egyet len nap pal van csu pán,
mi nem vég zõ dik al ko nyán, 20110
s nincs reg ge len te kez de te,
haj nal bár mint közelgene,
hisz es te s reg gel ös  sze ér,
s a reg gel es té vel fel ér.
S az óra is ha son la tos: 20115
a nap csak egy pil la na tot
tart, mert hogy nem es te le dik,
az éj bár mint el len ke zik
– ide je így nem mér he tõ.
Örök kön áll a szép idõ, 20120
mo soly gó fé nye foly to nos,
jö võt a múlt tal egy be mos,
hisz (ha jól vé lem, így igaz)
há rom idõ ott egyet ad,
s min den örök je len ben él. 20125
Nem ám oly képp, hogy vé get ér,
mi már je len ként lé te zett,
vagy úgy, hogy nin csen még, de lesz,
hisz ott a múlt nem volt je len,
s nem lesz je len, mi jön, so sem 20130
– s amit most mon dok, bi zo nyos –,
szi lárd e nap pal, s foly to nos,
örök ké süt a nap su gár,
örök ké tar tó, fé nyes ár.
S örök nap juk egy pil la nat! 20135

Me rész kí sér let a fel fog ha tat lan le ké pe zé sé re! Jól pél-
dáz za Jean de Meun fi lo zó fi ai ér dek lõ dé sét és foly ton-
foly vást elõ tö rõ igye ke ze tét, hogy a kor gon dol ko dó it fog-
lal koz ta tó prob lé má kat az ol va só szá má ra meg emészt he tõ 
mó don tag lal ja. Hi szen az idõ kér dé se Szent Ágos ton óta 
je len volt a ke resz tény kö zép kor gon dol ko dá sá ban. Ezért 
az igye ke ze tért is ne ve zi az iro da lom tör té net a Ró zsa re-
gényt di dak ti kus mû nek. De amíg az el sõ szer zõ ud va ri 



47

re gény író já hoz il lõ en az igaz sze rel mes he lyes ma ga-
tar tá sá ra, jó mo dor ra, egy szó val ud va ri as ság ra kí ván ja 
ne vel ni ol va só ját, ad dig Jeannál a té mák pa let tá ja ki ter-
jed az ak ko ri mû velt kö zön sé get ér dek lõ szin te min den 
kér dés re. Bi zo nyá ra eb ben kell ke res nünk a mû ha tal mas 
nép sze rû ség ének okát is, amely leg alább két év szá za don 
át fo lya ma tos volt, egé szen ad dig, amíg va ló ban ezek a 
kér dé sek fog lal koz tat ták a mû vel teb be ket, il let ve amíg e 
kér dé sek re a Ró zsa re gény ben adott vá la szok ki elé gí tet ték 
õket. Lé nye gé ben a re ne szánsz mû velt ség fran cia or szá gi 
el ter je dé sé ig. Né mi leg a ké sõb bi ko rok ka len dá ri u ma it 
– és nap ja ink igé nye sebb ma ga zin ja it – elõ le gez te meg 
Jean ezek nek az is me re tek nek az egy be gyûj té sé vel és 
be zsú fo lá sá val a tör té net be, amely a le nyû gö zõ tu dás hal-
maz sú lya alól ná la csak idõn ként buk kan elõ.

Ment sé gé re szol gál jon azon ban, hogy még így is si ke-
rül el ke rül nie a pe dan té ri át, és ha fej te ge té se i ben idõn ként 
fel is hal mo zód nak a ko ra be li szak ki fe je zé sek, ezt in kább 
sze líd iró ni á nak, nem pe dig tu dá lé kos ko dás nak érez zük. 
Meg azu tán ta ní tá sa it bõ ven fû sze re zi szem lé le tes pél-
dák kal, a min den na pi élet je le ne te i vel. Az pe dig, hogy 
szö ve gét te le tûz de li nem min dig hû és nem min dig azo-
no sít ha tó idé ze tek kel, va la mint uta lá sok kal a klasszi kus 
szer zõk re, te kin té lyek re, csak ar ra szol gál ha tott, hogy 
meg csil log tas sa sok ol da lú mû velt sé gét, és ez zel is el bû-
völ je ol va só it. Az iro da lom tör té ne tek en cik lo pé di kus nak 
ne ve zik Jean de Meun mû vét, de mi sem áll tõ le tá vo labb, 
mint a szá raz is me ret köz ve tí tés.

To vább fej leszt ve Guillaume al le gó ri á it, Jean hos  szú 
mo no ló go kat ad sze rep lõi szá já ba. Azok az al le gó ri ák, 
ame lye ket Guillaume csak fel vil lan tott me se szö vé se 
so rán, itt ma guk vál nak a narráció hor do zó i vá, sze mé lyi-
sé gük ki tel je se dik. Az el sõ rész ben meg kí sé relt röp ke pró-
bál ko zá sa után Ér te lem itt már ki tar tób ban igyek szik el té-
rí te ni az if jút Sze re lem is ten nek tett hû ség es kü jé tõl, hogy 
az tán si ker te len sé gét be lát va vég képp tá voz zék a szín rõl. 
A For tu na áll ha tat lan sá gá ról szó ló ter je del mes ki té rõ, 
bõ ven tár gyal va a kö zép kor egyik ked velt to po szát, a sze-
rel mi ér zés hív sá gát igyek szik bi zo nyí ta ni – hi á ba.

Ér te lem után Ba rát lép új ra szín re. Az õ nem le be csü-
len dõ sze re pe ko ráb ban an  nyi volt az el sõ rész dra ma tur gi-
á já ban, hogy jó ta ná csa fel buz dí tot ta a sze rel mest a Ró zsa 
meg csó ko lá sá ra. A má so dik rész ben Ba rát hoz zá fog az 
if jú ne ve lé sé hez, és – ez pe dig már Jean de Meun iga zi 
ar ca – a sze re lem pro fa ni zá lá sá hoz. Igaz, már Ér te lem is 
tett egy el tá vo lí tó lé pést az ud va ri sze re lem hez ké pest, 
ami kor az igaz sze rel mes fü lét bán tó obsz cén ki fe je zé se-
ket szõtt az arany kor bu ká sá ról szó ló el be szé lé sé be, majd 
ami kor meg véd te ezt a szó hasz ná la tot. Ná la azon ban 
mind ez csu pán „el mé le ti” sí kon ma radt, míg Ba rát, aki 
pár tol ja az if jú ér zel me it, vi sel ke dé si ta ná csa i val, majd a 
sze re lem és a há zas élet kö zöt ti ki áb rán dí tó pár hu zam mal 
fog hoz zá an nak ne ve lé sé hez. Amit Ér te lem az arany kor 
bu ká sá ról a mi to ló gia szint jén mon dott el, azt Ba rát most 
a tár sa da lom ra ki ve tít ve mu tat ja be. (Né hány száz év múl-
va Rous seau majd va la mi ha son lót ír le a tár sa dal mi szer-
zõ dés rõl ér te kez ve. Ter mé szet ké sõb bi fej te ge té sei pe dig 
ar ról, hogy a ne mes sé get nem a szár ma zás, ha nem az 
ér dem ad ja, majd Beaumarchais-nál kap nak az egész tár-
sa dal mi ren det fel for ga tó súlyt.) Amíg Ér te lem a For tu na 
áll ha tat lan sá gát ecse te lõ ki té rõ vel szí ne sí ti fej te ge té se it, 
ad dig Ba rát a fél té keny férj je le ne té vel hoz za be a min-
den na pi éle tet – és a ci ni kus han got – a mind ed dig elég gé 

emelt szin ten fo lyó dis kur zus ba. Ez zel pe dig csu pán elõ-
ké szí ti Ha mis Kép és az Anyó meg je le né sét.

Elõbb azon ban mint egy köz já ték ként a cse lek mény 
is meg in dul. Gaz dag ság vis  sza uta sít ja az if jút, és így az 
nem kö vet he ti a Ba rát ál tal aján lott leg in kább cél ra ve ze tõ 
utat, a Ró zsa el éré sét bõ sé ges aján dé kok ré vén. Majd Sze-
re lem is ten buk kan fel is mét, hogy meg gyõ zõd jék az if jú 
áll ha ta tos sá gá ról, és mi u tán bi zony sá got szer zett ki tar tó 
sze rel mé rõl, ha dat gyûjt Szí ve sen Lát ki sza ba dí tá sá ra:

Henyécske jön a kert fe lõl
lo bo gó val, s ve le Gyö nyör, 10460
Fi nom ság gal Nagylelküség,
Ked ves ség gel Nyíltszívüség,
Alá zat, Ér dem, Szá na lom,
Biz ton ság, Tû rés, Vi ga lom,
Ne mes ség, Gaz dag ság, Öröm, 10465
Szép ség, Nyá jas ság, Kéj özön,
Mersz, Ifjuság, Hû Hall ga tás
s Kény sze rû Meg tar tóz ta tás,
akit Ha mis Kép is kö vet,
hisz nél kü le lé pést se tesz. 10470
Kí sé ri õket se re gük.
Vi téz lõ va la men  nyi ük,
csu pán Ha mis Kép az, ki más,
s Kény sze rû Meg tar tóz ta tás
– bár mint mu tat ják ar cu kat, 10475
Csa lás ve zér li út ju kat.

Az itt meg je le nõ al le gó ri ák egy ré szé vel már Gyö nyör 
kert jé ben ta lál koz tunk, van nak azon ban új sze rep lõk is. És 
nyil ván va ló a dis  szo nan cia eb ben a se reg szem lé ben, amit 
Sze re lem is ten is rög tön ész re vesz. Mert e har co sok túl nyo-
mó több sé ge ro kon szen ves tu laj don sá gok meg tes te sí tõ je, 
és ne kik ter mé sze tes he lyük van eb ben a po zi tív ki su gár zá-
sú gyü le ke zet ben. Mond hat nánk úgy, hogy a szá munk ra 
is ked ves if jú meg nye rõ tu laj don sá gai so ra koz nak fel itt, 
hogy meg vív ják csa tá ju kat a Ró zsá ért. Azon ban Ha mis 
Kép és Kény sze rû Meg tar tóz ta tás – vél het nénk – nem 
il le nek eb be a sor ba, Guillaume-nál nem is sze re pel tek. 
Ba rát sze rel mi ta ní tá sa azon ban már elõ ké szí tet te meg je le-
né sü ket. Ez itt már Jean narratívája: né mi szín le lés nél kül 
a jó szándékú sze rel mes sem jut hat cél ba. Sze re lem is ten 
hagy ja is meg gyõ zet ni ma gát Ha mis Kép okos ko dá sá tól. 
De Gaz dag ság sem il lik a kép be, ki is vá lik a se reg bõl az 
el sõ adan dó al ka lom mal. Aho gyan ko ráb ban meg ta gad ta 
az if jú tól a se gít sé get, úgy most sem áll mel lé je.

Ez a se reg szem le épp olyan for du ló pont Jeannál, mint 
ami lyen Guillaume-nál a csók volt. Ott a csók rob ban tot-
ta ki a konf lik tust az if jút tá mo ga tó és az el le ne ágas ko dó 
in du la tok al le gó ri ái kö zött, itt fel so ra ko zik az az al le go ri-
kus had se reg, amely majd meg vív ja a vég sõ csa tát a sze-
re lem jo ga i ért. És eb ben a had se reg ben Jean hi te sze rint 
igen is he lye van Ha mis Kép nek, a szín le lés nek, a csá bí tás-
nak. Ez a je le net egyéb ként le he tõ sé get kí nál Sze re lem is-
ten nek is, hogy hang sú lyoz za any ja, Venus he lyét eb ben 
a sze rel mi mi to ló gi á ban. Az el sõ rész ben Venus fák lyá ja 
tü zel te fel az if jút a csók ra, és az is ten nõ nek a má so dik 
rész ben is meg ha tá ro zó sze re pe lesz.

Lát tuk, hogy Guillaume de Lorris több szö rös át té tel lel 
emel te re gé nye szint jét a re a li tás fö lé, tu da to san sza kí tot ta 
el azt a min den nap ok vi lá gá tól. Jean de Meun ös  szes sé-
gé ben meg ma rad ezen az emelt szin ten, azon ban nem 
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tart ja vis  sza ma gát at tól sem, hogy eb bõl a lé lek ta ni sí kon 
le be gõ narrációból idõn ként ki te kint sen a köz na pi élet 
je len sé ge i re. Aho gyan Ba rát mo no lóg já ban a há zas élet rõl 
fes tett sza ti ri kus ké pet, Ha mis Kép ti rá dá ja a 13. szá zad 
Eu ró pá já ban új je len ség ként fel buk ka nó kol du ló ren de ket 
tá mad ja. Mi e lõtt azon ban a re gény nek ezt az itt elõ ször 
meg je le nõ új vo ná sát egy sze rû en an ti kle ri ka liz mus nak 
mi nõ sí te nénk, néz zük meg, ki nek a szem szö gé bõl is 
os to roz za a fe ren ce se ket és a do mon ko so kat. Hát nem 
más nak, mint a ha gyo má nyos, hi e rar chi kus egy ház nak a 
szem szö gé bõl. A lel ki ha ta lom ról fo lyik a vi ta: gyón ta tá si 
jo go sult sá guk ré vén a kol du lók ki von ják a né pet plé bá no-
suk ha tal ma alól, a fe je del me ket pe dig a püs pö kök ha tal-
ma alól. Jean az egy ház jö võ je mi att ag gó dik, ho lott a lel-
kek fe let ti ura lom nak csak egy új, kor sze rûbb, a ka to li kus 
egy há zat im már job ban szol gá ló for má já ról van itt szó.

Jean kon zer va ti viz mu sa ab ból is ki vi lág lik, aho gyan 
az 1250-es évek pá ri zsi egye te mi vi tá já ban a Sor bonne 
új fe ren ces és do mi ni ká nus dok to ra i val szem ben a pá pa 
és a fran cia ki rály ál tal egy aránt el ítélt Guillaume de 
Saint-Amour mel lett áll ki. Ho lott az ép pen ak kor tájt csú-
csa i ra érõ sko lasz ti ka leg na gyobb jai, Albertus Magnus, 
Aquinói Szent Ta más, Bonaventura, Roger Ba con, majd 
ké sõbb Occam mind a kol du ló ren dek so ra i ból ke rül tek 
ki. (Ami per sze nem aka dá lyoz za meg Jeant ab ban, hogy 
bõ ven és vol ta kép pen el fo gult ság nél kül tár gyal ja azo kat 
a te o ló gi ai prob lé má kat, ame lye ket ép pen ezek a sko lasz-
ti ku sok ve tet tek fel.) Õ az Egye te met mint a hit tisz ta sá-
gá nak vé del me zõ jét ün nep li. 

Nem le het vé let len, hogy eze ket a kor társ ér tel mi ség 
szá má ra an  nyi ra ége tõ ide o ló gi ai-köz éle ti kér dé se ket 
ép pen Ha mis Kép, a tár sa da lom ban ural ko dó vis  szás sá-
gok, a gát lás ta lan csa lás meg je le ní tõ je ex po nál ja. Az, aki 
Sze re lem is ten nel is el fo gad tat ja – nem csak a sze rel mes-
sel, mint Ba rát te szi –, hogy eb ben a vi lág ban nem le het 
csu pán tisz ta esz kö zök kel célt ér ni. A kor egy sze rû hí võ 
em be rét is za var ba ejt het te, ami kor azt lát hat ta, vél het te, 
hogy az egy ház és a vi lág ad dig meg szo kott rend jét, a csú-
csá ra ér ke zõ kö zép ko ri ci vi li zá ci ót a kol du ló ren dek ép pen 
a pá pa ál dá sá val igye kez nek szét zi lál ni. Mert az eb ben a 
kor ban épü lõ ka ted rá li sok nem csak a vá ro sok gaz dag sá-
gát, ha nem az egy há zi hi e rar chia ha tal mát is hir det ték. 
Azét a hi e rar chi á ét, amely nek ha tal mát Jean sze rint ezek 
az új faj ta szer ze tes ren dek ás sák alá. Mert ezek nem az 
egy ház ha tal mát mes  szi rõl is jól lát ha tó an hir de tõ ka ted rá-
li so kat épí te nek (bár As si si ben tör té nik va la mi ilyes mi is), 
ha nem – leg alább is ala pí tó ik szán dé kát te kint ve – ép pen 
az egy ház fény ûzés ét tá mad ják, mint a fe ren ce sek, vagy 
az egy re-más ra ter je dõ eret nek sé gek kel küz de nek meg, 
mint a do mi ni ká nu sok.

És nem le het vé let len az sem, hogy Sze re lem is ten se re-
gé nek el sõ dön tõ je len tõ sé gû „had moz du la tát” is ép pen 
Ha mis Kép és Kény sze rû Meg tar tóz ta tás hajt ja majd 
vég re, még hoz zá ko moly meg fon to lás után nem más ként, 
mint csel hez fo lya mod va. Az el len ség tá bo rá nak leg ve szé-
lye sebb fi gu rá ját, a fel buj tó Rossz nyel vet te szi ár tal mat-
lan ná az ár má nyos pá ros, ki üt ve a vár vé dõi kö zül azt, 
aki – em lé kez zünk csak vis  sza az el sõ rész ben a csók 
el hí resz te lé sé re – fel ri asz tot ta a vé de ke zõ ref le xe ket meg-
je le ní tõ Fél té keny sé get, El len ke zést, Fé lel met és Szé gyen-
ke zést. A meg szó lás, a kör nye zõ vi lág szó be szé dei zár ták 
a vár bör tön fa lai mö gé a ro kon szen ves Szí ve sen Látot. A 
kör nye zõ vi lág, vagy aho gyan ma nap ság mond juk, a tár-

sa da lom ne ga tív re a gá lá sán csak en nek a tár sa da lom nak 
a sa ját jel lem zõ jé vel, a szín le lés sel, a ha mis ság gal le het 
úr rá len ni. Azért van szük ség Sze re lem is ten se re gé ben 
ezek re az oda nem il lõ erõk re, hogy ki kap csol ják a két 
sze rel mes lel ki fej lõ dé sé bõl az aka dá lyo zó kül sõ ha tá so-
kat. De mi helyt a két szín le lõ el vé gez te fel ada tát, az az 
meg öl te Rossz nyel vet, el is tû nik a se reg bõl, és ami kor 
majd Õr szel lem a ké sõb bi ek ben meg hoz za Ter mé szet üze-
ne tét, már csak hûlt he lyü ket le li.

Ha te hát meg tör tént a kül sõ ne ga tív kör nye zet ki kap-
cso lá sa, úgy gon dol hat nánk, mi sem áll hat ja út ját a két 
sze rel mes egy más ra ta lá lá sá nak. Jean de Meun azon ban 
nem ha zud tol ja meg ön ma gát, még itt sem elég szik meg 
az zal, hogy egy sze rûb ben, kön  nyeb ben vé gez ze el fel ada-
tát, és jut tas sa cél ba sze rel me sét. Mint egy kés lel te tés ként, 
Ha mis Kép nyo masz tó ön val lo má sa után kis sé üdí tõ, de 
ez zel együtt ok ta tó cél za tú köz já té kot ik tat be, ami kor az 
el sõ rész ben ép pen csak hogy meg je le nõ Anyó nak – aki re 
Fél té keny ség a töm löc be zárt Szí ve sen Lát õr zé sét bíz za 
– ad önál ló sze re pet. Aho gyan Guillaume Sze re lem is ten 
sza va i val ok tat ta ki az if jút az „ud va ri as” vi sel ke dés sza-
bá lya i ról, az Anyó itt most a lány von zal mát meg sze mé-
lye sí tõ fog lyot igyek szik ki oko sí ta ni, mi ként kell bán nia 
sze rel me sé vel, sõt ál ta lá ban a fér fi ak kal. Jean sze rel mi 
tan fo lya má ban vi szont már túl va gyunk Ba rát ci ni kus 
ta ná csa in és Ha mis Kép nek a szín le lést fel di csé rõ mo no-
lóg ján. Az Anyó pe dig Vil lon szép fegyverkovácsnéjának 
elõ ké pe ként bi zony már mind eze ket a ta ní tá so kat kö vet ve 
és nem ke vés bé sa ját büsz kén em le ge tett sze rel mi ta pasz-
ta la ta i nak a bir to ká ban ké szí ti fel a Szí ve sen Lát nak adott 
ta ná csok kal a Ró zsa-lányt az if jú fo ga dá sá ra. Ezek a ta ná-
csok bi zony már mes  sze túl men nek a tisz ta ud va ri as ság, 
a „fin amors” nor má in, és meg ta ní ta nak egy részt a fér fi ak 
sakk ban tar tá sá ra, más részt a nõk vélt és va lós jo ga i ra is. 
Per sze ezek a nõk, akik rõl az Anyó be szél, már nem is az 
ud va ri sze re lem fenn költ úr nõi, aki kért a lo va gok sok szor 
csak tá vol ból epe ked tek, ha nem a min den nap ok ki ját szott 
és part ne re i ket ki ját szó as  szo nyai. Ta lán itt érez zük leg in-
kább Jean de Meun lel ki ro kon sá gát a goliárdok, a kó bor 
di á kok vi lá gá val, ahon nét Vil lon is ki lé pett.

Az Anyó fel lé leg zett, ami kor meg tud ta az ár má nyos 
hí re ket szét kür tö lõ Rossz nyelv meg öle té sét, majd pe dig 
be vé gez vén ta ní tá sát, meg mu tat ja a sze rel mes nek az utat 
Szí ve sen Lát fe lé. A ki bon ta ko zó idillt azon ban meg za-
var ja a ra bot to vább ra is õr zõ El len ke zés, Fé le lem és 
Szé gyen ke zés fel lé pé se, akik kel szem ben az if jú nak most 
már Sze re lem is ten se re gé nek se gít sé gé hez kell fo lya-
mod nia. Hi á ba Rossz nyelv pusz tu lá sa, a Ró zsa bir tok ba 
vé te lé ért a lány sa ját tar tóz ko dá sá val is meg kell küz de ni.
A se reg ka to nái – a sze rel mi ér zés meg an  nyi ar ca – hi á ba 
küz de nek az el len ál lás sal, ön ma guk ban nem gyõz het nek. 
Itt már Venus ere jé re len ne szük ség. Amíg az õ fák lyá ja 
fel nem lob ban, nem ve he tik be a vá rat. Az is ten nõ fel szó-
lí tá sá ra a se reg ün ne pé lyes es küt tesz a sze re lem re, és ez 
az es kü ve ze ti be a re gény leg fon to sabb, im már fi lo zó fi ai 
töl te tû sza ka szát, Ter mé szet szín re lé pés ét.

Jean itt új ra meg akaszt ja a ki fej le tet, hogy most már 
sok-sok uta lás és elõ ké szí tés után ki fejt se vég re vi lág-
szem lé let ét, a re gény üze ne tét. Mint Jean töb bi szó csö vé-
rõl, Ter mé szet rõl is be szélt már több al ka lom mal mind két 
szer zõ. Most vi szont fõ sze rep lõ vé vá lik, sõt bát ran mond-
hat juk, a re gény leg fon to sabb al le gó ri á ja ként lép elénk.

A natura mind az, amit ér zé ke ink kel fel fo gunk. Ter-
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mé szet az, ami nem ter mé szet fe let ti. És ha a kö zép ko ri 
gon dol ko dást vizs gál juk, ez a meg kü lön böz te tés rend-
kí vül fon tos, hi szen ál ta la a ter mé szet a te rem tett vi lág 
szi no ni má já vá vá lik, amely a min ket, em be re ket kö rül ve-
võ vi lá got fe je zi ki, és Jean de Meun be le fog lal ja eb be a 
fo ga lom ba ma gát az em bert, a Te rem tés mû vé nek csú csát 
is. A chartres-i fi lo zó fi ai is ko la a 12. szá zad ban ál lí tot ta 
vizs gá ló dá sai kö zép pont já ba ezt a ter mé sze tet, fel hasz nál-
va hoz zá mind azt, amit a la tin nyel vû kö zép kor Pla tón és 
Püthagorasz ta ní tá sa i ból meg is mer he tett. Alain de Lille, 
a „doctor universalis” pe dig e szá zad má so dik fe lé ben 
az al le go ri kus Ter mé sze tet tet te meg két leg fon to sabb 
mû vé nek fõ sze rep lõ jé vé, és így Jean de Meun köz vet len 
min ta ké pe lett. Az õ nyom do ka in ha lad va, Ter mé szet 
a Ró zsa re gény ben is a Te rem tõ gazd asszo nya ként je le-
nik meg, aki re Is ten rá bíz ta a te rem tett vi lág rend ben 
tar tá sát, a fo lya ma tos ság biz to sí tá sát, hogy a nagy mû 
ren del te té se sze rint to vább él hes sen. És aho gyan Alain 
de Lille mû vé nek cí me „De planctu naturae” – a ter mé-
szet pa na sza –, ha son ló kép pen itt is si rán ko zik Ter mé-
szet, hi szen va la men  nyi te remt mény hû sé ge sen hajt ja 
vég re a rá ki sza bott fel ada tot, csu pán az em ber az, aki 
ön fe jû en el len sze gül.

Itt te hát a transz cen den cia és a föl di vi lág ko ránt sem 
el len té tes vagy szem ben ál ló fo gal mak, ha nem ki egé szí tik 
egy mást, per sze hi e rar chi kus alá ren delt ség ben. Ter mé-
szet leg fõbb fel ada ta, hogy mû he lyé ben elõ ál lít sa azo kat 
az esz kö zö ket, szer szá mo kat, ame lyek majd fenn tart ják a 
vi lá got, a vi lá got be né pe sí tõ élõ lé nye ket. Arisz to te lész 
fej te ge té se it kö ve tõ sza va i ból meg tud juk, hogy ezek az 
esz kö zök ki játs  szák még a ha lált is, hi szen csak az egye-
dek pusz tul nak el, a faj fenn ma rad. Ter mé szet pa ran csa 

– vég sõ so ron te hát Is ten aka ra ta – a faj fenn tar tá sa. És 
eb bõl vi lá go san kö vet ke zik, hogy a leg na gyobb bûnt az 
kö ve ti el, aki en nek a pa rancs nak el len sze gül. Így a sze re-
lem, amely Guillaume-nál még ma gasz tos, éte ri ér ze lem 
volt csu pán, Jean ér tel me zé sé ben már vi lág né ze ti meg ala-
po zott sá got nyer: a sze rel mes is te ni pa ran csot tel je sít, és 
bûnt kö vet el, aki eb ben aka dá lyoz za.

Jean de Meun vé gül is kí sér le tet tesz a ke resz tény 
te rem tés-mí tosz és a neoplatonikus ter mé szet fi lo zó fia 
ös  sze egyez te té sé re, ami kor Ter mé szet al le go ri kus 
alak ját az Is ten ál tal te rem tett vi lág kor mány zó ja ként 
ál lít ja be. Per sze egy ilyen szem lé let vol ta kép pen 
ta gad ja Is ten köz vet len rá ha tá sát az egy szer már 
meg te rem tett vi lág min den ség mû kö dé sé re, mint egy 
Ter mé szet sa ját tör vé nye it kö ve tõ bi ro dal ma ként 
fog va azt fel. Ez az el kép ze lés pe dig már ne he zen 
ös  sze egyez tet he tõ az Is ten és em ber köz vet len kap cso-
la tát fel té te le zõ ke resz tény ta ní tás sal. Nem is vé let len 
te hát, hogy Jean de Meun ép pen Ter mé szet gyó ná sa 
so rán bon col gat ja hos  sza san az ele ve el ren de lés, az 
is te ni gond vi se lés és a sza bad aka rat vi szo nyát, sor ra 
vé ve az ez zel kap cso la tos kü lön fé le ma gya rá za to kat. 
És bár a gon do lat sor vé gén a ka no ni zált té telt erõ sí ti 
meg, tu laj don kép pen hos  szas el mél ke dé se csak ki in du-
ló meg ál la pí tá sá hoz tér vis  sza:

Ám hogy mi ként meg old ha tó,
hogy a pre desz ti ná ció,
az is te ni gon dos ko dás,
mi min dent jó elõ re lát, 17210
meg tûr sza bad aka ra tot
– a nép nek el nem mond ha tod.

Elítéltek
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Olyan fo gas kér dés ez, ami re egy „nagy kö zön ség-
nek” ké szü lõ mun ka nem ad hat vi lá gos, egy ér tel mû 
vá laszt.

Ter mé szet pe dig vé gül is ar ra vál lal ko zik, hogy a 
he lyes út ra te rel je az em bert, rá éb res  sze Is ten tõl meg sza-
bott fel ada tá ra. Ezért kül di el Sze re lem is ten tá bo rá ba káp-
lán ját, Õr szel le met: a vég sõ küz de lem elõtt ál ló se reg nek 
kell vis  sza ál lí ta ni a meg za vart vi lág ren det, ahol bi zo nyos 
erõk meg akar ják aka dá lyoz ni az em ber leg fõbb fel ada tá-
nak tel je sí té sét, az em be ri faj fenn tar tá sát.

Áll junk meg egy pil la nat ra Ter mé szet (Nature) és 
Õr szel lem (Genius) pá ro sá nál. Al le go ri kus kör nye zet ben 
fel kell hogy tûn jék szá munk ra a két sze rep lõ ki vá lasz tá-
sa. A ne vek be szél nek! A la tin natura szó tö ve a natus (a 
meg szü le tett) igen evet idé zi fel, és va la mi olyas mit je lent-
he tett ere de ti leg, hogy mind az, ami a szü le tés ré vén lét re-
jött. A genius vi szont ere de ti leg egy-egy ró mai nem zet ség 
vé dõ szel le mét je löl te, és a gigno (nem ze ni), ge nus (nem-
zet ség) szók kal ro ko nít ha tó. Natura–nature a la tin ban és 
így a fran ci á ban is nõ ne mû, a genius vi szont hím ne mû. 
Ha pe dig fi gye lem be ves  szük Jean de Meun em lí tett 
fel fo gá sát az em ber fel ada tá ról, Ter mé szet és Õr szel lem 
a faj fenn tar tás két té nye zõ jé nek al le go ri kus meg je le ní té-
se ként fog ha tó fel. (Ma gyar nyel vünk nem kü lön böz tet 
meg nyelv ta ni ne me ket, s ezért nem is érez het jük, hogy 
már ma ga a név – ha nem ép pen ke reszt név – meg ha-
tá roz hat ja, hogy nõ rõl vagy fér fi ról van szó. Ho lott az 
al le gó ri ák nak a fran ci á ban meg ha tá ro zott ne mük van, 
és ami kor egy-egy ilyen sze rep lõ szín re lép, már ma ga a 
név meg ha tá roz za a ne mét. En nek a nyel vi evi den ci á nak 
a ma gyar nyel vû meg je le ní té sé vel a for dí tó nak is sok szor 
meg kel lett küz de nie.) 

Sõt ha fi gyel me sen ol vas suk a je le ne tet, azt is meg 
kell ál la pí ta nunk, hogy e két al le gó ria kö zött Jean de 
Meun ha tá ro zott hi e rar chi kus vi szonyt té te lez fel, ami kor 
Õr szel le met Ter mé szet pap ja ként, üze ne té nek ki hir de tõ je-
ként lép te ti fel. Igaz, hogy Ter mé szet gyón ni kí ván, az az 
õszin te val lo mást kí ván ten ni Õr szel lem nek, és a gyó nás 
so rán tár ja fel lelkiismeretfurdalását a gond já ra bí zott 
em ber mi att, még is egy ér tel mû – mi ként az úr nõ és káp-
lán ja vo nat ko zá sá ban is –, hogy ki pa ran csol ki nek.

Õr szel lem hû sé ge sen tel je sí ti fel ada tát, harc ra buz dít-
ja a se re get, pa ra di cso mi üd vös sé get ígér a Sze re lem is-
ten ol da lán vi téz ke dõk nek, majd fel lob bant ja gyer tyá ja 
láng ját. Mi e lõtt to vább lép nénk, ér de mes azon ban kö ze-
lebb rõl meg vizs gál nunk be szé dé nek köz pon ti mo tí vu-
mát, a szép ker tes rét meg je le ní té sét. Is mét egy „ki es 
hely” le írá sá val ta lál ko zunk, akár csak az el sõ rész ben, 
ahol Gyö nyör kert je fo gad ta be a sze rel met ke re sõ if jút. 
A két egy más hoz ha son ló kép azon ban me rõ ben kü lön-
bö zik egy más tól, sõt Õr szel lem egy re in kább szem be is 
ál lít ja egy más sal a két ker tet.

Ha Gyö nyör kert jét jog gal ne vez het tük va la mi fé-
le föl di pa ra di csom nak, Jean de Meun ker tes rét je 
két ség kí vül már nem föl di, ha nem túl vi lá gi hely, az 
üd vö zül tek kert je, aho vá a bib li kus me ta fo ra sze rint 
kes keny ös vény ve zet, és ahol az ugyan csak bib li kus 
szim bo li kát idé zõ Bá rány õr zi fe hér gyap jas ju ha it. 
Amíg az el sõ rész ben Gyö nyör kert je sza bá lyos négy-
szö get al ko tott, akár csak Guillaume sze rin ti el len té te, a 
Ró zsa kö ré emelt négy ol da lú és a négy ég táj fe lé ka pu-
val el lá tott vár, ad dig itt ez a ker tes rét a tö ké le tes sé get 
jel ké pe zõ en ke rek for má jú:

…az a má sik mily kis sze rû,
hi szen lám ez nem négy szö gû, 20400
ha nem ke rek, tö ké le tes,
s bi zony nincs en nél ke re kebb
sem egy gyöngy szem, sem egy go lyó.

A ke rek ség, a gömb mint a tö ké le tes ség szim bó lu ma 
már Ter mé szet mo no lóg já ban is meg je le nik, ami kor 
Pla tónt idéz ve, de vol ta kép pen Alain de Lille alap ján a 
leg ide á li sabb mér ta ni alak za tok se gít sé gé vel kí sér li meg 
Is ten, a Szent há rom ság és az In kar ná ció misz té ri u má nak 
meg ra ga dá sát:

… gömb, mely ben Õ bár hol kö zép,
de hé ja vég te len be vész,
s a há rom szög bû vö le te,
mit egye sít há rom szö ge, 19240
s ki hár mat szé pen ös  sze ad,
meg kap ja min dig ugyan azt.
Há rom szög a göm bön be lül,
s gömb, mely a há rom szög ben ül:
ez az, mit a Szûz hor do zott. 19245
Pla tón mind er rõl nem tu dott,
s a hár mas egy ség rõl se még,
hol há rom egy be rejt ve rég,
s nem is mer te az is te nit,
ki em ber bõr ben ér ke zik. 19250

(A szer zõt lát ha tó lag egyál ta lá ban nem za var ja a sík-
idom és a tér be li alak zat együt tes sze re pel te té se: szá má ra 
ezek szim bó lu mok, és a je len té sük a fon tos.)

Lám, azok a ta ní tá sok, ame lye ket Ter mé szet és Õr szel-
lem, ez a két, vég sõ so ron a po gány an tik vi tás ból szár-
ma zó al le gó ria hir det Sze re lem is ten se re ge i nek, így a 
ke resz tény hit vi lág esz me rend sze ré be épül nek be le. Jean 
de Meun – ami kor Pla tón ra hi vat ko zik – ugyan azt a ten-
den ci át kép vi se li a ma ga iro dal mi, nép sze rû sí tõ mód ján, 
mint ame lyet te o ló gi ai szin ten a sko lasz ti ka ko ra be li mes-
te rei: az an tik fi lo zó fia és a ke resz tény ség ös  sze bé kí té sét.

És itt megint csak egy alap ve tõ szem lé let be li kü lönb-
sé get fe dez he tünk fel két szer zõnk kö zött. Ha vé gig ol vas-
suk Guillaume de Lorris több mint négy ezer so rát, nyo-
mát se lel jük a ke resz tény gon do lat nak – Guillaume-nak 
egy is te ne van: Sze re lem. Az a vi lág, amely ben õ mo zog, 
az ud va ri sze re lem pro fán vi lá ga, a tru ba dúr lí ra és az 
ud va ri iro da lom új élet szem lé le te, új val lá sa. Guillaume 
en nek az élet szem lé let nek te rem ti meg a mi to ló gi á ját. 
Em lí tet tük Gyö nyör kert jé nek, az el sõ rész mar káns 
szín hely ének an tik elõ ké pe it. En nek a li get nek sem mi 
kö ze ah hoz a Pa ra di csom hoz, ame lyet a kor a ke resz tény 
hí võk szá má ra ígért ha lá luk után. Boc cac ci ót em lí tet tük 
ve le kap cso lat ban – Guillaume már a re ne szánsz élet ér-
zést ve tí ti elõ re.

Ez zel szem ben Jean de Meun min den fri vol sá ga mel lett 
is a ke resz tény gon do lat kör ben él. A ke resz tény Pa ra di cso-
mot õ je le ní ti meg, õ ér te ke zik hos  sza san a gond vi se lés rõl 
és a sza bad aka rat ról, és õ az, aki az em be ri élet cél ját a 
Te rem tés mû vé be ágyaz za be, és el zár ja az üd vös ség hez 
ve ze tõ utat azok elõl, akik nem ezért a cé lért mun kál kod-
nak. A kaszt rá ci ót vagy a homoszexualitást épp úgy el íté li, 
mint a szû zi éle tet, ho lott ek kor ra már ál ta lá nos sá vált a 
cö li bá tus, az egy re so ka so dó szer ze tes ren dek meg kö ve te-
lik a szü zes sé gi fo ga dal mat, és az egy ház már jó ide je 
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fer de szem mel te kint a tes ti ség meg nyil vá nu lá sa i ra. Jean 
de Meun ke resz tény élet szem lé le te bi zo nyos te kin tet ben 
– úgy mon da nánk – fö löt te áll az egy ház nor ma rend sze-
ré nek, ami kor élet cél ként ab szo lu ti zál ja a faj fenn tar tást, 
os to roz za a kol du ló ren de ket, és ki áll a pá pai til tás alatt 
ál ló Guillaume de Saint-Amour mel lett. Mind ezt per sze 
az egy ház ér de ké ben te szi, ál lít ja. Nem te kint het jük 
te hát kri ti kát lan te kin tély tisz te lõ nek, de ép pen ilyen 
túl zás vol na az eret nek ség fe lé haj ló kle ri kus ként be ál lí-
ta ni õt, ha csak nem ab ban az ér te lem ben, hogy min den 
önál ló gon dol ko dás ra tö rek võ ér tel mi sé gi – már pe dig 
Jean két ség te le nül az volt – fe sze ge ti az egy há zi vagy 
egyéb dog má kat.

Mo dern kri ti ku sai vé gül is meg ta gad ják Jean de 
Meuntõl az önál ló gon do la tot, nem te kin tik fi lo zó fus nak, 
csak a kor vi lág né ze ti kér dé sei irán ti ér dek lõ dé sét és nép-
sze rû sí té si szán dé kát is me rik el. Ezt az íté le tet ta lán el is 
kell fo gad nunk, hi szen mû vét nem a fi lo zó fia tör té net, 
ha nem az iro da lom- és mû ve lõ dés tör té net tart ja nyil ván. 
Ma gunk is utal tunk azok ra a for rá sok ra, ame lyek bõl gon-
do la ta it me rí ti. Ugyan ak kor nem ta gad hat juk meg tõ le 
azt az ér de mét, hogy – bi zo nyos ér te lem ben ek lek ti kus 
mó don – egy olyan meg gyõ zõ élet szem lé le tet tu dott ko ra-
be li ol va sói szá má ra meg raj zol ni, ame lyet azok ma gu ké-
nak érez het tek.

De tér jünk vis  sza Sze re lem is ten tá bo rá ba, ahol be szé-
de vé gez té vel Õr szel lem fel lob bant ja gyer tyá ja láng ját:

Erõt nyer et tõl, s mind vi dám,
Õr szel lem szép sza vá ra ad. 20775
S gyer tyá ját föld re vág ja az,
füs töt vet, s lob ban már a láng:
vi lág ba fut tûz vész gya nánt,
s a höl gye ket mind per zse li.
Venus szít ja, éleszt ge ti, 20780
s ma gas ba hajt ja fel a szél,
s as  szony nak, lány nak, bár hol él,
tes tét, szí vét, gon do la tát
e láng il la ta jár ja át.

Õr szel lem ér ve lé sé nek Venus ad per zse lõ erõt, õ ker-
ge ti szét a vi lág ba a sze rel mi vá gyat, a min den kit ha tal-
má ba ke rí tõ li bi dót, õ te szi ké pes sé a se re get a vá rat még 
vé dõ El len ke zés, Fé le lem és Szé gyen ke zés le gyõ zé sé re. 
Amíg Venus meg nem je lent a tá bor ban, Sze re lem is ten 
ka to nái nem tud ták dön tés re vin ni a küz del met, a harc 
ki egyen lí tet ten folyt, és csak is az ér zé ki ség be avat ko zá sa 
vi het te gyõ ze lem re a Ró zsa bir tok lá sá ért küz dõ erõ ket. 
Venus be avat ko zá sa már köz vet le nül elõ ké szí ti a Ró zsa-
re gény zá ró je le net ét, a Ró zsa bir tok ba vé te lé nek szin te 
ken dõ zet len le írá sát.

Jean de Meun azon ban most is – hogy az el kö vet ke-
zõ, min den al le go ri kus lát szat mel lett is na tu ra lisz ti kus 
le írást mi ti kus kör nye zet be emel je – elõbb még szük sé-
ges nek tart ja az an tik Pügmalion-tör té net el be szé lé sét, 
amely nek itt, ezen a he lyen ket tõs je len tõ sé ge van. Elõ-
ször is fe lel az el sõ rész ben, Guillaume de Lorris-nál 
köz pon ti he lyet el fog la ló Narcissus-tör té net re. Ami lyen 
gyak ran és elõ sze re tet tel nyúl ugyan is Jean fej te ge té-
se i nek il luszt rá lá sa cél já ból a gö rög-ró mai mi to ló gia 
pél dás tör té ne te i hez, an  nyi ra vis  sza fo gott eb ben a te kin-
tet ben Guillaume. Az el sõ rész ben vol ta kép pen nem is 
ta lá lunk más ilyen uta lást, és Narcissusé ép pen ezért 

kap meg kü lön böz te tett sze re pet eb ben az ud va ri re gény-
nek in du ló narrációban.

Gyö nyör kert jé ben bo lyong va az el be szé lõ egy fe nyõ fa 
alatt már vány kõ be fog lalt for rás ra lel. A fe nyõ és a fi nom 
kõ a ma guk szim bo li kus mi nõ sé gé vel meg kü lön böz te tett 
je len tõ sé get ad nak az if jú sze me elé tá ru ló lát vány nak. 
Ezek a kel lé kek ugyan is már a ko ráb bi kö zép ko ri epi-
ká ban, Chrétien de Troyes-nál, sõt a Ro land-ének ben is 
egy-egy hely szín kü lön le ges sé gé nek hang sú lyo zás ára 
szol gál tak. És a su dár fe nyõ fa alatt a ne mes kõ nyí lá-
sá ból fel tö rõ for rás ké pe Guillaume emel ke dett sé gé hez 
mél tó mó don va rá zsol ja elénk a sze re lem két egy más tól 
kü lön bö zõ és egy mást még is ki egé szí tõ lényt fel té te le zõ 
szim bo liz mu sát. Azért fon tos ez, mert Narcissus a fe lé je 
vá gya ko zó Echo el uta sí tá sá val és a ma ga le he tet len-ter mé-
ket len ön sze rel mé vel a sze rel mi ér zés nek ép pen ezt a két 
lény re ki ter je dõ lé nye gét ta gad ja. Nem vé let len, hogy az 
if jú meg ret ten et tõl a hely tõl:

E tü kör ked vem tör te szét:
hisz ha cso dás bû ve re jét 1610
sej tet tem vol na ide jén,
nem ré vü lök el így vi zén.
Csap dá ba es tem, meg fo gott,
s mint an  nyi mást, cser ben ha gyott.
Tük röm ho zott ezer cso dát 1615
s ró zsák kal tel jes ró zsa fát
ki csiny ke zug ban búj va meg,
me lyet kör ben sö vény sze gett.

Narcissusnak vesz tét okoz ta a for rás, és a tük ré ben 
meg pil lan tott Ró zsa az if jú ban is egy olyan sze rel met 
éb reszt fel, amely ben – jel lem zõ ez a Ró zsa re gény 
el sõ ré szé re – a szen ve dés ural ko dik. Ugyan mi ként 
is ve zet het te vol na el Guillaume ezen az úton a sze rel-
mest Ró zsá já hoz?!

Narcissus a tár sát vis  sza uta sí tó és ezért ön pusz tí tó 
sze re lem mí to sza. A szen ve dést ve tí ti elõ re, nem a 
be tel je sü lést. Azt Pügmalion tör té ne te hoz za elénk. Ez 
a me se be li szob rász itt nem hol mi cip ru si ki rály (de 
nem is öreg lon do ni pro fes  szor), ha nem egy sze rel mes 
ked vû if jú, aki kedv te lés bõl fa rag ja ki ele fánt csont ból 
a nõt, aki be azu tán be le sze ret. Per sze, ha Venus nem 
se gít, pó rul jár õ is, de az is ten nõ meg hall gat ja a hoz zá 
fo hász ko dót. Narcissusnak sze rel mi vét sé ge okán nem 
jut ha tott ilyen tá mo ga tás. A deus ex machina, az is te ni 
be avat ko zás (az is te ni ke gye lem?) az igaz sze rel me se-
ken se gít, még ha az igaz sze rel mes itt már nem is az 
ud va ri köl té szet nor má it kö ve ti.

De amel lett, hogy mi ti kus di men zi ót ad a be tel je sü lés-
nek, en nek az op ti mis ta ki csen gé sû tör té net nek a má sik 
funk ci ó ja az ös  sze ha son lí tás a szob rász ke ze ál tal mes te-
ri en ki fa ra gott nõi test és az ide á lis Ró zsa im má ron az 
if jú sze me elé tá ru ló áhí tott tes te, a szép erek lye kö zött. 
És nem vé let len a szó vá lasz tás sem: az erek lye szó val 
ak kor ta lál koz tunk utol já ra, ami kor Ér te lem a fej te ge té-
sei so rán hasz nált obsz cén ki fe je zé se ket kí ván ta iga zol ni 
a meg bot rán koz ta tott if jú elõtt. Ha egy szent erek lye 
ne vét fel cse rél jük a ne mi szerv ne vé vel, at tól még 
ugyan úgy imád ko zunk majd az ol tár nál a vér ta nú csont-
ja elõtt, bár azt már egy ún. trá gár szó je lö li – így ér velt 
ak kor Ér te lem a jel ként hasz nált sza vak egyen jo gú sá ga 
mel lett. („Al kos sa tok köz tár sa sá got, sza vak” – mond ja 
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majd több száz év múl va Victor Hugo.) Igaz, hogy ezt 
az ér ve lést Christine de Pisan és tár sai nem fo gad ták el, 
hi szen kü lön ben nem ve tet ték vol na hí res vi tá juk so rán 
Jean de Meun sze mé re alan tas nyel ve ze tét. Ná luk azon-
ban va ló szí nû leg az ad dig ra már meg vál to zott köz íz lést, 
bi zo nyos fi nom ko dás ra tö rek vést kell sej te nünk en nek az 
el uta sí tás nak a hát te ré ben.

Nos, mi u tán Venus fel lob ba nó láng ja meg fu ta mí tot ta 
az utol só õr zõ ket is, a fog sá gá ból sza ba dult Szí ve sen Lát 
pe dig ne vé hez mél tón kész sé ge sen en ge di meg az if jú nak 
a Ró zsa meg kö ze lí té sét, a sze rel mes ott áll ez elõtt a nõi 
test elõtt. Az if jú most, a be tel je sü lés kü szö bén az erek-
lye elé hos  szú ván dor lás után já ru ló za rán dok ká vál to zik, 
de csak azért, hogy a bir tok ba vé tel hez hasz nál has sa a 
sze gény za rán dok két egye dü li tu laj do nát, a bo tot és az 
iszá kot. Mert úgy lát szik, hogy el mé le ti leg bár men  nyit is 
ér velt a dol gok ne vü kön ne ve zé se mel lett, Jean de Meun 
itt, ami kor a Ró zsa def lo rá lá sá ra ke rül ne sor, még is csak 
úgy érez te, hogy azon a mi ti kus sá emelt szin ten, aho vá a 
narrációt en  nyi elõ ké szí tés után vit te, nem hasz nál hat ja 
azo kat a(z obsz cén) sza va kat, ame lyek a két sze rel mes tes-
ti egye sü lé sét le ír hat nák. Az az ok fej tés, amel  lyel ed dig 
bi zo nyí tot ta, el fo gad tat ta en nek az egye sü lés nek a mo rá-
lis szük sé ges sé gét, sõt kö te les sé gét a Ter mé szet és Õr szel-
lem sza va i val elénk ve tí tett vi lág rend ben, most azt vár ja 
el, hogy a Ró zsa bir tok ba vé te le ne hol mi ho má lyos uta-
lás, szé pel gõ kö rül írás ré vén jus son az ol va só tu do má sá ra, 
ha nem igen is a ne mi ak tus va ló sá gá ban. És narrációja 
so rán Jean bár men  nyi re nem ri ad vis  sza a vul gá ris sza vak-
tól, itt egy olyan szi tu á ci ót kell meg ol da nia sti lisz ti ka i lag 
is, amely ös  sze bé kí ti az el be szé lés mind ed dig kö ve tett 
al le go ri kus-szim bo li kus me ne tét a vi lág szem lé le te ál tal 
ki kö ve telt na tu ra lisz ti kus le írás sal.

A Ró zsa – at tól kezd ve, hogy Narcissus for rá sá nak 
tük ré ben meg pil lan tot ta, vé gig a re gény fo lya mán – vi rág-
szim bó lum ként je le nik meg az if jú elõtt. A tes ti egye-
sü lés hez, amen  nyi ben azt tény le ge sen tes ti nek akar juk 
lát ni, nõi ala kot kell fel ven nie. Vagy ma rad to vább ra is 
az el vont lé gi es ség, ami vi szont nem fe lel het meg Jean de 
Meun kí ván sá gá nak. A Pügmalion-szobor eb ben is se gít! 
Mert a mi ti kus szob rász élet re kelt ked ve sé nek ér zék le tes 
le írá sa után ott lát juk rög tön az õr zõ nél kül ma radt vár 
he lyén a szép erek lyét, a szo bor nál sok kal gyö nyö rû sé ge-
sebb, de még is csak azt fel idé zõ, he lyet te sí tõ nõi tes tet, 
ame lyet az if jú – bot já val és iszák já val, Ter mé szet fel di-
csõ í tett szer szá ma i val fel sze rel kez ve – im már bir tok ba 
vesz. Így lesz egy szer re al le go ri kus és na tu ra lisz ti kus a 
defloráció meg je le ní té se. (A szó an nál is in kább he lyén va-
ló, hi szen ró zsá ról, vi rág ról van szó, ame lyet meg pil lan tá-
sa óta le akart tép ni az if jú!)

Ha mind ezt vé gig gon dol juk, ta lán ár nyal tab ban lát juk 
majd Jean de Meun stí lu sát, és nem vet jük sze mé re alan-
tas nyel ve ze tét. De nem is te kint jük a re gény be fe je zé sét 
több mo dern kri ti kus mód já ra egy sze rû en paj zán nak.

Ér de mes vi szont kö ze lebb rõl is meg vizs gál nunk en nek 
a Ró zsa re gény ese té ben meg ha tá ro zó po é ti kai esz köz nek, 
az al le gó ri á nak a sze re pét és jel lem zõ it a két szer zõ nél. 
Két ség te le nül úgy érez het jük, hogy Guillaume de Lorris 
az, aki va ló ban ott ho no san mo zog az al le gó ri ák kö zött, 
aki élet re hív ja õket, és kedv tel ve né pe sí ti be köl tõi 
vi lá gát al le go ri kus ne vek kel, fi gu rák kal. Mi u tán az if jú 
el in dult ott hon ról, és meg pil lant ja a Gyö nyör kert jét kör-
be ve võ fa la kat, már min den al le gó ria: a fal vis  sza ta szí tó 

alak jai, a kert nyá jas la kói, Sze re lem is ten nyi lai. És ez 
az is ten se gí tõ ket ad a sze re lem mel seb zett if jú mel lé: 
Re ményt és a ked vest elé je idé zõ há rom meg sze mé lye sí-
tést, Édes Te kin te tet, Édes Gon do la tot és Édes Be szé det. 
Úgy tû nik fel te hát, hogy eb ben az idil li kör nye zet ben már 
min den – jó és rossz egy aránt – az al le gó ri ák ré vén fog 
élet re kel ni. Ezek az önál ló lét tel el lá tott abszt rak ci ók, 
meg sze mé lye sí té sek fog ják ki fej te ni a tör té ne tet, le gyen 
az va lós cse lek mény vagy in kább lel ki moz za nat. Hi szen 
az if jút a ró zsá já tól el vá lasz tó sö vény mö gött ott van nak 
már a lány egy más sal vi as ko dó ér zel mei is, be szél tünk 
már ró luk. Úgy vél het nénk, hogy az if jú nak alig ma rad 
te re az önál ló cse lek vés re, mert vá gyai ép pen az al le gó-
ri ák ré vén va ló sul nak meg, vagy al le gó ri ák áll ják út ját 
szán dé ka i nak. Bár a Ró zsát õ vá laszt ja ki, de amit elõ ször 
érez, az csu pán „esz té ti kai” rá cso dál ko zás – Sten dhal sze-
rint a sze re lem szü le té sé nek el sõ, kez de ti fá zi sa. Az iga zi 
sze rel met csak az is ten egy más után ta lá ló nyi lai éb resz tik 
fel ben ne, a sze mén át szí vé be fú ró dó nyíl ves  szõk te szik 
Sze re lem is ten job bá gyá vá. Csók hoz jut ni Szí ve sen Lát 
en ge di El len ke zés és tár sai meg té vesz té sé vel. Ami kor 
pe dig Fél té keny ség vá rat emel a Ró zsa meg vé dé sé re, és 
ab ba bör tön zi be az if jút se gí tõ Szí ve sen Látot, há rom 
tár sá val együtt el tû nik Re mény, és a sze rel mes tüs tént 
el csüg ged. Guillaume al le gó ri ái lé lek raj zot vá zol nak fel, 
mint egy ki eme lik, szem be szö kõ vé te szik, szin te a szá já ba 
rág ják az ol va só nak az if jú ban (il let ve a lány ban) le zaj ló 
lel ki fo lya ma to kat.

Ami kor er rõl be szé lünk, is mét csak vis  sza kell tér-
nünk an nak vizs gá la tá ra, mi ként is je le ní ti meg ez a 
kö zép ko ri én-re gény a sa ját ma ga ál tal lét re ho zott fik tív 
vi lá got. Men  nyi re te kint het jük „va ló sá gos nak” az egyes 
elénk ál lí tott ala ko kat? Mek ko ra az egyes sze rep lõk 
„re a li tás fo ka”? Mind ezt per sze a fik ci ón be lül, és csak 
na gyon át té te les mó don kap cso lód va az iro dal mon kí vü li 
el sõd le ges re a li tás hoz!

Guillaume de Lorris re gé nyé hez az ab szo lút szub jek ti-
vi tás mód sze rét vá lasz tot ta. Sa ját álom be li él mé nyét ad ja 
elõ egyes szám el sõ sze mély ben. Be szél tünk már ró la, 
mi lyen ne héz ség elé ál lí tot ta ez zel Jeant. És pe dig ép pen 
az zal, hogy ez a meg je le ní té si for ma az ol va só szem szö gé-
bõl néz ve egye dül az el be szé lõ nek köl csö nöz va ló di lé tet. 
Min den más alak csak az õ köz ve tí té sé vel, az õ ál má ból 
lép az ol va só elé. Õ te szi töb bé-ke vés bé önál ló vá az zal, 
hogy men  nyi re eme li ki kör nye ze té bõl, mi lyen mér ték ben 
jut tat ja az önál ló cse lek vés le he tõ sé gé hez.

Gyö nyör kert jé nek fa lán a vis  sza ta szí tó ala ko kat pél-
dá ul tel je sen sta ti ku san, le író mó don áb rá zol ja, és azok 
nem kap nak sem mi fé le ak tív sze re pet. Ezek is al le gó ri ák, 
egy-egy em be ri tu laj don sá got sze mé lye sí te nek meg, de 
– bár né me lyi kük majd ké sõbb még vis  sza tér – itt moz du-
lat la nok: csu pán a fal ké pei. A kert la kói ve lük szem ben 
már élõ sze mé lyek ként tûn nek fel, már moz gás köz ben 
lát juk õket, és – bár al le gó ria-sze re pük höz nem fér két ség 
– mi vel már kap cso la tot is te rem te nek az el be szé lõ én nel, 
szin te em be ri lé nyek nek hi het nénk õket. És ha ma ro san 
ki vá lik kö zü lük Sze re lem is ten, aki nyil ván va ló an ma ga-
sab ban áll az õt kö rül ve võ vi dám tár sa ság nál nem csak 
rész le te sen le írt „ha tal mi jel vé nyei”, a nyi lak ré vén, 
ha nem azért is, mert mint csak ha mar ki de rül, õ lesz a 
hû bér ura az el be szé lõ én nek, õ oszt ne ki pa ran cso kat. 
Ez zel pe dig a töb bi al le gó ri á nál ma ga sabb, „is te ni” szfé-
rá ba ke rül, hi szen az em be ri vo ná so kat meg tes te sí tõ töb bi 
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al le gó ri á val szem ben ne ki meg kü lön böz te tett ha tal ma 
van. Amíg a töb bi, szá má ra egyen ran gú nak tû nõ al le gó ria 
tár sa sá gá ban az el be szé lõ én ked vét töl ti, vagy ké sõbb, 
az el len sé ge sek fel lép té vel ös  sze üt kö zés be ke rül ve lük, 
ad dig Sze rel met urá vá fo gad ja, le si pa ran csa it.

Te hát már itt, a re gény ex po zí ci ó já ban ki raj zo ló dik 
az al le go ri kus sze rep lõk vi lá go san ta golt rend sze re az 
el be szé lõ én ál má ban-tu da tá ban. Egy olyan vi lág ba ér ke-
zett, amely ben egy is ten van, a sze re le mé. (Em lí tet tük 
már Guillaume-nak ezt a sa já tos egy is ten hit ét.) Gyö nyör 
kert jé nek la kói Sze re lem is ten ud var tar tá sát ké pe zik, és 
eb bõl az idil li kör bõl ki van nak zár va a kö zön sé ges élet 
bû nei. Ugyan en nek az is te ni szfé rá nak a kép vi se lõ je ként 
je le nik meg Venus is, Sze re lem is ten any ja, de egy elõ re 
csak hát tér-fi gu ra ként.

Már csak a név vá lasz tás ból is vi lá go san lát szik az 
óko ri mi to ló gia to vább élé se. Sze re lem is ten, Venus gyer-
me ke nem más, mint a ró ma i ak Ámora. Ez az ere de ti 
fran ci á ban (amors, deus d’amors) még in kább egy ér tel-
mû. Venus fi á nak má sik köz ke le tû ne ve, Cu pi do pe dig 
az egész re gény fo lya mán mind ös  sze egy szer for dul elõ 
egy an tik idé zet ben, és nem is te kint he tõ Sze re lem is ten 
szi no ni má já nak. Mi to ló gi á já hoz azon ban Guillaume de 
Lorris csu pán en  nyit köl csö nöz az an tik vi tás ból, az is te ni 
szfé ra alat ti, em be ri ér zel me ket, lel ki ál la po to kat, at ti tû-
dö ket meg sze mé lye sí tõ ala kok nak már sem mi kö zük a 
gö rög-ró mai is ten sé gek hez.

A fõ sze rep lõ-el be szé lõ nek és az õt kö rül ve võ al le gó-
ri ák nak a zárt rend sze re, kö zös sé ge, in ti mi tá sa Jean de 
Meunnél fel la zul. Sze re lem is ten – bár ha tal mas se re get 
gyûjt a sze rel mes if jú meg se gí té sé re, és ér de ké ben két-
ség kí vül ak tív sze re pet vál lal – már tá vo labb ról szem lé li 
an nak ver gõ dé se it, meg szû nik „na pi” kap cso la tuk, és csu-
pán egy szer ké ri szá mon tõ le hû sé gét. És ami lyen mér-
ték ben vá lik az if jú és egy-egy al le go ri kus fi gu ra pár be-
szé de a sze re lem egy-egy 
konf lik tu sá nak ki fej té sé-
vé, pél dá ul Ér te lem vagy 
Ba rát elõ tér be lé pé sé vel, 
vagy ké sõbb Ha mis Kép 
be mu tat ko zá sá ban, ugyan-
olyan mér ték ben kap nak 
ezek az al le gó ri ák Jeannál 
egy re önál lóbb sze re pet, 
egy re mar kán sabb ar cu la-
tot. Az al le go ri kus jel leg 
szem pont já ból ugyan-
ilyen meg íté lés alá es het 
a ké sõbb fel lé põ Ter mé-
szet és Õr szel lem is, bár 
õk már nem az el be szé lõ 
én be szél ge tõ part ne rei, 
ha nem egy más sal foly tat-
nak pár be szé det, il let ve 
Sze re lem is ten se re gét buz-
dít ják. Mon da ni va ló juk 
már uni ver zá li sabb, üze-
ne tük a szer zõ ma gá é nak 
val lott üze ne te, és köz vet-
le nül az ol va só hoz szól.

A ké sõb bi re gény fej lõ-
dés szem pont já ból ér de-
kes az, aho gyan az el sõ 

rész egyik je len ték te len mel lék alak ját, az Anyót Jean de 
Meun gaz da gon szí ne zett jel lem mel ru ház za fel. En nek a 
sze rep lõ nek már Guillaume-nál sincs sem mi fé le al le go ri-
kus vo ná sa, és sze re pe mind ös  sze an  nyi, hogy Fél té keny-
ség rá bíz za a töm löc be zárt Szí ve sen Lát õr zé sét. Né hány 
mon dat tal jel lem zi ugyan a hir te len oda ter mett öreg asz-
 szonyt, de ez a váz la tos jel lem rajz csak Jeannál bom lik ki 
ele ven sze mé lyi ség gé. Így a re gény nek õ lesz az egyet len 
olyan sze rep lõ je, aki nél alig ér zünk al le gó ri át. In kább a 
mo dern ér te lem ben vett tí pus ról be szél het nénk ve le kap-
cso lat ban. De va ló ban õ az egyet len ilyen sze rep lõ, hi szen 
még ma ga az el be szé lõ én is in kább csak a Sze rel mes al le-
gó ri á ja, nem pe dig sok ol da lú, ele ven sze mé lyi ség. (Már 
fej te get tük, ki is le het ez a sze rel mes én. A min den ko ri 
szer zõ ár nyé ka? S ha Guillaume szen ve dõ sze re pet osz tott 
rá, Jean nem foszt ja-e meg még in kább min den önál ló sá-
gá tól, nem te szi-e csu pán az al le gó ri ák egy re sú lyo sabb 
sza vá nak be fo ga dó já vá, hogy csak a vég je le net ben, a 
nagy üze net re a li zá lá sá ban en ged je cse lek vés hez?)

A rend kí vül gaz dag al le gó ria-rend szer ben, ame lyet 
Guillaume de Lorris élet re hí vott, van vi szont egy mo tí-
vum, ame lyet Jean de Meun fi gyel men kí vül hagy, és 
nem gon dos ko dik foly ta tá sá ról. Mert aho gyan a kert kül-
sõ fa lán fel so ra ko zó tíz vis  sza ta szí tó áb rá zo lat tal szem ben 
a ker ten be lül tíz meg nye rõ, gyö nyö rû sé ges fi gu ra lej ti a 
kör tán cot, ha son ló szim met ri kus el ren de zés ben Sze re lem-
is ten nek két íja van, egy szép és egy un do rí tó, és nyíl vesz-
 szõ i nek szá ma is két szer öt. Nos, Jean szá má ra már ide-
gen a szép és az un do rí tó, a jó és a rossz ilyen du a lisz ti kus 
szem lé le te, aho gyan az Guillaume-nál a ké pi meg je le ní tés 
szint jén ki fe je zés re jut. Sze re lem is ten pe dig csak az el sõ 
ötöt, a szé pe ket, a sze rel met kel tõ ket lö vi ki az if jú ra. 
Ta lál gat hat juk, mi lett vol na az öt för tel mes nyíl ves  szõ 
sze re pe, ha Guillaume nem hagy ja ab ba regényét…

Ta lán nem túl zás azt ál lí ta nunk, hogy Guillaume zárt 

Elítéltek
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al le gó ria-rend sze rét Jean ugyan úgy fel hasz nál ja és to vább-
fej lesz ti sa ját cél jai ér de ké ben, mint aho gyan a Guillaume 
ál tal ál mo dott konf lik tust is sa ját üze ne té nek szol gá la tá ba 
ál lít va bont ja ki és jut tat ja meg ol dás hoz. Jean de Meun 
vál lal ko zá sá nak si ke rét ép pen eb ben a mód szer ben lát hat-
juk: nem csak egy sze rû en foly tat ja, be fe je zi elõd je mun ká-
ját, ha nem au to nóm al ko tó ként az el sõ rész ben fel ve tett 
kér dé sek re sa ját vá laszt ad. A két rész így ab ban is kü lön-
bö zik egy más tól, hogy a má so dik új di men zi ók ba vi szi az 
el sõ narratíváját, ma ga sabb igé nye ket is ki elé gít ve ke re kí-
ti le az el sõ ben fel vá zolt szi tu á ci ót. Aho gyan Narcissus 
re mény te len sé get su gal ló mí to szá ra Pügmalion si ker tör-
té ne te fe lel, úgy száll szem be Gyö nyör négy szög le tû, a 
sze rel met meg is te ní tõ föl di pa ra di cso má val az a ker tes 
rét, ahol a Bá rány ve ze ti fe hér gyap jas ju hocs ká it, és ahol 
már a tö ké le tes for ma, a ke rek ség, a gömb ural ko dik. Az 
az in di vi du á lis sze re lem, amely Guillaume-nál egy is ten 
szol gá la ta és a sze rel mes tö ké le te se dé sé nek esz kö ze, Jean 
fel fo gá sá ban a vi lág rend fenn tar tá sá nak épí tõ ele mé vé 
ne me se dik. Amíg Guillaume szá má ra a Ró zsa bir tok ba 
vé te le – ta lán csak a be fe je zet len ség okán? – egy re ki lá tás-
ta la nabb, és mi ként je is a köd be vész, ad dig Jean ha tal mas 
se re get ál lít, „el mé le ti leg” is meg ala poz za stra té gi á ját, a 
cél el éré se pe dig na gyon is kéz zel fog ha tó esz kö zök kel, 
mond hat nánk lát vá nyo san tör té nik.

Be szél tünk már Jean de Meun vi lág ké pé rõl, alap ve tõ en 
ke resz tény, de egy ál ta lán nem dog ma ti kus, sõt sza ba don 
gon dol ko dó szel le mi sé gé rõl. Tet tük ezt el sõ sor ban azt 
vizs gál va, hogy mi lyen sze re pet szán a vi lág rend jé ben a 
Ró zsa re gény alap mo tí vu má nak, a sze re lem nek. Ez a sze-
rep pe dig – bár men  nyi re is te o ló gi ai in dít ta tá sú ként je le ní-
ti meg – Jeannál min den kép pen tár sa dal mi. Így fej lesz ti 
to vább Guillaume sze re lem-fel fo gá sát. Utób bi óha tat la-
nul a sze re lem kö zös sé gi sze re pé nek elõ tér be ke rü lé sét 
ered mé nye zi a Ró zsa re gény má so dik ré szé ben. Amíg az 
el sõ rész a szerelmes(ek) bel sõ ví vó dá sa i val fog lal ko zott, 
ad dig itt már han got kap nak a pár kap cso lat prob lé mái 
is, sõt Jean nagy te ret szen tel a há zas élet vizs gá la tá nak. 
Amíg Guillaume-nál a nõ csu pán a Ró zsa-szim bó lum 
ré vén és a nõi ér zel me ket meg je le ní tõ al le gó ri ák ré vén 
volt je len, ad dig Jean – né mi leg ki lép ve az al le gó ri ák 
vi lá gá ból – nem csak tár gyal tat ja sze rep lõ i vel a két nem 
egy más hoz va ló vi szo nyá nak kér dé se it, ha nem meg is ele-
ve ní ti a há zas élet vis  szás sá ga it, szín re lép te ti a fél té keny 
fér je ket és a ki ka pós asszo nyo kat.

Le néz te-e Jean de Meun a nõ ket, aho gyan Christine 
de Pisan és ko rai fe mi nis ta har cos tár sai vél ték? A vá lasz 
sem mi kép pen sem egy sze rû. Hi szen azok a ti rá dák, ame-
lye ket a fél té keny férj vagy akár a jó in du la tú Ba rát szá já-
ba ad, bi zony nem kí mé lik a nõk er köl cse it. Sõt ma ga Ter-
mé szet as  szony is kény te len-kel let len el is me ri ne mé nek 
gyar ló sá ga it. Ugyan ak kor, ha a nõ el le nes ki ro ha ná sok 
mi att tá madt fel há bo ro dá sunk nem gá tol meg ben nün ket 
a tisz tán lá tás ban, azt is ész re ve het jük, hogy a fér fi ak is 
meg kap ják a ma gu két Jean fé kez he tet len szó ára da ta i ban. 
Mert va jon a fél té keny sé gé ben õr jön gõ férj esz te len szi dal-
mai a sa ját jel le mét ked ve zõbb szín ben tün te tik-e fel, mint 
a szi dal mak ra nem is biz to san rá szol gá ló hit ve sé ét? Jean 
má sutt sem hall gat ja el a fér fi úi rá tar ti sá got, úr hat nám sá-
got, de egy ben rá szed he tõ sé get. A Ter mé szet–Õr szel lem 

pá ros ese té ben pe dig ma ga Jean íté li az el sõbb sé get a nõi 
prin cí pi u mot meg sze mé lye sí tõ al le gó ri á nak.

Az el sõ rész ben Guillaume Sze re lem is ten sza va i val 
ta nít ja az if jút az „ud va ri as” vi sel ke dés re, nem fe led kez ve 
meg a leg ap róbb öl töz kö dé si, sõt tisz tál ko dá si sza bá lyok-
ról sem. A má so dik rész ben pe dig Jean sem mu laszt ja el 
– és fel te he tõ leg nem csu pán a szim met ria ked vé ért –, 
hogy az Anyó nem ke vés bé rész le te sen ok tas sa ki a nõ ket 
azok ról a mes ter ke dé sek rõl, ame lyek kel meg nyer he tik 
ma guk nak a fér fi a kat. Mert hi szen ami kor az Anyó Szí-
ve sen Láthoz be szél, vol ta kép pen a lány nak az if jú irán ti 
von zal má hoz szól. Igaz, hogy en nek az öreg as  szony nak 
az er köl csi kép ze tei nem túl sá go san emel ke det tek, még is 
ami kor moz gal mas fi a tal ko rá ról, sze rel me i rõl és ki szol gál-
ta tott sá gá ról be szél, ami kor a to va tûnt és ki nem hasz nált 
le he tõ sé ge ken ke se reg, alap ve tõ en em be ri ér zé se ket szó-
lal tat meg. Em lí tet tük, hogy õ az egyet len a re gény ben, 
aki ki lép az al le gó ri ák vi lá gá ból. Most azt is hoz zá te het-
jük, hogy esen dõ sé gé ben õ itt a leg in kább em be ri sze rep-
lõ. Ez vol na Jean nõ el le nes sé ge?

De ne es sünk túl zás ba sem! Ter mé sze te sen Jean de 
Meun maszkulin tár sa da lom ban élt (ab ban élünk mi 
ma gunk is), és úgy lát ta a vi lá got, aho gyan ez a tár sa da-
lom lát tat ta ve le. Az ed di gi ek bõl is ki tûn he tett, men  nyi re 
el tá vo lo dott az ud va ri iro da lom és a tru ba dúrköl té szet 
hang sú lyo zott nõ tisz te le té tõl. Mi több, egész mû ve az 
ud va ri sze re lem dokt rí ná já nak ta ga dá sa ként ér té kel he tõ. 
Jean de Meun szá má ra a nõ nem va la mi el ér he tet len, tá vo-
li ide ál, ha nem igen is el ér he tõ, sõt el éren dõ evi lá gi cél. 
Mi mást je len te ne re gé nyé nek záróképe?

Jól ért he tõ, hogy a fér fi–nõ-vi szony életközelibb meg je-
le ní té se bán tot ta azo kat, aki ket meg érin tett az ud va ri köl té-
szet nõ tisz te le te, és sze ret ték vol na an nak meg va ló su lá sát 
nem csak az iro dal mi abszt rak ció, ha nem a min den na pi 
élet szint jén is lát ni. A vi ta, amely a Ró zsa re gény kö rül 
a 15. szá zad el sõ éve i ben ki bon ta ko zott, ezt a konf lik tust 
tük rö zi, és ha úgy tet szik, nap ja in kig is lezáratlan…

Több mint hét év szá zad tá vo lá ból vis  sza te kint ve a 
Ró zsa re gény re: a mû le nyû göz ben nün ket sok szí nû sé-
gé vel, gon do lat gaz dag sá gá val, igé nyes sé gé vel. Le nyû-
gö zõ az a ma ga sabb szin tû egy ség is, amely a két rész 
kü lön bö zõ sé gé bõl vé gül ös  sze áll. Mert Guillaume-nak 
a sze rel mest tö ké le tes ség re se gí tõ sze rel mi uni ver zu-
mát ki egé szí ti Jeannak a min den nap ok tól el nem sza-
ka dó in tel lek tu a li tá sa, Narcissus mí to szát Pügmalioné, 
a re mény te len sé get egy ben sõ leg át élt és di a dal ra vitt 
el gon do lás a vi lág rend jé rõl.

Guillaume vagy Jean a ro kon szen ve sebb? Ezt min-
den  egyes ol va só nak ma gá nak kell meg ítél nie. A for dí-
tás vé gez té vel mi csak cso dál juk a két nagy sze rû szer-
zõ mû vé nek tö ké le tes il lesz ke dé sét – azt, hogy a két 
kü lön bö zõ lel ki  al kat és szem lé let, va la mint a két rész 
ke let ke zé se kö zött el telt negy ven év nem le be csü len dõ 
vál to zá sai el le né re egyet len Ró zsa re gény ke let ke zett. 
Azt a szin te mi to lo gi kus lá to más ba fog lalt sze rel mi 
ta ní tást, amely Guillaume-nál olyan ös  sze fo got tan 
je le nik meg, és Jean gon do la ta i nak fé kez he tet len és 
csa pon gó ára dá sát, amely vé gül is – mi köz ben alá zat-
tal meg ha jol elõd je elõtt – hom lo ke gye nest el len ke zõ 
el kép ze lé sét tel je sí ti be.
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Ki zök kent a vi lág a ma ga me ne té bõl a hu sza dik szá zad 
má so dik fe lé ben? Vis  sza kel lett-e zök ken te ni ezt kö ve tõ-
en? Avagy csak an  nyi történült, hogy egy szer re el kez dett 
a vi lág be szél ni ar ról, ami rõl év ez re de ken át nem il lett 
nyil vá no san szót ej te ni. Még a köl té szet ben sem. A meg-
újult élet mód újabb, nyi tot tab bá vá ló be széd mó dot vál tott 
ki. A be széd fel- és el sza ba du lá sa egy faj ta sza ba dos sá gon 
át ve ze tett egy ti tok za tos nak vélt em be ri kap cso lat tar tás 
szo ci a li zá ló dá sá hoz, sõt túl ezen poetizálódásához és 
ezen ke resz tül szakralizálódásához.

A sze re lem – mint szo ci a li zá ci ós vi szo nyu lás – min-
den kor is té má ja volt a vi lág köl té sze té nek. Horribile 
dictu! Még érett sé gi té te lek is szü let tek nagy köl tõ ink 
sze rel mi köl té sze té rõl. De mind ar ról, ami rõl pe dig 
még a bib li ai idõk ben az örö mé ben nyil vá no san tánc ra 
is fa ka dó, így ün ne pe lõ Dá vid ki rály zsol tá ra i ban, az 
Éne kek éne ké ben is dal ra kelt, ar ról ál ta lá ban a köl tõk 
igen-igen hall gat tak. Az egy mást sze re tõ tár sak ho gyan 
is sze re tik egy mást, ez a mi, ke resz tény fél te kén ken 
szi go rú an zá rolt anyag nak szá mí tott. Az erosznak oly 
igen hó do ló Sza bó Lõ rinc is köl té sze té ben egy szi go rú 
tör té ne ti es  szé ben meg írt Mohamed-életrajz szö ve ge i-
nek ih le té ben ta lált sza va kat az ero ti kus gyö nyör nek az 
imád ko zás szint jé re va ló eme lé sé hez. Há la adás – ad ta 
a rá ta lá lás örö mé ben cí mé ül ver sé nek.

Per sze, a gö rög-ró mai vi lág meg en ged te né ha ma gá-
nak, hogy a „leg õsibb mes ter ség” ars-áról, „mû vé sze té-
rõl” is ma ra dan dó ver sek ben ér te kez zék. Ca e sart még 
nem igen bos  szan tot ta Catullus po é ta sze ret ke zé se i nek 
vers be ön té se, a ver sek ér té ke még azt is jó vá tet te, hogy 
po li ti kai pamflettekkel tá mad ta a dik tá tort. Uno ka öc  cse, 
bi ro dal mi ad mi niszt rá ci ót épí tõ csá szár ként, ke vés sé 
vi sel te el az er kölcs te len ver sel mé nye ket. Pe dig sze gény 
Ovi di us nem azért ír ta ero ti kus ver se it, hogy bos  szant sa 
a csa lád ja „er kölcs te len éle tét” ne he zen vi se lõ ural ko dót, 
aki az õsök ma igen csak prûd nek szá mí tó er köl csét sze-
ret te vol na bi ro dal ma alap elv évé vis  sza ál lí ta ni. Ovi di us, 
meg a csá szár csa lád já nak „nõi höl gyei” ezt neg li gál ták. 
Sõt, Ovi di us nem csak a sze ret ke zés ak tu sa it ír ta le ver se i-
ben, ha nem zse ni á lis nyel vi for du la tok kal ép pen az õsök 
er köl csét, val lá si kö tött sé ge it is „vi szony la gos sá” tet te. A 
csá szár ezt nem tûr het vén, mind a köl tõt, mind sa ját csa lád-
tag ja it szám ûze tés be küld te. Tristiára, si ral mak ra vál tott a 
ke se rû kö rül mé nyek kö zé ke rü lõ köl tõ panaszolkodása. A 
bi ro da lom er köl cse per sze et tõl zül lött ma radt, leg fel jebb 
er rõl be szél ni nem volt il do mos.

Tör tént köz ben, hogy a bi ro da lom leg na gyobb köl tõ je 
egyik ec lo gá já ban meg ün ne pelt egy új szü löt tet. Le het, 
hogy Asinius Pollio cse cse mõ jét vet te mo del lül, ezen 
rá gód hat nak a fi lo ló gu sok. De ugyan ak kor meg szü le tett 
egy má sik Gyer mek, aki nek meg je le né se mind azt be tel je-
sí tet te, ami rõl Ver gi li us ec lo gá ja ál mo do zik. A bi ro da lom 
és az új szü lött Gyer mek val lá sa év szá zad okig szem ben 
állt egy más sal, de ki mon dott er köl csé ben ugyan ar ról 
az ol dal ról ren dez te be a bi ro da lom né pe i nek éle tét. A 

ke resz tény bi ro dal mak né pei két ezer éven át élik ma gán-
éle tü ket, gya ko rol ják sze rel mi éle tü ket, de mind er rõl nem 
il lett mind ez ideig be szél ni.

A sze re lem élet raj zi vo nat ko zá sa i val per sze té má ja 
volt min dig is a ke resz tény köl té szet nek is. Élet raj zi 
vi szony la gos sá go kat fel mu tat va: örö mét és bá na tét, mint 
Aucasin és Nicolette tör té ne té ben, vagy ép pen a bû nös 
vi szony át élé sét, mint Tannhauser két fé le sze rel me ese té-
ben. Leg fel jebb a tru ba dúr köl té szet rej tett ki fe je zés kész le-
te utal ha tott al kal man ként a rej tett ars mû ve le te i re is. Meg 
a ze nei ki fe je zés kész let be szélt több rõl, mint a ki mon dott 
szö veg (lásd pél dá ul Wag ner ze ne drá má it és Bar tók ko rai 
szín pa di mû ve it).

Sza bó Lõ rinc utol só sze rel mi kap cso la ta jel zi ki mond-
va is a mi iro dal munk ban elõ ször re egy szer re a „bû nös”, 
mert a más pár já ra irá nyu ló sze re lem tu da tát, ön vád ló 
két ség beesés ét, mély sé gét (szin te a wag ne ri ha gyo mány 
foly ta tó ja ként), és az ál ta la sza ba dos ság nak ítélt újon nan 
meg je le nõ vál to za tá nak szá má ra meg döb ben tõ al kal mi sá-
gát. A „fel vi lá go sult” ak tus tu do má sul vé tel ét. Utol só sze-
rel mi so ro za ta az ak tus cso dá i nak tit ka i ra kér dez rá kí ván-
csi an, hogy csa lód va, hi á ba kér dez ve in kább a sze ret ke zés 
al kal mi sá gá val szem be sül jön. Nem vi szony jel le gé vel. A 
vál to ga tott részt ve võk vé let le né vel.

Év szá zad okon át az igaz sze re lem nor má ja ként Ró meó 
és Jú lia édes-bús tör té ne te élt a szín pad ról ki su gár zó an a 
min den na pi élet so rán vá gya ko zó fi úk és le á nyok szí vé-
ben. Ak ko ri ban Shakes peare Troilus és Cressida cí mû drá-
má ját el is hall gat ták, leg in kább szer zõ sé gét is el vi tat ták 
a nagy drá ma író tól. Az tán jött a hu sza dik szá zad má so dik 
fe lé ben sze xu á lis for ra da lom ként el hí re sült fér fi-nõ kap-
cso lat, amely nek hõs nõ je a fel sza ba dult (sõt el sza ba dult) 
nõ. Iro dal mi õse Anais Nin, aki nek 1940-ben írott fik tív 
nap ló ját Turczi Ist ván for dí tá sá ban már má so dik ki adás-
ban ve het te kéz be ka rá csony kor az ol va só. Csak a hu sza-
dik szá zad ban meg so ka so dó Tró ja-pusz tu lá sok er köl csöt 
át ala kí tó vál sá gai után fe de zi fel a vi lág Shakes peare zse-
ni jét eb ben a da rab ban. A min dig is meg volt, csak ki nem 
mon dott em be ri kap cso lat ta lan ság lát tán va ló meg döb be-
nést. Cressida az alkalmazkodó és a kí ván csi nõs tény. A 
„mit ne ki Hekuba” élet mód fel fe de zõ jét kezd te szín pad ra 
ve zet ni a vi lág. Ná lunk a sze xu á lis gyö nyört el sõ ként fel-
sza ba dul tan vers be fog la ló klas  szi kus köl tõ, Sza bó Lõ rinc 
ér zett rá a kü lön le ges Shakes peare -drá má nak ízé re, le is 
for dí tot ta, bár ha di vat ba (és szín pad ra) csak a for dí tás 
meg je le né se után né hány év ti zed del jött tá ja in kon. De a 
köl tõ éle te utol só évé ben, ké sei sze rel mi cik lu sá nak zá rá-
sa ként meg ír ta a ma ga Cressida cí mû ver sét, amely ben 
meg raj zol ja az adott pil la nat tel jes mély sé gét ki él ve zõ, de 
az el kö vet ke zõ pil la na tok mély sé gé re is kí ván csi vá érõ 
nõ alak ját. „Mint gejzirliget / ug rál ja kö rül álom, õrü let, / 
má mor, sze ren cse.” Majd hoz zá te szi: „tes te a ké tes be csü-
let he lyett / szinte-nyilt sza bad ság zsák má nya lett”. „Száz 
év múl va nem lesz más sze re lem.” – zár ja le, és fel te szi a 
nagy kér dést: „Így is sze re ted?”

KABDEBÓ LÓ RÁNT

Ars amatoria
Turczi Ist ván Erotikon cí mû gyûj te mé nyét ol vas va
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Sza bó Lõ rinc Káp rá zat cik lu sa eb be a ször nyû (a 
„ré gi ek” szem szö gé bõl: ször nyû) vég ered mény be ve zet. 
Cressida, és az uszo da lop va meg fi gyelt sel lõ je a Tü csök-
ze né ben már a sze xu á lis for ra da lom utá ni nõi ér dek lõ dés 
eta lon ja ként je le nik meg. Sza bó Lõ rinc éle te utol só ta va-
szán még el ke se re det ten ala kít ja ver sét er rõl az új faj ta 
nõ alak ról. Majd nem azt ír tam: esz mény rõl. De az õ ese-
té ben ép pen hogy nem esz mény rõl, ha nem ne ga tív je len-
ség rõl, meg je le nés mód ról kell be szélnünk. Ar ról a meg je-
le né si mód ról, amely nek el kel lett kö vet kez ni mind ah hoz, 
hogy a pár kap cso lat meg úju ló esz mé nye ki tel je sed hes sék. 
És itt most már tu da to san írom le az „esz mény” szót. A 
vá lasz tá son, vá lo ga tá son túl ju tó part ne rek ta lán szi lárd dá 
ne me se dõ kap cso la tá ról be szé lek. 

De ma rad junk a mi sa ját iro dal munk nál. Sza bó Lõ rinc 
az ost rom bor zal mai után ke rül Mohamed ujjmu ta tá sa 
után vis  sza zsol tá ros-bib li ás if jú sá gá hoz. „A gyö nyör ima. 
Az ima gyö nyör”, mond ja ki Há la adás ként. És ak kor hadd 
csa tol jam a sor ba Weöres Sán dor an  nyi vi hart ka vart An tik 
ec lo gá ját. Két kis di ák kez de ti sze ret ke zé sé nek he xa me te-
res fel ele ve ní té sét. Az Új Írás szer kesz tõ sé gét el árasz tot-
ták a fel há bo ro dott te le fo nok és iro má nyok. A ha tás el be-
szé lé se anek do ti kus jel le gû, de ép pen így jel leg ze tes. 

Ez út tal az idét len or szá gos fel há bo ro dás sze lét igye-
kez tem a jó ügy vi tor lá já ba fog ni. Ha min den ki be szél 
az An tik ec lo gá ról, ak kor kön  nyûszer rel tu dok kö zön sé-
get sze rez ni, akik nek – „csap dá ba” csal va õket – a nagy 
köl tõ rõl be szél he tek. Jó szí né szek nagy ver se ket mond-
tak (pél dá ul a tel jes Istár po kol já rá sát), egy mon dat el 
is hang zott az ink ri mi nált vers rõl – az tán sok ér dek lõ dõ 
em ber nek mél tó tá la lás ban be mu tat tuk Weöres Sán dor 
pá lyá ját. Min dent meg ír tam az ál ta lam sze mé lyé ben 
még nem is mert köl tõ nek, el küld tem a he lyi la pok 
ha son ló ér te lem ben fo gant saj tó vissz hang ját, je lez ve, 
saj nál tuk, hogy vé gül nem tett ele get meg hí vá sunk nak 
és nem vett részt a – mond ha tom – mél tó ün nep lé sén. 
Er re ér ke zett a vá lasz:

Ked ves Kol lé gám,
meg bo csás son, hogy egy hó na pos ké sés sel kö szö nöm 

meg ér te sí té sét a sze ren csét len vers kö rü li boxmeccsrõl. 
– Tu laj don kép pen vers-rész let, s az egész vers, ahogy a 
„Tûz kút” kö tet ben meg je lent, már nem ilyen ol csó di ák-
cse me ge, mely tõl száz ezer kis pol gár egy szer re vers ol va só-
vá és meg fel leb bez he tet len hoz zá ér tõ vé vá lik.

Job ban sze re tem a nem konk rét, le be gõ, meg fog ha tat-
lan ver se ket: mert aki be lé jük akar ha tol ni, fel kell hogy 
ajz za az in tel lek tu sát, fan tá zi á ját, in tu í ci ó ját, tel jes 
em be ri re gisz te rét. A so kat kár hoz ta tott „ér tel met len” 
vers tõl, ha va la ki még is meg akar ja ér te ni: gaz da gab bá 
lesz az ol va só, fel kell, hogy emel ked jék. De az a nyo mo-
rú sá gos konk rét vers nem dol goz tat ja meg az ol va sót, 
nem kí ván tõ le erõ fe szí tést, ál do za tot, le fek szik ne ki, 
mint... Na hagy juk.”

A tör té net po én ja azu tán a kö vet ke zõ. Nem so ká ra, 
ami kor sze mé lye sen is meg is mer ked tünk, elõ hoz tam saj-
nál koz va az ese tet. Mi re azt vá la szol ta: nem fé le lem bõl 
nem jött el, ha nem at tól tar tott, hogy ha kér de zik, el kell 
mon da nia, hogy a vers nem is ero ti kus je le net, ha nem 
va ló já ban val lá sos köl te mény. És hát ez, 1964-ben még 
na gyobb „bûn nek” szá mí tott vol na.

Má ra mind ez mo so lyog ni va ló anek do ti kus tör té net. 

Anek do ta, ame lyet – már mint a mû fajt – Weöres Sán dor 
nem sze ret, sõt egy éle ten ke resz tül küzd vers al ko tá sá ban 
el le ne. Még is ez út tal ép pen köl té sze te lé nye gi sa ját sá gá-
ra döb benhet rá ál ta la az ol va só. Az õ vers cik lu sá ban 
is meg je le nik az ima az anek do tá ban. A ver ses je le net, 
amely – ön ma gá ban – in kább il le ne Ba bits Eratójába (ott 
is in kább a Ba bits-, mint a Sza bó Lõrinc-fordította da ra-
bok kö zé), va ló já ban a „Fres kók és stuk kók egy vi dám 
szín ház ba” al cí met vi se lõ tün dé ri ki nyí lás so ro zat egyik 
da rab ja. Ami kor ki emel te és köz lés re kü lön cím mel 
le ad ta, nem is tu dom, mi ért je löl te az ec lo gát az an tik 
jel zõ vel. A disz ti chon mi att? Amely ak ko ri ban nem volt 
di va tos köl tõi for ma? Vagy iro ni ku san: a té ma és té nyek 
kü lönb sé gét hang sú lyo zan dó? A bie der mei er -di ák idill nek 
ér té ket, súlyt, em be ri mél tó sá got ad va. Ez zel ki von ta a tel-
jes kom po zí ci ó ból, de egy ben ki emel te a mond juk Márai 
Zendülõkje, vagy Kosz to lá nyi Édes An ná ja, avagy Mó ricz 
Bál cí mû tör té ne te ko mo rabb „re a lis ta” szín he lyé bõl, az 
úri-kö zép osz tály be li ját sza do zá sok vi lá gá ból is. Já ték 
me ta fi zi kai me zõ ben. Nem úgy, mint Mó ricz, Kosz to lá-
nyi vagy Márai di ák vi lá got idé zõ re gé nye i ben (Forr a 
bor, Arany sár kány, Bé bi vagy az el sõ sze re lem), ahol a 
kör nye zet von ko mor ke re tet a sze re lem mel ka cér ko dó 
if jak egy mást is mer ge tõ ját sza do zá sá nak. Weöres ki eme-
li a je le ne tet. Sza ba don le beg já ték tól a be tel je sü lé sig. 
A be tel je sü lés ben is meg tart va a já ték hang nem ét. Di a-
dal ra jut tat va ez zel itt, eb ben a „nyo mo rú sá gos konk rét 
vers ben” is azt a de rût, ame lyet mo nog rá fu sa, Ke nye res 
Zol tán a Weöres -köl té szet leg fon to sabb ki küz dött sa já tos-
sá gá nak te kint, jog gal. A de rût, amely az itt-lét ben ke re si 
meg az au ten ti kus idõ lé nye gét: az anek do tá ban az ima 
meg tes te sü lé sét.

Mert mi rõl is szól – az An tik ec lo gát is ma gá ban fog-
la ló tel jes ív – a Fairy Spring? Egy eu ró pai ka masz a sze-
rel mi élet idil li je le ne te i ben ön ma ga lé te zé sé re éb red rá, 
és ez zel egy ben az em ber nek a lé te zés be ágya zott sá ga is 
tu da to so dik szá má ra; tör té ne tet pre zen tál és me ta fi zi kát 
te remt ez ál tal. Egy szü zes ség el vesz té sé nek a tör té ne te és 
a szü zes ség el vesz té sé nek tör té ne te: be avat ta tás a lé te zés-
be. Nem li ne á ris el be szé lés, ha nem a ki tel je se dõ ero ti kus 
ese mé nyek ki vál tot ta bol dog ság és gyö nyö rû ség, bor za-
dás és el si e tés egy mást ki egé szí tõ fo lya ma tá nak né hány 
tör té net tel va ló je lö lé se. Psyche elõ ké pe. Ez út tal fiú sze-
rep ben. A „mo cor gó”, „éb red ni kí vá nó” sze re lem tõl ível 
a vers cik lus a „ta pasz ta ló ös  sze si mu lás”-ig. Je le ne tek bõl 
tör té net, tör té net bõl élet, ero ti ká ból a lé te zés tit ka it ér zé ke-
lõ mi to ló gia. Mind ez egy szer re e vers cik lus, és ál ta lá ban 
a vers Weöres köl té sze té ben.

A köl tõ nek sa já tos em lé ke ze te van. Rit mus ér zék? 
Szó má gia? As  szo ci á ci ós kész ség? Kép al ko tás? A Fairy 
Spring ese té ben is nép dal ih let tõl az an tik köl té szet met-
rum ja i ig, né pi je le net tõl a pol gá ri „úri szo ba” is me re té ig 
ben ne min den ha gyo mány és ta pasz ta lat. De mind ez csak 
tech ni kai adott ság, amely nek se gít sé gé vel – mû vé szet el-
mé le te sze rint – „az alak ta lant for más sá épí ti tu da tos aka-
rat tal”, amel  lyel „az ered mény szép sé gé ért fe le lõs”. Ná la 
kö zeg el len ál lás csak mind ez (más nál röp te tõ köl tõi adott-
ság, sok szor az al ko tói le he tõ ség ma xi mu ma). Weöres 
mind ezen szük sé ges adott ság bir to ká ban olyan õsi meg-
ha tá ro zott ság ra éb red rá mind un ta lan, amely ben a lé te zés 
ös  sze füg gé sei, kap cso ló dá sai fel szik ráz hat nak.

Az evi den ci ák ter mé sze tes sé gé vel vi lá go sít fel olyan 
ös  sze füg gé sek rõl, ame lyek pe dig ben ne él nek az em ber-
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ben, csak nem mer te tu da to sí ta ni a ha gyo mány ban 
je len lé tü ket. Vagy még in kább: egy ol da lú ide o ló gi ai-val-
lá si ti lal mak ko ráb ban ki is zár ták a tu dat ból eze ket. A 
gyer mek na i vi tá sá val fel sza ba dul tan mond ja ki mind azt a 
Weöres -vers, amit a böl csek év ez re dek óta is csak bi zony-
ta la nul fo gal maz nak. Per sze nem na iv mû vész õ: tud ja 
pon to san azt is, amit a „böl csek” le ír tak. Ter mé sze te sen 
„doctus” poéta õ is – a ja vá ból. Csak hogy ami kor a vers 
szü le tik a szá má ra, ak kor egy olyan em lé ke zõ me cha niz-
mus kezd dol goz ni, amely a me sék, mí to szok, nép dal ok, 
bar lang raj zok lét re jöt tét is ih le ti. Olyan lé nye gi ös  sze füg-
gé sek éled nek ben ne, ame lyek rõl a ha gyo má nyos gon dol-
ko zás ban – és en nek kö vet kez té ben a hét köz na pi élet ben 
– már tu do má sunk sin csen, pe dig még is ezek sze rint cse-
lek szünk. Így ala kult ki a ha gyo mány ban a bûn tu dat egy 
for má ja, amely a cse lek vést szem be ál lí tot ta a nor ma tív 
gon dol ko zás sal. Weöres nem cse le ke de te ket jel le mez, 
ha nem a cse lek vé se ket meg ha tá ro zó ös  sze füg gé sek 
szem lé lé se alap ján fel sza ba dít ja az em ber nek a lé te zés-
ben va ló hely ke re sé sét.

Mint pél dá ul a Fairy Spring ese té ben a „cso dás ki nyí-
lás” ese mé nyé ben ün nep li a min den kor meg lé võ arany-
kort, ame lyet bár ki el ér het, ha a cso dás ki tel je se dést élet-
elv vé, „imá vá” va rá zsol ja: „Ámor mond ja: Bol dog, aki az 
élet min den ál la po tá ban ugyan úgy küzd, sért, ha rag szik, 
mint az el sõ egye sü lés ben: foly ton a bi za lom per ce it éli, 
az õs-örök Arany kort”. Azt hi szem, ez zel iga zo ló dik az 
egyet len vers re vo nat koz ta tott „an tik” jel zõ. A tes tek nek 
egyes sé ge. De Weöres nem áll meg itt; fel fe dez-meg idéz 
eb ben az idil li je le net ben va la mi mást is, le het, hogy 
Ke let ih le te is kel lett hoz zá, vég ered mény ében én még is 
a ke resz tény vi lá got ér zé ke lem ben ne és ál ta la. Il le tõ leg a 
ben ne ki fej tet le nül ma radt „hé za go kat”. Lásd az V. rész-
ben. Idé zem a tel jes szö ve get.

„Ámor mond ja: – En gesz te lõ mág lya tûz min den bán-
ta lo mért és bá na tért: ez a két sze re tõ nek ro ha ma egy más 
el len, va la men  nyi gá tat át tör ve, csak egy las sít ja: aka rat-
lan kí mé let a má sik iránt, õ ma ga sem tud ró la. De pár ja 
sem mi tõl sem szen ved in kább, mint ép pen e kí mé let tõl, 
pe dig ben ne is ugyan ez la kik. Vé gül a ket tõ eg  gyé ol vad, 
és még sem egy: nem ma rad más fel ol dat lan, mint ez a 
té to va moz du lat: fá tyol-vé kony, még is pán cél-erõs ha tár 
mind örök re; ti tok, mely ben az ir ga lom a sze re lem nél is 
ha tal ma sabb. Ez a pil la nat nyi meg in gás, pa rá nyi kés le ke-
dés ve ti bo rú ba, vi szály ba és szen ve dés be a vi lá got; még is 
nél kü le a sze re lem min dent rög tön el ham vasz ta na, tü zét 
az ér zé ket len por szem se bír ná – mond ja Ámor.”

A kor tár si ma gyar re gény iro da lom is jel zi ép pen ezt a 
„hé zag”-szind ró mát, de még a disz har mó ni át hang sú lyoz-
va: Szentkuthy ma ga tar tás kép le té ben a ke resz tény ha gyo-
mány meg kö tõ erõ ként el len pon toz za a vi lág ero ti kus 
át élé sét (lásd a Prae cí mû re gény zá ró har ma dá nak eti ká-
ját és a Fe je zet a sze re lem rõl cí mû „masz kos” re gé nyé-
nek te ma ti ká ját); Né meth Lász ló pe dig (utol só re gé nyé-
nek cí mé be is emel ve: Ir ga lom) ál lít ja szem be (hos  szas 
al ko tói ví vó dás ered mé nye ként) az ir gal mat a sze re lem 
ero ti ká já val; a nyu ga ti vi lág ban ugyan ak kor – ez zel el len-
tét ben – a sze xu á lis for ra da lom né ven el hí re sült szem lé let-
vál to zás, ta ga dás és lá za dás egzaltációja zaj lik. Weöres 
mind ez zel egyidõben a sze xu a li tás szü le té sé nek, a test 
ki nyí lá sá nak apo te ó zi sá ban har mo ni ku san ta lál ja meg a 
ke resz té nyi lé te zés archetipikus meg ha tá ro zott sá gát. Az 
ir ga lom – Szentkuthynál a Prae zá ró har ma da ví vó dó 

eti ká já nak kulcs sza va – Weöres nél be le épül, ré szé vé 
vá lik a sze xu á lis kap cso lat ban meg szü le tõ val lá sos lét ál-
la pot nak. Weöres a har mo ni kus lé te zés elõ va rá zso ló ja: 
a ke resz tény kor szak an ti nó mi á ját ter mé sze tes ma gá tól 
ér te tõ dés sel old ja fel. Egy szer re, egy azon moz du lat tal 
sze ret ke zik és imád ko zik.

Joyce az em ber min den na pi éle té ben a hé ro szi ka lan-
dok je len lét ét fe dez te fel. Weöres a je len em be re szá má ra 
a me ta fi zi kus él mé nye ket te szi ér vé nyes sé. Még hoz zá a 
leg min den na pibb tény ke dé sé ben. „Csak ” az ál tal, hogy e 
tény ke dés nek mél tó sá got ad: dignum et iustum est. Ar ra 
éb reszt rá, hogy min den em be ri moz du lat a rí tus ré sze, 
más részt ez ál tal min den egyes em ber min den egyes 
moz du la ta me ta fi zi kus meg ha tá ro zott sá gú. Ön ma gunk 
mél tó sá gá ért har co lunk, ha tet te ink rang ját ön ma gunk-
kal el is mer tet jük.

Az zal a rá cso dál ko zás sal néz szét min den ver sé ben, 
amel  lyel a tu da tá ra éb redt em ber elõ ször te kint he tett 
vi lá gá ra. Ami kor fel bon tot ta a lát ványt és ne vet adott 
tár gyak nak, rög zí tet te a je le ne te ket, ke res te a kap cso ló-
dást eb ben – a tu dat rá ve tett fény csó vá ja elõtt – hir te len 
fel bom ló vi lág ban. A haj szá ból, amely a mo dern em ber-
re rá sza kadt, õ tu da to san lép az idõn kí vü li be. A tett ben 
nem a le zaj lás, de a moz du lat ér dek li, a je le net ben nem a 
tör té net, de a ka tar ti ku san meg szü le tõ lé te zés. Õ nem a 
tör vény könyv vel ér ke zõ Mó zes, de a tán co ló Dá vid.

De lép jünk to vább. És cso dál koz zunk el! Hol tört meg 
a dik ta tú ra ere je az iro da lom ban? Ju hász Fe renc so kak 
ál tal fél re ér tett re mek mû vé ben. Mû vé nek ter je del me ez út-
tal tény leg több mint szo kat lan. Be le-be le ol vas ni nem 
le het, fél re ér tést szül het. Ben ne kell él ni, amíg ol vas suk, 
át kell ven ni ma gunk ba vi lá gát, sik la ni ve le ré teg rõl ré teg-
re, ér zés rõl ér zés re. Csak a ma gam ta nul sá gát mond ha-
tom: meg éri. Szug gesz tív ér ve lés ez a mû az élet mel lett 
úgy, hogy ben ne mu tat egy sor sot, amely meg küzd ve a 
ma ga ször nye i vel el jut ha tott a har mó ni á ig. Nem „ha zu-
gul szép”, ha nem küz del me sen szép, élõ re mek. Én, aki 
kri ti kus ként Ju hász köl té sze tén nõt tem fel, kap cso lód tam 
élõ köl té sze tünk höz, úgy ér zem, ez a mû lett be tel je sí té se 
az ad di gi ív nek. Köl té sze te lo gi ká já nak. Hi szem, ke ve-
sen ol vas ták. Mert ha vet ték vol na a fá rad sá got, hogy 
a több mint öt száz ol da las, egyet len ver ses sze ret ke zést 
vé gig gon dol ják, ak kor Ju hász Fe renc ben nem a dik ta tú-
ra Maecenasának meg ked velt köl tõ jét lát nák, ha nem a 
mo dern em ber lán cok tól meg sza ba du ló fel sza ba dí tó ját, 
a sze mé lyes sza bad ság po é ti ká já nak meg al ko tó ját. Aki 
meg al kot ja en nek a hos  szú sze ret ke zõs vers nek a so rán a 
po li ti kai kö tött sé ge it le gyõ zõ sza bad em ber kép le tét.

Sze mem ben a Haj na li ré szeg ség tõl a Tü csök ze nén 
át egye nes út ve zet a Ha lott fe ke te ri gó ig. Ju hász Fe renc 
1986-ban meg je lent nagy ter je del mû élet me di tá ci ó já hoz. 
A Tü csök ze né rõl ír va pró bál tam meg ke res ni a mû fa ji meg-
ha tá ro zást, és a ket tõs ih le tést ta lál tam: az élet raj zi szám ve-
tést el len pon to zó lét böl cse le ti ér dek lõ dést. A ket tõ szer ves 
ös  sze fo nó dá sát: az egy mást ki hí vó-ki egé szí tõ ket tõs sé get. 
Ju hász Fe renc mû ve ezt a mû fa ji kri té ri u mot be tel je sí ti. Ben-
ne az élet rajz hoz köt he tõ sze xu a li tás ki sza ba dí tó ját.

Hir te len meg vál to zó kor volt a Sza bó Lõ rin cé 1945 
után, és ha son ló volt a Ha lott fe ke te ri gó pil la na ta is. S 
mind ket tõ egy faj ta kor tár si „nyo más” el le né ben szü le-
tik, ön iga zo lás he lyett ön épít ke zés. Dac ból ön fel sza ba-
dí tás. A fáj da lom, a ret te net el le né ben az öröm el vé nek 
meg fo gal ma zá sa.
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Ugyan ak kor a köl tõi em lé ke zés más, mint a po li ti-
ku sé. Már Sza bó Lõ rinc mû vét is épp azért vi tat ták 
kor tár sai, mert el hagy ta a „po li ti kai” sze rep lõ élet út já-
nak le írá sát. A mû ben épü lõ „epopeia-idõ” az élet raj zi 
ki tel je se dést egy bi zo nyos cél irá nyá ban szer ve zi: Sza-
bó Lõ rinc nél ez a köl tõ vé vá lás, a vers ben va ló ön ki-
fe je zés be tel je se dé sé nek pil la na ta volt. Ju hász nál ez a 
cél: a „lá to má sok tól” meg sza ba dult, ki egyen sú lyo zott, 
a köl tõ-, fér fi- és csa lád apa sze re pet ön ma ga szá má ra 
meg nyug ta tó an be tel je sí tõ lé te zés mód.

A köl tõ, ad dig egy nagy – utóbb fi as kó ként fel tû nõ 
– tör té nel mi sors for du lás éne ke se, most a meg ta lált és 
ki vi rág zó sze rel mé vel ün ne pel he ti a sze xu á lis tel jes sé get 
is ön ma gá ba fog la ló ös  sze tar to zás bol dog be tel je sü lé sét. 
A fér fi kör nye ze te de rûs lég kör ében él he ti éle tét: „mû vel-
he ti kert jét” és ír hat ja époszát.

A fel sza ba dul tan bol dog sze rel mes elõ é le te pe dig hosz-
 szú ös  sze zárt ság volt a ha lál lal. Szá má ra év ti ze de kig az 
em be ri kap cso lat: az élõt szo ron ga tó ha lott. És még ki 
se da lol hat ta köz vet le nül. Ha be szélt ró la, ko rán pusz tult 
ap ját em le get te. A kri ti ka is a sze gé nyek fia örök sé ge ként 
tar tot ta szá mon a ha lál szo rí tott sá got, ki mon dat la nul pe dig 
a bal ol dal tu dat ha sa dá sa ként. Ott volt A szi vár vány szí nû 
cet hal, meg a Tör té ne lem. De az em lék ma gá ba szív ta 
év ti ze dek je le nét, ár nya azért nem oszol ha tott: az el sõ 
as  szony tra gi kus al ka ta, tör té nel mi de ter mi nált sá ga je len-
tet te a ha lál szo rí tást. Most már tud ni: ezt éne kel te ki 
rész ben A ha lot tak ki rá lyá ban is. Aki az ös  sze tar to zás oly 
sok fé le ár nya la tát – a de rûs együtt lét tõl a sze xu á lis cso dá-
ig – oly elem zõ bol dog ság gal tud ja át él ni, mint ke ve sen 
köl tõ elõ dei kö zül (ta lán Sza bó Lõ rinc Tü csök ze né jé nek 
né hány da rab já ra utal ha tok még), ko ráb ban ver se i ben 
csak a ha lál-kap cso la tok „lá to má sa it” mu tat ta fel.

És aki ott ho ná ban és ba rá ti kö ré ben a de rû re vá gyik, 
men  nyi drá má val, vesz te ség gel, pusz tu lás sal kell to vább-
ra is szem be néz zen. A sa ját ott ho ná nak idill jé be jön nek be 
a ba rá tok ba jai, mint éj sza kai „lá to má sok”, archetípusok: 
Csernus Ti bor ope rált sze mé vel, Han tai Si mon sok éves 
hall ga tá sá val fe nye ge ti a ne he zen ki küz dött de rût.

Eb ben a köl tõi sor sot meg ha tá ro zó rács szer ke zet ben 
ter mé sze te sen nem a nagy tör té nel mi tab lók, még csak 
a pi káns po li ti kai in ti mi tá sok sem le het nek fon to sak, de 
hang súlyt kap, mint rég óta hor dott ti tok egy sze ret ke-
zés utá ni bol dog el lá gyu lás ban: az öreg, há bo rúk ver te 
pa raszt tör té ne te. Aki az új vi lág ban fel lé le gez ve, drá gán 
vett ge bé jé vel te he tet len né és ne vet sé ges sé vál va fáj dal-
mát úgy csor dí tot ta ki: ke gyet len, vö rös mar tyas in du lat tal 
agyon ver te a ge bét, majd tet tét ke ser ve sen, „vé re sen” 
meg si rat ta. Ha van „élet raj zi” je le net, amely ezt a köl tõi 
sor sot jel ké pez he ti, emb lé má ja le het, ak kor ez az. Ben ne 
sze gé nyek hi te-csa ló dá sa, em be ri re mény és meg csa lat ta-
tás, tra gé di á ba tor kol ló idill. Az élet rajz leglényege: tör té-
net té vált ti tok. Mint a kis mu zsik ké pe An na Karenina 
ha lá los pil la na tá ban. A „ré gi” as  szony egy ben a tör té nel-
mi csa ló dás szo rí tá sa, amely el pusz tí tot ta az as  szonyt, a 
köl té sze tet és a né pet egy szer re és ki mond ha tat la nul.

A lé te zés bû vö le té ben a sors ként át élt élet rajz Ju hász 
Fe renc nél is – mint Sza bó Lõ rinc Tü csök ze né jé ben – „az 
el kép zelt ha lál”-lal ke re ke dik ki. De ahogy Sza bó Lõ rinc 
is év ti zed múl va ki nyit ja a kom po zí ci ó ját, Ju hász Fe renc-
nél sem va la mi lyen klas  szi kus mo dern ki ke re kí tés rõl van 
szó. Nem linearitásra, ha nem ho ri zont-ös  sze rop pan tás ra 
épül a mû egé sze. A ha lá los-vég ze tes ha tár pont tal ös  sze-

szik ráz tat va fel vil lan mind un ta lan az élet cso dá ja. Az 
élet raj zi je le ne tek bal la dá san zárt drá ma i sá gá val szem ben 
ezek a me di tá ci ók lel ke sül ten nyi tot tak: hol iz ga tot tan 
szár nya lók, hol ag gá lyo san rész le te zõk, más kor me cha ni-
ku san is mét lõ dõk. Ál lan dó vi szo nyí tást te remt a ha lan dó 
em ber és a szá má ra rész le te i ben is cso dá la tos vi lág min-
den ség kö zött.

Az egyes em ber a ma ga sor sá val ben ne él a Föld és a 
vi lág min den ség lé té ben. Ho gyan? A köl tõ is mét és is mét 
rá kér dez. Sze mé lyes sor sa nyug vó pont ján, az ,,epopeia-
idõ” zá rul tán er re nyí lik ki fi gyel me. Vé gig zon go rá zik a 
1egkisebb pa rány tól a leg tá vo lab bi va ló sá gig. Csak hogy 
ami ol va sói szá má ra ter mé szet raj zi tan anyag volt, a köl tõ 
fan tá zi á já ban va ló sá go san ki ke re ke dõ kép. A gyer mek kor 
rá cso dál ko zá sa a te nyé szet re a fel nõtt fér fi ki ter jedt is me-
ret szer zés ében foly ta tó dott. Ami az ol va só szá má ra egyéb-
ként csak név és fel so ro lás, az õ sze me elõtt ér zé ki tény-
ként je le nik meg. A tár gyak ne ve is, nem ke vés bé lé tük. 
El gyö nyör kö dik ben nük, vagy ép pen el ször nyed tõ lük. 
Part ne re ná lunk eb ben leg fel jebb Szentkuthy le he tett. Ez 
is volt ba rát sá guk alap ja, ös  sze kö tõ ere je. Õk ket ten ta lán 
a leg so kol da lúb ban ter mé szet lá tó ma gyar írók.

De ez az egy sze rûbb: ez a lát ha tó, is mer he tõ vi lág. 
Ami Ju hászt nyug ta la nít hat ja, az is me ret len: az egyes 
em ber, a Föld, a vi lág min den ség sor sa, ér tel me. Itt sik-
lik ké te lye i vel, re mé nye i vel a sze mé lyes sor sá ban ma gát 
vég re biz ton ság ban ér zõ em ber. A biz tos ból is mét és 
is mét a bi zony ta lan ba kér dez. Min den élet raj zi je le net-
bõl ide fi gyel, újabb tör té net be azért kezd, hogy be lõ le 
újabb kér dést csi hol has son. Így lesz éposza „bol dog, 
szo mo rú dal”.

A Tü csök ze né ben az élet rajz linearitása ad ta a szer ke ze tet. 
A Haj na li ré szeg ség ben a mo tí vu mok nem tör té ne ti-idõ be li 
linearitásukban lép nek a vers be. Ju hász nál a sor sát ala kí tó 
ös  szes mo tí vum ál lan dó je len lé te az al ko tás alap ja. A mû 
szer ke ze te: örök, le áll ha tat lan hul lám zás, a dan tei hár mas 
ré teg (inferno-purgatorio-paradiso) ál lan dó je len lé te, egy-
más ra vo nat koz ta tá sa. A sze mé lyes sors meg ol dott sá ga csak 
ap ro pó, hogy meg al kot has sa az élet me di tá ci ót. A fix pont 
vi szo nyí tá si pont tá vá lik: egy har mo ni kus em ber a hu sza dik 
szá zad ban, itt és most mi cso da pok lo kat és meg di csõ ü lé se-
ket ké pes át él ni. A sze ret ke zés ex tá zi sá val.

És ez lé nye gi kü lön bö zés a ré geb bi Ju hász-mû vek kel 
szem ben. Ju hász nak min den mû vé ben vi tá ja volt a har mó-
nia vesz tés sel, de ver se i ben ma ga min dig harmóniátlan 
em ber ként je lent meg. Ek kor azt az ál la po tot hasz nál ta 
ki mû ve ih le tõ jé ül, ami kor õ ma ga sze mé lyes sor sá ban 
meg te rem tet te-meg ta lál ta ma ga kö rül az em ber szá má ra 
a fér fi–nõ-vi szony ból adó dó, po é ti ka i lag meg for mál ha tó 
har mó ni át. Most ez már nem csak vágy és köl tõi dek la rá-
ció, mint ed dig, ha nem meg élt él mény.

Min dig vi tat ko zott a té koz lás sal, a ha lál vág  gyal, az 
ön fel adás sal – a fé le lem po zí ci ó já ból. Ek kor a sze mé lyes 
biz ton ság ér zet ha tá roz za meg köl tõi hely ze tét. Eb bõl a biz-
ton ság ból gon dol ja vé gig mind azt, ami az õ sa ját éle tét és 
ami min den ki lé tét ve szé lyez te ti. A „lá to má sok” most is 
kö rül ve szik, õben ne ma gá ban is ben ne él nek, de el vá laszt-
va ön ma gá tól. „Elég” – vág ja el a leg éle sebb fáj dal mat, 
rá bur ján zó ha lál-aka ra tot. A meg ma ra dás aka rá sa él te ti, 
ad erõt az élet – né ha ke gyet le nül kikényszerített – el vi se-
lé sé hez. És ezt ki is mond ja: túl kell él ni.

Szer ke ze té ben is for dí tott ja ez a mû a meg elõ zõ ek nek: 
ré geb ben a pusz tu lás ké pei kö zül fel-fel szö kött egy-egy 
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só haj, ki-ki lö vellt a re mény su ga ra, ek kor a nyu gal mi 
ál la pot de rû je a meg ha tá ro zó, amely be be-be csap nak a 
„lá to má sok” kí sér te tei. A vers ál la po ta a sze mé lyes élet 
meg ol dott sá ga. Nem pil la nat ra, de fo lya ma tá ban. Nap-
szak ok, év szak ok vál ta koz nak, le pe reg egy év is, hogy 
érez tet hes se a tel jes cik lus idõk za var ta lan sá gát. Ha van 
sa ját, te rem tett mí to sza: ez a sze mé lyes tel jes ség.

Amit ad di gi mû vei alap ján nem gon dol hat tam: Ju hász 
Fe renc tud örül ni az élet nek. Ed dig csak gyö nyör köd ni 
tu dott – leg fel jebb pil la na tok ra – ben ne.

Ke ser ves küz de lem ered mé nye mind ez: ezt ír ja be le 
élet rajz ként a mû be; ré mek kel te li lé te zés bõl emel ke dik 
ki: ez pe dig a vé gig gon dolt lét böl cse let. El nem hagy hat ja 
ár nya it, be vall va pa ci fi kál ja õket. Ez lesz az ének lé nye ge 
ek kor: gyõ ze lem ve vés a pok lo kon. Úgy, hogy a küz de lem 
még is ál lan dó, hi szen a pok lot is ma gá ban hur col ja, mi kor 
meg küzd a menny or szág ért.

Ez ma gya ráz za a mû sa já tos rit mu sát. Az éle tét har mo-
ni ku san be ren de zõ em ber ké pé vel in dít ja a mû vet, de csak 
a kö ze pe tá ján, a 240. ol dal kö rül tu da to sít ja: ez ma ga az 
„epopeia-idõ” cél ja. Így a mû el sõ fe le az év ti ze dek alatt 
le zaj lott küz del met rep ro du kál ja, míg a má so dik rész ben a 
har mó nia ve szé lyez te tett sé gét éli át. Így ha lad a me di tá ció 
a ma ga spi rá lis szer ke ze té ben mind tá gabb kö rök fe lé. A 
„kis” vi lág ból, a sze mé lyes és he lyi tör té net bõl így nõ ki 
az em be ri sors, át él ve a kor társ em ber hely ze tét a „nagy” 
vi lág ban. A dan tei sze mé lyi ség szer ke zet a fa us ti sor sot fut-
ja be. Egy kis ma gyar weimari her ceg ség ben az erõ re ka pó 
egyes em ber bol dog sze re lem-meg élé se ál tal.

Turczi Ist ván ezt a vál tást tál cán kap ta a ma gyar iro da-
lom ban is, de mi vel sok nyel vet is mer, ki vá ló mû for dí tó 
is: meg ta pasz tal hat ta a vi lág iro da lom ban úgy szin tén. 
Kész le he tõ ség gel szem be sült. Nem az út tö rõk me rész sé-
gé vel volt kény te len nyit ni, ha nem a sza bad dá tett út tal 
kel lett va la mit kez de nie. Mi volt Turczi po é ti kai be lé põ-
je eb be az iro da lom tör té ne ti me zõ be? Ben ne és ál ta la 
már a gyö nyör szer zés im már a ke resz tény vi lág ban is 
el fo ga dott el vé nek po é ti kai gya kor lat tá ala kí tá sa je lent-
ke zett. A sze mé lyes kap cso lat ke re sés egyik mó do za ta-
ként je le nik meg ver se i ben a sze xu á lis együtt lét szin te 
me ta fi zi kai jel le gû át élé ses le írá sa. Ha Weöres Sán dor-
nál ez a me ta fi zi ka in kább a po é ti kai fan tá zia szü löt te 
(a Psychében egy ér tel mû en az zá fi no mod va), Ju hász 
Fe renc a meg ta lált élet raj zi fel sza ba du lást for mál ja köl-
té szet té, a fi a ta labb köl tõ ese té ben mind ez már if jú sá ga 
út ke re sé sé ben vá lik meg en ge dett, át élt és szen te sí tett 
for má vá. Ver se i ben a fér fi–nõ-ta lál ko zás egy szer re vá lik 
a meg ta lál ha tó vég le ges ség ígé re té vé, a lé te zés gyö nyö-
rû sé ges át élé sé vé, és ugyan ak kor a mu lan dó egy sze ri ség 
tra gi kus meg sza kí tott sá gá vá.

Ha fel te szik szá má ra a kér dést, meg is fe lel, meg 
nem is Aph ro di té és Erósz szol gá la tá ban: „Köl tõ ar ról, 
hogy mi ért ír ero ti kus ver se ket, nem be szél het. Il let ve 
be szél het, ám alig ha mond bár mit is. A szö veg mond ja 
el, ami rõl õ nem tud be szél ni. Min den fel tett kép, le zárt 
gon do lat, fel fa kasz tott ér zés fé le (bár mi lyen vers for má-
ba gyö mö szöl jük) vég sõ so ron egy-egy ideg vég zõ dés. 
In kább lé lek-, mint vers tan. A szép ség ön ma gá ban lé te zõ 
ke gyel mi pil la nat, nem szo rul ma gya rá zat ra, ki fej tés re. 
Egye di sé gé nek kul csa a ti tok ban rej lik, az az sa ját  ma gá-
ban. Az el ér he tet len ti tok meg szó lí tá sá nak mód sze re a 
vágy. A vágy pe dig a tett ben vá lik kéz zel fog ha tó flu i-
dum má. És a test tud ja a ma gá ét. Ezért is írok ero ti kus 

ver se ket.” „A test tud ja a ma gá ét” – mond ja, és a test ben 
együtt ér zé ke li a köl tõi szö ve get meg al ko tó tu da tot, mint 
a test szer ves ré szét.

Az ero ti kus köl té szet ben épp úgy, mint – más vi szo-
nyí tott ság ban – a val lá sos át élés ben, a tes ti vágy át megy 
tu da ti al ka lom má (Eratová vagy Amor sanctusszá – mint 
Ba bits két for dí tás-an to ló gi á ja is vall er rõl). Turczi köl-
té sze té nek ed di gi ket tõs tor nya ként: az Egy év (ezt ál lí-
tot tam Turcziról ké szí tett mo nog rá fi ám kö zép pont já ba, 
köl té sze té nek szakralitását be mu tat va) és az ero ti kus 
ta pasz ta la ta i nak ös  szeg zé se, a Venus Vulgivaga. Ez 
utób bi ki lá tó ról te kint vis  sza elõ de i nek ha gya té ká ra, a 
Káp rá zat ra, a Fairy Springre és a Ha lott fe ke te ri gó ra, 
narrációjában pe dig Kas sák A ló meg hal a ma da rak ki re-
pül nek cí mû hos  szú ver sét kö ve ti: az egy sze ri sze rel mi 
„uta zás”-ba fog lal va az élet út me ta fi zi ká ját, a sze mé lyes 
lé te zés poétizálhatóságát.

Az el sõ ero ti kus kö te té rõl mond ja, de va ló já ban a 
Venus Vulgivaga ke let ke zés tör té ne tét rész le te zi: „A 
kö tet mot tó ja Ham vas Bé lá tól va ló: »Tiszta em be ri 
vi szony csak a mez te len ség ben van.« Rég óta írok ilyen 
tí pu sú ver se ket, ám e könyv vi lág ra jöt té nek öt le te csak 
ak kor fo gal ma zó dott meg ben nem, mi kor el ol vas tam 
Ham vas Bé la ta nul má nyát egy an tik Venus-szoborról. 
Az írás alap gon do la ta az volt, hogy a ru ha de mo ra li zál-
ja az em bert, va gyis ugyan úgy a test min den ha tó sá gát, 
az élet örö möt hir de ti, mint az an tik kul tú ra. Egy szó val 
Ham vas ad ta a gon do la tot, hogy kö tet nyi vers ben be szél-
jek a nõk rõl, a hoz zá juk va ló vi szo nyom ról”. „Az iga zi 
szép ség nem esz mény, ha nem kéz zel fog ha tó va ló ság! 
Csak ér te kell nyúl ni! … Ta lán így is fo gal maz hat nék: 
a ké pek és a ver sek mez te le nek, de nem pu cé rak. Nem 
ki szol gál ta tot tak. A ter mé sze tes mez te len ség tö ké le-
tes sé get áraszt, olyan, mint egy nö vény, egy fa vagy 
egy csil lag.” „Eb ben a tu dat ban ha tá roz tam el, hogy 
vé gig per ge tem ver sek ben ed di gi éle te met, azok ról a 
nõk rõl írok, akik kel ta lál koz tam vagy sze ret tem vol na 
ta lál koz ni. Va ló di és el kép zelt nõk rõl, em lé ke im rõl és 
ál ma im ról.” Egy hos  szabb, „be szél ge tõs” vers ben szem-
be sí ti – if jú ság mú lá sán – az idõ ben le zaj lott je le ne te ket 
a je len bé li vers al ko tó po zí ci ó ban. A vers egy li ne á ris 
ese mény-el be szé lés ben höm pö lyög, úszik, csap kod, hul-
lám zik át egy ne héz nap éj sza ká ján. A köl tõ, aki a ré gi 
videováros kép ze te i vel épp úgy meg vív ta har cát, mint 
a globalizációval be gyû rû zõ „la poz ga tós” te le ví zi ós 
sze mét-fel vé tel lel, most vis  sza ved lik fi losz köl tõ vé, a 
re gé nye i ben is meg idé zett egye te mis ta ka masz al ko tói 
hely ze té be lo pó dzik vis sza. „La poz gat” most is, de a 
so rok kö zött a köl tõ bõl az ol va só kér dez vis  sza: Ju hász 
Fe renc, T. S. Eliot, Vas Ist ván sze rel mes so ra i nak tö re-
dé ke i re gon dol. És eb ben, az al ko tás ra érett csen des es té-
li han gu lat ban ele mi erõ vel ront rá a min den kor meg élt 
sze xu á lis együtt lé tek em lé ke ze te. Nem egy-egy em lék, 
nem va la mi lyen volt-je le net, ha nem mind ezek nek ös  sze-
szö võ dõ, egy szer re letipró-megalázni aka ró ere je. „Ez a 
Venus már az én Venusom és nem Ham vas Bé láé. A köl-
te mény tu laj don kép pen egy éj sza ka tör té ne tét mond ja 
el.” Ero ti kus ver se im „kulcs ver sé nek szán tam” – te szi 
hoz zá (bár ha csak el sõ ero ti kus vá lo ga tá sá ba il lesz ti, az 
Erotikonból ki hagy ja).

En nek az ös  sze ge zõ vers nek a cí me – Venus Vulgivaga 
– vis  sza utal a Car mi na Burana da la i ból élet re ke lõ di ák-
ro man ti ká ra, de kap cso ló dik a nagy ro man ti ka wagneros 
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szen ve dé lyé hez is, amely a Venus-barlang õr jön gé sé ben 
te tõ zik. A „vulgivaga”, a ka lan dor, a va ga bund a di ák-
kort is fel idé zi, de a szö veg már az érett fér fi szen ve délyt 
ma gá ba öle lõ sze xu á lis zu ha tag ér zé kel te té sé re is ki nyí-
lik. Egy ben el nye li, vis  sza öm lesz ti ma gá ba az el múlt 
idõ ket. „A sa ját ká o szom ban élek” hely zet ben sza kad 
egy „himsovinisztának” ti tu lált egyed re a tor ná dó sze rû 
ener giahul lám.

A sze ret ke zés a meg tör tén tek ben fo gant, de az új ra gon-
dolt ban szí ne zõ dik át.

Két éve már.
És most itt áll,
itt áll és min dent
jó elõ re ki szá mí tott,
meg fon tol tan, ér zé ket le nül.

Vagy má sik szö veg cso port ban:

Ül tünk csak ,
lá tod,
csak ül tünk egy más sal szem ben,
ahogy Goe the mon da ná,
In Zweisamkeit,
a kí ván csi ság len dü le tét
el foj tó, ká ba csend ben,
idegenebbül
mint  a n n o ,
az el sõ korčulai es tén,
a nu dis ta strand csil lám ló
bõr vit ri né ben,
Mi kor me zít láb lép tél
az éle tem be.

Hol is ját szó dik a tör té net? „An no” avagy a most-ban? 
A vers szö ve dék egy más ba mos sa az em lé ket és az em lé-
ke zést. A zá ró jel be tett ige idõ er rõl a bra vúr ról árul ko dik. 
Az em lé ke zés és az em lék vi szo nyí tá sa mind járt az ex po-
zí ci ó ban nyil ván va ló:

Igye kez tem ügyet sem vet ni rá.
Hát ha csak kó sza be lib be nés,
esõ elõ li me ne dék hely
a man zárd szo bám,
fél úton egy újabb
azo no sí tat lan szen ve dély fe lé.

Mint Az õs Ka ján tá vol ból jö võ és vé gül to vább tû nõ 
je len sé ge, a kas sá ki tech ni ká val egy be old va. Bir kó zás az 
em lék kel és az em lé ke zet tel. Mi fé le vers szü let het eb bõl a 
szem be sü lés bõl? A le írt és az el gon dolt szö veg ré szek egy-
más ra me rõ le ge sen szö võd nek vers-egés  szé: a ki lé pés és 
át lé pés igé nyé vel meg idéz ve a Sza bó Lõrinc-i jós lat ban 
kí sér tõ „száz évet”.

Mert vé gül is mi ma rad a vi har múl tá val? Ma radt, mi 
volt: a kez det, az es té li óra al ko tói ma gá nya.

És a bú csúz ta tás, mint ha a Kék sza kál lú bú csú ja is mét-
lõd ne eb ben, a vi har ból ki lé põ, az „írás ba” vis  sza zök ke nõ 
örök pil la nat ban:

A NÕ mint olyan
(amo lyan)
szá mom ra so ha sem lé te zett,

csak nõk vol tak,
vá gya im teg na pi
lám pa gyúj to ga tói.
Fi lo zó fi a i lag meg ra gad ni,
ami ele ven te nyér be il lik,
ba na li tás nak tûnt min dig is.
Nõk vol tak
és köl té szet.
Mos tan tól TE vagy csu pán,
fa kó vers la pok kö zé cso ma golt
bal zsa mos, idõt len
kéj-szar ko fág.

Ez zel a „venusisággal” zá rul a szex re te kin tõ ka lan dor 
jel le gû kap cso lat. Pár harc és szám ve tés vé gig gon do lá sa és 
vé gig gon dol ta tá sa az el len fél lel is, aki vé gül – bár ho gyan 
néz zük is – társ sá poetizálódott eb ben a szen ve dé lyes és 
egy ben ki ürül ten szen ve dély men tes fel fo ko zott ság ban.

A Venus Vulgivaga mind mos ta ná ig Turczi ero ti kus 
köl té sze té nek leg ma ga sabb fo kon va ló ös  sze ge zé se. Ha 
ki is hagy ja mai vá lo ga tá sá ból, ta lán azért, mert mos tan ra 
ez a lá vá zó narráció, ame lyet a szin tén szó ki mon dó köl tõ 
Tor nai Jó zsef olyan sze re tet tel jes irigy ség gel mél ta tott va la-
ha, át megy egy klas  szi ci zá ló szo bor for má lás ba. A ki ér lelt 
Turczi-versben az ero ti ka há rom idõt poétizál egy szer re. A 
je len be li cse lek vés te kin tet nél kü li egy sze ri sé gé nek át élé-
sét, a meg me rü lés moz za na ta i nak nyílt ki mon dá sú le írá sát. 
Ugyan ak kor en nek a je len be li ség nek a mi ti kus idõn kí vü-
li sé gét, el he lye zé sét az ál ta lá nos idõ ben. És mind ezt be le-
he lye zi egy narratívát meg sejt te tõ fo lya mat ba, amel  lyel az 
egész ver set mint egy meg al ko tott sá gá val át eme li a múlt ba, 
a po é zis vi lá gá ba, a poétizáltságba. Poszt mo dell – ír ja já té-
ko san, még is ars po é ti kus pon tos ság gal vers cí mé be:

Va kon hi szek az éj sza ká nak.
Ez a sok-sok csil lag úgy is mind övé.
Mint ha égi sá tor vol na, egy újabb
nagy lé leg ze tet hú zok az elõ zõ kö ré.

A csönd te lí tett sé ge morában mér he tõ.
El fáj ez a nap is. Tán a hol na pi mást hoz.
A te rasz kö ze pén hát tal a hold nak ezüst-
Ken dõ be csa var va mo dellt ül a bú csú zás hoz.

Az idõ szá má ra fe les le ges sza vak vesz tõ he lye.
Nem kér dez; mint ha már is mes  sze jár na.
Csak ön ma gát akar ni, sem mi mást,
ez az õ egyszemélyre szó ló sza bad sá ga.

Most fe lém néz; sö tét ben gu be rá ló sze mek.
Agyam ban la poz gat, csak tud nám mit ke res.
Mint ha meg fejt het né, mi kor, mi ért lett
egy más ban va ló lé te zé sünk ide ig le nes.

A te kin tet egy lé pés sel a moz du lat elõtt.
Két kar ja meg áll, akár az óra mu ta tó ja,
Mi e lõtt új ütem re len dül, és fe jét
Rá hajt ja egy má sik, egy ide gen di men zi ó ra.

Sza vak kal ró lunk nem mond ha tok
töb bet. Sen ki nek sen ki a tár sa.
Haj nalt ér zek a le ve gõ ben.
Kez dõ dik a gyö nyör új ra fel osz tá sa.
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Ho vá is ke rül tünk a va la hai vi har zás tól, il le tõ leg a 
még ko ráb bi szó ki mon dó kor raj zo lat tól. Vagy még sem? 
Leg fel jebb a gra fi kus hi deg tûs raj zo la ta, majd a vér to lu-
lá sos sze ret ke zõ epi kus len dü le te a szob rász éret ten szen-
ve dé lyes meg fi gye lé sé nek mód sze ré re vál ta na? Ér de mes 
vis  sza te kin te ni a Poszt mo dell mû faj szer ve zett sé gé rõl a 
ka masz meg fi gye lõ mû faj ke re sé sé re.

Vizs gá ló dá som ban le gyen pél dám a ta lán – sze rin tem 
leg alább is – el sõ va ló di Turczi-vers. Amely – ki tud ja 
mi lyen al ka lom ból, mi lyen ih le tés re – mû fa ji meg je lö-
lést is be épí tett vers cí mé be. Ta lán ép pen a la tin köl tõ ket 
pél dá ul kö vet ve. De hogy az el sõ tö ké le tes re si ke re dett 
ver sé ben mind járt ezt a mû fa ji meg je lö lést al kal maz za, ez 
ha vé let len is, mai rá lá tá so mat a kez de te i tõl iga zo ló ként 
je le nik meg. A la tin elé gi kus köl té szet hang ne me foly ta tá-
sá nak vál la lá sa. Mond jam azt, ha Catullus po é ta azok ban 
a het ve nes évek ben élt vol na, ezt a ver set ír ná:

Elé gia két mál na krém mö gül

Egy meg ke rült te le fon szám nyo mán
szin te ész re vét len
  ma gya ráz ko dás nél kü li drót
az az hogy né mi töp ren gés után
  ami mit se vál toz tat
mert a té nyek a meg be szélt he lyen
  pon to san meg je len tek
he lyet fog lal tak   épp szem ben ve lem
Csu kott gar zon sze mek egy ta va szi tea dél utá non
  ki szá mí tott kér dés-fe le let
tag lej tés la za csuk ló moz du la tok kal
  be le egye zõ muskátliillat
ha mu tar tó ra pöc cin tett val lo má sok
  pár ügyet len szó tag
  két mál na krém mö gül
a pin cér is bí bor vö rös lett za va rá ban
  mi kor min den meg tör tént
diszk rét ut ca zaj bo rult ka ca gá sa fö lé
  vé gül nem ugyan az a csönd
fék csi kor gás hal lat szott és
  tá vo lo dó fél mo so lyá val de rék szög ben 
a nap su ha ná sa

Men  nyit kel lett eh hez a vers hez már ek kor is tud nia, és 
men  nyit kel lett lét re ho zá sa ide jén már fe lej te nie. Szak mai 
tu dás ban, élet ta pasz ta lat ban, sze mé lyes és köl tõi ön tu dat-
ban. Úgy szü let he tett meg ez a vers, mint az õs szö ve gek a 
gö rög köl té szet kez de te in, vagy az Éne kek éne ké ben. Mint 
egy má sik, e kor ból va ló ver sé ben, a cip ru si lá to ga tá sa kor 
fo gant a Sé ta cí mû ben is: az álom, a meg kí vá nás, a le he-
tet len ség és az „így sé tál tam át” sze mé lyes hi te, amely az 
evan gé li u mi je le net át írá sa er re az egy sze mé lyes köl tõi po zí-
ci ó ra. Ami Turczi ese té ben még sem egy sze mé lyes, ha nem 
ott van ben ne a társ, és ott van a hall ga tó, aki nek mon da-
tik a vers. Mert a vers so ha sem íra tik: min dig kell, hogy 
le gyen, aki nek mon dód jon. Társ, gyer mek, ba rát, kö zös ség. 
So ha sem va la mi el vont hit val lás, de be széd egy olyan hall-
ga tó hoz, aki ma ga is az elõtt a pró ba elõtt áll, mint a vers 
mon dó ja. A né zõ, a „gyar ló, hi tet len em ber”, aki nem mer 
el in dul ni, míg a szö veg nem kész te ti, hogy mer jen át sé tál ni 
Cip rus szi ge té re. A sem mi part ján, és a min den vá ro má nyo-
sa ként. A bel sõ erõ su gár zá sá nak fel hasz ná lá sá val.

Mert mi rõl is szól – vis  sza tér ve – a meg idé zett elé gia? 
Egy „drót”-on elõ ké szí tett, vé let len meg kí vánt ran de vú, 
egy tea dél után, egy gar zon ban, egy „min den meg tör tént” 
bi zony ta lan-bi zo nyos ság, ame lyet egy kül sõ szem za va-
ra hi te le sít („A pin cér is bí bor vö rös lett za va rá ban”), a 
bé kés vá lás „fél mo so lyá val”, mind ez még az adott nap pa-
lon be lül. Igen, így tör tén nek az ak ko ri aranyifjak nap jai. 
Mi kel le ne több? Pon to sab ban: mi le het ne több eb ben az 
(ak ko ri? mos ta ni!) langy me leg ben? Ak ko ri? Mos ta ni! 
Mint ha an nak a Julius Ca e sar nak a ko rá ban él nénk, meg 
mond juk an nak a Catullus poétának a ran de vú ját szem lél-
nénk, akik – mind ket ten be le hal tak eb be a le zser iro ni kus 
sem mit ko mo lyan nem ve vés be.

És a mos ta ni Erotikon kö tet be ös  sze gyûj tött szin te 
mind egyik ver sé bõl idéz het ném eze ket a vis  szá já ra for du-
ló fin to ro kat. A fin tor per sze eb ben a ki emelt elé gi á ban is 
ben ne la kik. Hi szen ma ga a cím is ez zel egé szül ki: „két 
mál na krém mö gül”.

Vagy még sem? Ép pen ezek tõl kell meg tisz tí ta ni a ver-
se ket? Ezek bõl a má sod la gos je le ne tek bõl kell ki lép nie 
az em ber nek, hogy a „vé gül nem ugyan az” ál la po tá ba 
emel ked jen. És ak kor itt a vers mai mû fa ji meg ol dá sa: 
nem csak ha gyo má nyos-for mai, ha nem te ma ti kus az elé-
gia tes tet öl té se.

Az egész vers mö gött ott a kap cso lat mi lyen sé gé-
nek vis  sza vé te le. En nek a fel szí nes, mint ha tü kör elõtt 
ön ma ga sze rep lé sét pró bál ga tó hím nek a jól fé sült ma ga- 
mu to ga tá sát ahogy le ját szot ta, egy ben ezt az egész quasi-
kapcsolatot kér dé ses sé is te szi. És vé gül az egész vers nek 
ép pen ez az ön kri ti kus szé pel gést-vis  sza ve võ de rûs ak tu-
a li tá sa a leg fon to sabb jel lem zõ je. Ak tu á lis, mert eb ben a 
„most”-ban meg mu tat ja: így élünk a tánc dal fesz ti vá lok 
és a té vé já té kok be pók há lóz ta át lag tu da tunk vi lá gá ban. 
En nek a lát vány-tör té net nek a ki ke re kí té se is ez a sze xu á-
lis vo nat koz ta tott ság. Ugyan ak kor mind ezt görbetükörbe 
kény sze rí ti. Nem ki gú nyol va, ha nem a vers szö ve ge alatt 
a mû faj alap fo gal ma it számonkérõen: tud ni il lik az elé gia 
szem be ál lí tá sa a mál na krém mel.

Mit is kel lett te hát el fe lej te ni en nek a fi a tal em ber nek, 
ha ver set akart ír ni? Azt, hogy õ is sze ret ne sze rel mes len-
ni, õ is sze ret ne esz mé kért lel ke sül ni és szen ve dé lye sen 
el len sze gül ni. Hogy sza vai ne ol vad ja nak el a szá já ban, 
és meg nyil vá nu lá sai ne le gye nek „ha mu tar tó ra pöc cin tett 
val lo má sok”. Hogy ne más (eset leg egy má sik tu ca tem-
ber, ez eset ben egy jel leg te len pin cér) le gyen bí bor vö rös 
a za va rá ban. És az egész je le ne tet a tel jes meg for mált-
sá gá val ne a „fék csi kor gás” le he tet le nít se, mint Bar tók 
Concertojában a Vas Ist ván ál tal is meg írt „szép vagy 
gyö nyö rû vagy prrr csacsa prrr”. A Turczi ál tal meg je le ní-
tett „diszk rét ut ca zaj”.

És az egész ne „de rék szög ben” bú csúz zon, mint a szí-
nész (ahogy ép pen ak ko ri ban Shakes peare -t egy Auszt-
rá li á ban élõ szob rász for mál ta, ma az In ter con ti nen tal 
ol da lán má so la tát lát hat juk Pes ten is a Du na-par ton), 
aki meg szol gál ta a tap sát. A vers ezt a de rék szög ben 
meg haj ló ön be mu tat ko zást mu tat ja be kel lõ utá lat tal. A 
si kert, ami nem le het si ke res, csak ak kor, ha a mé lyé bõl 
fel sír a mást aka rás ki se mon dott fáj dal ma. Az iro ni ku-
san meg for mált mû al ko tás, amely ép pen hogy ön ma ga 
el len té té ért ki ált.

Ahogy efö lé a ter mé szet el le nes vi lág fö lé az õsi 
gö rög köl té szet ég bolt ja bú csú zó an rá bo rul: „a nap 
su ha ná sa”. És ahogy, egy T. S. Eliottól örö költ má gu si 
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moz du lat tal az egész dísz le te zést el kül di, el su han tat ja a 
vers bõl: „vé gül nem ugyan az a csönd”.

Ez a lé nye ges for du lat, amely meg eme li a ver set, 
kiemeli a su ha nó vi lág ból, és va la mi sta bi li tá sért ki ált, 
mint a Má gu sok vo nu lá sá nak vé gén a dísz le te zett-raj zolt 
vi lá gá ból Eliot ki eme li a ma ga hi te és mél tó sá ga sze rin ti 
alap ve tõ más ta ka rást, bel sõ meg ren dü lést, a ril kei vál toz-
tasd meg éle ted min tá já ra szin te csak oda ve tett: más faj ta 
ha lált-aka rást. A le zser moz du lat tal meg vál toz ta tott ön tet-
szel gõ élet mód ra fe lül ír ha tó bi zo nyos sá got. A Gleichniss 
biz ton sá gát. A biz tos sá got. Ami kor „az em be rek si et nek 
ki ér rá” élet mód ja fö lé a vé gül a nap alatt ki raj zo lód ha-
tó „nem ugyan az”-t ke re si és vonz za ma gá ra ez a vers, 
mint ahogy Turczi egész sze xu á lis hangoltságú köl té sze te 
is ezt te szi. Sor ról sor ra. Mint ha a tük rön tú li vi lág nem 
ugyan az len ne, mint ame lyik ön ma gát il le ge ti elõt te.

Ez a kiemel ke dés, ez a vers bé li po é ti kai igé nyes ség az 
elé gi á nak a je len ide je. Jö võ a múlt ban: je len – egyik vers-
cí me, és ben ne az elé gi ai idõ de fi ni á lá sa: „em lé ke im ben 
lu bic ko lok / s azt mon dom MAjd ez az örök lét”. Pon to san 
fo gal maz za ezt a fri vol „kis ké pek”-tõl el for du ló po é ti kai 
igényt. Az „em lé ke im ben lu bic ko lok” vi lá gá val va ló 
szem be for du lás: egy faj ta „vé gül nem ugyanaz”-ba for du-
lás. A MA mint po é ti kai for du ló pont je le nik meg ki mon-
dot tan, dek la rál tan is a ver se i ben. Egy mot tó vá emel he tõ 
más te ma ti ká jú ver sé ben ol va som (He gel):

ma ra dan dó vá még is az el mú lás te szi a lé tet
mi kor sé ta té ren örök lõd nek a láb nyom ok
mi kor ré gi sze re tõk nya ká ra te ke red ve
el fe lej tett han go kat szo ron gat a nyelv
mi kor in ni va ló a nap le men te
és a szom jú ság ban ket ten osz to zunk

Mert mi az, amit eb bõl a je len bõl – el mú lá sá val – ma ra-
dan dó vá ten ni mél tó vá emel ez a po é ti ka? A min den ko ri 
je len, mint a vil lo ni ér te lem ben vett „ap ró ké pek” ho za dé-
ka. A vers nem ír le töb bet, mint ami a mál na krém mö gül 
lát szik. Még is tu da to so dik a szö veg meg for mált sá ga 
ré vén a fe le lõs ség, ami a mál na krém mö gött még nem 
volt je len. A „ma ra dan dó” szó le írá sá val je len ti a szö veg 
azt az em be ri mér té kû ön tu da to so dást, amely ben meg je-
le nik a fe le lõs ség vál la lás mind azért, ami eb bõl a je len-
bõl meg ma rad hat. A meg elõ zött ség át írá sá nak igé nye 
fo gal ma zó dik meg eb ben a mot tó-szö veg ben, amely nek 
je len tõ sé gét ép pen a fi lo zó fus – so kak sze mé ben ak ko ri-
ban a fi lo zó fus – ne vé nek le írá sá val sú lyos bít ja a szö veg. 
Ön kri ti kus lel tár és tu da tos igény szem be sül a so rok ban. 
És most már eb ben a fe le lõs ség ben meg je le nik egy társ is. 
A ko ráb bi iro ni kus tü kör ben önmaga-nézegetés he lyett a 
meg osz tott fe le lõs ség po zí ci ó ját is be je len ti ez ál tal a szö-
veg. A „ket ten osz to zunk” a köl tõ po é ti ká já nak fe le lõs ség-
tel jes át gon do lá sá hoz ve ze tõ hi dat je len ti.

„Nem tu dok sze rel mes ver set ír ni” – kez di egyik ver-
sét (Túl a rög zít he tõ idõn), még is kü lön két gyûj te ményt 
is szán a ne mi kap cso ló dás te ma ti ká já nak, és egy ös  sze-
ge zõ hos  szú ver set, a sze ret ke zés epo szi és szak rá lis 
ta pasz ta la ta i nak ös  sze ge zé sét, a Káp rá zat cik lus élet raj zi 
ví vó dá sá nak, a Fairy Spring szakralitásának és a Ha lott 
fe ke te ri gó fér fi ere jé nek, a sze ret ke zés ben a lé te zés hez fel-
nö vés szám ba vé tel ének ös  sze kap cso lá sát, a több ki adást 
is meg ért Venus Vulgivagát. A Jung Zse ni fotoalbumába 
be osz tott ver sei, majd a Turczi ver se i hez tár sí tott Eifert 

Já nos akt fo tói (A nõk és a köl té szet, il le tõ leg Erotikon) 
meg gyõz nek ar ról, hogy a ne mi ség nem csak alap ve tõ 
te ma ti kai ho za dé ka a Turczi-lírának, de ál lan dó po é ti kai 
vi as ko dást is je lent köl té sze té ben.

A fi a tal kamaszfiú szá má ra a nagy pél da ké pek té pett sé-
ge csak a za vart je lent het te. Hi szen az õ szá má ra a ne mi 
vi szony már nem va la mi lyen si ra lom völ gyi meg kö tött sé-
get je lent, akár ke resz tény, akár haszid ol dal ról. Õben ne a 
lan gyo san szer ve zõ dõ „vi szony”-sze rel mek em lé ke nem 
tud ös  sze han go lód ni a tra gi kus vál sá go kat át élõ elõ dök 
té pett két ség beesé sé vel. De biztatólag tud szá má ra hang-
za ni a fel sza ba du lás vis  sza kö tõ (az Ószö vet ség gyö nyör el-
vé hez kap cso ló) po é ti ká ja.

A min den na pi ság tól, a ru tin tól, az egy sze rû ér zé ki ség-
tõl a fe le lõ sen el vál lalt és ki ke re sett kap cso ló dá sig. A 
„mál na krém mö gül” fel sej lõ imá ig ível a ke re sés – mond-
juk ki me ré szen a szót: – ih le te. Azt ke re si, ahol ez a meg-
kö tött ol dás még szen ve dél  lyé ne me sed he tett:

A sze re lem ke gyet len mint a Ní lus
Mond ták az óko ri böl csek

Ezt a „tör vény köny vet” ke re sik a ver sei, ahol át for dul 
a sza ba dos ság a sza bad ság má mo rá ba.

ahol a ci vi li zált hor da lé ka i tól
   meg sza ba dít va
  túl a rög zít he tõ idõn
fo lyik to vább és meg tisz tul a nyelv

A „vé gül nem ugyan az” ke re sé se hi te le sí ti Turczi ero-
ti kus ver se it. És azt, hogy még is csak si ke rül „sze rel mes 
ver set ír ni”. Még hoz zá imá vá emel ve lel kek nek egyes sé-
gé vé vá ló tes tek nek egyes sé gét. Ami az egész pá lyá ján az 
ál lan dó an vál to zó tu da ti és ér zé ke lõ ál la po to kat fog ja a 
vers ben végigéltetni: köl tõ jé vel és ol va só já val egy aránt. 
Mert eb ben a köl té szet ben ép pen ezt je len ti a jel zett 
„többesszám”: aki ol vas ni kez di eze ket a meg nyil vá nu lá-
so kat, azo kat épp úgy ös  sze za var ja a vers, ahogy me ne tét 
vé gig ve zet ve, ki kö ve tel ve ma ga a vers te szi ma gá val a 
köl tõ vel is. Szám ve tés re kény sze rí ti: vál ság ról vál ság ra 
so dor ja hul lám zá sá val. Mint min den mai em bert, a sze xu-
á lis for ra da lom utá ni vi lág ban.

Turczi ero ti kus ver se i ben irodalomtörténészként so ha-
sem az ak tu a li zá ló dó életrajziságot ke re sem, bár ha min den 
egyes vers-je le net va ló ság él mé nye sa já to san sze mé lyes 
jel le gû en tû nik fel szá mom ra. Mert a Turczi-versben az 
ero ti ka so ha sem va la mi lyen életrajzisággal kap cso ló dik 
ös  sze. Az él mény után ér zé se ként tû nik fel mind egyik 
ver se. Ho gyan ér tem ezt? Min den sze xu á lis ese mény be 
tel jes ko moly ság gal, fe le lõs ség gel lép be, de a leg töb bõl 
a mu lan dó ság él mé nyé nek át élé sé vel tá vo zik is. Ami kor 
vers sé ala kul a pil la nat, ak kor már min den jólhangoltsága 
el le né re az el múlt je le net ta nul sá ga vá lik fon tos sá a vers-
ben. Ver se i nek tét je a kér dés: a jólhangoltság el le né re 
mi ért sza kadt meg?

A ke resz tény ha gyo mány bûn tu da tát ezért nem hor-
doz zák ezek a ver sek. Mert egyik sem az el mú lás, az 
el ha gyás, a perc nyi kéj in ge ré vel in dít. Amit vers sé ala-
kul ni mél tó vá vá laszt éle té bõl, az mind olyan pil la nat, 
amely ben a „hat nék” in ge re sok kal több me di tá ci ó ból ser-
ken ki, mint õ ma ga is kez det ben hi het te vol na. A jólhan-
goltsághoz nem csak az ars is me re te (a sze xé és a po é zi sé) 
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szük sé gel te tik ezek ben a ver sek ben, ha nem va la mi lyen faj-
ta összehangolódottság. Az elõz mény meg lé te. An nak az 
elõz mény nek, amely ép pen a ver sek narrációjából hi ány-
zik. Sa já tos sá ga Turczi ver se i nek, hogy azok ban a sze xu-
á lis jólhangoltság je len ti in statu nascendi a meg ha tá ro zó 
tó nust, ez ma ga a vers lé nye ge. És min dig va la mi lyen 
köd pá rás bú csú zás len gi át minden nek egé szét. A saj nál-
ko zás: hogy ez is el múlt. Ezt sem le he tett vég ér vé nye sen 
meg ra gad ni. A lé te zés örö mét a mu lan dó ság tu da to su lá sa 
met szi ke reszt be. Mind egyik vers ben ben ne él egy meg-
él he tett élet le he tõ sé ge. A vers ott vá lik iz ga tó vá: hogy 
ép pen ezt a kap cso la tot mi ért nem le he tett meg tar ta ni? Mi 
okoz ta mu lan dó sá gát?

Mert olyan ver se nincs, amely ben ne len ne meg a 
foly tat ha tó ság örö me-vá gya ko zá sa. Az is mé tel he tõ ség 
ál ma él mind egyik sze ret ke zés ben. És mind egyik ben ott 
a mu lan dó ság fáj dal ma is. 

Mu lan dó ság? Igen. Min den per cünk ma gá ban hord ja 
a mu lan dó sá gát – foly tat ha tó sá ga el le né re is. Az él ve-
zet, a gyö nyör imá vá szakralizálódó ex tá zi sa lé te zé sünk 
mu lan dó sá gát is ma gá ban hor doz za. Ez Turczi ero ti ká já-
nak me ta fi zi ká ja.

De van egy ál lan dó gya kor la ti meg hök ke nés is a 
ver sek ben. Ha ily tö ké le tes az együtt lét, mi ért sza kad 
meg? Mi ért nem vál hat ré szé vé az élet rajz nak? És itt 
van a Turczi-vers iga zi cso dá ja. A vá lasz tás-ki vá lasz tás 
szakralizálása. Hi szen az élet csak egy szer él he tõ. Élet-
rajz csak egyet len adó dik. Min den per cünk – le gyen az 
bár mily tö ké le tes – egy sze ri. Mi len ne, ha mind egyik sze-
ret ke zé sünk foly ta tód na? A vers Turczi ese té ben a sza kí-
tá sok dra ma ti zá lá sa. Mi ért nem le het a még oly tö ké le tes 
pil la nat nak sem foly ta tá sa. Mi ért kell min dig, min den ki-
nek min dent új ra kez de ni?

Vagy még sem? Vagy van még is ki vá lasz tó dás? Ami-
kor a tö ké le tes sze ret ke zést élet rajz is kö ve ti? Hi szen min-
den sze ret ke zés ben ez a vágy élt. És a vers min den eset ben 
ezt kér dõ je le zi meg. Vagy még sem mind egyik eset ben? 
Van, ami kor a sze ret ke zés túl éli a ver set? Il le tõ leg a vers-
ben a sze xu a li tá son túl mu ta tó életrajziság is meg je le nik? 
Cressida kí ván csi sá ga úgy él to vább, hogy er re a fel sza ba-
dult gyö nyör ben fo gant imá ra az élet rajz ese mé nyes sé ge 
áment mond hat? Ha fi gyel me sen ol vas suk a ver se ket, 
nemcsak az igényt ta lál ha tom meg ben nük, ha nem bú vó-
pa tak sze rû en egy narratívát is. Amely a fel sza ba dult pá rok 
vá lasz tó ked vét él te ti to vább. Az össze tar to zás meg szü le té-
sé nek is ta nú ja le het a vers ol va só ja. Aki amint ész re ve szi 
az életrajziság meg je le né sét, an nak ve szé lyez te tett sé gét 
azon nal döb be ne tes pszi cho ló gi ai éles ség gel beemel he ti a 
szo ci a li zál ha tó ság szfé rá já ba. Ha gyo má nyos ság ba vis  sza-
lé pés és elõ re lé pés a veszt he tõ ség ese mé nyes sé gé be. Már 
majd nem élet raj zi a je le net:

Há rom csat ta nás

(1)
Ma reg gel pofonütöttelek.
Még so ha sem for dult elõ ve lem ilyes mi.
Mint egy ha mu szo bor, csak áll tál,
há tad fel gör bít ve, szin te alá za to san.
Der medt cso dál ko zás tól szû kö lõ
fény te len sze med ben lát tam
mi lyen go nosz és ár va va gyok.

(2)
Meg szé gye nül ten hú zód tam vis  sza,
vod kát töl töt tem, ke zem nek jót tett
a le ve ze tõ moz du lat. Köz ben ma gam ban
szó lon gat ta lak. „Fé reg va gyok,
vis  sza él tem ve led.” Az elõ szo bá ban
fa pa pucs kop pant, majd ka bát su ho gás.
Hu zat vág ta be az aj tót utá nad.

(3)
A Té té nyi út–An dor ut ca sar kán
két au tó egy más ba ro hant.
Az er kély rõl re mek a ki lá tás,
alant nép ván dor lás sze rû csõ dü let.
A lát vány tól szél ütöt ten ott áll tál te is,
mint egy ha mu szo bor, fel gör bí tett hát tal,
ke zed ben sze me tes vö dör.

A hím-Cressida sze rel mi ka land jai al cí met is ad hat-
nánk az Erotikon cí mû Turczi-versgyûjteménynek. Ver-
se i ben ugyan is a ki hí vás a nõ ré szé rõl ér ke zik, amely re 
ké szül ten és ki elé gí tõ en ké pes min den al ka lom mal vá la-
szol ni a vers bé li part ner.

A ver sek fér fi hõ sé nek ágya a nõk át já ró há za. Egy-egy 
vers-pil la nat ra él nek-él vez nek, majd el tûn nek. Még is 
kí sér tet ként – ki tud ja, mi ért? – új ra meg új ra vis  sza jár-
nak. (És most, az Erotikon cí mû kö tet ben ezt a kí sér tet-
já rást Eifert Já nos mû vé szi fo tói igen íz lé se sen, na gyon 
kor rek ten, a vi zu á lis meg je le ní tés szint jén is meg él he tõ-
vé va rá zsol ják!)

Hol he lyez ném ak kor el Turczi ero ti kus ver se it 
a vers for má lás tör té ne ti fo lya ma tá ban? Rá csa pott, 
ki hasz nál ta a meg nyílt vers bé li le he tõ sé ge ket. En nek 
sa já tos sá gát, az ak tus-utá ni ság lé lek ta ni pil la na tát a 
ma ga utó la gos filosz-szemlélõdésével ra gad ja meg. A 
vers szü le té sé nek pil la na ta: ami kor a gyö nyör után az 
el be szél he tõ ség vá lik fon tos sá, a nyel vi le le mény ve szi 
át az irá nyí tást, de még nem je le nik meg az em lé ke zet. 
A vers az em lé ke zet-elõt ti ség ben rög zí ti a mu lan dó 
gyö nyört, a vers alap anya gá nak, a nyelv nek a se gít-
sé gé vel. Él mény utá ni ság a gon dol ko zás elõt ti ség ben. 
Rit mus és öt let a vers kép zés gyö nyö ré re kor má nyoz za 
a sze xu á lis meg me rü lés él mény vi lá gát. Ami kor – kor-
sze rû (?) ha son lat tal – szer ver ré ala kul az él ve zõ, de 
még nem emel ke dik az ima ma ga sá ba. Szám ve tés a 
gyö nyör rel, de még a meg fo gal ma zás bo nyo dal ma i ba 
ga ba lyod va. A ki emel ke dés pil la na tai. Ez az Erotikon 
vá lo ga tá sá nak és szer kesz té sé nek te ma ti ká ja. A si ke res 
túl lé pés pil la na ta i nak rög zí té se.

Ne mi szer ver

Ma megint ki lük tet ben ne a vér pa rancs.
Ki bú vót hi á ba ke res nék, a me sém be lát.
Las san fel ke rü lök a ve szé lyez te tett fa jok
lis tá já ra, ha nem vi gyá zok, ha így megy to vább.

Mint éhes vad az ete tõ höz, már is tart fe lém.
„Ha ma rabb sza ba dulsz”, szól, lát va lel ke se dé se met.
Az aj ka kon kez dem ki nyit ni a tes tét.
Dé mo ni nyál és re me gés; eb bõl baj nem le het.
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Csók edény, mon da ná nagy nyu ga tos köl tõnk,
aki pa pí ron tud ta, a ma gunk faj ta mi re vá gyik:
egy tel jes sé gig tá ru ló, hos  szú pil la nat ra,
hajh, pi na fü vet szív ni kábulásig…

Go nosz tet te im kö zül ez a leg ked ve sebb.
Nagy az íz le lés ha tal ma, még is mér gez.
Köz ben lej jebb he lye zem súly pon to mat
Iga zod jon ki-ki a sa ját mé re té hez.

Lát juk, ahogy egy má son át ha to lunk.
Hall juk a súl  lyal te lí tõ dõ for mák ne szét.
Zöld sze mé nek ki kö tõ jé ben hor go nyoz va
fek szem, már min den ta gom sza na szét.

A sar kon túl el szi szeg az utol só vil la mos.
A Bar tó kon ope ra köz ve tí tés. „Triviáta.”
Két ne ve tés közt visz lá tot le hel a go lyó im ra,
És új ra, és új ra kez di, ha jó nak lát ja.

Egy ben a vá ra ko zást ír ja le a meg is mé tel he tés vá gyó-
dá sá val. És a meg sza ba du lás esé lyé nek fel mu ta tá sá val. 
Azt a pil la na tot ra gad ja meg po é ti ka i lag, ami kor az egy-
sze ri di a dal mas ero ti kus je le net a ma ga gyö nyör szer zõ 
pil la na tá val a múlt ba for dul. De ugyan ak kor eb ben a 
bú csú-pil la nat ban ben ne él a meg is mé tel he tés esé lye, 
sõt: az élet raj zi vá vá lás „veszélye”-diadala is. A vers 
már túl van a hip pi-kor szak al kal mi sá gán, fel ajánl va 
egy ben a társ ra ta lá lás vá rá sá nak esé lyét. A tör té ne ti 
nyi tás ki hasz ná lá sá ban már is ben ne a zá rás, a nar-
ratívává vá lás le he tõ sé ge. A sze re lem mû vé sze te egy-
ben a társ ke re sés mû vé sze tét is meg újít ja, „ma ga sabb”, 
pon to sab ban: kor sze rûb bé ne me se dõ, a kor sze rû ség 
de fi ni á lá sát ki vál tó fo kon.

Csend, élet

Már fél nap ja ülünk az ágyon, 
egy más mel lett, mint az orr lyu kak.
Ilyen az, ami kor két em ber
em lék ron csok közt túl élõk után ku tat.

S ha alá te met a té nyek om la dé ka,
ak kor sem jobb mód szert ta nul.
Egyik a má sik ra vár, ká ba üres ség ben,
szi go rú an bi zal mat la nul.

Az idõ most nem ját szik; je len né
avult pá ros ko re og rá fia sze rint,
gon do san szét szab dalt meg ma ra dás ban
azo no sul nak kü lönb sé ge ink.

Az ok ker-nap még is õfe lé for dul.
Las sú fény csönd jét szív ja szá ja.
Ki mon dat lan, bel sõ sza vak
hull nak tes te pa nasz fa lá ra.

Vég re el moz dul. Ahogy ar com fö lé áll,
sa ját tük rét né zi: a vágy föl di má sa.
Ter pesz tett lá ba nem tûr el lent mon dást.
Alul ról szép iga zán a fel fo gá sa.

„Hatnékom van”, szól, az tán el ha rap ja
A kö vet ke zõ nek szánt mon da tot.
Po lip-kéz zel nyúl nad rá gom fe lé.
Gom bol ko zom, te hát va gyok.

A fel sza ba dult em ber nek a ma ga szá má ra kell a ma ra dan-
dó sá got meg te rem te nie az úgy ne ve zett sze rel mi köl té szet ben 
is. Azt, amit eb ben a kö tet ben az An na, Téltemetõvirág 
(avagy az ide nem szerv ülõ) Szárnyasoltár cí mû ver sek 
je lent het nek. Vagy még in kább a szá mom ra leg in kább de fi-
ni tív Turczi-vers (az Erotikon te ma ti ká já ból igen hi ány zó) 
Ima he lyett cí mû.

Nyug ta lan sá gom ma gam ban õr zöm,
mint le ve gõ a por sú lyát.
Haj da ni bõ röm be bur ko lóz va las san
fel ol dó dom át tet szõ pó ru sa im ban.
Te kin te tem al ján re bar ba ra il la tú a csend.
A meg té rés mö gött kön  nyû hó fú vás rej te zik.
Ál dom azt a té li éj sza kát, mi kor
meg koc can tak a fo ga id és
be bo csá tást kér tél hoz zám.

Ez le het az a magaspont, amel  lyel a Há la adás Sza bó 
Lõ rin cé hez és A ha lott fe ke te ri gó Ju hász Fe ren cé hez kap-
cso lód ha tott – hi te le sen – ez a Leporello-kapcsolatokat 
gön gyö lí tõ („el sõ nagy sze rel mem” „kis sze rû le ve lei”-t 
utóbb le söp rõ [Erek lyék; a csönd mély sé ge]) köl tõ.

Olyan meg hitt kap cso ló dás ta nú ja a Turczi-vers, 
amely a tes ti ség biz tos tu da tá ban egy azon túl emel he tõ 
(azt is ma gá ban õr zõ-rög zí tõ) kap cso ló dást tud po é ti kai 
lé te zé se for má já vá ne me sí te ni. Az elé gi át – im már nem 
„mál na krém mö gül”.

Ha a Sé ta cí mû vers még a tér be li vá gya ko zást hi dal ja 
át a po é ti kai aka rat se gít sé gé vel, a Turczi-vers va ló sá gos 
uta zá so kat is rög zít, és az Es kü võ cí mû vers sel emel ked-
nek archetipikus elé gi kus for má ci ó vá. An nak be tel je sí-
té se. A sok val lá sú Egyistent hí võ vá ros nak a va rázs la ta 
– ta lán elioti ih le tés sel – gon dol ja át a mai em ber szá má ra 
az olaj fák-he gyi je le ne tet. A ma és ott pa te ti ku san hang-
sze relt ap ró ké pei olyan ér zel mi lép csõs or ral emel ked nek, 
hogy ol va só juk szin te el aka dó lé leg zet tel jus son át a „sza-
vak túlfelére”. Si ke rül a vers ben a cso da, ami a mai tu ris-
tá nak rit ka kincs ként adód hat.

De a köl tõ mind ezt nem csak pon to san meg je le ní ti, 
ha nem – ta lán Weöres Sán dor Psychéjétõl is ih le tet ten – a 
sze ret ke zés mû vé sze té nek él ve ze té ben egy ben an nak cso da 
jel le gé re is rá döb ben. Az em ber faj op ti miz mu sa fo gal ma-
zó dik meg a gyö nyör vers bé li át élé se so rán. Az ös  sze kap-
cso ló dás, a túl élés vá gyó dá sa is be le kó do ló dik a le dér nek 
fel tû nõ je le net so rok ba. A pusz tu ló vi lág el le né ben a túl élés 
gyö nyör szer zõ pil la na tai di a dal mas kod nak. Az imi gyen fel-
sza ba dult em be re ket nem le het le gyõz ni, meg aláz ni. Per sze 
õk meg te szik mind ezt ön ma guk kal. De ugyan ak kor a di a-
dal em lé ke ze té vel lép nek által a ka land pil la na tán. A lé te zés 
egész sé ge nyi lat ko zik meg ezek ben a ver sek ben.

A na pi sze xu á lis ka val kád hagy-e va la mi ma ra dan-
dót? Hang za var ma rad be lõ le, vagy meg tud fe lel ni 
köl tõ elõd je kér dé sé re: „Így is sze re ted?” Él itt a sze re-
lem? Van itt ér ze lem egy ál ta lán? E ver sek ol va só ja az 
él ve zet le írá sa it kö vet ve an nak mély sé ge i re is rá döb ben. 
Kü lön ben nem hagy na em lé ket a perc, nem vol na le írás-
ra ér de mes a je le net.
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A leg el mé lyül tebb ver sek ben meg je le nik a Shakes peare -i 
szó vi lág leg igé nye sebb sza va: csend. Ham let, aki ren det sze-
ret ne te rem te ni az ér té kek sze rep té vesz té sé ben, vé gül ez zel 
a szó val bú csú zik. És Turczi is a ver se i be szõ ve ekö ré a szó 
kö ré szer ve zi ver se i nek szentivánéji ka var gá sát.

Mert a gyö nyör ben, a sze ret ke zé sek zûr za va rá ban – 
csak fi gyel ni kell rá! – meg érik a be fo ga dó csend igé nye. 
A sze re lem szü le té se: „emberízû csók ban ol vad ös  sze”. 
„A min den ség kéz le gyin té se.” „De a meg ér tés ott mé lyen 
még is / a fel is mer he tet len sé gig igaz”. A ver sek vi har zá sá-
ban ezt ta lá lom. Fel fi gye lek rá, lá tom: a fér fi ki vá laszt ja 
a part ne rek kö zül az em lé ke zet re mél tó a kat. Ke re si kö zöt-
tük a ki emel he tõ tár sat. Be mu tat ja a ki vá lasz tás cso dá ját.

Rá döb be nés a fér fi–nõ-vi szony két ar cú sá gá ra:

Já ték
 és
Pas sió
az éle tünk, ami ó ta itt vagy.

„Fö lé kell emel ked ni min den ‚én’- és ‚te’-nek, koz mi-
kus ér zé sek kel kell él ni” – ír ja Turczi Ist ván a Men  nyei 

egye tem cí mû re gé nyé ben egy esz té ti ka-elõ adás szel le mi 
summázataként. Ez a ki emel ten tör delt szö veg szin te 
át ké redz ke dik a vers be is, ak ko ri ars po e ti cá já nak meg fo-
gal ma zá sa ként. Íme a Venus Vulgivaga vég sõ üze ne te, egy 
vers be plán tált intertextuális be tét tel: a ben ne lét és a fe let te 
lét po é ti kai hely zet meg ha tá ro zá sa ként:

„Az Örök Gyöngy így fo ga dott ma gá ba,
mi ként a víz a fénysugárt fo gad ja,
anél kül, hogy meg tör ne símasága.”

„El moz dult az idõ.” Így – pont tal zár va a mon dat. 
Moz du lat lan, pe dig moz gást je lez. Ez zel az al ko tói po zí-
ci ó val ös  sze ge zi Turczi Ist ván az eu ró pai em ber sze xu-
á lis fel sza ba dult sá gá nak be mu ta tá sát. Utal va a ham le ti 
„ki zök kent idõ re” is, amely már nem csak a le írást és 
tu do má sul vé telt, ha nem ép pen hogy a vál toz ta tó cse-
lek vést hív ja ki a vi lág iro dal mi tu dat ban. Az „írás hoz 
va ló vis  sza té rés” ál la po ta a szen ve dély, az ér zel mek, a 
gon dol ko zás fel sza ba dí tá sát je len ti a szö veg ben, va ló já-
ban a vis  sza té rést az írás alap ve tõ meg ha tá ro zott sá gá ra, 
a mo rá lis ala pok vé gig gon do lá sá ra.

Menekülõ szerelmespár
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Ta kács Zsu zsa:
Jaj a gyõz tes nek!

Ta kács Zsu zsa kö te te az es  szé mû-
faj azon ha gyo mány ele mét foly tat ja a 
leg fel tû nõb ben, mely a pár be széd be-
hí vás attitûdjeként jel le mez he tõ. Az 
es  szé – az ol va só hoz for du lás bi zo-
nyos köz vet len sé gét és ez zel együtt 
köz tu dot tan a fo ko zott sze mé lyes 
je len lét sza bad sá gát is meg en ged ve 
– min dig ma gá ba fog lal ta a meg szó lí-
tás és a vá lasz ra vá rás gesz tu sát, ki lép-
vén a szak mai diszkurzus sza bá lyo zot-
tabb, ki mér tebb ke re te i bõl, me lyek 
kö zött a „tárgy” fon tos sá ga mel lõ zi 
a szub jek tív be széd sa já tos je len tés-
kö re it. A meg szó lí tás e ha tá ro zot tabb 
köz vet len sé gét, úgy tû nik, már a 
könyv anya ga – medialitása, lát ha tó 
mi vol ta, a bo rí tó ki né ze te – is je lez ni 
kí ván ja. A köz is mert szó lás figurálása 
(ki for dí tá sa) a cím ben és a szo mo rú-
fáj dal mas te kin te tû, te hát ugyan csak 
elég szo kat lan szi tu ált ság ban elénk 
ke rü lõ an gyal lát vá nya Antonello da 
Messina fest mé nyén egy aránt el vár ja 
az ol va só tól az így su gal ma zott-
kez de mé nye zett táv lat ér zé ke lé sét, 
an nak foly ta tá sát-to vább gon do lá sát. 
Ez ál tal pe dig a be lá tá sok bi zo nyos 
szö veg fe let ti, vagy szö ve gen tú li 
(ki mon dat lan) köl csö nös sé ge mint az 
esz mél ke dés út já nak együt tes kö ve té-
se vál hat a to váb bi ak ér tel me zé sé nek 
alap já vá. Az egyes es  szék gon do lat-
me ne te – te hát lé nye gé ben a ki fej tés 
szer ke ze te – ma ga is ha son ló „be le ér-
zés re” szá mít, az az rész le te ik nem a 
té mák fi lo ló gi ai-fi lo zó fi ai ön el vû sé ge 
sze rint, ha nem a nyo ma té ko san az 
egyé ni-eg zisz ten ci á lis ta pasz ta lá sok 
rend je sze rint következnek egy más ra. 
E re cen zió ezért ma ga is a mon dott 
jel le gû vá lasz adás igé nye je gyé ben 
szü le tik, az az úgy igyek szik re a gál ni 
az ol va sot tak ra, aho gyan meg szó lít va 
ér zi ma gát, s ke vés bé re a gál a szo ro-
sabb szak mai ös  sze füg gé sek re.

A kö tet nyi tó, át fo gó írás, A meg-
fosz tás rí tu sa a hu sza dik szá zad 
em be ré nek hit él mé nyé vel fog lal ko-
zik, ter mé sze te sen egy sa ját út ke re sés 
– sa ját ho ri zont – di lem mái sze rint. 
A leg alap ve tõbb kér dés, me lyet Is ten 
és em ber vi szo nyát érint ve meg fo gal-
maz, s mely re vá la szol va az egész 
prob le ma ti ka ha tá ro zott, a to váb bi a kat 
is be fo lyá so ló irány ba ren de zõ dik, a 
kierkegaard-i pél dá zat, az Áb ra hám-
tör té net ma gya rá za ta nyo mán ve tõ dik 
fel: „Is ten nel szem ben so ha sem le het 
iga zunk.” En nek el fo ga dá sa vagy el há-
rí tá sa a kulcs moz za nat min den to váb bi 
esz mél ke dést il le tõ en. El fo gad juk-e a 
Te rem tõt min den lé te zés for rá sá nak, 
mely hez ké pest bár mi lyen tá vo lo dás 
– bûn – a te remt mény szám lá jára íran-
dó, vagy az em be ri kul tú ra im ma nens 
ér ték vi lá ga szem pont já ból „bí rál juk” 
a tör té ne lem eti ka i lag el fo gad ha tat lan 
je len sé ge it és an nak a te rem tés ben 
vé lel me zett okát. (A tör té ne lem „ko po-

nyák kal ki kö ve zett” út ja és az is te ni 
vi lág rend té te le zé se kö zöt ti fe szült ség 
el sõ ként – új ko ri ta pasz ta la tok nyo mán 
– a kanti fi lo zó fi á ban ke rült rop pant 
kö vet ke ze tes és nagy ha tá sú vé gig gon-
do lás ra.) Ta kács Zsu zsa töb bek kö zött 
Jung el gon do lá sá ra hi vat ko zik, mely 
szembenáll a kierkegaard-i hit val lás-
sal, s mely a Meg vál tó ér ke zé sét – a 
vo nat ko zó te o ló gi ai meg fon to lá sok kal 
el len ke zõn – egy helyütt az em be ri 
nem Is ten tõl szár maz ta tott „ki en gesz-
te lé se” je gyé ben ír ja le, nem pe dig 
Is ten ki en gesz te lé se ként, az em be ri ség 
bû nét ma gá ra ve võ Krisz tus ál do za ta-
ként. Alig ha túl zás azt ál lí ta ni, hogy itt 
a hu sza dik szá za di, a val lá sos ma ga tar-
tást il le tõ esz mél ke dés egyik jel leg ze-
tes fel ve té sé vel ta lál ko zunk, mely nek 
ki vál tó oka – mi ként már Dosz to jevsz-
kij egyes nagy hí rû, ez út tal is fel idé zett 
és pél dá zat ér té kû re gény rész le te i ben 
ol vas ha tó – a ta nács ta lan ság a szen ve-
dés evi lá gi mér té ké nek lát tán. A ta nács-
ta lan ság ért he tõ, mi vel a re ne szánsz és 
a fel vi lá go so dás hu ma nis ta vi lág né ze-
te és eti ká ja, mely nap ja in kig ter je dõn 
be fo lyá sol ja az ant ro po ló gi ai és a 
his to ri kus tu da tot, alig ha egyeztethetõ 
ös  sze a hu sza dik szá zad pok la i val, így 
ezen üt kö zés – val lá si-hit éle ti ve tü let-
ben – akár az egyéb ként el fo ga dott 
transz cen den cia „bí rá la tá ban” is tes tet 
ölt het. (A szer zõ em lí ti töb bek kö zött 
az Úr „per be fo gá sá nak” te o ló gi a i lag 
leg alább is ab szurd el já rá sát.) Mind ez 
ar ra utal te hát, hal lat lan mér ték ben 
ki éle zõ dött a „min den dol gok mér té ke 
az em ber” hu ma nis ta fel fo gá sa, il let-
ve az em lí tett kierkegaard-i hit val lás 
kö zöt ti fe szült ség. S lát ni kell, e fe szült-
ség egy részt nem ke rül he tõ meg, más-
részt nem is old ha tó fel, így vál lal ni 
kell a dön tés „vagy la gos sá gát”. Vagy 
úgy fo gad juk el a Te rem tõ lé te zé sét, 
hogy nincs jo gunk és ala punk Ve le 
szem ben különbejáratú eti kai kö ve tel-
mé nye ket tá masz ta ni, mi vel a val lá si 
„stá di um” a szó kierkegaard-i ér tel mé-
ben meg ha lad ja az eti ka it, így az eti ka 
ma ga is a bûn beesés ál la po tá nak bár 
szük sé ges, de fo gya té kos ele me, s ki zá-
ró lag az em ber re (an nak bû nös sé gé re) 
vo nat koz tat ha tó. Vagy pe dig ra gasz-
ko dunk egy em ber köz pon tú eti ka 
ab szo lút ér vé nyes sé gé hez (ben ne akár 
a te rem tés „kri ti ká já hoz”), de ak kor az 
– sa ját tör vé nye ket al kot va – nyil ván-
va ló an nem le het a fen ti ér te lem ben 
vé ve val lá si táv la tú meg nyi lat ko zás. 
Az em lí tett kanti val lás böl cse let az 
ál ta la ér zé kelt ha son ló di lem mák ra 
úgy re a gált – a ma ga is me ret el mé le ti 
ki in du lá sa nyo mán –, hogy ép pen a 
tör té ne lem po ko li út já val szem ben 
ra gasz ko dott az eti kai di men zió 
fenn tar tá sá hoz oly képp, hogy – a hit-
él mény tõl és a vo nat ko zó bel sõ ál lás-
fog la lás tól függetlenül – Is ten lé té nek 
fel té te le zé sét tar tot ta szük sé ges nek. A 
go nosz eb ben a rend szer ben a Te rem-
tõ böl cses sé gé nek alá ren delt erõ ként 
je le nik meg, mely ugyan a szá mos 
em be ri hit vány ság mi att el ké pesz tõ 
pusz tí tá so kat vé gez, de so ha nem gyõz-

he ti le vég le ge sen azt a princípiumot, 
mely az er köl csi jó esz mé jét kép vi se li. 
Ezért ne vez he tõk egy ál ta lán az eti kai 
ér té kek vé del me zõi és ré sze sei hõ sök-
nek vagy ál do za tok nak. A transz cen-
den cia kanti „posztulálása” mint az 
eti kai vi lág rend egyet len le het sé ges 
„iga zo lá sa”, va la mint a kierkegaard-i 
val lá si stá di um mint az eti ka it meg-
ha la dó di men zió meg ra ga dá sa pe dig 
egy aránt bi zo nyít hat ja, hogy a so kak 
szá má ra mind má ig von zó hu ma nis ta 
ide o ló gia rég óta nem ké pes a pusz tu lás 
mo dern ta pasz ta la ta i tól kikényszerített 
kér dé se ink re le váns meg vá la szo lá sá ra. 
E hu ma nis ta ide o ló gia zsák ut cá já ra 
– né ven ne vez ve a so ká ig fétisizált 
fo ga lom fo gya té kos sá ga it – Mar tin 
Heidegger fi gyel mez te tett ne ve ze tes 
„le ve lé ben”, s amen  nyi ben e vi tá ban 
Sartre az eg zisz ten ci a liz must hu ma-
niz mus nak ne vez te, úgy vol ta kép pen 
az eg zisz ten ci a liz must is (leg alább is a 
sa ját ját) hát rá nyos hely zet be hoz ta.  

Ta kács Zsu zsa ok fej té se – a prob-
lé ma szel lem tör té ne ti „gyö ke re it”, 
a vo nat ko zó prob lé ma lé nye gét és a 
le het sé ges vá la szo kat il le tõ en – igen 
jó ér zék kel eme li ki Áb ra hám mel-
lett Jób ese tét, an nak in terp re tá ci ó it. 
Ne mes Nagy Ág nes nek a Jób köny ve 
dik ci ó já ra ját szó köl te mé nye (Is ten rõl 
– Hi ány be teg sé ge ink leg na gyob bi ka), 
a szö veg köl tõi kér dé se i nek so ra a fen-
ti üt kö zés so kat mon dó ki fe je zõ dé se. 
„Tu dod te mi lyen a fé le lem? A tes ti 
kín? A becs te len ség? Tu dod-e hány 
wat tos fény erõ vel tün dök lik a gyil-
kos? // Úsz tál fo lyó ban? Et tél cit rom-
al mát? Fog tál-e kör zõt, tég lát, cé du-
lát?” A köl tõi kér dés re to ri ká já nak 
lé nye ge, hogy benne foglaltatik egy 
vá lasz, ez út tal akár az Úr szó la má hoz 
ren del ten. A Ne mes Nagy-vers kér dés-
so rá ra a fel vi lá go sult hu ma niz mus sze-
rint nem mel, a kanti és a kierke gaard-i 
te o ló gia sze rint igen nel fe lel het ne a 
Te rem tõ. Igen nel, s az õ bib li ai kér-
dé se i re („Mi kor a föl det al kot tam, 
hol vol tál?” stb.) pe dig Jób, az em ber 
csak is tu dat lan sá gát is mer he ti be. 
Jóbnak újon nan szü le tett  gyer me kei 
va ló ban nem „pó tol ják” az el hal ta kat 
és nem osz lat ják szét el vesz té sük fáj-
dal mát, de az áb ra há mi fel tét len ség 
je gyé ben – ha lál és fel tá ma dás ki für-
kész he tet len tit ka i ra az Is ten tõl ka pott 
re mény ség gel gon dol va –  mond ha tó 
ki min den pátosz nél kül a hét köz na-
pi élet ben is a jól is mert for mu la: az 
Úr ad ta, az Úr vet te, ál dott le gyen 
az Úr ne ve. A kér de zõ – meg sze mé-
lye sít ve és ál ta lá nos sá té ve a Ne mes 
Nagy-vers ala nyát – vagy el fo gad-
ja ezt, vagy nem Is ten rõl be szél, 
ha nem egy má sik hi ány be teg ség rõl, 
me lyet jó részt ép pen a kér dé se i ben 
rej lõ aufklärista „hu ma niz mu sá nak” 
kö szön het. A re mény for rá sa és vég-
cél ja – mely va ló ban „az ér te lem mel 
be lát ha tó kö rön kí vül ta lál ha tó” 
– nem úgy „oszt ja szét ma gát az em be-
rek kö zött”, hogy le mond min den ha-
tó sá gá ról, mint az ugyan csak idé zett 
Hans Jonas vél te, ha nem for dít va: 



67

Az el mú lás vi rá gai
(Czigány György Égi ké mia

és Zárófogadás cí mû köny ve i rõl)

Weöres Sán dor Bar tók Bé la cí mû 
ver sé bõl so kan idéz ték már Czigány 
György Égi ké mia cí mû kö te té rõl 
szól va – mert õ ma ga is az egyik 
„Tíz mon dat ban” – ezt a két sort: „mi 
más nak kincs õné ki lom / mi más nak 
sze mét domb õné ki égi ké mia”. A vers 
így foly ta tó dik: „be ágyaz va jó zan 
ön kí vü let be / az idõt foly tat ja tét le nül 
/ mun ká ja mû kö dik he lyet te”.

Min den ki oda ér a zárófogadásra, 
és min den, ami fel szol gál ha tó, ott 
lesz, mert ott is van már. A meg él he tõ 
tel jes ség, amely fo lyik és ki tart, amely-
ben min den ös  sze árad és szét iram lik, 
ahogy Gyõr nél a Rá ba sár gás bar na 
vi ze a Du ná ba ke ve re dik. Czigány 
György köny ve i ben az em lé ke zés és 
a kép ze let idõt fel füg gesz tõ, min dent 
egy ide jû vé át vál toz ta tó tra gé di á ja, 
cso dá ja olyan tör té net té nö vek szik, 
amely kez det és vég nél kü li. Az 
ala kok, han gok, szí nek egy más ból 
egy más ba ke ve red nek, es  szen ci á juk 
csu pán, a lé te zés, ami meg tart ja õket 
an nak, akik, amik. Nem vol tak, van-
nak. Jön nek, szól nak, mu tat koz nak. 
„Meg volt, még van s az egy más után 
lé te / a nincs-je len ben ren de zõ dik 
tér be, / ahol el ménk ha lot tas há za 
/ nap ja in kat ki te rít ve vi gyáz za / a 
me zí te len né sá padt szí ne ket.” (A lét 
pil lan tá sa)

Ahogy az em lé ke zés, úgy a kép-
ze let sincs fáj da lom nél kül, de ta lán 
még is van va la mi ben ne a já ték ból is, 
ab ból, ami a tö ké let len bõl tö ké le test, 
a tö re dék bõl egé szet akar. Vagy ab ból 
a de rû bõl, amely ma ga kö rül min dent 

ál do zat ho za ta lá val tel je sí ti be és bi zo-
nyít ja a ha lál fö löt ti ha tal mát.

Az el sõ hely re ke rü lés sel ki emelt 
es  szé sok te kin tet ben az út ke re sé-
sek-ví vó dá sok azon szel le mi te rét 
mu tat ja be, mely ben a to váb bi írá sok 
el he lyez he tõk. Sõt, a meg szó lí tás 
olyan for má i val is él ez után a szer-
zõ, me lyek szö veg be li je len lét ének 
nem csak sze mé lyes jel le get köl csö-
nöz nek, de sze mé lyes ér de kelt sé gét 
is hang sú lyoz zák: az em lé ke zés, a 
val lo más gesz tu sai ke rül nek elõ tér be, 
ki e gé szül ve hol a vo nat ko zó ol vas-
mány él mé nyek kel, hol a sa ját al ko tás 
szü le té sét be fo lyá so ló élet hely ze tek 
le írá sá val. Ily módon mind ez a be szé-
lõ én ar cu la tát is meg raj zol ni en ge di, 
ám nem a köz vet len ön jel lem zés vagy 
a nap ló sze rû énközpontúság sze rint, 
ha nem olyan kulcs fon tos sá gú és 
be kö vet ke zé sük lé nye gét te kint ve 
ál ta lá no sít ha tó ese mé nyek köz lé se 
nyo mán, me lyek túl ve zet nek egy 
alany me rõ ben ön élet író in ten ci ó ján 
vagy ön ki fe je zé sén. A pas ca li ha lál tu-
dat nak, a vé ges ség vissza té rõ be lá tá sá-
nak szo ron ga tó, ám az esz mél ke dést 
ösz tön zõ ha tá sa fi gyel he tõ meg pl. 
az egyé ni-sze mé lyes szin ten ar ti ku lált 
tra gi kum nak mû ve lõ dés tör té ne ti-kul-
tú ra tör té ne ti táv lat ra vo ná sá val, ami 
töb bek kö zött Blake mû vé sze té re 
ki te kin tés sel va ló sul meg. A ma gyar 
köl té szet „ha lál ver sei” pe dig Gyu lai 
Pál tól Kálnoky Lászlóig, Ba ka Ist vá-
nig és Petri Györ gyig ter je dõn hí vód-
nak elõ ab ból a me mó ri á ból, me lyet 
a szer zõ sa ját vé ges ség-ta pasz ta la ta is 
mû köd tet. Olyan al ko tá sok ke rül nek 
így egy más mel lé, igen ér de kes és 
ta nul sá gos ös  sze füg gés rend be ál lít-
va, me lyek ös  sze köt he té se az is mert 
szak mai-iro da lom tör té ne ti in terp re-
tá ci ók fe lõl alig ha ész lel he tõ ilyen 
ele ven be fo ga dói ta pasz ta lat ként. 
Most csak je lez he tõ, mi lyen szo kat lan 
ér tel me zõi vo nat ko zá sok épül nek ki 
a „Há rom ár va sír ma gá ba” kez de tû 
Gyu lai-vers és mond juk a Té li ég 
alatt (Pi linsz ky) so rai kö zött.  To vább 
szé le sí ti a kört az álom és a lá to más 
ro man ti kus in dít ta tá sú ké pe i nek a 
bib li ai tör té né sek fel dol go zá sá tól a 
freu diz mu son és a jungianizmuson 
át Gulácsy és Dalí fest mé nye i ig és 
to vább terjedõ át te kin té se. Az elem zé-
sek szel le mi ho za dé ka min de nek elõtt 
azon moz za nat ból fa ka dó nak lát szik, 
me lyet az egyik írás az „õszin te ség 
pil la na tá nak” ne vez Bergmann film-
je it ele mez ve. Ezen ese mény esze rint 
a „rob ban ás, a pusz tí tás, az ütés” 
fel is me rést ge ne rá ló pil la na ta, mely 
vé gül az „em be ri kap cso la tok le he-
tet len sé gé nek” mû vé szi leg for mált 
szi tu á ció so rát vált ja ki. Ugyan ak kor 
az elem zés hoz zá te szi a tá vo lí tó ref-
le xi ót, mi sze rint e kö nyör te len ség 
„a bergmani vi lág” fiktivitásának 
kö nyör te len sé ge, va gyis to vább lé pés-
re döb ben tõ ki hí vás ként ér tel mez he-
tõ. Ta kács Zsu zsa kö te te lé nye gé ben 
ma ga is ilyen pil la na tok ból épít ke zik 
te hát, s min den, „a rob ba nás sal, a 

pusz tí tás sal, az ütés sel” szem be né zõ 
gesz tu sa to vább len dül a pusz tu lás 
utá ni „ma ra dék” fel ku ta tá sá hoz és 
õr zé sé hez. E „ma ra dék” fel té te le zé sé-
vel húz ha tár vo na lat vi lág ké pe és az 
ab szurd lá tás mód kö zé, s a kü lönb-
sé get Bergman-elemzéseivel to vább 
nyo ma té ko sít ja. Meg koc káz tat ha tó, 
Ta kács Zsu zsa mû vé szi attitûdjét sok 
te kin tet ben ha tá roz za meg az ab szurd 
kö zel sé gé nek él mé nye és a ve le va ló 
küz de lem, az el kü lön bö zõ dés szán dé-
ka és ered mé nye. 

A Bergman-esszékben a kö tet 
kö ze pén ki emelt „rob ba nás” mint ha 
va la me lyes for du la tot idéz ne elõ az 
es  szék gon do lat me net ében (vi lág kép-
ében) is, mi vel a nyi tó írás hang sú lya-
i tól el té rõ en (per sze nem azok kal tel je-
sen el len tét ben), az „Is ten meg en gesz-
te lé sé re sar kal ló kész te tés” fel tá rá sa 
vá lik el sõ sor ban fon tos sá (Ár tat la nok 
sze gény je le). A Gyõz tes és az ál do-
zat cí mû szö veg a kö tet cím ma gya-
rá za tá nak is fel fog ha tó: elõbb Tolsz-
toj hõ sé nek, a Fel tá ma dás sze rep lõ jé-
nek, Nyehljudovnak lel ki me ta mor fó-
zi sá ra, egy faj ta metanoiára utal, hogy 
majd – kis sé vá rat lan, ám a ko ráb bi-
ak fé nyé ben nem meg le põ – tár sí tá-
sok kal elõbb Simone Weil nagy ha tá-
sú, a sze mé lyes rõl és a szent rõl szó ló 
esz me fut ta tá sá val, majd a kö zel múlt 
po li ti kai fej le mé nye i vel (az 1956. 
for ra dal ma meg íté lé sé ben be kö vet ke-
zõ tár sa dal mi vál to zás sal) ár nyal ja a 
ké pet. S e rop pant nagy te rü le te ket 
át fo gó fej te ge té sek ép pen  a sze mély-
te len ség – az énközpontúságon való 
túl ju tás – stá ci ó ja ré vén ve zet het nek a 
vé ges ség-tu dat nak és kö vet kez mé nye i-
nek el mé lyü lé sé hez. Az es  szé sze mé-
lyes jel le gét hang sú lyoz ta kez de té ben 
e kri ti ka, míg vé gül a mû faj val lo má-
sos ka rak te re te hát a sze mély te len ség 
el vé nek ki bon tá sá hoz ér ke zett. De a 
pa ra do xon in kább csak lát szó la gos, 
va ló já ban egy sze mé lyi ség út já nak 
je lö lé se le het: az Ar cunk meg mu ta-
tá sa mint ál do za ti cse lek mény cí mû 
fe je zet im már a Pi linsz ky -lí ra ér tel-
mé ben vett kre a tú rá ra, ala nyi sá gunk 
te rem tett sé gé re hi vat ko zik, hogy 
ezen a gon do lat kör ön hoz za elõ – a 
fen ti ek nyo mán nem vé let len nek tart-
ha tó an – Immanuel Kant eti ká ját, az 
er köl csi pa rancs kon cep ci ó ját, mely-
 lyel ugyan ak kor szo ro san kö tõ dik a 
Jó zsef At ti la-köl te mé nyek kap csán 
ki fej tett sze re tet vágy hoz, a má sik 
lény te kin te té ben lé te zés in di vi duum-
fe let ti ta pasz ta la tá hoz. S ezek után 
tart hat szá mot kü lön le ges érdeklõ-
désre az Élet rajz-vál to zat, cí mé vel 
is a be szé lõ le het sé ges élet raj za i nak 
egyi két ne vez ve meg. Vé gül a meg-
szó lí tás em lí tett gesz tu sa an nak va ló-
di, for ma i lag is dialogikus ki tel je se dé-
sé hez ve zet: a Lucie Szyimanowska, 
Myklia-Luzsányi Mó ni ka és Szûcs 
Te ré zia kér dé se i re adott vá la szok a 
„sze mé lyes ség” te kin te té ben töb bé-
ke vés bé el té rõ (az élet út tól a szak ma-
ibb re gisz te re kig hú zó dó) táv la tok ra 
re a gál va hang zot tak el.

Ta kács Zsu zsa gyûj te mé nyes kö te-
te jól pél dáz za a mé di u mok ér te lem-
adó több le tét-sa já tos sá gát az zal, 
hogy az írá sok kö tet be szer kesz tett 
együt te se mást, töb bet nyújt ol va só-
i nak, mint ami egye di (más fél év ti-
ze det fel öle lõ) meg je le né sük egy sze-
rû „ös  sze gé nek” te kint he tõ, va gyis 
ami egy ko ri ol va sa tuk so rá ból kö vet-
kez het. Úgy vi lá gí ta nak egy más ra a 
könyv ben a szö ve gek, hogy az ol va-
sót meg szó lí tó ka rak te rük ugyan-
csak egy re ös  sze tet tebb ár nya la to kat 
nyer, mi ál tal a be fo ga dás le het sé ges 
vá la szai szin tén gaz da god hat nak, a 
pár be széd ben-rész vé tel intenzitá-
sa foly vást nö ve ked het. Meg fe le lõ-
en an nak, ahogy egyéb ként a szer-
zõ szó lít ja meg a tár gyalt mû ve ket, 
nem a sa ját vé le mé nyé vel tö re ked ve 
„gyõ ze lem re”, ha nem a kö zös je len-
tés kép zés meg ál lít ha tat lan fo lya ma tá-
ra ha gyat koz va.

(Vigilia Ki adó, 2008)
Eisemann György
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fel sza ba dít, nem ki sza kít va a lé te zés-
bõl, ha nem ép pen hogy ott és együtt 
tart va, im már szét vá laszt ha tat la nul, 
mert ami ös  sze tar to zik, an nak a lét 
egy sé gé ben nem le het kü lön he lye.

Ak kor hon nan s mi a hi ány? Nem 
az em lé ke zés bõl, nem a kép ze let bõl, 
nem a fel- vagy elõ idé zett va ló ság ból 
ma ra dunk ki, ha nem a le he tõ ség bõl, 
amit élet nek hí vunk. Aka rat, vágy, 
sze re tet irá nyul mind ar ra, amit eb bõl 
a le he tõ ség bõl va ló ság gá kell ten ni. A 
le he tõ ség a hi ány, az egy re, fo lya ma-
to san meg fo gyat ko zó, ezért „nem egy-
szer ha lunk meg, de sza ka dat lan”. A 
le he tõ sé get, ma gát a hi ányt ve szít jük 
el. Az Egy álom sza vai cí mû vers ben 
ír ja: „Csak hi á nyá val együtt tel jes 
/ bár mi.” A kép ze let nem is me ri a 
hi ányt, csak az élet.

De a kép ze let ép pen az élet tel szün-
te ti meg ezt a hi ányt, a meg nem va ló-
sul tat úgy te szi még is va ló sá gos sá, 
hogy nem te szi be fe je zet té, le zárt tá 
is egyút tal. Ke ren gõt, egy re több fe lé 
ága zó la bi rin tust épít, az em lé ke zet-
ben meg õr zött élet moz za na tok ból. 
Nem te remt, in kább foly tat, újabb és 
újabb for mák ba ren de zi azt, amit az 
élet ab ba ha gyat.

Czigány György kö te te it ol vas ni 
olyan, mint ha él ne, em lé kez ne, kép ze-
lõd ne az em ber. Elõ ször vé gig ol vas sa, 
egy vég té ben, gyö nyör köd ve, rá cso dál-
koz va er re a köl tõi vi lág ra, amely ben 
a lé te zés ér zé kek kel meg ra gad ha tó tar-
tal mai föld tõl az égig ci káz nak, ve gyül-
nek egy más ba, vál nak az ér te lem szá-
má ra ren de zett egés  szé. Az tán, ide-oda 
la poz gat va, már „csak ” ren dez he tõ ez 
az egész, ál lan dó moz gás ban, egy-egy 
meg jegy zett sort ke res ve, vé gül már a 
ko ráb bi kö te te it is le kell emel ni a polc-
ról, mert ott nem az, nem úgy van, nem 
ugyan az a rend. Ahogy ko ráb bi ver sei, 
mint a Gyõ ri Te Deum, vagy a Fel hõk, 
de akár pró za szö ve gei át ke rül nek 
egyik kö tet bõl a má sik ba, más szö ve-
gek kö zé, más ös  sze füg gés -rend szer be 
ágya zód nak. Ha le het ilyet mon da ni, a 
Gyõ ri Te Deumot a Há la cí mû kö tet-
ben a Radó-szigetrõl, az Égi kém iá ban 
a vár alól, a Zárófogadásban Rév fa lu 
fe lõl ol va som, más hon nan in du lok 
el, más fe lõl ér zem jön ni a keksz gyá ri 
sü te mény sza got, más irány ból ke rü-
löm kör be az uszo dát. Vagy pél dá ul 
az Égi ké mia Tíz mon da tok cí mû cik lu-
sá ból – ame lye ket Kemsei Ist ván nem 
ok nél kül pró za ver sek nek ne vez – a 
Zárófogadásba úgy ke rül tek át egyes 
da ra bok, mint a Gen fi-tó fé nye i rõl 
ese té ben, hogy utób bi kö tet ben elõt te 
és utá na is rá dió in ter júk tör té ne tei, 
akár le jegy zett szö ve gei áll nak, lí rai 
pró zá vá old va az elõbb em le ge tett 
pró za vers-jel le get. De ta lá lunk olyat 
is, ilyen a Tíz mon dat a ro mok ról, ame-
lyet a Zárófogadásban nem tíz mon-
dat ban, új ból, rész le te seb ben írt meg, 
ki tá gít va az idõt és te ret. „Egy da rab ka 
örök ké va ló ság ban lõ dör günk”, ahogy 
eb ben a fejezetben?, té tel ben? ír ja, 
mi köz ben ép pen ka to na- és vi lág há bo-
rús él mé nye i rõl szól.

A Vers a kül sõ sáv ból az élet mú lá-
sát, idõ be li sé gét, és ab ból ki lép ve az 
ál lan dó ság, örök ké va ló ság fe lõl szem-
lél he tõ vi lág egymásravonatkozását, 
a te rem tés, pusz tu lás és föl tá ma dás 
fo lya ma tos sá gát problematizálja, 
mint hogy ha egy ha la dó autóból/ban 
né ze lõd nénk. A ma gunk kö rül – akár 
a mû vé sze tek ál tal is – meg ne ve zett 
vi lág az élet fo lya mat sze rû sé gé be 
ágya zot tan, de még is rög zít ve, az 
örök ké va ló fe lé höm pö lyög. Az el mú-
lás ret te ne te és a ben ne va ló meg nyug-
vás vé gül is egy aránt em be ri lé tünk 
ve le já rói, ös  sze tar to zó, egy mást fel-
té te le zõ affekciói. Deleuze affekció-
képnek ne ve zi azt, ami kor a moz gást, 
vál to zást meg sza kít ja egy in ter val-
lum, az affekció, amely meg szün te ti 
a moz gás hely vál toz ta tó jel le gét, 
„és a ki fe je zés moz gá sá vá vá lik, egy 
egy sze rû ten den ci á vá, ami egy moz du-
lat lan ele met moz gat.” Czigánynál is 
va la mi ha son ló ról van szó, csak hogy 
transzcendentál-ontológiai sí kon is. A 
lé te zés moz gá sa az álom hoz ha son ló-
an „a sem mi kü szö bé hez, is me ret len 
par tok ra mos sa em lé ke in ket”, ahol az 
em ber ál tal eset le ge sen meg ne ve zett 
vi lág („mi va gyunk a lé te zés ke reszt-
szü lei”) az örök ké va ló ság ba he lye zõ-
dik: „Lá tom, amint fa lu / for dul las san 
fe lém, föl nyújt ja ép pen / akác er de jét 
és óva to san át eme li a domb hát / fe hér 
te me tõ je fe lett.”

A Tíz mon da tok mély, va ló ban pró-
za vers sze rû, Weöres Sán dor A tel jes-
ség fe lé cí mû kö te té nek da rab ja i hoz 
ha son ló szö ve ge i ben (nem vé let len 
te hát a cím, nem csak a meg idé zett 
köl tõ-ba rát egy vers rész le té bõl va ló 
idé zet ih let te) a meg élt élet moz za na-
tok, em lék tö re dé kek, idé ze tek lí rai 
mon dat fu ta mok ba rej tett fi lo zo fi kus 
ref le xi ók alap já ul szol gál nak. Az 
édes anyá hoz kap cso ló dó em lé kek 
ki fe jez he tõ sé gé nek prob lé má já tól jut 
el az anya nyelv tit ká ig, a gyer mek, 
az uno ka ar cá tól az egye te mes sze-
re te tig, a duinói öböl ben für dõ zés tõl 
Dan té hoz, Liszt hez, Ril ké hez, má sok-
hoz, és a menny or szág ba: „nincs 
szé le a lé te zés nek, mind a szí ve kö ze-
pé ben élünk”.

A dik ta tú rát fel idé zõ, elem zõ da ra-
bok sem lát sza nak ki lóg ni a töb bi 
kö zül, ke vés bé lí ra i ak ugyan, de a gon-
do la tok íve, rit mu sa még így is vers sé 
ol vas tat ja eze ket. A Tíz mon dat a 
sze mér mes dik ta tú rá ról cí mû ben kü lö-
nö sen ér de kes, hogy a szo ci a liz mus 
pu ri tán sá gát és sze mér mes sé gét ve ti 
ös  sze a ke resz tény sé gé vel, ki emel ve, 
hogy amíg a szo ci a liz mus az ér zel mek 
sza bad sá gá tól ret te gett, ezért akar ta a 
gon do la tok hoz ha son ló an el len õr zé se 
alá von ni, ad dig a ke resz tény ség lé nye-
gé ben el len ke zõ szán dék kal, az em be-
ri mél tó ság meg õr zé sét, a gon do lat 
fel sza ba dí tá sát, a lé lek emel ke dé sét 
kí ván ja elõ moz dí ta ni. „A dik ta tú ra 
sze mér mes sé ge vi szont a jó er köl csi 
lát sza ta mel lett csak az ide o ló gia 
se bez he tõ sé gét kí ván ta ki küsz öböl ni, 
el nyo mó esz köz ként. Mert a leg pa rá-

nyibb sza bad ság él mény is ár tó bak té-
ri um ként volt pusz tí tan dó a kény szer 
kép mu ta tó rend sze ré ben, amely nek 
ily mó don vált sze mér met len né a sze-
mér mes sé ge is.”

A Zárófogadás cí mû könyv még a 
Tíz mon da tok nál is rej té lye sebb egy-
sze rû sé gû fog la la ta Czigány György 
vi lá gá nak, éle té nek, de ma gá nak a 
lé te zés nek is. Az ál ta lá ban cím nél kül 
el vá lasz tott szö ve gek az em lé ke zés 
szag ga tott sá gá val, de még is min dent 
egy be kap cso ló szán dé ká ból kö vet-
ke zõ en al kot nak egé szet. És szin te 
min den ki együtt van, meg hí vót kap, 
részt vesz a zárófogadáson, amely 
sok-sok hely szí nen „tör té nik” egy-
idõben, amely fel bo rult, vagy még 
inkább min den idõ ben. „A duinói her-
ce gi kas tély ban, a gyõ ri Du na-par ton, 
vagy a szadai ker tünk ben mind ven dé-
gei a zárófogadásnak, aki ket el me és 
szív ál ma i val nyolc év ti zed együ vé 
so dort” – ol vas ha tó a hát só bo rí tón, 
ame lyet az tán az el sõ ol da lon meg is-
mé tel, ma ga is idéz az ál ta la írt fül szö-
veg bõl, vi lá gos sá té ve, hogy a vé gé rõl 
kez di, il let ve, hogy nincs is vé ge.

Az el ve szí tett fe le ség gel, Eri ká val 
va ló meg is mer ke dé sé nek tör té ne té-
vel, an nak né hány moz za na tá val in dul 
a könyv, amely be az tán szép las san 
min den ki meg ér ke zik, de a sze re tett 
ked ves ha lá lá nak tra gé di á ja mind vé-
gig meg ha tá roz za a Zárófogadás írá-
sa it. Az egész könyv vol ta kép pen az 
em lé ke zés ál ta li szép rend be fog la lá sa 
kö zös éle tük nek is.

Czigány György éle té nek, majd 
nyolc van évé nek gaz dag sá gá ba nyer-
he tünk be pil lan tást; ezt a gaz dag sá-
got jól mu tat ja az is, hogy a könyv 
mû fa ji lag de fi ni ál ha tat lan, hi szen 
min den van ben ne az ön élet rajz-, 
me mo ár-, nap ló-jel le gû írá sok tól 
kezd ve az anek do tán, in ter jún át a 
kis es  szé ig, ver se kig.

És min den ben ne van, majd nem 
min den, amit egy élet út so rán meg-
ta pasz talt, lá tott és meg ér tett, ami az 
élet mû ki bon ta ko zá sát se gí tet te. Az 
írá sok te re és ide je fel öle li en nek a 
hi he tet le nül sok ré tû pá lya fu tás nak 
biz to san nem min den (mert az le he-
tet len nek tû nik) em lé ke ze tes ese mé-
nyét, meg idé zi azo kat a sze mé lye ket, 
vá ro so kat, ame lyek je len tõs sze re pet 
ját szot tak éle té ben. Így idé zõ dik meg 
Gyõr is, esz mé lé sé nek vá ro sa, aho vá 
sok szál lal kö tõ dik; a Gya kor ló Ál ta lá-
nos Is ko la, a Czuczor Ger gely Ben cés 
Gim ná zi um, Rév fa lu, a Var ga-kõ, 
vagy Bor sos Mik lós szob rász mû vész, 
aki A ma gunk ke nye rén cí mû an to ló gi-
á ban mu tat ta be a köl tõt.

A le gen dás Ki nyer ma? cí mû 
rá dió mû sor  tör té ne té rõl is ol vas ha-
tunk, de több rá dió in ter jú nak, pél dá ul 
Cs. Sza bó Lász ló val tör tént rá dió-
be szél ge té sé nek írá sos vál to za ta is 
mu tat ja Czigány György szer te ága zó 
te vé keny sé gét. Több anek do tá val 
bõ vült Weöres Sán dor le gen dá ri u ma 
is (aki nek „gép ko csi-ve ze tõ je” volt), 
de Ottlik Gé za, Ne mes Nagy Ág nes, 
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Mándy Iván, Pi linsz ky Já nos, Takáts 
Gyu la, Il  lyés Gyu la, Jékely Zol tán, 
Kor mos Ist ván és má sok is fel buk kan-
nak a könyv lap ja in. Per sze nem csak 
az iro da lom, de a ze ne is meg ha tá ro zó 
él mé nyek for rá sa volt, ezért ter mé sze-
te sen ze né szek, min de nek elõtt Bach és 
Bar tók mû ve i rõl, alak já ról is szól.

Az iro dal mi be szél ge té sek, vi ták, 
ze ne él mé nyek nyo mán fel tá rul nak 
Czigány György mû vé szet rõl val lott 
gon do la tai, esz té ti kai né ze tei, ame-
lyek nyil ván sa ját köl té sze té re is vo nat-
koz tat ha tók. Weöres köl té sze té vel, de 
Bar tók kal, Ko dál  lyal, Stravinskyvel, 
a já ték kal, já té kos ság gal kap cso lat ban 
ír ja: „ha a já té kot is szer ke ze ti elem-
ként fog juk fel, ha fel is mer jük: ná la 
de rûs fé nye van a tra gé di á nak is, já ték 
és jó kedv el len tét pár ként le het je len.” 
(33.) Má sutt ars po e ti ca-jel le gû meg fo-
gal ma zást ta lá lunk: 

„Gyer me ki ki szol gál ta tott ság jel-
lem zi a köl tõ esz mé lõ mun ká ját. Szak-
má já nak ta pasz ta la ta, szer zett tu dá sa 
nem so kat se gít ab ban, hogy az égi-
föl di va ló s a kép ze let-vi lág iz gal ma-
it, em lé ke it köl té szet té örö kít se. Bíz ni 
csak a te het ség ke gyel mé ben, a Szent-
lé lek ado má nya i ban le het, ha a min-
dig tör té nõ te rem tés ben, ve rsei bi zal-
má val, a Te rem tõ mi nist rán sa ként 
kí sér li meg az al ko tó cse lek vést.”

A ha lál döb be ne tét, a fe le ség 
el vesz té sé nek fáj dal mát a hit, a 
re mény, a sze re tet szép ref le xi ó i val 
pró bál ja ol da ni, fel dol goz ha tó vá ten-
ni, mint ahogy a kö tet vé gén ta lál ha tó 
hu szon egy vers is a hi ány nak, a föld 
és ég kö zé szo rult em ber szen ve dé-
sé nek, küz del mé nek, bel sõ vi tá i nak 
ele mi ere jû és mély sé gû meg fo gal ma-
zá sa. Az Áhí tat cí mû vers döb be ne tes 
me ta fo rá val in dul: „Iszo nyú tá gas ság, 
/ ég bolt nyi ko por só / al já ban he ve rek 
/ ma gam.” Az élet és a ha lál köz ti 
sza ka dé kot, a vég ér vé nyes nek nem 
gon dol ha tó el vá lasz tott sá got az em lé-
kek, a fi zi kai lé te zés hez kap cso ló dó 
ké pek idõt len né me re ví té sé vel szün-
te ti meg (Fény ké ped és fél év szá zad). 
A Zsol tár-tö re dék ben az ér zé ki ben, a 
tö ké let len lé te zés ben is a transz cen-
denst meg ta pasz tal ni aka ró, ugyan ak-
kor lá za dó hí võ hang ján szó lal meg: 
„Egy szét hullt ol tár / lesz vi gasz most 
már”. Vagy a Ká pol ná ban: „sze rel me-
ket ki vég zõ pusz tu lás / íté li el ár tat-
la nok hi tét – / egyet len jó a lá za dás 
ma rad, / te rem tés sel is szem be sze gü-
lõ. / Meg há la: még is meg volt, le he-
tett.” Há la, há la a lé te zé sért, a má sik, 
a társ lé te zé séért is.

Már-már pan te isz ti kus az élet-
tel jes ség, a meg úju lás ál lan dó sá gá-
nak ter mé sze ti ké pek ál ta li ki fe je zé-
se, a ked ves föl di lé te zé se örök ké va-
ló vá té te lé nek szán dé ka, ez azon ban 
mind hi á ba va ló: „Nem lé ted hant ján 
csak a föld, / a por tá mad hat föl? / 
Vagy itt vagy, hi szen szí nek, le ve lek 
/ megint úgy évõd nek ve led. / Lep-
ke mó don rej tik ár nyék-ra jok / hogy 
sze me id he lyén a sem mi ra gyog” 
(Ha lott nyár).

A ki üre se dés, az el-áttûnés /
vágyódás ké pei fel erõ söd nek, a re zig-
nált ság egy re in kább ész re ve he tõ vé 
vá lik. A föl di, fi zi kai lé te zés tö ké let-
len sé gé nek, a ha lál ter mé sze tes sé gé-
nek, és ezért el fo ga dá sá nak be lá tá sa 
vé gül a Reg gel sö té tült el cí mû vers 
meg ren dí tõ fel is me ré sé ig ve zet, 
mi köz ben még egy szer cso dá la to san 
szép ké pek ben fel vil lant ja a kö zös 
he lye ket, lá to más sze rû en vi zi o nál ja 
ked ve se alak ját. A ha lál ak kor vá lik 
el fo gad ha tó vá, ami kor be lát ja, hogy 
az a föl di lé te zés be zár tan fel fog ha-
tat lan. „A ha lál nak mi csak a föl dön 
zaj ló ré szét látjuk”– ír ja va la hol a 
könyv ben. A Ked vest te hát nem itt 
kell ke res ni, nem is itt ta lál ni meg:

„Ha fûz fá dat gyön gén fé sü li
A szél, sze med re fú hat ná ha jad.
Amer re jár tunk nem ta lál ta lak:
Han gos nap nak hoz zánk nincs sza va.
Örök vi lá gos ság kél éj sza ka,
Fogy nak bú jócs kánk út jai, na pok.
Föl tá madsz ben nem mi kor meg ha lok.”

Czigány György köl té sze te az élet 
tra gé di á já ból is to vább emel ke dett. 
Az em be ri vi szo nyu lá sok gaz dag sá ga, 
a sze mé lyi ség és sze mé lyes ség ter mé-
sze tes sé ge, mély sé ge olyan ki fe je zést 
ka pott, amely a ma gyar iro da lom leg-
szebb és leg meg ren dí tõbb al ko tá sai 
kö zé so rol tat ja en nek a két könyv nek 
az írá sa it, ver se it.

(Szent Ist ván Tár su lat,
2008, ill. 2009)

Szalai Zsolt

„… arany he gyû toll,
a lá dá ba zár va”

(Visky And rás:
Gyá va em bert sze retsz – köny vek)

„A vissz hang nál nem is me rek ke gyet le nebb 
csap dát, mi kor a hang

nem sa já tod ként tér vis  sza, és úgy be szél hoz-
zád, mint aki az imént

te rem tett té ged is,”

A szent írá si szö ve gek meg kö ze lí té-
se so rán alap ve tõ él mé nyünk le het a 
bib li ai tex tu sok sa já tos di na miz mu sa. 
A szö veg egy sé gek szer zõi név te len sé-
ge új ra és új ra azt su gall ja, a mû „em lé-
ke zést, új ra min tá zást, új ra al ko tást” 
igé nyel a kö zös ség tõl, a tex tus „õr zõ-
jé tõl, le té te mé nye sé tõl” (Ricoeur). A 
szö ve gek Ószö vet ség ben meg kez dett 
pá lyá ja olyan sa já tos ívet tár elénk, 
mely több ré te gû textuális el ága zá so-
kat tesz le he tõ vé. A befogadástörté-
netre fi gye lõ hermeneutika – a bib li ai 
szö ve gek kel kap cso lat ba lé põ ol va só 
ön ma gát ér tel me zõ po zí ci ó ját hang sú-
lyoz va – vall ja: „Az ol va só a szö veg-
ben ta lál ja ma gát, ré sze a szö veg nek” 
(André LaCocque).

Sa já tos „ob jek ti vi tás”, mar káns – a 
szö ve gek mû fa ji kód ját és hang zás vi lá-

gát is ki je lö lõ – al ko tói po zí ció fi gyel-
he tõ meg Visky And rás új kö te té ben. 
Bár a cím (Gyá va em bert sze retsz) az 
in di vi duum szfé rá ját, a má sik fe lé for-
du lás gesz tu sát, a pár be szé det hang-
sú lyoz za, a ver sek ben – leg in kább 
tö re dé kek ben – fel vil la nó te rek és 
ese mé nyek igen erõ tel je sen ki tá gít ják 
a sze mé lyes ség zárt ke re tét. A köl tõ e 
vers- (il let ve szöveg-) gyûjteménnyel, 
akár E. T. A. Hoffmann Meister Floh 
(A bol ha mes ter) cí mû no vel lá já nak 
cím sze rep lõ je, pa rá nyi va rázs len csét 
ad az ol va só nak, mel  lyel a bib li ai 
tex tu sok je lei tra gi kus vagy ba ná lis 
tör té ne tek kel (vagy még in kább gesz-
tu sok kal, el ma radt vagy be fe je zet len 
mai tet tek kel) lép nek kap cso lat ba.

Visky And rás ko ráb bi drá ma- és 
es  szé kö te te i vel (A szö kés, Tirami 
su, Reg ge li csen des ség, A kü lön bö-
zõ ség vi dé kén) el len tét ben iga zán 
egyet len „nagy kód ra” (Northrop 
Frye) össz pon to sít. A kö tet a ver sek, 
pró za ver sek, rö vid nar ra tív for mák 
szö veg vi lá gát – az al cím sú lyos ígé-
re te sze rint – ki vé tel nél kül köny vek 
(bib li ai szö veg rész le tek) bûv kö ré be 
von ja. A köl tõ ilyen ke re te ket ki je-
lö lõ szö veg al ko tá si kí sér le te így 
egye ne sen ar ra vál lal ko zik, hogy a 
leg sze mé lye sebb tör té né sek vi lá gát 
a bib li ai kor pu szok fé nyé ben (és 
ki zá ró lag e to po szok ban) ér tel mez-
ze. A tu da to san ar cha i zá ló po é ti kai 
hang mint ha új ra és új ra azt üzen né: 
a sze mé lyes sors leg mé lyebb drá má i-
nak, az egye di nek tar tott ese mé nyek 
for du la ta i nak nagy me ta fo rá it már 
ré gen rög zí tet ték. A kö tet alap ján 
Visky And rás meg ha tá ro zó ki in du ló-
pont ja az a fel is me rés, hogy sze mé-
lyes út ke re sé se ink csak a szakralitás 
vi lá ga fe lé meg nyí ló di men zi ó ban 
vál hat nak ért he tõ (ér te lem mel bí ró) 
tör té ne tek ké.

„A há zas sá gi szer zõ dést már ak kor
Fel bon tot tad. (…)
édes vi zet
Fa kasz tot tál a sér tõ dé keny szik lá ból,
És a pusz tát vi rág ba bo rí tot tad,
Mint egy nász ágyat, em lé ket em lék re
hal moz va, (…)
A mély ség bõl ki ál tok hoz zád,

[hall gass meg.” (130. zsol tár)

„Ket ten lesz nek egy ágy ban azon a 
[leg utol só éj sza kán, ket ten lesz nek 

[kö zel a tûz for ró
[ég hez, egy fér fi és egy nõ. (…)

Ket ten van nak, egyi kük nek ma rad nia 
[kell, bo rul jon rá az utol só íté let

[vas ér ce.” (Egy ágy ban)

„össz kom for tos ol tár, örök ké va ló
[gar zon, ami nek az árát az tán mi 

Tör leszt jük egy éle ten át, sõt még 
[to vább, (…)

Na pi há rom ét ke zés, utol só va cso ra 
[mind,” (Fáj dal mak szép as  szo nya, 

[V. M.)

Az én és a vi lág egé szé nek re lá-
ci ó já ban (a for ma nyelv vál to zá sai 
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mel lett) mar kán san kör vo na laz ha tó a 
misz té ri um ra irá nyu ló nyel vi je le ket 
fel mu ta tó po é ti kai ma ga tar tás. A nyel-
vi esz kö zök, me ta fo rák, alak za tok 
több szö rös rétegezettségû as  szo ci a tív 
kap cso la tot te rem te nek a pro fán nyel-
vi kó dok és a zsol tá rok, kö nyör gé sek, 
li tur gi kus szö veg for mu lák kö zött.

A tex tu sok ban a transz cen dens és a 
ma te ri á lis – mind un ta lan szem be sü lés-
re, szám ve tés re kész te tõ – dialogikus 
vi szo nya érez he tõ. A fel eme lõ, ugyan-
ak kor gyak ran ke se rû am bi va len ci á ba 
zu ha nó po é ti kus be széd – Dsida Je nõ 
sza va it idéz ve – „vil la nás, pil la nat, 
le he let, mely a föl dön ver gõ dõ em bert 
va la mi örök ké va ló val kö ti ös sze” 
(Özön víz elõtt). A ver sek ben meg-
je le nõ tar tal mak meg ra gad ha tó vá, 
ki mond ha tó vá pró bál ják ten ni az én 
struk tú rá já ról és a (transz cen dens) 
világegészrõl el mond ha tó vi szo nyo-
kat. „A vers (…) tes ti ér zé sek és szel le-
mi as pi rá ci ók má gi kus meg kö té se oly 
sza vak ban, (…) me lyek kút tá mé lyül-
nek és há ló vá sû rû söd nek.” (Most 
csak en  nyi).

A köl te mé nye ket át já ró drá mai 
tó nus sa já tos vi szony ba ke rül a 
mû vek po é ti kai kön tö sé vel. A ver-
sek vi lá gá ban drá mai, me lan ko li kus 
kép so rok ban bom lik ki az a dis  szo-
nan cia, mely ben a ki fe je zés szak rá-
lis jel rend sze re szem be ke rült az 
élet tra gé di á já val. Olyan po é ti ká val 
szem be sül he tünk, ahol gyak ran mar-
káns (látszat)ellentét fe szül a szent 
meg je le ní té se és az em be ri lét drá mai 
alap tó nu sát hang sú lyo zó gon do la ti 
tar ta lom kö zött. Min den dis  szo náns 
tó nus el le né re úgy tû nik, a misz té ri-
um ar ti ku lál ha tó sá gá nak kí sér le te (a 
sze mé lyes Is ten-kap cso lat je len lét ét 
rep re zen tál ni tu dó for ma nyelv vel) 
ké pes ar ra, hogy az esz té ti kai ér ték 
fel mu ta tá sa mel lett a (Visky-)költe-
mény tar tal má vá vál jon. A köl tõ szá-
má ra sem evi dens, az ih le tett pil la nat 
mély sé gé bõl fa ka dó le he tõ ség, hogy a 
ti tok ki mon dá sát kí sé rel je meg. Lé te-
zik-e olyan ver bá lis apokalüpszisz, 
mely nek so rán a sza vak bi zo nyo san 
túl lép nek ant ro po morf jel le gük ha tá-
ra in? A sza vak al kal ma sak-e ar ra, 
hogy más ról szól ja nak, mint em be ri 
meg ren dü lé sünk, bi zony ta lan sá gunk 
vagy re mé nyünk oká ról?

A mysterium tremendum je len lé te 
– Visky And rás, a köl tõ szá má ra – az 
írás ál la po tá ban, a Könyv (a Bib lia) 
alap me ta fo rá i val foly ta tott pár be széd-
ben vál hat va ló ban ér zé kel he tõ vé. A 
negy ven írás ból ál ló gyûj te mény nyi-
tó ver se, az Át ke lés szép pa ra bo la ként 
mond ja ki az út ke re sés, a ván dor lás 
ál la po tá nak (fáj dal mas uta lás ként 
ku dar cá nak) üdv tör té ne ti mély sé gét. 
Az egy sze rû nar ra tív ke ret ben a ki vo-
nu lás ószö vet sé gi ha gyo má nyá nak 
ké pei ka va rog nak: vi gyék a lá dát, 
le gye nek ti zen ket ten, kõ rõl kõ re lép ni, 
szá raz láb bal, a láttodra / ket té sza-
kadt fo lyó ban. Ez a mû vé szi, em be ri 
ki in du ló pont a lét egé szé rõl és az én 
(„animal rationale mortale” ké pen 

túl mu ta tó) drá mai sze re pé rõl olyan 
ar ti ku lá ci ót hoz lét re, mely a po é ti kai 
nyelv sa já tos sze man ti kai ré te ge it az 
apo ka lip ti kus be széd mód di men zi ói 
fe lé tá gít ja ki. A köl tõ per sze nem 
az exegetikai-teológiai be széd mód 
új le he tõ sé ge it ke re si, in kább ma gas 
mér cét ki je lö lõ já ték ra vál lal ko zik. 
Alap me ta fo rák, iko nok ke rül nek 
– a blasz fé mia leg ki sebb je le nél kül 
– szo kat lan nyel vi ke ret be. Visky 
And rás sza bad as  szo ci á ci ós já té kot 
en ge dé lyez az eg zisz ten ci á lis tar tal-
mak je lö lõ i nek (a vi lá got te rem tõ 
szó – egy ha lott ma dár ké pe, a 
nagy vi lág szín ház – az em be ri élet 
kor sza kai, meg fá radt, be teg szü lõk 
– evan gé li u mi pa ran csok, kihunyt 
sze rel mek – meg alá zot tak és meg-
szo mo rí tot tak).

„És lát ta Is ten, hogy jó a vi lá gos ság, 
amely egy ha lott ma dár szép fe jé rõl 
hull a friss hó ra.” (Jó a vi lá gos ság)

„(…) ös  sze za va rod tak va la hogy a 
fõbb sze re pek.

Csak az ügye lõ ak tív még, be-be szó-
lít va la kit a szín pad ra, jöj jön Mó zes, 

mond ja,
(…) va gyok, aki va gyok, biz tos po én.”

 (Int a ta ka rás ból)

„Bi zony mon dom, van íze a ha lál nak.
Be lõ led mo solyt fa kaszt, ami kor kü szö-
bé re lépsz és vis  sza in tesz, raj tam a két-
ség beesés újabb ab la kát nyit ja meg.”

 (Ra va tal)

Visky And rás egy-egy ver sé nek 
vi lá ga olyan je len tés me zõ ket, re to ri-
kai alak za to kat vil lant fel, me lyek nek 
nyo mán a meg úju lás ra ké pes nyel vi 
je len té sek a bib li kus, apo ka lip ti kus 
ke ret ben iga zi mély sé gük fe lé moz dul-
hat nak el. Me rész me to ni mi kus já ték, 
gro teszk in to ná ció ural ja több he lyütt 
is a so ro kat.

„Noé ma gá ra zár ja a bár ka aj ta ját, 
Lót ki fut a vá ros ból, (…) sö té ten 
hul lám zó ro va rok ra ja fe jük kö rül, a 
tör vény tíz sza va kö ve ti õket, se be sen 
szükülõ gyil kos ko ro na.”

(Nem élt idõ)

„(…) az egyi ket ta lá lom ra föl ve szi az 
üd vös ség fe ke te an gya la, meg ra gad-
ja, és vi szi, vi szi, a má si kat ta lá lom ra 
ott hagy ja, bo rul jon il la tos ar cá ra, 
bo rul jon ki tárt tes té re az utol só íté let 
vas ér ce.”

 (Egy ágy ban)

„És a pá ra, az utol só és leg tel je sebb, 
te nyér nyi fel hõ lesz a ház fe lett, hi deg 
üs tö kös, a vég nek vé gé ig.”

(Ra va tal)

A szö ve gek ben fel vil la nó nar ra tív 
ke re tek (gyak ran bib li ai perikópák) 
a nyelv ál tal meg je lölt fikcionális 
vi lá got jel zik, mely be a profanitás, 
az esen dõ ség és a be teg ség ké pei 
épül nek be:

„(…) el szánt bá rány, ki tár va elénk, 
mint ol va sat lan könyv.

Ne mé nek sok-sok éke ma gá ra von ja 
a fény szó ró kat, hogy még job ban 
vi rít son, vi rít son bí bor vé re.” 

(Amíg le megy a fény)
„És ott van a to rok han gú, idét len ke resz-
te lõ is, a ked venc, már tud ha tó, ki te szi 

el láb alól.” (Ki ej te ni han go san)
„Szen tel tes sék meg a te ne ved,
Mond tam. Az is me ret len nek.
Rám szól tál, ne üvöl töz zek,
Sen ki nem sü ket.”

(1964, a he te dik év)

Az Örö köl jé tek az or szá got ke se rû 
utol só íté let pa ra frá zi sá ban já té ko san 
ar cha i zá ló je lö lõk és iró ni á val át szõtt 
tér- és karakterdeiktikus ele mek ke rül-
nek egy más mel lé:

„(…) föl emel te te kin te tét és ezt mond-
ta a jobb és bal ke ze fe lõl ál lók nak: 
No sza gyer tek, Atyám nak ál dot tai,”
„Le emel ték a te her au tó pla tó já ról, és 
egy kör úti fá nak dön töt ték, hogy meg 
tud jon áll ni a sa ját lá bán. (…) Le vet te 
drót ke re tes szem üveg ét.”

A lé te zés im ma nens ese mé nyé nek 
rög zí té se (je lö lõk ben, je lö lõ lán cok ban) 
a fo lya ma tos új ra írás, új ra szer ve zõ dés 
di na mi kus kód ja it tar tal maz za. Ami kor 
a mo dern köl té szet (és Visky And rás 
po é zi se) az én meg ka pasz ko dá sát je len-
tõ ar ti ku lá ci ós le he tõ sé ge ket ku tat ja, 
„a nyel vi ség be ta szí tott lé té nek sa já tos 
ön te rem tõ dé sét” (Bókay An tal) va ló sít-
ja meg. A köl té szet új ra és új ra je lent-
ke zõ kér dé se az interioritás ki mon dá-
sá nak le he tõ sé ge it érin tõ be széd mód 
prob lé má ja. Visky And rás ese té ben 
a be szé lõ, az interioritást ar ti ku lál ni 
pró bá ló én im már nem szim bó lum-
hasz ná lat tal fog ja ös  sze a bel sõ vi lág 
di na mi kus fo lya ma ta it, s nem elég szik 
meg a for ma bon tó po é zis gram ma ti-
kai tö re de zett sé gé vel sem. A ver sek, 
pró za tö re dé kek – több szö rös intertex-
tuális vi szonyt ki ala kít va – Pi linsz ky 
(a na pon, lát ja Is ten), Jó zsef At ti la 
(tu dod, hogy nincs bo csá nat), Kaf ka 
(a tör vény ka pu já ig) vagy Shakes peare 
(fel lép és le lép, se íny, se fog) szö veg-
vi lá gá val is pár be szé det foly tat nak. 
Pi linsz ky je len lé te („Ami kor a Kos suth 
Rá di ó ban meg szó lalt / a vé kony han gú 
költõ,” [A má sik arc, 1976-ban] kü lö-
nö sen szem be tû nõ. Úgy hi szem, Visky 
And rás Gyá va em bert sze retsz cí mû 
kö te te bát ran szem be sít a Pi linsz ky (és 
Simone Weil) ál tal kép vi selt mû vé szi 
ki in du ló pont tal:

„Kép ze le tünk is bûn be esett, s ez zel 
mint egy meg csor bult a vi lág re a li tá sa, 
in kar ná ci ó ja, az a vég sõ ki tel je se dés 
és be fe je zés, ami a te rem tés ben ele ve 
és ere den dõ en kép ze le tünk re volt bíz-
va. Bu ká sunk a te rem tés re a li tá sát a 
pusz ta eg zisz tá lás ir re a li tá sá vá re du-
kál ta. Az óta a mû vé szet a kép ze let 
mo rál ja, (…) Et incarnatus est – az óta 
min den re mek mû zá ró mon da ta, hi te-
le sí tõ pe csét je le het ne.” (A te rem tõ 
kép ze let sor sa – ko runk ban).
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A kö tet „alá szál lás” a pro fán 
szfé rá ba, az esen dõ ség, az el ha gyott-
ság vi lá gá ba. Ez az „írás ba szõtt” 
vi lág azon ban akár né hány so ros 
ver sek ben önál ló könyv ként áll hat 
elõt tünk, olyan tex tus ként, mely az 
ol va sónak „a Könyv höz” fû zõ dõ 
vi szo nyát is ki mond ja.

(Je len kor Ki adó, 2008)
Hor váth Im re

Vá ros ka ta ló gus
(Gon do la tok Lábass End re

pró zá já ról)

Az uta zó to po sza az Odüs  sze i á ig 
vagy tán még ré gebb re ve zet he tõ 
vis  sza, de Lábass End ré nél az uta zás 
nem lé leg zet el ál lí tó ka lan dok, hõ si es 
tet tek, mes  szi, eg zo ti kus tá jak sor já zá-
sa, még csak nem is fel tét le nül nagy 
tér be li moz gás, hi szen vég sõ so ron 
az õ uta zá sai iga zá ból egy he lyen zaj-
la nak, el sõ sor ban Bu da pes ten, vagy 
leg alább is egy Bu da pest-sze rû vá ros-
ban, úgy is fo gal maz hat nánk, egy 
Bu da pest-sze rû lé lek ben. Az uta zás 
nem csak Lábass, az em ber szá má ra 
élet for ma, ha nem iro dal mi mun kás-
sá gá nak is meg ha tá ro zó alap ál lá sa. 
Az uta zás az õ írói mód sze re, a szem-
lé lõ dõ csa var gás szin te az egyet len 
narrációs szer ve zõ erõ. Nem vé let len 
te hát, hogy bár Lábass fo lya ma to san 
je len van 1987-es de bü tá ló kö te te, 
Az ün nep (Mag ve tõ, JAK-füzetek) 
óta, és ní vós ki adók nál je len nek meg 
köny vei a mai na pig is, re cep ci ó ja 
– a kri ti kák szá mát te kint ve – in kább 
sze rény nek mond ha tó. Szá mon tar tott 
író, még sem gyak ran em le ge tett alak-
ja a je len ko ri iro dal mi szcé ná nak. A 
kí vül ál ló ság per sze egyéb ként is meg-
ha tá ro zó kö rül mény Lábass End re 
ese té ben: el be szé lõi po zí ci ó já nak és 
a mû ve i bõl ki raj zo ló dó sze mé lyi sé gé-
nek is meg ha tá ro zó vo ná sa. El vég re 
egész mun kás sá ga szem lé lõ dõ író ként 
mu tat ja elõt tünk, és a szem lé lõ dés nek 
fel té te le a kí vül ál lás.

A szem lé lõ dés, a meg fi gye lés az õ 
ese té ben nem bölcs, hig gadt, le mon dó 
vizs gá ló dást je lent, sok kal in kább a 
vi lág, a be lül és a kí vül élt élet mo hó, 
für ké szõ, csil la pít ha tat lan kí ván csi ság-
tól haj tott fel mé ré sét, meg ra ga dá sát, 
fo lya ma tos ref lek tá lást, kukkolást, rög-
zí tést, ar chi vá lást, ér tel me zést. Lábass 
End re úgy gyûj ti ma gá ba a vi lá got, 
aho gyan a fény ké pe zõ gép len csé je a 
fényt. Már csak azért is helyt ál ló a 
ha son lat, mert – kö te te it vé gig ol vas-
va, és egyéb mó do kon in for má lód va 
sze mé lyé rõl – tud ha tó, hogy Lábass 
kép zõ mû vész (fes tõ, fény ké pész) is, 
vagy ta lán ere den dõ en leg in kább az. 
Ez az – ér tel me zõi szem pont ból ir re-
le váns nak tû nõ – kö rül mény azért is 
fon tos, mert több szem pon tot fel vil-
lant írás mû vé sze té vel kap cso lat ban. 

Lábass mû ve i re nem jel lem zõ a 
nagyívûség – ab ban az ér te lem ben 
leg alább is, hogy nem raj zol ki egyik 
kö te té ben sem fel is mer he tõ, egy irány-
ba tar tó fõ csa pá so kat. A cse lek ményt 
sem fû zi ös  sze, kon cent rál ja e szag ga-
tott, ki ha gyá sok kal élõ szö ve dé ket, 
an nak je len lé te ugyan is el ha nya gol ha-
tó. Az ün nep és a Szárnyasajtók (kis-
pró zák, Noran, 1998) is rö vid, né ha 
csu pán lé leg zet vé tel nyi va ku vil la ná-
so kat, sors tö re dé ke ket, élet me sé ket 
tar tal maz nak, moz za na to kat ra gad nak 
meg csu pán, de a két, egy kö tet ben, 
iker könyv gya nánt meg je lent, hosz-
 szabb el be szé lé se (A Tol vaj nõk Pi a-
ca, Kí nai Nyár, Noran, 2000) ese tén 
is a mi ni má lis nak ne vez he tõ, és a 
csa pon gó (hul lám zó, szét szik rá zó) 
szö veg fo lyam ban fel ol dó dó cse lek-
mény csu pán ürügy, ha lo vány ve zér-
fo nal. Két na gyobb ter je del mû kö te te, 
a Ván dor pa ra di csom (Osiris, 2004) 
és a Felnõttláncfû (Noran, 2007) is 
csak úgy re gény, hogy iga zá ból nem 
az. A Ván dor pa ra di csom (A le ta ga-
dott Bu da pest) ugyan tá vol ról néz ve 
re gén  nyé, egy vá ros, il let ve A Vá ros 
re gé nyé vé áll ös  sze, még is az ap ró nál 
is pa rá nyibb mo za i kok ból épül fel ez 
a me se, a Felnõttláncfû pe dig, no ha ez 
a szer zõ egyet len olyan mû ve, amely 
ta go lat lan, egy sé ges szö veg fo lya mot 
al kot, szin tén nem ne vez he tõ a klasz-
 szi kus ér te lem ben vett re gény nek, 
an nak szá mos mû fa ji kö ve tel mé nye 
hi ány zik ugyan is ná la. Mû fa ji tisz tá-
zat lan sá gok, he lye seb ben bi zony ta lan-
sá gok te hát fenn áll nak Lábass mun kái 
ese tén (ezek nek ter mé sze te sen nem 
sza bad túl zott je len tõ sé get tu laj do ní ta-
nunk), ami re jó pél da vi szony lag ke ve-
set em le ge tett kö te te, az Orp he usz 
Ki adó nál meg je lent Ma dár fé szek árus 
(2002) cí mû brit ol va só nap ló ja, amely-
re Ferdinandy György jobb ki fe je zést 
nem ta lál va a „rend ha gyó irat” cím-
két ra gasz tot ta (Kor társ, 2002/12.).

Bár kez de tek tõl fog va önál ló, ki for-
rott han got kép vi sel Lábass, kö te te it 
még is le het va la mi kép pen osz tá lyoz-
ni fel fo gá suk sze rint. Míg A Tol vaj-
nõk Pi a ca és a Kí nai Nyár in kább a 
Felnõttláncfûvel ro ko nít ha tó ter je del-
mi, szer kesz té si szem pont ból, és a 
te kin tet ben, hogy in kább a bel sõ ref le-
xi ók van nak túl súly ban a kül sõ vi lág 
meg ra ga dá sá nak kí sér le te i vel szem-
ben, ad dig Az ün nep pel kez dõ dõ, a 
Szárnyasajtókkal foly ta tó dó és a Ván-
dor pa ra di csom ban te tõ zõ vo nu lat (és 
ide so rol ha tó A Táj cí mû fo tó al bu ma 
is – Vá ros há za, 1993) a ka ta lo gi zá ló, 
fel mé rõ, do ku men tá ló, gyûj tö ge tõ, csa-
var gó Lábass szo ci og rá fi ai szem pont-
ból is ér té kel he tõ Bu da pest-le le te i nek 
ös  sze füg gõ gyûj te mé nye. Ez utób bi 
vo nu lat ból egy ér tel mû en a Ván dor pa-
ra di csom a leg meg nye rõbb al ko tás: 
ter je del mé nél, át fo gó jel le gé nél, ös  sze-
érett hang vé te lé nél fog va ki emel ke-
dik elõ dei kö zül; úgy is te kint he tünk 
rá, mint a ko ráb bi kö te tek ös  szeg zé-
si kí sér le tére (meg is je len nek írá sok, 
tör té net fosz lá nyok a ko ráb bi kö te tek-

Elõ ször is azt, hogy szer zõ és nar rá tor 
ná la tény leg nem kü lö nül el egy más-
tól. Még pon to sab ban fo gal ma zunk, 
ha nem azo no sít juk Lábasst el be szé-
lõ jé vel, ha nem egész egy sze rû en azt 
mond juk, en nek a kér dés nek az õ ese-
té ben nincs je len tõ sé ge (gon dol junk 
csak az el be szé lés köz vet len, ke re set-
len in ti mi tá sá ra, vagy a Felnõttláncfû 
[Noran, 2007] fõ hõ sé re, aki ma ga is 
ugyan az zal fog la la tos ko dik, mint a 
szer zõ: bõ rönd nyi ne ga tí vot hív elõ, 
és az elõ hí vott ké pek bõl pró bál ja szét-
szed ni, meg ér te ni, új ra ös  sze rak ni, 
el men te ni a Vá rost. Dérczy Pé ter A 
Tol vaj nõk Pi a ca és a Kí nai nyár ap ro-
pó ján hos  szab ban el mél ke dik er rõl az 
Élet és Iro da lom 2001/16. szá má nak 
ha sáb ja in, de úgy ér zem, nem si ke-
rült en nél kö ze lebb ke rül nie a meg ol-
dás hoz.) Más fe lõl fon tos tám pont a 
fény kép sze rû ség kö vet ke ze tes al kal-
ma zá sa el mé le ti-gya kor la ti szem pont-
ból: Lábass nem tör té ne te ket me sél 
(leg alább is nem a ha gyo má nyos ér te-
lem ben), ha nem pil la na to kat ra gad 
meg, ame lyek mö gött leg fel jebb meg-
sejt het jük a tör té ne tet, de nem kap juk 
ké szen. Lábass fény ké pe it néz ve 
ért jük meg iga zán: ké pei ös  sze tet ten 
me sél nek, szö ve gei fo tó sze rû en ki me-
re ví te nek. Har mad részt ta lán a társ mû-
vé sze ti né zõ pont ad pró zá já nak olyan 
unikális jel le get, amely tény leg ne he-
zen ha son lít ha tó bár mi hez is. Ez a 
ne he zen ha son lít ha tó ság len ne az oka 
an nak, hogy vissz hang ja nem túl bõ sé-
ges? Egy sze rû en az vol na a baj, hogy 
nem na gyon le het a ha gyo má nyos, 
be já ra tott pró zai vi lá gok le írá sá ra 
al kal ma zott fo ga lom kész let tel kö ze lí-
te ni hoz zá? Meg le het, an  nyi azon ban 
tel je sen bi zo nyos, hogy Lábass pró-
zá ja vég te le nül ön tör vé nyû. Ön tör vé-
nyû, mert szá mos dön tést egy sze rû en 
nem hoz meg, nem ope rál bo nyo lult 
tech ni kák kal, nin csen fel fej ten dõ, a 
tar tal mat erõ sí tõ szer ke zet, egy sze rû-
en csak a me sé lés van. Ez a bo nyo-
dal mak tól, ra fi né ri á tól, „szak má tól” 
men tes, hig gadt, ter mé sze tes be széd-
mód kö ti gúzs ba min den mél ta tó ja 
ke zét. Meg fejt he tet len, mi tõl mû kö-
dik ez a faj ta pró za. Esz köz te len sé ge 
nem csak lát szó la gos, va ló ban nem 
tesz mást, mint hogy a kö rü löt te zaj ló 
ese mé nye ket, az õt kör nye zõ élet te len 
tár gya kat és ezek ál tal a ben ne meg-
moz du ló lé lek re ak ci ó it ve szi szám ba 
a le he tõ leg ter mé sze te sebb, leg in kább 
ma gá tól ér te tõ dõ mó don. Sti lá ris gaz-
dag sá ga, szö ve gi sok szí nû sé ge nem 
nyel vi és nem pró za tech ni kai ter mé-
sze tû, ha nem el sõ sor ban ké pi. Más 
esz köz zel gya kor la ti lag nem ope rál. 
Ami még is mû kö dõ vé te szi szö ve ge it 
– és ami mi att el ke rül he tet len, hogy 
ma gá nak a szer zõ nek a sze mé lyi sé gét 
ve gyük gór csõ alá, azt a mû szer ves 
ré sze ként té te lez ve –, az az an gya li, 
még in kább gyer me ki lel kü let, ame-
lyen át szû rõd ve a kül vi lág je len sé gei 
egy sa já to san (hang sú lyoz nunk kell: 
va ló ban sa já to san, ere de ti en) új fény-
tö rés be ke rül nek.
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bõl). A Ván dor pa ra di csom Lábass 
End re vá ros ka ta ló gu sa, az ezer nyi 
ap ró rész let, az om la do zó va ko la tok, 
a sa ját fló rá val ren del ke zõ, aszt má san 
lé leg zõ pin cék, a hi ány me men tó i ként 
meg je le nõ grun dok, a ku po lák, pe né-
szes ka pu al jak, fur csa cé gé rek, fur csa 
em be rek, kü lönc fi gu rák, a ten ger nyi, 
egy más ba szö võ dõ tör té net so ha tel jes-
sé nem te he tõ ka ta ló gu sa. Egy má nia, 
egy rög esz me ter mé ke, mely nek cél-
ja, hogy a vá rost di na mi kus és sta ti-
kus mi vol tá ban meg ra gad va, rész le te-
i ben és egé szé ben, élõn és élet te le nül 
dol goz za fel, szûr je át ma gán, ad ja 
to vább az el be szé lõ. A kö zös, mind-
an  nyi unk ál tal ta pasz talt és a csu pán 
a gát lás ta la nul kí ván csi el be szé lõ szá-
má ra fel tá ru ló, még is va la hol mind any-
 nyi unk kö zös vá ros-ta pasz ta la tá ra ala-
po zó moz za na tok, négy zet cen ti mé ter-
nyi vagy te lek nyi te rü le tek, anya gok, 
szí nek, han gu la tok lel ki is me re tes, 
ki elé gít he tet len ku ta tá sa i nak ered mé-
nyei. Ke ve sen mond hat ják el ma guk-
ról, hogy job ban is me rik Lábassnál 
ezt a vá rost, Bu da pes tet, amely per-
sze nem fel tét le nül ugyan az a Bu da-
pest, amely nek nap mint nap kop tat-
juk az ut ca kö vét, ha nem épp oly abszt-
rakt, mint egy fény kép, vagy – mint 
ez eset ben – fény ké pek tí zez rei, va ló-
já ban egy Bu da pest-idea. A szer zõ rõl 
tud ni le het, hogy kör kö rös vagy szer te-
sza la dó uta kon csa va rog ta vé gig éle te 
nagy ré szét Bu da pes ten, olyan vá ros-
mí tosz-kép zõ alap anyag ra té ve szert 
ez ál tal, amely, ha min den áron ha son-
lí ta nunk kell va la ki hez, egye dül ta lán 
Krúdy sa ját ja volt.1

Le het egy vá ros nak lel ke? És ha 
igen, va ló ban csak Lábass ér ti meg 
azt? „Meg le he tõ sen utá lom a pa te-
ti kus ki fe je zé se ket, de azt hi szem, 
hogy Lábass End re az éle tét tet te fel 
er re a vá ros ra, Bu da pest re. Be le bújt, 
mint egy ha tal mas, mély tor kú zseb be, 
ahon nan még min dig újabb és újabb 
kin cse ket le het elõ bá nyász ni” – idé zi 
a Szárnyasajtók fül szö ve ge Mándy 
Ivánt, és no ha nem tar tom ele gáns-
nak a fül szö ve gek idéz ge té sét a je len 
szö veg hez ha son ló ke re tek kö zött, 
Mándy sza va i nak te li ta lá lat-ér té ke 
fe lül ír ja ag gá lyo mat. A vá ros rom lik, 
ro had, pusz tul, és az írá sok en nek 
a pusz tu lás nak a do ku men tu mai. A 
vá ros la kói is pusz tul nak: ki hal nak 
élet kép te len, kü lönc fi gu rái, a szer zõ 
azon ban aka rat la nul is meg men ti õket 
az em lé ke zet nek az ál tal, hogy he lyet 
szo rít szá muk ra pa pí ron és fény ké pen 
egy aránt. „Lábass mû vé sze te olyan 
élõ hely, ami ele ve el len áll bár mely 
for ma li zá ló meg szó la lás nak és for-
má lis meg szó lí tás nak; no ha ön ma gát 
sem mi tõl el nem ha tá rol ja, irány tû je 
leg in kább a pe rem vi dé kek fe lé tá jol ja; 
sül  lye dõ szi get vi lág ok irá nyá ba na vi-
gál. Az el tû nés po é tá ja és a tû nõ dés 

lo vag ja egy szer re. Tû nik és tû nõ dik.” 
(Jánossy La jos: Sö tét kam ra, Litera, 
2008. ja nu ár 12.) Nincs e szö ve gek-
ben nosz tal gia, nincs ke ser gés, saj nál-
ko zás, csak fény kép sze rû ob jek ti vi tás. 
E köny vek szö ve gei még is ott ho nos sá 
te szik szá munk ra a gyak ran él he tet len-
nek tû nõ vá rost (Lábass so rai kö zött 
hát ra dõl he tünk és ki fúj hat juk ma gun-
kat), ugyan ak kor – és eb ben áll az 
írá sok nagy sze rû sé ge – egy szer smind 
eg zo ti kus sá is va rá zsol ja szá munk ra 
ezt a he lyet, amely tu laj don kép pen 
nem is hely, ha nem kép zet: iz gal mas, 
nyug ta la ní tó, ba rát sá gos, kü lön le ges, 
szo mo rú, szép és de rûs kép zet. Lábass 
End re fel nyit ja a sze mün ket en nek a 
Bu da pest nek a lá tá sá ra, és ezért há lás-
nak kell len nünk, mert meg ta nít jól 
lát ni, jól ér zé kel ni, jól él ni eb ben a 
vá ros ban. „A fény ké pe ket néz ve évek 
óta azt gon dol tam, ké szí te ni kel le ne 
mel lé jük egy vég te len, min den ap ró 
rész let re ki ter je dõ ma gya rá za tot. 
Kar csú zseb köny vet ír ni, ami jól el fér 
a te nyér ben és a mor zsás zse bek ben 
– be le fér ne mel lé egy kif li vagy egy 
do bo zos sör –, hisz már ren ge teg váz-
la tot ír tam cet lik re eh hez a könyv höz” 
– ír ja a Felnõttláncfûben. És va ló ban: 
Az ün nep meg je le né se óta (amely ben 
a fény ké pek és a szö ve gek azo nos 
ran gon áll tak), a Szárnyasajtók né hol 
cet li-ter je del mû, né hol mé lyebb írá-
sai után, vagy A Táj fény ké pe in és 
a hoz zá juk kap cso ló dó, gon do lat nyi 
szö veg fosz lá nyok ban meg tes te sü lõ 
(vé gül a Ván dor pa ra di csom ban és 
rész ben a Felnõttláncfûben te tõ zõ) 
mun ka vol ta kép pen en  nyi bõl áll: 
fény kép re rög zí te ni, kom men tál ni, 
gyûj te ni, hal moz ni, szét szed ni és 
ös  sze rak ni a Vá rost.

Mint ko ráb ban már em lí tést tet tünk 
ró la, A Tol vaj nõk Pi a ca, a Kí nai Nyár 
és a Felnõttláncfû né mi képp el tér a 
fen tebb tár gyalt mû vek tõl, utal tunk 
ar ra is, hogy en nek leg fõbb oka az 
a fel is me rés, hogy Lábass azok ban 
a kö te tek ben tu laj don kép pen ugyan-
azt az egy köny vet ír ja (és ír ja új ra) 
ren dít he tet len el szánt ság gal, míg a 
most em lí tés re ke rü lõ da ra bok ban 
el tá vo lo dik a vá ros tól (fi zi ka i lag és 
va la me lyest te ma ti kai szem pont ból 
is). „Lábass a hely ben ma ra dás 
szedentáris és a ván dor lás no mád 
ösz tö ne i vel egy aránt ren del ke zik” 
(Ferdinandy). A Tol vaj nõk Pi a cá ban 
és a Felnõttláncfûben pe dig ez a 
ván dor ló no mád ke rül elõ tér be. Az 
el be szé lõ ez út tal nem ma guk ba visz-
 sza-vis  sza té rõ kö re it ró ja Bu da pest 
ut cá in, ha nem tá vol sá got ke res, táv la-
tot gon do la ta i nak, táv la tot va la mi nek, 
amit kö zel rõl nem lát ni jól. A Tol vaj-
nõk Pi a cá nak el be szé lõ je Lis  sza bo nig 
uta zik, hogy ezt a táv la tot meg ta lál ja, 
uta zá sa azon ban mind un ta lan ön vesz-
tés be, sod ró dás ba tor kol lik, s vé gül 

ku darc cal vég zõ dik. A lis  sza bo ni hely-
szín egyéb iránt új fû sze rek kel gaz da-
gít ja Lábass nyel vét, eg zo ti kus sá, 
már-már „má gi kus sá” sû rí ti az at mosz-
fé rát. A Felnõttláncfû is egy tá vo li, 
ten ger par ti uta zás be szá mo ló ja, itt 
azon ban érez zük az uta zás ko moly tét-
jét, a vál lal ko zás el tö kélt sé gét. Az uta-
zó, aki bõ rönd nyi fény kép ne ga tív ba 
rejt ve hoz za ma gá val a hát ra ha gyott 
vá rost, olyan he lyet ke res ma gá nak, 
ahol nem fo lyik, nem zaj lik az idõ. 
Sem le ges te re pet ke res, hi szen ép pen 
ez vizs gá ló dá sá nak tár gya: az idõ 
(„– Na, itt az tán nem na gyon ro han 
az idõ, el le he tünk nél kü le – ál la pí tot-
tam meg.”) Gya kor la ti lag az egész vál-
lal ko zás – a vá ros ké pek be me re ví tett 
ide jé nek, ezek nek az idõ fo lyam má 
ös  sze ál ló pil la nat fel vé te lek nek új ra 
ös  sze il leszt ge té se a pil la na tok (fo tók) 
elõ hí vá sa és ka ta lo gi zá lá sa ré vén 
– ar ra szol gál, hogy az idõ ter mé sze tét 
ki játs  sza el be szé lõnk, kü lö nö sen azt a 
tu laj don sá gát, hogy tud ni il lik: mú lik. 
Lábass nem árul el sem mit a hely rõl 
és az idõ rõl, ahol ép pen tar tóz ko dunk, 
tel je sen el bi zony ta la nít, il let ve nem 
ad tám pon tot, így az tán a ho má lyo-
san meg fes tett kon tú rok mö gül egy 
idõt len, vég te len, sze líd hely kör vo-
na la zó dik. Az ele ve álom sze rû, idõn-
téren-társadalmon kí vü li lé te zés so rán 
to vább tá vo lo dik az idõ tõl a több 
he lyütt elõ for du ló álom je le ne tek ben, 
mint az idõ bõl ki sza ka dás vég le te-
sen egy ér tel mû ese te i ben. Eköz ben 
nem fe le di kül de té sét (A Tol vaj nõk 
Pi a cá nak el be szé lõ jé vel el len tét ben), 
meg pró bál ja az elõ hí vott mo za ik da-
ra bok ból új ra fel épí te ni a vá rost és 
an nak je len-múlt ide jét. E so rok író ja 
a Ván dor pa ra di csom mal kap cso lat ban 
már kö rül jár ta a város-jelenidejûség 
kér dé sét. (Fal vai Má tyás: A kö vek 
éle te, Új For rás 2006/7.) A Ván dor pa-
ra di csom elõ sza va két sé get ki zá ró an 
út ba iga zít ez ügy ben: „Va la ki azt 
ír ta egy fan tasz ti kus re gény ben, hogy 
a kö vek él nek. Él nek, mint az em ber 
és a nö vé nyek, csak szá munk ra le he-
tet len ész re ven ni a kö vek éle tét, olyan 
más ütem ben él a szik la. Mint ha ze nét 
kel le ne hall gat nunk egy le mez rõl, 
amely ezer éven ként for dul egyet. De a 
kö vek sem tud nak mi ró lunk, szá muk ra 
csu pán fel vil la nás az éle tünk. Tet szett 
gye rek ko rom ban ez a gon do lat. Az tán 
lát tam, hogy idõ vel a las sú fil mek is 
lát ha tó vá vál nak, egész éle tem ben 
néz het tem, mi ként pe reg kö rü löt tünk 
a há zak film je. Az ut cák lé nye gé ben 
vál to zat la nok, ugyan ab ba a jö võ be li 
irány ba ha lad nak az út vo na lak, csak 
cse ré lõd nek két ol da lu kon a há zak.” 
Ez az át fo gó, év szá zad ok ra-év ez re dek-
re ki tá gí tott fel fo gás az, amely iga zán 
jól szem lél te ti Lábass idõ szem lé let ét. 
Egy fe lõl mar kán san je len van ná la az 
el be szé lés je len idejûsége, amely a 

1  Ne he zen hi he tõ, de e so rok írá sa köz ben, mi kor is egy nem ré gi ben ere de ti ál la po tá ba vis  sza ál lí tott, le gen dás bu da pes ti presszó ban ülök (a Fe ren ci-
ek te re kör nyé kén) egy sö tét sa rok ban, a bil len tyû zet fö lé ha jol va, meg je le nik az aj tó ban egy lezserül öl tö zött, de rûs alak, vál lá ról szí jon lóg fény-
ké pe zõ gé pe, zseb re du gott kéz zel, mo so lyog va né ze lõ dik, for gat ja fe jét, elé ge det ten nyug táz za, hogy a hely új élet re kelt, majd né hány perc múl va 
újabb ked ves bic cen tés sel tá vo zik. Fény ké pek rõl, bo rí tó fo tók ról is me rem föl: Lábass End re az, ép pen ak tu á lis por tyá ján jár, anyag ra va dász va.
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hét köz na pi ap ró sá gok, ba ga tell moz-
za na tok ré vén mu tat ko zik meg, és 
amely ki in du lá si pont mû ve i ben. Más-
fe lõl kép vi sel te ti ma gát a kö zel múlt, 
né hány év ti zed múlt tá vált je le ne. Har-
mad szor té má vá te szi a fény kép je len 
idejûségét, amely egy abszt rakt je len 
idejûség, va ló já ban a je len egy rég 
volt, szin te nem is ér zé kel he tõ sze-
let ké je, amely ugyan ak kor meg nyit 
a be fo ga dó szá má ra egy akár em ber-
öl tõ nyi idõt. Vé gül pe dig ott van a 
vá ro sok lé té vel mér he tõ idõ, a kö vek 
ide je, amely a ko ráb bi je len idõ ket / 
múlt idõ ket egyet len, év szá zad ok ká 
tá gult pil la nat tá egye sí ti, meg te rem ti 
a fo lya ma tos je len idõt, a kü lön bö zõ 
idõ pont ok kö zöt ti ké nyel mes át já rás 
kon tex tu sát. Lábass pró zá já nak ta lán 
leg ér de ke sebb vo nat ko zá sa az idõ-
vel, az idõ meg ér té sé vel, meg ál lí tá-
sá val, meg fog ha tó vá té te lé vel, ez zel 
a szél ma lom harc cal va ló in tu i tív, 
ugyan ak kor rög esz més fog la la tos ko-
dás. Szin te szo mo rú an, még is be le-
nyug vó szo mo rú ság gal kell nyug táz-
nunk, hogy vé gül õ ma ga is e küsz-
kö dés ki lá tás ta lan sá gát fo gal maz za 
meg: „Egy nap jön, az tán éj sza ka, 
a nap pal za va ros vá gyak kal, az 
éj sza ka be fe jez he tet len ál mok kal 
te le, éle ted egyik fe lé nek sem tudsz 
ren de sen a vé gé re jár ni, hát ak kor 
leg alább tö rõdj be le, iz ga tot tan várd 
a nap pa lok za va ros vá gya it, és sze-
resd meg a be fe je zet len ál mo kat.” 
(Felnõttláncfû.)

Fal vai Má tyás

mel lett (négy ver ses kö tet, pe da gó gi ai 
szak ér te ke zé sek) szám ta lan al ko tás 
interpretátora, el hi va tott szak iro dal-
mi és szép iro dal mi fi gye lõ. Ér de kes, 
hogy bár kri ti ku si-es  szé írói mun kás sá-
ga pá lya kez dé sé tõl fog va ak tív (már 
1979-ben köz re a dott egy ko mo lyabb 
ta nul mányt az ak kor öt ven éves Fo dor 
And rás köl té sze té rõl), an nak át te kin té-
sé re csak most nyí lott le he tõ sé ge, s 
hogy csu pán az utób bi szûk év ti zed 
ter mé sé bõl vá lo gat va. Az Ol va só 
majd fél száz té te les kí ná la ta en nek az 
idõ szak nak mint egy hat van kö tet nyi 
rep re zen tá ci ó ját te kin ti át, mely bõl 
két har mad nyi rész – nyil ván nem 
vé let le nül – az ak tu á lis lí ra ter mést 
szem lé zi, az írá sok to váb bi egy ne gye-
de vi szont kri ti ka- és es  szé kö te tek re 
ter jesz ti ki a vizs gá ló dást.

Mi vel a vá lo ga tás a szem lé zett 
köny vek kö zel múlt be li meg je le né-
sé hez kö tõ dik, el sõ sor ban a kor tár si 
ak tu a li tás sal bí ró iro da lom köz ve tí-
tõ je ként azo no sít hat juk a szer zõt. 
Ke le men La jos azon ban alap ve tõ en 
nem (nem csak ) az ad hoc el iga zí tás 
szán dé ká val szem lél te ti az egye di, 
kötetspecifikus jel leg ze tes sé ge ket: írá-
sa i ban rend sze re sen fel lel he tõ ek pá lya-
ké pi ki te kin té sek és ös  sze ve té sek, az 
em lí tett al ko tá sok élet mû-kon tex tus-
ba he lye zé se, né hol fej lõ dés tör té ne ti 
ki egé szí té sek. A pil la nat nyi ság kö tött-
sé ge i bõl se gít ki lép nie egy-egy olyan 
vá lasz tás is, mely nek so rán na gyobb 
idõ in ter val lu mot át fo gó ki ad vány ok 
be mu ta tá sá hoz ren del het iro da lom tör-
té ne ti, fi lo ló gi ai, esz me tör té ne ti ész re-
vé te le ket; ek kép pen vizs gál ja Csor ba 
Gyõ zõ és Fo dor And rás fél év szá zad-
nyit ki te võ le vél vál tá sa it, Fo dor And-
rás posz tu musz kö te tét, a „leg szebb 
ezer vers” nyolc év szá zad nyi ma gyar 
sze mel vény gyûj te mé nyét, az inkeri 
finn lí ra an to ló gi át, Szé kely Mag da és 
Csokits Já nos vá lo ga tás kö te tét, Ale xa 
Kár oly kul túr tör té ne ti át te kin té se it. A 
tágterûbb szem lé lés je gyé ben vég zi el 
né hány szer zõ több kö te té nek pár hu za-
mo san egy más mel lé ren delt vizs gá la-
tát (vö. a hát só bo rí tó Heaney-idézeté-
nek rész le té vel: „Mes  szebb re el lát ni, 
mint hit ted vol na / S mö göt te a me zõ 
egy re kü lö nö sebb nek / Tû nik”) 
– Ka lász Már ton tól és Vil lá nyi Lász-
ló tól há rom-há rom, Nagy Gás pár tól 
és Szauer Ágos ton tól, il let ve Mo hai 
V. La jos tól két-két köny vük tár gya lá-
sát. A több ele mû mo za ik ké szí tés nek 
ugyan ak kor az zal a le he tõ sé gé vel 
is él, hogy né mely al ko tó tól más-
más mû ne mû-mû fa jú szer ze mé nyek 
be mu ta tá sát is meg va ló sít ja (Nagy 
Gás pár tól – ver sek és es  szék, Prá gai 
Ta más tól – kri ti ka, vers, kis pró za, 
Ber tók Lász ló tól – vers és es  szé). 
Hi vat ko zá sai szin tén azt szem lél te-
tik, hogy vi szo nyí tá si pont jai tér ben 
és idõ ben is mes  sze túl mu tat nak a 
je len hez ren delt sé gen – Ho ra ti us tól 
Seamus Heaney-ig, Montaigne-tõl 
Sartre-ig, Zilahy Ká roly tól Tüs kés 
Ti bo rig és Cso ko na i tól Pi linsz kyig 
mint egy het ven tu dós és szép író 

né ze te i re vo nat koz tat va je lö li ki 
tá jé ko zó dá sa ér vé nyes ko or di ná ta-
rend sze rét. Mind ezek nél azon ban 
fon to sabb ta lán, hogy a konk rét 
mû vek rõl szó ló tár gya lás ap ro pó ján 
rend sze re sen ke res és ta lál al kal mat 
sa ját böl cse le ti és ars po e ti cai né ze te-
i nek meg szó lal ta tá sá ra is.

Kri ti ka- és es  szé kö te tek re cen zen-
se ként Ke le men gyak ran ad ál ta lá nos 
ér vé nyû meg ha tá ro zá so kat a kri ti ka-
írás, a kri ti ku si sze rep lé nye gé nek 
meg ra ga dá sá ra. „Az író és az ol va só 
köz ti tran zit út örök ván do ra” (206.) 
„min den hely zet ben szakemberebb, 
sem hogy bár mi tündérkedés meg gyar-
ló sít hat ná” (36.) – vall ja, ugyan ak kor 
„a kö zön ség, az al ko tó és sa ját tu do-
má nya fe lé” egy aránt el kö te le zett „író 
fog lal ko zá sú al ko tó” – mint ami lyen 
õ ma ga is – nem pen zu mos késztetett-
ségû szak bar bár, az írás õná la „in kább 
szí ves haj lam” (98.), ha bár „nem tu laj-
don sze mé lyi sé gé nek, ha nem az elé be 
ke rült mû nek igyek szik köz ve tí tõ je 
len ni” (206.), az az õ „az ol va só író és 
az író ol va só esz mé nyi” egyez sé gé nek 
kö szön he tõ en ké pes „sza bad és víg 
em ber mód já ra, va gyis al ko tó an él ni 
má sok mû vé ben” (220.). A köz ve tí tõ-
al ko tó sze rep szi no ni mái kö zött ta lál-
juk még az át élõ-be le élõ, ti tok fej tõ 
at ti tûd em lí té sét, de a kri ti kus az ér té-
kek, tit kok fel ku ta tó ja-ész re ve võ je is, 
s a ti tok fej tés, a rá adás va rázs le té te mé-
nye se ként, ví vó dá sa i nak fel tá ró ja ként 
a fé nye ken tú li fény meg ta lá ló ja, aki 
ma gá val ragad(hat) az el gon dol ko dás-
ban, „jóértelmû is me ret ter jesz tés sel” 
hoz zá ol va sás ra, ér ték rend-át gon do-
lás ra ösz tö nöz he ti a nem hi va tá sos 
– vagy a töb bi hi va tá sos – ol va sót. Az 
író ol va só ban – mint azt a leg több ször 
hi vat ko zott Ba bits pél dá ján szem lél te-
ti – ér te ke zé sei meg al ko tá sa kor egyen-
súly ban kell len nie a mû vész nek és 
a kri ti kus nak, tá vol tar tan dó ön ma gát 
a kor di va tok tól. Ez utób bi kap csán 
a Bo ká nyi-, Sze pe si- és Mo nos to ri-
kri ti kák jó pél dá i nak mél ta tó ja ként 
szer zõnk kü lön is han goz tat ja a 
fa nyal gó mo dern ke dés, a fo gal mak 
bûv kör ében élõ poszt mo dern kri ti ka 
irán ti el len ér zé se it, s míg Mo hai-
re cen zi ó já ban ne ve sí tett ki eme lés sel 
ad ja meg kü lön is a res pek tust a Szerb 
An tal-fé le is ko lá nak és eré nye i nek, 
ad dig a kor társ kritikusrokon kö te té-
nek tár gya lá sát sa já tos csat ta nó val 
vég sza vaz va ek kép pen hoz za nyug vó-
pont ra – prog ram adó cse lek vés irányt 
is je lez ve – a rimbaud-i–gyuráczi 
di lem mát: „A könyv utó sza vát jegy zõ 
(…) Pe te György (…) egy he lyütt így 
fo gal maz: nem hogy min de nes tül, de 
se ho gyan sem kell mo dern nek len ni. 
Ki tud ja? (…) Ta lán a jel zõ men tes 
meg ol dás az iga zi; mi más tár hat ná 
tá gas ra a szûk idõt, mint erõ és gyen-
géd ség: csak len ni kell, és ír ni.”

So ká ig tar ta na, ha a pá lya tár sak-
ról írot tak kap csán tel jes lis tát ál lí-
ta nánk ös  sze ar ról, hogy Ke le men 
La jos men  nyi ér ték fo ga lom fel hasz ná-
lá sá val kör vo na laz za köz vet ve vagy 

A tran zit út ván do ra
(Ke le men La jos: Ol va só)

Mi köz ben a re cen zens el tû nõ dik a 
vizs gá lan dó kö tet cím adá sán, nyug táz-
za az al kal ma zott kulcs szó köz vet len 
egy sze rû sé gét (va jon a szak mai ér dek-
lõ dõ kön kí vül lesz-e ol va só, aki nek e 
cí men meg akad a sze me), ös  sze ve ti 
an nak je len té sét a Ba bits ról írott, 
kö tet be li kis es  szé és a be mu ta tott 
kri ti ka kö te tek mél ta tá sa kor hasz nált 
fo gal mak szer zõi ér tel me zé sé vel, sõt 
eszé be jut a ván dor-ide gen ve ze tõ több-
ször meg val lott hi tes sé ge kap csán 
(meg a kö tet kö zép sõ fe je ze te i ben 
sû rûn ös  sze fû zött, gyors egy más után-
ban el mor zsolt, ki sebb ér te ke zé sek 
kap csán) a ró zsa fü zé res gyöngy per ge-
tés metaforikája, rá jön, hogy – ket tõs-
pont tal, ves  szõ vel vagy ezek nél kül 
le ír va is – a bo rí tón tu laj don kép pen 
egy ér tel me zõ jel zõs szer ke ze tet 
ta lált, mely hi va tás je lö lõ mi nõ sí tést 
mel lé kel (sõt: hang sú lyoz!) a szer zõ 
meg ne ve zé se után.

Úgy van: Ke le men La jos há rom 
év ti ze de pro fes  szi o ná lis ol va só, 
hi szen két fo lyó irat nál (So mogy, Új 
Ba la ton) ka pott szer kesz tõi meg bí za-
tást, il let ve egyéb egyen ran gú mun kái 



74

köz vet le nül a sa ját ítész hit val lá sát. 
Ha egy más után ol vas suk a kri ti ku-
sok ról-es  szé is ták ról írott vé le ke dé se-
it, rend sze re sen lát juk fel buk kan ni 
ars po e ti cá já nak fo gal ma it, azok 
ro kon ér tel mû ki fe je zé se i nek gaz dag 
kész le tét. A lé nyeg azon ban rög tön 
kimondatik a ba bit si inspiráltságú 
kö tet nyi tó kis es  szé bõl: az iro dal már 
kri ti kus fe le lõs sé ge az iro dal mi igé-
nyû nyelv hasz ná lat, az al ka ti fo gé-
kony ság ra ala po zott át élõ köz ve tí tés, 
a szá raz fo gal mi ság tól, okos ko dás tól 
va ló tar tóz ko dás, a szel lem ere jé vel 
tel je se dett egy sze rû ség, amely „bár-
mit ki tud fe jez ni anél kül, hogy nyel-
ve ze tét ki for gat ná tö mör sé gé bõl”, 
s eh hez já rul még az az alap ve tés, 
ame lyet a Gyurácz-kötet mél ta tá sa kor 
a „mes ter ség egy szer egye ként” em lít 
(tisz tes ség, oda fi gye lés, gon dos ság, 
be ha tó tárgy is me ret).

A vizs gált al ko tá sok ér té ke i nek fel tá-
rá sa iránt el kö te le zett szer zõ biz ton ság-
gal tá jé ko zó dik egy-egy konk rét mû 
vagy ép pen kö tet nyi makrostruktúrák 
lá tó tér be ál lí tá sa kor egy aránt, ha bár 
idé ze tes ki eme lé sei nem min dig tesz-
nek ele get ma ra dék ta la nul de monst ra-
tív funk ci ó juk nak. Hi te le van azon ban 
min den ér té ke lõ ész re vé tel nek, amely 
fel ké szült sé gé nek, ru gal mas sá gá nak, a 
sok szo ros tü kör ben va ló ár nyalt szem-
lé lés igé nyé nek kö szön he tõ en ko moly 
szak ma i ság ról és ér tõ em ber ség rõl 
ta nús ko dik.

A ba bit si iro dal már-ol va sói pél da 
pár hu za má ból per sze az is kö vet-
ke zik szer zõnk re néz ve, hogy több 
(ön)elvárás nem csak az íté szi, ha nem a 
lí ri ku si al ko tó mun ka ve zérel ve it is egy-
szer re meg ha tá roz za, így nem vé let len, 
hogy a kri ti ka kö te tek és a ver ses köny-
vek vizs gá la ta so rán gya ko ri ak a kö zös 
ne ve zõ jû vi szo nyí tá sok-vi szo nyu lá sok. 
Ke le men min den al ko tó tól jog gal vár ja 
el a presz tízs és a po zõr ség ke rü lé sét, 
az in ten ció ele ven sze mé lyes sé gét, 
ih let és mód szer har mó ni á ját, az „ak tu-
a li tás ha tá rán túl érõ gon do la tot”, az 
al ko tó mun ka irán ti tisz te le tet-alá za tot, 
il let ve an nak bá tor hi tét, „hogy sem mi 
sem ki mond ha tat lan. De (…) nem a 
vég le ges, az egyet len szót (ugyan hol 
is vol na meg ta lál ha tó az?), ha nem az 
egyet len szó ért foly ta tott ka land igé-
nyét és tisz tes sé gét” (40.). Kel lõ nyi tott-
sá gá ról, fej lõ dés igé nyé rõl pe dig azál tal 
tesz ta nú bi zony sá got, hogy Mo nos to ri 
Im ré nek a mes te re i tõl ka pott örök-
sé gét ta nul má nyoz va-ér tel mez ve 
– szin te már kö tet zá ró summázatként 
– meg ál la pít ja: „A leg fon to sabb, amit 
a mes te rek tõl el sa já tít ha tott, a bel sõ 
füg get len ség re va ló tö rek vés; an nak 
igé nye, hogy sza ba don vá lo gat has son 
az ér té kek közt. A mo dern ség és ré gi-
ség ben sõ sé ges vál la lá sá ból vi szont 
leg alább két do log kö vet ke zik; hogy a 
kri ti kus nem te kint het el bi zo nyos sza-
bá lyok tól (ha úgy tet szik, mér cék tõl); 
és nem te kint het el ugyane sza bá lyok 
foly to nos he lyes bí té sé tõl sem”.

Az Ol va só ba fel vett kri ti kák nagy 
több sé ge a kor társ lí ra ter mést szem-

lé zi: a té te lek négy ötö de vá laszt ja 
egé szé ben vagy rész le te i ben ezt az 
irány vo na lat. A köl tõi me zõny vá lo ga-
tá sa jól do ku men tál ja Ke le men di vat-
el le nes sé gét: ha sze re pel nek is „nagy 
ne vek”, egyi kük sem a poszt mo dern 
ka no ni zá lás él har co sa vagy ki emelt-
je. A „hú zó ne vek” korfüggetlen 
nagy sá got kép vi sel nek (Fo dor And-
rás, Kányádi Sán dor, Nagy Gás pár, 
Ber tók Lász ló, Dobai Pé ter), egye di 
ka rak te rük el le né re sem mi ti zált, 
ha nem em ber kö zel be, olvasóközelbe 
ho zott al ko tók (Vasadi Pé ter, Szé-
kely Mag da, Vil lá nyi Lász ló, Csokits 
Já nos, Kon dor Bé la, Géczy Já nos, 
Kiss An na). A kri ti kus nak az a fel ada-
ta, hogy „az ér té kes és az ér ték te len 
meg ér zé sé vel és szét vá lasz tá sá val” 
mi nõ sít sen, rész ben már ab ban is meg-
mu tat ko zik, hogy ki rõl nem be szél 
a szer zõ, ugyan is a be vá lo ga tot tak 
mû ve it szin te ki vé tel nél kül el is me-
rés sel in terp re tál ja, il let ve a meg bí-
rált ke ve sek nél gond ja van rá, hogy 
hi ány ér ze tei, ki fo gá sai mel lett kel lõ 
hang súlyt kap has sa nak a fel lel he tõ 
po zi tí vu mok is. Ezek mel lett szin te 
fur csa is (ám bár in do kolt), hogy 
Bö ször mé nyi Zol tán és Lász ló Zsolt 
kö te te i rõl alap ve tõ en el ma rasz ta ló 
jel leg gel be szél. Leg fõbb el len ve té-
sei ál ta lá ban vé ve is a mo ti vá lat lan 
egy for ma ság ész re vé te le zé sé bõl adód-
nak. Mi köz ben pél dá ul jó ér zék kel fel-
fej ti a Bertók-háromkák sok ar cú sá gát, 
bi zo nyít ja a sta ti kus for ma mö göt tes 
áram lás di na mi ká ját, Ser fõ zõ Si mon 
for mai pu ri ta niz mu sá nak ere jét, Vil lá-
nyi Lász ló kötetkonzekvens tech ni ka-
vá lasz tá sá nak vál to zat lan ní vón va ló 
mû kö dés ké pes sé gét, el ma rasz tal ja a 
Szé kely Mag da-ver sek haj lé kony sá-
got nél kü lö zõ tö mör sé gét, a Bö ször-
mé nyi-szo net tek mû faj erõl te tett szé-
pel gé sét, pá to szát és ké pi-tech ni kai 
dí szel gé sét; míg ki mu tat ja Csokits 
Já nos lí rá já ban a lét szo mo rú ság masz-
 szív ere jét, hi á nyol ja be lõ le az életkö-
zeliséget; míg vál lal ha tó nak tart ja Sza-
kács Esz ter lí ra nyel vé nek kons tans 
ér des sé gét-kar cos sá gát, ne hez mé nye-
zi Sü tõ Csa ba And rás la bo ra tó ri u mi 
au to ma tiz mus sá vá ló nyelv tör de lé si 
kí sér le te it; míg ál ta lá nos hi telt ad 
az Oravecz Im re-szö ve gek epi kus sá-
gá nak, ész re ve szi ben ne az al ka lom-
sze rû en túl vitt delirizálást; míg él te ti 
Nagy Gás pár ren dü let len hû ség-el vét, 
ad dig rá mu tat a Filip Ta más-fé le kont-
raszt ív vers zár la tok gé pi es sé vá lá sá ra; 
s míg di csé ri Prá gai Ta más mesterhû-
mestermeghaladó no vel lis ta kon cep ci-
ó ját, ros  szall ja, hogy Sza kács Esz ter 
ver se it hos  sza san „le ár nyé kol ja” a 
Heaney-hatás. Van, ahol kér dés for-
má já ban sej te ti-su gall ja el ma rasz ta ló 
vé le mé nyét: „a vak me ne te lés bõl 
te lik-e olyan köl té szet re, ame lyet a 
te her föl fe lé visz, a súly re pít és nem 
le húz” (96.), „nagy kér dés, hogy a köl-
tés csõd jét men ti-e vagy még in kább 
még in kább mé lyí ti a csõd – ki tud ja, 
hányadszori –  vé gig ját szá sa”.

A kér de zõ for má jú ál lí tá sok, 

ész re vé te lek amúgy más ös  sze füg gé-
sek ben is szer zõnk ked venc nyel vi 
for mu lái, de ta ga dó-ki zá ró nyo ma ték-
kal is szí ve sen ad tar tal mi hang súlyt 
mon dan dó já nak, sõt, az em lí tett 
mód sze rek kom bi nált vál to za ta it is 
fel tû nõ gya ko ri ság gal al kal maz za. 
A ha tá sos retorizált meg ol dá sok és 
jól si ke rült nyel vi öt le tek („rez dü lés-
nyi ek ezek a ke dély moz za na tok, és 
még is meg ráz zák bel sõ lé nyün ket”, 
„foly tat ni – nem a vég te len sé gig; a 
vég te le nért”, „Lám, a vég te lent su gal-
ló köl té szet ben ta lál koz nak a pár hu za-
mo sok”, „az õs-tün dér tan ból tud ha tó, 
hogy amint a nõ nek fa tá ja, min den 
fér fi nak is meg van a ma ga sors in té-
zõ fa tu sa”) mel lett idõn ként szem be-
tû nik az ér te ke zõ mo do ros sá ga is, 
mely az egyéb ként plasz ti kus, élet te li 
nyelv hasz ná la tot ar cha i zá ló for mák 
vagy épp nyel vi neo lo giz mu sok 
za va ró fur csa sá gá val döccenti meg 
(„ro kon szenv meg ép pen sem mi, csak 
émely”, „to va rez gõ és min dig új ra éb-
re dõ ér zés”, „po li ti kum és esz té ti kum 
igen is egy be de le jez he tõ”, „sem hogy 
bár mi tündérkedés meg gyar ló sít hat-
ná”, „erõ sen fo hász kod ják a sza ba-
du lást”, „sej tel mes tar to mány ból 
kincsel”, „a hi té bõl ki árt ha tat lan”, 
„am bi va len ci á val elmél a his tó ri án”; 
„óva ko dik föl len ge ni a re á lis élet 
fö lé”, „a be tûk hé za ga i ból ki csa pó 
at mosz fé ra”, „a megegészedésre cse-
kély ki lá tá sunk ma radt”).

Ami ként a lí ri kus Ke le men La jos-
ról egyik kri ti ku sa meg ál la pít ja, 
hogy mon dat ta na sok köz be ve tés-
sel épít ke zik, úgy ez az ér te ke zõ 
nyel ve ze té rõl is el mond ha tó, de az 
nem ne he zí ti túl a kö vet he tõ sé get. 
Nagy eré nye ugyan ak kor a kép gaz-
dag, ér zék le tes ki fe je zés mód, amely 
a vers szö ve ge i ben vi szont egy re 
in kább a hát tér be szo rul.

Szer zõnk nem csak vizs gál ja és 
el vár ja a szer kesz tés be li tu da tos sá got, 
ha nem ma ga is meg gyõ zõ en gya ko rol-
ja. Mû fa ji és ter je del mi szem pont ok 
sze rint cso por to sít ja fe je ze tek be a 
könyv ben ta lál ha tó írá so kat. Leg ki tar-
tóbb fi gyel me a kri ti kus tár sak mû ve-
i re irá nyul, a köl tõk tõl szem lé zett 
al ko tá sok kö zül pe dig – a sa ját má so-
dik vers szö ve gé nek fül szö veg ében 
vá lasz tott mes te ré nek ti tu lált – Ka lász 
Már ton lí rá ja ke rül ki emelt po zí ci ó ba. 
A má so dik cik lus rö vi debb könyv-
aján lói a Szép iro dal mi Fi gye lõ ap ró-
mû fa ji le he tõ sé ge i hez-kö tött sé ge i hez 
al kal maz kod tak, de ár nyalt sá gu kat 
és tar tal mas sá gu kat bi zo nyít ja, hogy 
ve lük a fo lyó irat hi va ta los el is me ré sét 
is ki ér de mel te.

Az egyes kri ti kák fel épí tett sé ge 
szin tén azt ta nú sít ja, hogy Ke le men 
ügye sen vá laszt ja meg a mon dan dó 
rész ará nya it. Fel ve ze té sek, ki te kin té-
sek, ka rak ter ös  szeg zé sek, ki eme lé-
sek, el len pon to zá sok, szen ten ci ák jó 
he lyen, jó hang súl  lyal szem lél te tik a 
struk tú ra át gon dolt sá gát. Az aján lók 
jó ré szé nél va ló ban ol va sás ra biz ta-
tó zár la tot ta lá lunk, ahol pe dig be le-
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fér, szer zõnk egy kis anek do tá zás tól 
sem ri ad vis  sza.

Hogy a kö tet zá ró ér te ke zés az 
új ra kez dés mo tí vu má hoz kö ti mon-
dan dó ját, szin tén tu da tos szer kesz tõi 
gesz tus nak tû nik. Szer zõnk ko ráb ban 
már több írás vé gén he lye zett el olyas-
fé le, to vább gon do lás ra ins pi rá ló, nyi-
tott kér dé se ket (lásd pl. a Kányádi-, 
Géczi-, Kiss An na-, Sza kács Esz ter-
kri ti kák nál), ame lyek azt mu tat ják, 
hogy Ke le men La jos kri ti ku si-gon-
dol ko dói cél kép ze te i hez szer ve sen 
hoz zá tar to zik az ér te ke zõ böl cse lés 
to váb bi szán dé ka és igé nye. Az utol só 
kis es  szé ro bin so ni pél dá já hoz kap cso-
lód va jog gal fel té te lez het jük, hogy a 
hi va tá sos író-ol va sói pá lyán „bá tor 
és nagy sza bá sú kí sér le tek” ava tott 
szak em be re ként még jó pár „ége tõ 
ta lány meg vá la szo lá sa” vár rá, s fog ja 
ins pi rál ni, foly to nos és „iga zi új ra kez-
dé sek re” ösz tö nöz ni.

(Nap kút Ki adó, 2008)
Ju hász At ti la

kap ja vis  sza ön ma gát a má sik. Ami itt 
egy vál lal ha tat lan szub jek ti viz mus tól 
meg óv, az, hogy a szeg men tált va ló-
ság olyan ob jek ti vá ci ók for má já ban 
áll elõ, me lyek ké pe sek „ma guk alá 
haj lí ta ni” a be lõ lük sar jadt be szé det. 
Az es  szé szer zõ po zí ció fog la lá sa lát-
szó lag né ma val lo más, mert rög tön 
át ad ja he lyét tár gyá nak, va ló já ban 
azon ban – mint a palimpszeszt – a 
lát ha tó vá tett írás sal egy lát ha tat lan 
szö ve get ta kar el. A fe lül írt szö veg a 
gesz tu sok és affekciók rend je ként szer-
ve zõ dik, és rész ben „szem be megy” az 
ol vas ha tó írás sal. Theodor W. Adorno 
ezt a lá tens, fel for ga tó as pek tust lát ja 
az es  szé sa ját la gos lé nye gé nek: „Az 
es  szé nem tû ri, hogy fel ada tát elõ-
ír ják. Ahe lyett, hogy tu do má nyos 
ered ményt pro du kál na, vagy mû vé szi 
al ko tást hoz na lét re, tö rek vé sei azt 
a gyer me ki ke délyt tük rö zik, mely 
ha bo zás nél kül tûz be tud jön ni olyan 
dol gok tól, ame lye ket má sok meg al-
kot tak. Ar ra ref lek tál, amit sze ret és 
gyû löl, ahe lyett, hogy a szel le met a 
ha tár ta lan mun ka mo rál mo dell jé nek 
meg fe le lõ en a sem mi bõl va ló te rem tés-
ként kép zel né el. Az öröm és a já ték a 
lé nye ges szá má ra.” Hang sú lyoz nunk 
kell azon ban azt, hogy min den já ték 
a tel jes oda for du lás ban, a tisz ta be ál lí-
tó dás ban szü le tõ töp ren gés, sza bá lyok 
ké pez te fel té tel rend szer ben szü le tõ 
szel le mi in ten zi tás.

Nem vé let len, hogy Var ga Má tyás 
Nyi tott rí tu sok cí mû köny vé rõl gon-
dol koz va az es  szé ter mé szet raj zá val 
kezd tünk fog lal koz ni, hi szen a szer zõ 
köny ve be ve ze tõ jé nek már az ele jén 
fon tos nak tart ja meg je gyez ni, hogy 
„az itt köz re a dott írá sok több sé ge 
nem ta nul mány és nem tu do má nyos 
igén  nyel meg írt dol go zat, ha nem sok-
kal in kább egy rég óta tar tó bel sõ töp-
ren gés do ku men tu ma. A szó ere de ti – 
montaigne-i – ér tel mé ben vett ‚esszé’, 
va gyis ‚próbálkozás’.” (5. o.) Ha az 
es  szé va ló ban nem tû ri meg, hogy 
fel ada tát elõ ír ják, az ab ból a sa já tos 
or ga ni zált ság ból fa kad, amit a ‚belsõ 
töp ren gés’ au to nóm szel le mi moz gás-
for má ja irá nyít. A töp ren gés ugyan is 
a nem-cél té te le zõ gon dol ko dás for-
má ja, a szel lem olyan moz gá sa, mely 
so rán – heideggeri ki fe je zé sek kel – a 
gon dol ko dás fo lya ma to san vis  sza tér a 
meg gon do lan dó hoz, te hát nem ki me rí-
ti tár gyát egy app li ká ci ó ban, ha nem 
mint egy le te le pe dik és el idõ zik ben-
ne. Eb ben az ér te lem ben be szél he tünk 
egy egy re fi no mabb be ál lí tó dás ré vén 
tör té nõ szeg men tá lás ról, ami vé gül is 
nem más, mint a gon dol ko dás ala ku-
lás tör té ne te, mely nek so rán az em ber 
haj la mos sá vá lik ar ra, ami kez det tõl 
fog va, a lé nye gét il le tõ en ma ga fe lé 
haj lít ja. E te kin tet ben az es  szé min dig 
egy kér dés meg õr zé se és fenn tar tá sa.

A je len kö tet kér de zõ szer zõ je, Var-
ga Má tyás an  nyi ban min den kép pen 
az es  szé ide á lis ala nya, hogy egy mást 
ke resz te zõ kér dé sek erõ te ré ben él és 
áll, egy olyan ha tár pon ton, ame lyet, 
ha sza bad így fo gal maz ni, ta lál ko zá-

sok tö rés vo na lai raj zol nak ki. Var ga 
Má tyás ben cés szer ze tes, mû vé sze ti 
fesz ti vá lok, ki ál lí tá sok szer ve zõ je, 
ki adó ve ze tõ, a Pan non hal mi Szem le 
szer kesz tõ je, több kö te tes köl tõ, az az 
ese té ben meg le he tõ sen he te ro gén 
va ló ság ta pasz ta la tok men tén fo gal ma-
zód hat nak meg a sze mé lyi sé get érin tõ 
kér dé sek. Az ér de kelt sé gek he te ro ge-
ni tá sa mö gött, vagy ezek ke resz te zõ-
dé sé ben azon ban egy ér tel mû en fi xá-
ló dik az a haj lan dó ság, amely a gon-
dol ko dás ko he ren ci á ját je len ti. Ta lán 
a több szö rös ha tár hely zet ben te rem tõ-
dõ tö rés- és ta lál ko zás vo na lak ta pasz-
ta la ta is te szi, hogy a szer zõ ön ma gát 
la i kus ként po zí ci o nál ja, hi szen gon dol-
ko dás mód já ban min dig együtt lá tá sok, 
együtt-ér zé sek (synes thesia) nyer nek 
kö zös kép vi se le tet. A ha tár te rü let/
ha tár hely zet fo gal ma ma ga is több 
szin ten ér tel mez he tõ, és min den kép-
pen je len van ben ne az a be lá tás, amit 
a szer zõ több ször is hang sú lyoz: a har-
ma dik év ez red re mind a ke resz tény 
egy ház és szel le mi ség, mind a mû vé-
szet el vesz tet te ko ráb bi do mi náns sze-
re pét, és ha tár hely zet be kény sze rült. 
Var ga Má tyás es  széi eb ben az ér te lem-
ben is ha tár ta pasz ta la tok meg fo gal ma-
zá sa i nak te kint he tõk.

A fen tebb fel so rolt, egy mást erõ sí-
tõ el kö te le zett sé gek két meg ha tá ro zó 
(egy más ból is táp lál ko zó) nagy szeg-
men se a gon dol ko dást meg ha tá ro zó 
val lá si-te o ló gi ai ins pi rá ció és a kor-
társ mû vé sze ti va ló ság ala kí tó sze rep-
lõ je ként szer zett tapasztalategyüttes. 
Ily mó don Var ga Má tyás es  széi az 
ál lan dó an moz gás ban le võ szel lem és 
lé lek sa já tos tér kép ét raj zol ják meg.

Ha az es  szét a kér de zés, a kí ván csi-
ság at ti tûd jei te rem tik és for mál ják, 
ak kor nem vé let len, hogy a Nyi tott 
rí tu sok sok irá nyú kér dés rend sze ré nek 
fó ku sza, meg õr zen dõ és ko no kul fenn-
tar tott kér dé se egy ben a könyv al cí-
me: Kor tár sunk-e a mû vé szet? Var ga 
Má tyás ki in du ló kér dé se szink ron és 
diakron met szet ben is kér dé sek so rát 
hoz za moz gás ba. A kér dés genézise 
a klas  szi kus né met fi lo zó fi á hoz (és 
esz té ti ká hoz) kap cso ló dik. Azon ban 
már a kez det kor ér zé kel he tõ a kér-
dé sek drá mai tor ló dá sa. Nem sok kal 
ké sõbb, hogy a mû vé szet klas  szi kus 
ko rá ban Kant meg fo gal maz za a min-
den fé le esz té ti kai ref le xió „il le gi tim 
elõ fel te vé se it” meg elõ zõ kér dé sét 
– Mû al ko tás ok lé tez nek, ho gyan 
le het sé ge sek? –, He gel már be je len ti 
a mû vé szet klas  szi kus lét mód já nak 
ér vény te len sé gét. „Bár ho gyan is áll-
jon azon ban ez a kér dés, ar ról van itt 
szó, hogy a mû vé szet már nem ad ja 
meg a szel le mi szük ség le tek nek azt 
a ki elé gü lést, ame lyet ré geb bi ko rok 
és né pek ben ne ke res tek, azt a ki elé-
gü lést, amely – legalábbis a val lás 
ol da lá ról – a leg ben sõ sé ge seb ben a 
mû vé szet hez kap cso ló dott. Mind ezen 
vo nat ko zá sok ban a mû vé szet szá-
munk ra már a múl té, és az is ma rad.” 
He gel el hí re sült gon do la ta több 
szin ten is meg ha tá ro zó imp li ká ci ó ja 

Egy más ra nyi tott rí tu sok
(Var ga Má tyás: Nyi tott rí tu sok.

Kor tár sunk-e a mû vé szet?)

Theodor W. Adorno az es  szé rõl 
írott ne ve ze tes ta nul má nyá ban, Az 
es  szé mint for ma cí mû írá sá ban a fi a tal 
Luk ácsot, a mû faj el sõ ér de mi te o re ti-
ku sát idé zi: „A kri ti ka (itt az es  szé szi-
no ni má ja) a már meg for mált ról vagy 
leg alább is a már egy szer va la hol lé te-
zett rõl be szél, és lé nye gé hez tar to zik, 
hogy nem új dol go kat te remt az üres 
sem mi bõl, ha nem csak új ra el ren dez 
egy már egy szer va la hol elevenet.” 
(Luk ács György: Le vél a kí sér let rõl) 
Könyv tár nyi szak iro da lom fog lal ko-
zik a mû faj esz té ti ká já val, po é ti ká já-
val, be széd mód já nak sa já tos sá ga i val. 
A mû faj még is ki von ja ma gát a rá irá-
nyu ló de fi ní ció ára dat ból, hi szen „csa-
lá di as sá ga” ré vén na gyon erõ sen kö tõ-
dik a szer zõi szub jek tum hoz. Né mi 
túl zás sal azt is mond hat nánk: ahány 
szer zõ, an  nyi es  szé for ma lé te zik.

Az es  szé ka rak te ré ben te hát so ha 
nem hagy ha tó fi gyel men kí vül a szer-
zõi be ál lí tó dás meg ha tá ro zó sze re pe, 
hi szen az je lö li ki a szel le mi moz gá sok 
ér de kelt sé gi kö rét, a ref le xió irá nya it 
és tá jé ko zó dá si pont ja it. A be ál lí tó dás 
va ló já ban an nak a po zí ci ó nak a rög zí-
té se, amely az ön ki je lö lés ré vén szeg-
men tál ja a be széd tár gya ként ér tett 
va ló sá got. Ez a szeg men tá lás azon ban 
el sõ sor ban nem az ál ta la ar ti ku lált 
tö rés vo na lak lát ha tat lan mély sé ge it 
tár ja fel, sok kal in kább a be ál lí tó dás 
egy re fi no mabb és egy re ér zé ke nyebb 
for má it pró bál ja ki ala kí ta ni az egyes 
tár gya kon. Mond hat nánk azt is, hogy 
az es  szé a szer zõ és a tárgy olyan 
kö zös ala ku lás tör té ne te, mely nek 
so rán egy re ár nyal tabb han golt ság ban 
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Var ga Má tyás köny vé nek. Egy szer re 
ol vas ha tó a he ge li be lá tá sok egy faj ta 
cá fo la ta ként, va la mint ezen be lá tá sok 
to vább gon do lá sa ként és kö vet kez mé-
nye i nek ana lí zi se ként is. Míg He gel 
a mû vé szet idõ vel szem be ni ér vény-
te len sé gét (anak ro niz mu sát) je len ti 
be, ad dig Var ga Má tyás köny vé ben 
– mintegy meg for dít va ezt a té telt – a 
val lá si-te o ló gi ai ref le xió idõ vesz té sét 
(anak ro niz mu sát) úgy lát ja le küzd-
he tõ nek, hogy a kul tusz mint egy 
fel zár kó zik a kul tú ra/mû vé szet je len 
ide jé hez. A Kor tár sunk-e a mû vé szet? 
kér dé sé ben te hát a mû vé szet egy faj ta 
idõ be li elõny bir to ko sa ként je le nik 
meg, mint a szel lem szá má ra irány adó 
tá jé ko zó dá si pont. A kö tet szin te min-
den es  szé je hang sú lyoz za a mû vé szet 
ha gyo má nyos, inspiratív-performatív 
ere je ré vén meg te rem tõ dõ és mû kö-
dõ emel ke dett sé gét. A Ki nek a tes te? 
cí mû es  szé pél dá ul eb ben az ös  sze füg-
gés ben idé zi Gilles Deleuze-t: „Ta lán 
épp ez a mû vé szet sa ját ja: át kel ni a 
vé ge sen, hogy meg ta lál ja és vis  sza ad-
ja a végtelent.” (74. o.), má sutt Var ga 
Má tyás ma ga hang sú lyoz za, hogy „a 
mû vé sze tet – ta lán nem egé szen alap-
ta la nul – va la mi kép pen a szakralitás 
örö kö sé nek te kint jük.” A mû vé szet fel-
té tel rend sze ré nek ilyen (és ha son ló) 
meg kö ze lí té se a legmagasabbrendû 
meg ha tá ro zás ér tel mé ben biz to sít ja 
a mû al ko tás ér vé nyes sé gét. A szer zõ 
mind emel lett evi den ci a ként ke ze li a 
he ge li axi ó mát, mely sze rint a mû al-
ko tás ma már csak a ref le xió vi lá gán 
be lül lé te zõ tény. Ez az egész kö te ten 
vé gig hú zó dó, a mû al ko tás stá tu sát érin-
tõ fe szült ség va ló já ban Var ga Má tyás 
töp ren gé se i nek egyik ge ne rá ló moz za-
na ta. Ez azt je len ti, hogy a mû vé szet 
csak na gyon ko moly „meg szo rí tó” 
fel té te lek közt tér het vis  sza a val lá sos 
gon dol ko dás ho ri zont já ba. „Ah hoz, 
hogy ma nap ság a mû vé szet új ra ins pi-
rá ci ót je lent hes sen a ke resz tény spi ri-
tu a li tás és te o ló gi ai ref le xió szá má ra, 
a hí võ hoz zá ál lás nak né hány do log ról 
le kell mondania.” (80. o.) Ugyan ak-
kor a könyv meg õr zi és fenn tart ja a 
kanti kér dés ra di ka liz mu sát, sõt mint-
ha töp ren gé se i nek egyik cent ru má ban 
ép pen ez a kér dés áll na: mû al ko tás ok 
(még min dig) lé tez nek, ho gyan le het-
sé ge sek? Azon ban az újon nan fel tett 
kanti kér dés sze man ti ká já ban idõ köz-
ben fel erõ söd tek a konnotatív je len tés-
kép zõ dé sek: egy mûal ko tá so kat nem 
iga zán igény lõ kor ban ho gyan le het sé-
ges a mû al ko tás?

Var ga Má tyás mû vé szet rõl va ló 
gon dol ko dá sá nak hát te ré ben min dig 
az a kér dés áll, hogy a he ge món hely-
ze tét el vesz tõ ke resz tény egy ház mi fé-
le te o ló gi ai ref le xi ó ra (ön ref le xi ó ra) 
ké pes ab ban az ala ku ló új va ló ság ban, 
mely ben a ke resz tény ség már nem 
evi den cia. Alap ve tõ meg gyõ zõ dé se 
a szer zõ nek, hogy a meg vál to zott 
kon tex tus alap ve tõ en új di a ló gus hely-
ze tet te rem tett, ami nek kö vet kez té ben 
a ha gyo má nyos in téz mé nyi gon dol-
ko dás sal szem ben új gon dol ko dá si 

és kom mu ni ká ci ós stra té gi ák vál nak 
szük sé ges sé a ke resz tény egy ház 
szá má ra. Eb ben a vo nat ko zás ban rend-
kí vül ta nul sá gos az, hogy a szer zõ a 
poszt mo dern ál la pot ban for má ló dó 
egy ház va ló ság ba ágya zott sá gá nak 
ana ló gi á ja ként a ko rai szer ze tes ség és 
a patrisztika ko rát je lö li meg, hi szen 
ak kor is egy alap ve tõ en nem-ke resz-
tény kul tu rá lis-szel le mi kör nye zet ben 
kel lett ki dol goz ni au ten ti kus vá la szo-
kat. A mai egy ház szá má ra le het sé ges 
vá lasz adói stra té gi ák ab ban a di lem-
má ban kény sze rül nek dön tést hoz ni, 
hogy az ateizált tár sa dal mi kör nye zet-
tõl el for dul va és be zár kóz va meg pró-
bál ják kon zer vál ni a múlt ban mû kö dõ 
stra té gi á kat, ez zel mint egy meg õriz ni 
az in téz mény rend szer do mi nan ci á ját, 
vagy a meg úju lás nak azt a bi zony ta-
lan, út tö rõ mód ját vál lal ják, mely ben 
az ide gen né lett tár sa dal mi va ló ság, 
tár sa dal mi gya kor la tok rend sze re egy 
ér dek lõ dõ pár be széd, a be szél ge tés 
kí ván csi sá gá nak ala nya ként té te le zõ-
dik. Eb ben az ös  sze füg gés ben vá lik 
hang sú lyos sá a temporalitás kér dé se, 
amit már az al cím kér dé se is ki emel. 
A jól ke zel he tõ is me rõs és mint egy 
örök ség ként ka pott múlt ra irá nyu ló 
nosz tal gia Var ga Má tyás sze rint a sok-
szor pro vo ka tív és konfrontatív je len 
ki hí vá sa i  fi gyel men kí vül ha gyá sá nak 
ve szé lyé vel jár. Ugyan ak kor nyil ván-
va ló, hogy a ke resz tény egy ház az 
eu ró pai kol lek tív em lé ke zet egyik 
leg fon to sabb hor do zó ja és épí tõ je, 
ez zel együtt a ke resz tény mû vé szet 
örök sé gé nek bir to ko sa is. A múlt tal 
szem be ni in ten zív, élõ vi szony te hát 
ter mé szet sze rû for má ja az egy ház 
min den ko ri ta pasz ta lat rend sze ré nek. 
Az a ke resz tény mû vé szet, amely az 
eu ró pai kul tu rá lis örök ség oly meg ha-
tá ro zó ré sze, so ha sem pusz tán mu ze-
á lis ér ték ként van je len, ha nem mint 
olyan ins pi rá ló tér, te rü let, for ma, 
amely a hit ta pasz ta lat ins pi rá ló fe de ze-
te és de monst rá ci ó ja is. Var ga Má tyás 
azon ban int a múlt ön ké nyé nek 
ve szé lyé tõl, olyan ab szo lu ti zá lá sá tól, 
mely ér zé ket len né te he ti az egy ház 
ér zé ke lõ rend sze rét a szinkronitásban 
le het sé ges pár be széd for mák iránt. Az 
egy ház szá má ra az új, je len ko ri szi tu-
ált sá gá nak fel is me ré se és ér tel me zé se 
va ló já ban a jö võ re vo nat ko zó kér dés, 
a jö võ ki hí vá sa i ra ad ha tó au ten ti kus 
vá lasz fel té te le is. Reinhart Koselleck 
hang sú lyoz za, hogy ami lyen mér ték-
ben az em be rek a sa ját kort új kor nak 
ta pasz tal ták, oly mér ték ben nö ve ke-
dett a jö võ ki hí vá sa, mert az az em be-
rek re egy re rö vi debb idõ ket kény sze-
rít az új ta pasz ta la tok be gyûj té sé re, 
az egy re gyor sabb vál to zá sok hoz va ló 
al kal maz ko dás ra. Úgy tû nik, mint ha 
Var ga Má tyás szá má ra is erõ tel jes eb-
ben len ne ér zé kel he tõ ez a jö võ fe lõl 
ér ke zõ kény sze rí tés, mint a múlt ban 
gyö ke re zõ, min dig kéz nél le võ meg-
alapozáskényszer. „Nem len ne sza bad 
az egy ház nak meg fe led kez nie ar ról, 
hogy a hit rõl va ló be széd (mind a 
ta nú ság té tel, mind pe dig a te o ló gia) 

a kul tú ra ré sze, és mint ilyen erõ sen 
kul tú rá ba ágya zott. Min den egy ház és 
hí võ meg te he ti per sze, hogy a bel sõ 
dis kur zus szint jén nem vesz tu do mást 
az õt kö rül ve võ kul tu rá lis kö zeg rõl, de 
ez zel ön ma gát és tag ja it egy aránt ki re-
kesz ti ab ból a be szél ge tés bõl, amely 
az élet min den más te rü le tét fel öle li 
és ma gá ba fog lal ja.” (76. o.)

Az a pár be széd re kényszerített-
ség, amit Var ga Má tyás fel is mer és 
ki ak ná zan dó nak tart, el sõ sor ban a kor-
társ mû vé sze tek kel szem be ni te o ló gi-
ai ref le xi ót ál lít ja kér dé sek elé. Ma ga 
a pár be széd re kényszerítettség mint-
ha ab ból a „sors kö zös ség bõl” fa kad-
na, ami a mû vé szet és az egy ház közt 
szö võ dött meg ab ból fa ka dó an, hogy 
mind ket tõ el ve szí tet te ko ráb bi be ágya-
zott sá gát, és ide gen né lett egy tel je-
sen plu ra li zált és erõ sen in di vi du a li-
zált fel té tel rend szer ben, amely ben nin-
cse nek nor ma tív kény sze rek, ab szo-
lút ér vé nyes sé gek. Az or ga ni kus ság 
és a be ágya zott ság el vesz té se Var ga 
Má tyás sze rint mû vé szet és egy ház 
egy más ba ágya zott sá gá nak meg szû-
né sé bõl kö vet ke zett. Több es  szé hang-
sú lyoz za, hogy a kul tusz és a kul tú ra 
szét vá lá sa a sze ces  szió ko rá ban erõ-
sö dött fel, és vált vég le ges sé. Eb bõl 
fa ka dó an a szer zõ fel té te le zi az ezt 
meg elõ zõ ko rok nak azt az or ga ni kus-
sá gát, mely ben a kul tusz és a kul tú ra 
ugyan azon ér de kelt sé ge és el kö te le-
zett sé ge köl csö nös ins pi rá ci ós (és le gi-
ti má ló) for rás le he tett. A sze ces  szi ót 
kö ve tõ en szu ve rén né vá ló mû vé szet 
autonomitását töb bek kö zött ép pen 
a kul tus  szal szem be ni op po zí ci ó ban 
lát ta de monst rál ha tó nak, s így va ló já-
ban a szakralitás el sõd le ges rep re zen-
tá ci ós kö ze ge tûnt el. A fo lya mat ban 
Var ga Má tyás el sõ sor ban azt a prob-
lé mát ér zé ke li, hogy míg a mû vé szet 
a rep re zen tá ció új for má i nak, mû fa ja-
i nak és tar tal ma i nak a ra di ká lis ke re-
sé sé be kez dett, ad dig a kul tusz ol da lá-
ról a vál to zás tu laj don kép pen ref lek tá-
lat lan ma radt, ami nek ré vén az egy ház 
lá tó- és ha tó kö re egy olyan hi ányt vett 
fel ma gá ban, amely mind a mai na pig 
kí nos és kín zó köz ér ze tet kell, hogy 
kelt sen. Ami kor Var ga Má tyás azt kér-
de zi, kor tár sunk-e a mû vé szet, azt is 
kér de zi, hogy kor tár sa-e az egy ház, 
a te o ló gi ai gon dol ko dás a mû vé szet-
nek. Van-e, s ha igen, ak kor ho gyan 
le het sé ges is mét egy ide jû ség kul tusz 
és kul tú ra közt, ha az egy ide jû sé get 
ko ráb ban ter mé szet sze rû leg biz to sí tó 
tár sa dal mi-men tá lis kon szen zus már 
ré gen nem biz to sít ha tó. Min den eset re 
úgy tû nik, hogy a szer zõ el en ged he tet-
le nül fon tos nak lát ja az egy más ra ta lá-
lást s azo kat a szán dé ko kat, ame lyek 
ezt szem elõtt tart ják. „E pil la nat ban 
egy re in kább az tû nik a túl élés szin te 
egye dü li (bár meg le he tõ sen utó pisz ti-
kus) út já nak, ha a kul tú ra és a kul-
tusz egy más ra ta lál nak. En nek nyil-
ván va ló alap fel té te le, hogy mind két 
fél leg alább azt fel is mer je: sa ját élet-
be nma ra dá sá hoz is szük sé ge van a 
má sik ra.” (36. o.)
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A túl élés ezen utó pisz ti kus nak 
ti tu lált út ját, az egyidejûtlenségek 
fel szá mo lá sát a szer zõ csak úgy lát ja 
le het sé ges nek, ha az egy ház ré szé rõl 
va la mi fé le idõ be li ug rás vá lik vég re-
hajt ha tó vá, mert ezen ra di ká lis és fel té-
tel nél kü li gesz tus hi á nyá ban a kul tusz 
vég képp le sza kad ar ról a va ló ság ról, 
amely a spi ri tu á lis és misz ti kus ér zé-
keny ség egye dü li for rá sa. „Úgy tû nik, 
a kul tusz nak min den va ló szí nû ség sze-
rint ott kell utol ér nie a kul tú rát, ahol 
az ép pen tart. Sen ki sem hi he ti, hogy 
a je len hely zet ben bár mi fé le fö lé nyes-
ség vagy szá mon ké rés meg en ged he tõ 
len ne.” (37. o.)

Alap ve tõ fon tos sá gú te hát an nak 
a kér dés nek a tisz tá zá sa, hogy mi az, 
amit az erõ sen sze ku la ri zált, gyak ran 
her me ti kus kó dok ban meg nyi lat ko zó 
kor társ mû vé szet a te o ló gi ai ref le-
xió és egy ál ta lán a hit ta pasz ta lat 
szá má ra nyújt hat? Mely pon to kon 
le het sé ge sek lé pé sek egy új ra te rem-
tõ dõ szinkronitáshoz? Var ga Má tyás 
vi lá go san lát ja, hogy az ún. kor társ 
mû vé szet fo gal ma men  nyi re he te ro-
gén, tö re de zett és disszimilatív fo lya-
ma to kat, je len sé ge ket fed, s eb ben 
a va ló sze rû sé gé ben el len áll min den 
ho mo ge ni zá ló fo gal mi szán dék nak, 
amit ma ga a mû vé szet szó fo gal mi 
ha gyo má nya te remt. Rend kí vül iz gal-
mas ezért az a szeg men tá lás, ami nek 
so rán Var ga Má tyás ki je lö li azt a 
mû vé sze ti me zõt és me zõnyt, amely 
a val lá sos gon dol ko dás sal/ref le xi ó val 
egy ál ta lán di a ló gus ba lép het, és ké pes 
le het új ra te rem te ni a meg sza kad ni lát-
szó kom mu ni ká ci ót. Anél kül, hogy 
konk rét, el várt ob jek ti vá ci ós for mák, 
mû faj ok vagy tar tal mi-gon do la ti ele-
mek je len né nek meg eb ben a szub-
jek tív „ká non ban”, vi lá gos sá vá lik, 
hogy a szer zõ szá má ra azok a kor társ 
mû vé szi ar ti ku lá ci ók le het nek pár be-
széd ké pe sek és inspiratívak a ke resz-
tény gon dol ko dói kö zös ség szá má ra, 
ame lyek „mon da ni va ló juk sú lyos sá ga 
és a be széd eti kai fe le lõs sé ge ré vén a 
hí võt is mé lyen meg szó lít ják, sõt be le-
épül nek hi té be.” (24. o.) Ta lán még 
in kább az ori en tá ció szán dé kát eme li 
ki a könyv höz írott szer zõi elõ szó: 
„Egy sze rû en azt gon do lom, hogy egy 
mû al ko tás nak – témájától, a szer zõ 
szán dé ká tól vagy a meg ren de lõ sze mé-
lyé tõl füg get le nül – le het olyan üze ne-
te, amely hi te le sen ol vas ha tó a nagy 
ke resz tény ha gyo mány hát te ré vel is.” 
(6. o.) Ha ala po san ér tel mez zük a fen-
ti meg ál la pí tá so kat, rög tön be lát ha tó, 
hogy el sõ sor ban nem el ha tá ro lá so kat 
és izo lá ci ó kat tar tal maz nak, ha nem 
– ép pen el len ke zõ leg – meg nyit ják 
a meg szó lít ha tó ság kö rét. Az zal, 
hogy Var ga Má tyás – több ször is 
– hang sú lyoz za, hogy egy mû al ko tás 
a szak rá lis ta pasz ta lás for rá sa le het 
ak kor is, ha te ma ti ká ja ide gen a val-
lá si ha gyo mány tól, sõt ak kor is, ha 
a szer zõi szán dék sem tar tal ma zott 
ilyen in ten ci ó kat, egy na gyon fon tos 
né zõ pont vál tás le he tõ sé gé re hív ja fel 
a fi gyel met. A val lá sos té ma ha gyo-

mány, kód rend szer, re to ri ka egyér tel-
mû sí tõ, em lé kez te tõ, fel idé zõ funk ci-
ó ja he lyett a be fo ga dói at ti tû dök kre-
a tív po ten ci ál já ra he lye zi a hang súlyt. 
Eb ben a meg fon to lás ban a ke resz tény 
ha gyo mány hát te rét is moz gó sí tó ol va-
sat ma ga biz to sít a je len tés kép zõ dés-
nek szé le sebb ho ri zon tot, és lát tat hat 
és he lyez het be le a mû be ere de ti leg 
nem imp li kált je len té se ket. A val lá sos 
ta pasz ta lat és a hit fe lõl tör té nõ ol va-
sat te hát nem a mû egy szó la mú aján-
la tá nak kö vet kez té ben ér vé nye sít he tõ, 
ha nem a be fo ga dó ol va sá si stra té gi á ja 
nyo mán töl tõ dik meg je len tés sel az, 
ami nél kü le pusz tán az ér tel me zés 
le het sé ges nyi tott te re.

Ez a re cep ció esz té ti ka ta la ján szer-
ve zõ dõ szem lé let azon ban nyil ván-
va ló an biz tos ér ték íté le tet fel té te lez, 
olyat, amely „egy részt nem ijed meg 
at tól az új (hol pro vo ka tív, hol vég-
le te sen minimalista) be széd mód tól, 
ami vel a kor társ mû vek szem be sí tik, 
más részt ren del ke zik az íté let al ko tás-
hoz nél kü löz he tet len meg hall ga tás 
ké pes sé gé vel.” (60. o.) A szer zõ ezen 
gon do la ta, túl szû kebb prob le ma ti-
ká ján, a kor társ mû vé szet egé szé vel 
szem be ni be fo ga dói ma ga tar tás ál ta-
lá nos prob le ma ti ká ját is érin ti, ameny-
 nyi ben a mû vel szem be ni vi szony 
mi ni mum fel té te le ként a meg hall ga tás 
ké pes sé gét je lö li meg. A nem-ér tést 
fo ko zó el for du lás, a nem-ér tett re irá-
nyu ló íté let al ko tás, a reflektálatlan 
di csé ret ter mék te len sé ge he lyett a 
Var ga Má tyás köny vé ben ki bon ta ko-
zó „fi nom hermeneutika” a to le ran cia 
és a tü re lem je gyé ben te rem ti meg a 
di a ló gu sa it. E te kin tet ben meg hal la-
ni/meg hall gat ni a mû vet an  nyit tesz, 
mint hal la ni/meg hall gat ni ma gun kat a 
mû ben – a Má sik ban – ak ként, amint 
va gyunk. Var ga Má tyás nyi tott sá ga 
olyan ra di ká lis at ti tûd, amely az ál tal 
ké pes meg tisz tí ta ni az ál ta la vizs gált 
té ma és te rü let ku sza sû rû jét, hogy 
sa ját elõ fel te vé se it min dig bát ran te szi 
ki a ké sõbb eset leg fe lül vizs gá la tot is 
ki kény sze rí tõ ide gen ség konf ron tá-
ci ó já nak. (Jól pél dáz za ezt a be fo ga-
dói-kri ti kai at ti tû döt az a két szép 
elem zés, amely két kü lön bö zõ tér és 
for ma vi szony la ta i ban ké pes ra di ká lis 
ér tel me zést ad ni lát szó lag tel je sen 
vi lá gi, ma te ri á lis ter mé sze tû mû vé szi 
meg nyi lat ko zá sok nak. Az egyik a 
Ki nek a tes te? cí mû es  szé ben Ha jas 
Ti bor Hús fest mé nye i nek ér tel me zé se, 
a má sik Az ami sok, az ke vés cí mû 
es  szé ben Noriyuki Haraguchi 2007-es 
Matter and Mind cí mû mun ká ja.)

A kö tet má so dik fe lé ben Var ga 
Má tyás kiállításmegnyitókban, re cen-
zi ók ban, kri ti kai ér tel me zé sek ben 
olyan ter mé keny kö ze gen de monst-
rál ja esz té ti ká ját, me lyek egy szer re 
bi zo nyít ják is azt a meg gyõ zõ dé sét, 
mi sze rint a gon dol ko dás mély sé gé vel 
és eti kai ko moly ság gal ren del ke zõ 
mû vé szi meg nyi lat ko zá sok ha té ko-
nyan ké pe sek for mál ni és gaz da gí-
ta ni a val lá sos ta pasz ta la tot. En nek 
az esz té ti ká nak ta lán a leg fon to sabb 

for má ló el ve a rep re zen tá ció esz-
köz rend sze ré nek purifikácója, egy 
olyan köz vet len ség irá nyá ba tör té nõ 
el moz du lás, amely ben a je lö lõ so rok a 
je len tés so rok transz pa rens kö zel sé gé-
be ke rül nek. A te o ló gi ai ér tel me zé si 
ho ri zont ján ar ról van szó, hogy pél-
dá ul a pu ri fi ká ci ó ra ala po zott meg nyi-
lat ko zás for mák kö zül a minimal art 
vagy a John Pawson épí té sze té ben 
meg je le nõ simlicity esz té ti ká ja az zal 
együtt vá lik a sze gény ség és az ön azo-
nos ság meg nyi lat ko zá si formáivá, 
hogy ön ma gát ki is von ja a kor társ 
mû vé sze tet fe nye ge tõ kommerciali-
zálódás, fogyasztócentrikusság min-
den na pi sá gá ból. „A kor társ mû vé szet 
ön ként vál lalt és sok szor lát vá nyos 
és hang sú lyos sze gény sé ge ta lán nem 
füg get len at tól sem, hogy en  nyi re ide-
gen né vált a tár sa da lom ban – és még 
job ban az egy ház ban. Pe dig már a 
sze gény ként ide gen né vá lás  ra di ká-
lis gesz tu sá ban is van/le het va la mi 
mé lyen bib li kus és evan gé li u mi.” (8. 
o.) Var ga Má tyás már az elõ szó ban 
vi lá gos sá te szi, hogy mit te kint az 
egy ház és a mû vé szet po ten ci á lis ta lál-
ko zá si fe lü le té nek: a sze gény ség és a 
tisz ta ság a vi lág tól va ló ide gen ség ben 
erõ sö dõ meditatív-inspiratív po ten ci-
ál ja a gon dol ko dás mély sé gé nek és 
eti kai ko moly sá gá nak mint egy fun da-
men tu ma ként té te le zõ dik.

Eb ben az ös  sze füg gés ben (is) mind 
az esz té ti ka, mind a te o ló gia ho ri zont-
ján meg ha tá ro zó sze rep pel bír az ak tu á-
lis va ló ság gal, mint ala ku ló kons tel lá ci-
ó val szem be ni vi szony, egy ál ta lán az, 
hogy mi és mi lyen az a va ló ság, amely 
mind két eset ben a ref le xió tár gya ként 
je le nik meg. Hi szen nyil ván va ló, hogy 
min den faj ta jelenidejûség csak egy jól 
ér tett (és az ér tés ben ala ku ló) va ló ság 
ös  sze füg gé sé ben és köl csö nös meg-
szó lí tott sá gá ban vá lik le het sé ges sé. A 
kö tet több es  szé je is „ne ki fut” en nek 
a kér dés nek, érez ve an nak az ös  sze-
füg gés nek a sú lyát, hogy min den fé le 
ref le xi vi tást mély sé ge sen meg ha tá roz 
az ál ta la tárgy ként meg je le nõ va ló ság-
moz za nat. „A mû vé szet hez va ló vi szony 
a hí võ em ber (és itt most min de nek elõtt 
a hí võ ke resz tény em ber re gon do lok) 
szá má ra – meg íté lé sem sze rint – nem 
ke zel he tõ füg get le nül at tól a kér dés tõl, 
hogy tö rek szik-e a vi lág mi nél pon to-
sabb és ala po sabb meg is me ré sé re.” 
(62. o.) „Úgy tû nik szá mom ra, hogy 
a mû vé szet (egy re ne he zeb bé vá ló) fel-
ada ta még ak kor is a va ló ság gal va ló 
szem be sí tés lesz, ha ma ga egy re szí ve-
seb ben él a kü lön fé le di gi tá lis vagy 
in for ma ti kai tech no ló gi ák nyúj tot ta 
le he tõ ség gel. Nem kön  nyû per sze meg-
ha tá roz ni a va ló ság fo gal mát.” (63. o.) 
Az idé zett két meg ál la pí tás ban (és más 
szö veg he lye ken is) hang sú lyos a va ló-
ság gal va ló szem be sü lés ref lex ív moz-
za na ta. Esz té ti kai né zõ pont ból egy faj ta 
re a liz mus kon cep ció kör vo na lai vál nak 
ki ta pint ha tó vá, hi szen a ref le xió erõs 
referencializáltsága min den eset ben 
mimetikus (fel idé zõ, em lé kez te tõ) 
vi szo nyo kat te remt. Ezt a re a liz mus as-
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pek tust erõ sí ti meg a szer zõ azon té te le 
is, hogy „a mû vé szet, a kul tú ra és a 
val lás azon ban egy aránt hat ni kí ván, 
és iga zi én jét nem a gon do la tok és a 
be széd szint jén mu tat ja meg, bár mi lyen 
ki fi no mul tak és szofisztikáltak le gye nek 
is azok, ha nem akár a leg egy sze rûbb 
(mi ni má lis) cse lek vés szintjén.”(108. 
o.) A performatív moz za nat nak ez a 
ki tün te tett sé ge alap ve tõ en érin ti a mû al-
ko tás stá tu sát, hi szen ha az a va ló ság gal 
azért szem be sít, hogy a va ló ság ban re a-
li zál ha tó cse lek vést vált son ki, ak kor 
az a mediális funk ci ó ja erõ sö dik meg, 
amely im ma nens au to nó mi á ját gyen gí-
ti. A re a liz mus ide jén meg erõ sö dõ ref-
erenciális jel leg hang sú lyo zá sa el le né re 
azon ban Var ga Má tyás szin te de fi ni tív 
mó don az el sõd le ges mi mé zis funk ci ók 
fel szá mo lá sá ban lát ja a mo dern mû vé-
szet for ra dal mát. Mond hat juk, hogy a 
kö tet egy faj ta lá tens re a liz mus kri ti kát 
gya ko rol. A ké pek ha tal ma cí mû es  szé 
sze rint a hí võ ket a szo ci a lis ta re a liz mus-
ban ál ta lá ban nem az erõ sen idejétmúlt 
re a liz mus za var ta, ha nem az ide o ló gi ai 
töl tet. A re a liz mus sal, a referencialitás-
sal és a mimézisszel szem be ni ket tõs 
ál lás fog la lás és vi szony a re cen zens 
szá má ra úgy ma gya ráz ha tó, hogy Var-
ga Má tyás a klas  szi kus re a liz mus esz-
té ti ká ját a pu ri fi ká ció je gyé ben radika-
lizálja, az az az áb rá zo lás és a tük rö zés 
he lyett a meg je le ní tés és a manifesz-
táció, a tisz ta repre zen tá ció irá nyá ba 
el moz dít va lát ja vál lal ha tó nak. En nek 
a „transz pa rens re a liz mus nak” a kö tet-
ben több ször idé zett minimalista Frank 
Stel la „el hí re sült mon da ta” le het ne az 
ars poeticája: „Azt lá tod, amit látsz.” 
Az áb rá zo lás szo fisz ti ká já tól tör té nõ 
vis  sza lé pés va ló ban meg erõ sí ti a ma ni-
fesz tá ció performativitását, hi szen a 
nyílt szem be sü lés le he tõ sé gét te rem ti 
meg az zal, hogy le mez te le ní ti a mû vet. 
Az így ér tett sze gény ség te hát mint 
lep le zet len ség je le nik meg, olyan ele-
men tá ris köz vet len ség, ami szin te a re a-
liz mus le ké pe zé si rend sze re elé kény-
sze rí ti vis  sza a meg nyi lat ko zást. Var ga 
Má tyás jól ér zi en nek az esz té ti ká nak 
a fi lo zó fi ai gyö ke re it, ami kor Merleau-
Pontyra hi vat ko zik: „A mû vé szet ar ra 
szol gál, hogy a tu da tot vis sza ve zes se 
– Merleau-Ponty ki fe je zé sé vel – ön nön 
ref lek tá lat lan éle té hez, hogy sza kít son 
a vi lág is mert vol tá val, s ta nú ja le hes-
sen an nak, ahogy az min den tematizá-
lás elõtt mû kö dik.” (101. o.)

A kö tet kri ti kai írá sai olyan al ko-
tók ról és al ko tá sok ról szól nak, ame-
lyek ese té ben – bár gyak ran tel je sen 
kü lön bö zõ meg va ló su lá si for mák ban 
– ez a „ra di ká lis vis  sza for du lás” jól 
szem lél tet he tõ. Mind egyik ben do mi-
náns az áb rá zolt tárgy tárgy sze rû sé ge, 
az a materialitás, amely meg hök ken tõ 
mó don úgy mu tat ma gá ra, hogy meg-
szün te ti a fel szí nes esz té ti zál ha tó ság 
le he tõ sé ge it az zal, hogy elementa-
ritásában áll elõt tünk va la mi ként. A 
be mu ta tott al ko tók tel jes ség igé nye 
nél kü li fel so ro lá sá ból ki tû nik, hogy 
Var ga Má tyás el sõ sor ban a kép zõ mû-
vé szet, va la mint a tánc- és moz gás mû-

vé szet kor társ fej le mé nye i re és al ko tó-
i ra fó ku szál. Nagy Jó zsef, Frenák Pál 
elõ adá sai, Maurits Fe renc, Schmall 
Kár oly, Lucien Hervé, Philippe 
Barame ké pei nagy erõ vel ké pe sek 
meg je le ní te ni a min dig manipulatív 
tematizáltság elõt ti va ló ság fel ka va-
ró és ins pi rá ló fakticitását. A ki tett 
elõ je lek nél kü li mû vé szi meg nyi lat-
ko zás szép ér tel me zé se ol vas ha tó A 
nyom ra ve ze tõ cí mû es  szé ben, amely 
va ló já ban be ve ze tõ Schmall Kár oly 
ké pi vi lá gá ba: „A kép csak úgy lesz 
va la mi nek a lát vá nya, hogy köz ben 
sem mi nek sem a lát vá nya, mert egye-
dül így ké pes fel ha sí ta ni a dol gok 
szö ve tét, hogy meg mu tas sa, mi ként 
lesz nek a dol gok dol gok ká. S ha ez a 
misz ti kus ad dí ció ben nünk, né zõk ben 
is új já tud ja szer vez ni a meg szo kot tat, 
ha mi ben nünk is lét re jön egy új rend, 
s nem iszo nyo dunk töb bé sem a nyo-
mok tól, sem a si va tag tól – ott hon ra 
lel he tünk eb ben a vi lág ban.” (180. o.) 
A rö vid ér tel me zés rész let is jól jel zi, 
men  nyi re fon tos a szer zõ szá má ra az 
app li ká ció moz za na ta, mint a va ló ság-
hoz va ló új hoz zá fé rés le he tõ sé ge. A 
mû al ko tás ban meg te rem tõ dõ misz ti kus 
ad dí ció gon do la tá nak te o ló gi ai ol va sa-
ta is hang sú lyos, hi szen ez ál tal nyer 
ki fe je zést az, hogy a szakralitás nem a 
mû be be vitt tar ta lom vagy es  szen cia, 
ha nem ép pen a szakralitás az a tar ta-
lom és lé nyeg, amely egy mû al ko tás 
ál tal vagy meg je le nik, meg te rem tõ dik, 
vagy nem. A szakralitást meg te rem te-
ni ké pes mû al ko tás kap csán na gyon 
fon tos an nak a szer zõi szán dék nak 
a hang sú lyo zá sa, amely igyek szik 
fel szá mol ni sacrum és profanum egy-
mást ki zá ró fo gal mi ket tõ sét, hi szen 
en nek té te le zé se kul tusz és kul tú ra 
különelvûségét hang sú lyoz za. Azt 
mond hat nánk, hogy Var ga Má tyás 
szá má ra a szak rá lis el sõ sor ban nem 
egy van va ló sá ga, ha nem tör té nés. 
„Jog gal me rül fel a kér dés: van-e va la-
mi fel té te le an nak, hogy a szakralitás 
meg je len jen egy mû al ko tás ban. Úgy 
tû nik, hogy ép pen a szakralitás meg je-
le né sé nek elõ ze tes fel té te le a va ló ság 
je len lé te.” (64. o.) Az, hogy a bár mi-
fé le szak rá lis csak egy valóság-össze-
függésben je len het meg, csak egy va ló-
ság sû rû sö dé si pont ja ként ra gyog hat 
fel, azt ered mé nye zi, hogy sacrum és 
profanum el len té tes sé ge va la mi fé le 
köl csö nös áram lás ban, ha tás -ös  sze füg-
gés ben ol dó dik fel. Var ga Má tyás gon-
dol ko dá sá ban a mû al ko tás ta lán en nek 
a lé nye gi tör té nés nek egyik le het sé ges 
ke re te/te re pe.

A fen ti ek hez kap cso ló dik az az 
iz gal mas ös  sze füg gés, mely a kö tet 
egyik el mé le ti tar tó pil lé re, s amely 
sze rint a szak rá lis és pro fán köl csö-
nös sé gé nek ter mé sze tes hor do zó ja és 
ma ni fesz tu ma (s ily mó don a mû al ko-
tás le het sé ges tár gya) az em be ri test. 
A kö tet testtematizációja va ló já ban 
a test te o ló gi ai re ha bi li tá ci ó já nak 
je gyé ben tör té nik. A ha gyo má nyos 
ke resz tény gon dol ko dá si és esz té ti kai 
tra dí ci ó ban a test a tabuizálás vagy a 

gya nak vás tár gya ként je lent meg, 
hi szen a transz cen dens ta pasz ta lat tal 
szem ben a fi zi kai vi lág és a korporá-
lis ta pasz ta lat ala cso nyabbren dû nek 
te kint he tõ. A test re irá nyu ló újabb 
ke le tû fi lo zó fi ai, ant ro po ló gi ai, esz-
té ti kai és te o ló gi ai ér dek lõ dés je len-
lét ét jól ér zé ke li Var ga Má tyás a 
kor társ mû vé sze tek ben is. A „ra di ká-
lis visz  sza for du lás” esz té ti ká já ban a 
test egy szer re kez dõpont és vég pont 
is. A test meg mu ta tá sa alap ve tõ en 
a test plasz ti ci tá sá nak és materiali-
tásának a ma ni fesz tá ci ó ja. Va ló szí-
nû leg azért is kap nagy sze re pet a 
kö tet ben Frenák Pál mun kás sá gá nak 
be mu ta tá sa, mert az õ szín há zá ban a 
test min dig tét, ami a lemeztelenül-
ésben úgy vá lik ön ma ga lé nye gé vé, 
hogy a sze mé lyi ség vég sõ materi-
alitását mu tat ja fel, mint va la mi nek 
a kez de tét. Frenák Pál szín há zá ban 
a test egy pil la na tig sem fe lej ti el, 
hogy test, s ez ál tal a né zõ is mint-
egy a tes té ben vá lik meg szó lí tot tá. 
A test Frenáknál nem em lé ke zés, 
fel idé zés, ha nem a moz gás és moz-
du lat lan ság nyers jelenidejûsége, jó 
és a rossz vég sõ hor do zó ja, sacrum 
és profanum.

Vé ge ze tül a re cen zens ki kell 
hogy tér jen a kö te tet zá ró in ter júk ra, 
me lyek a könyv gon do la ti sá gá nak 
sú lyos ös  sze fog la lá sa i ként is ér tel-
mez he tõk. A Frenák Pál tán cos-ko re-
og rá fus sal, Szofia Gubajdulina és 
Valentyin Szilvesztrov ze ne szer zõk-
kel ké szí tett in ter júk mint egy meg-
erõ sí tõi és hi te le sí tõi mind an nak a 
le he tõ ség nek és re mény nek, ame lyek 
Var ga Má tyás töp ren gé se it irá nyít-
ják. Azt gon do lom, hogy mind há rom 
be szél ge tõ part ner gon dol ko dás mód ját 
vissz han goz zák Szofia Gubajdulina 
szép gon do la tai: „Szel le mi éle tünk 
két szint jé re kell gon dol nunk: az 
egzisztencia és az es  szen cia szint jé-
re. Két szint. Az egzisztencia szint jén 
ér zé kel jük a han go kat, a sza va kat, 
a szí ne ket, az em be ri kap cso la to kat. 
Ezek mint egy az egy ség pre lú di u ma-
ként, elõ ké szí tés ként je len nek meg, de 
a leg fon to sabb az es  szen cia szint je, 
amely a mû vé szi al ko tá sok ból szár ma-
zik, s amely mint egy temp lo mot emel 
min den fö lé. A mû vé szet for má ja a 
szel lem. Va la mi fé le pi ra mi sok épül-
nek, ame lye ken fel le het jut ni ed dig 
a csú csig, és egy szer csak meg le het 
érez ni az es  szen ci át, az es  szen ci á lis 
szin tet. Ott ta lá lunk rá a vi lá gon lé te-
zõ leg fon to sabb fó rum ra.”

Vé le mé nyünk sze rint Var ga Má tyás 
es  széi vég sõ so ron en nek a moz gás nak 
a le he tõ sé ge it és for má it ke re sik. Ha a 
re cen zió ele jén az es  szé író be ál lí tó-
dá sá nak fon tos sá gát hang sú lyoz tuk, 
ak kor be fe je zé sül e pers pek ti vi kus sá-
got úgy konk re ti zál hat juk, hogy Var-
ga Má tyás szá má ra ez nem más, mint 
az es  szen ci á lis ra tör té nõ fo lya ma tos 
rá han go ló dás.

(Vi gi lia Ki adó, 2008)
Komálovics Zol tán
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Szá munk szer zõi
Ágos ton Csil la 1988-ban szü le tett Ka pu vá ron. Be le-
den él. 2007-ben érett sé gi zett a gyõ ri Ka zin czy Gim ná-
zi um ban. Az EL TE pszi cho ló gia sza kos hall ga tó ja.
André And rás 1955-ben szü le tett Szé kes fe hér vá ron. 
Köl tõ. Martonvásáron él. Önál ló kö te te: Mély hû tött 
dal lam (ver sek, 2000).
Ayhan Gökhan 1986-ban szü le tett Bu da pes ten. Köl-
tõ. Édes ap ja tö rök. Szü lõ vá ro sá ban él.
Balla Má té 1946-ban szü le tett Gyergyótölgyesen. 
Köl tõ. Bu da pes ten él. Ma te ma ti ka-ké mia sza kos 
ta nár. Önál ló kö te te: Év gyû rûk (ver sek, 2005).
Böröndi La jos 1954-ben szü le tett Ka pu vá ron. Köl tõ. 
Mo son ma gya ró vá ron él. Leg utóbb meg je lent kö te te: 
A Bá rány vé re (ver sek, 2008).
Czilczer Ol ga 1940-ben szü le tett Szeg vá ron. Köl tõ. 
Sze ge den él. Leg utóbb meg je lent köny ve: En ge del-
mes pla né ták (ver sek, 2006).
Eisemann György 1952-ben szü le tett Bu da pes ten. 
Az EL TE Böl csé szet tu do má nyi Ka rá nak do cen se. 
Leg utóbb meg je lent köny vei: Foly ta tó dó ro man ti ka 
(ta nul má nyok, 2000); In du ló mo dern ség, kez dõ dõ 
avant gárd (társszerk., 2006).
Fal vai Má tyás 1984-ben szü le tett Gyõr ben. A gyõ ri 
Czuczor Ger gely Ben cés Gim ná zi um ban érett sé gi-
zett. Író. Je len leg az EL TE Ál lam- és Jog tu do má nyi 
Ka rán ta nul. Önál ló kö te te: Al leg ro barbaro (no vel-
lák, 2006).
Fecs ke Csa ba 1948-ban szü le tett Szõdligeten. Köl tõ, 
új ság író. Leg utóbb meg je lent kö te te: Tol vaj szél (ver-
sek, 2008).
Flór Ede 1925-ben szü le tett Bu da pes ten. Kép zõ mû-
vész, gra fi kus, raj zo ló és fes tõ. Pá rizs ban él. 1949–
1954-ig az amsz ter da mi nem ze ti aka dé mi án töb bek 
kö zött Heinrich Campendonk (a blaue reiter tag ja, Paul 
Klee és Kandinsky ba rát ja) ta nít vá nya, 1975–85-ig a 
s`Hertogenboschi (ak ko ri) ki rá lyi aka dé mia ta ná ra 
volt.1983-ban „al ter na tív” aka dé mi át ala pí tott Hol lan-
dia nyolc vá ro sá ban. Mû vei vi lág szer te meg ta lál ha tók 
ál la mi, mú ze u mi vagy ma gánkol lek ci ók ban.
Fo dor Ákos 1945-ben szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ, 
mû for dí tó. Leg utóbb meg je lent köny ve: Még: Min-
dig, 2006 (ver sek).
Hor váth Im re 1966-ban szü le tett Sop ron ban. Ta nár, 
iro dal már, a PTE Iro da lom tu do má nyi Is ko lá já nak 
doktorandusza. Írá sai 2003-tól ta nul mány- és kon-
fe ren cia kö te tek ben je len nek meg. Ku ta tá si te rü le te 
el sõ sor ban a dra ma ti kus és nar ra tív te o ló gia, a te o ló-
gi ai nyelv ar ti ku lá ci ó ja és Hans Urs von Balthasar 
eszkatológiája.
Ju hász At ti la 1961-ben szü le tett Té ten. Köl tõ, kri ti-
kus. A gyõ ri Ré vai Mik lós Gim ná zi um ta ná ra. Önál ló 
kö te tei: Hi deg láz (ver sek, 2001); Za lán-ver zi ók. Z. T. 
há rom év ti ze de (2004).

Kabdebó Ló ránt 1936-ban szü le tett Bu da pes ten. Iro-
da lom tör té nész, szer kesz tõ, kri ti kus, egye te mi ta nár. 
Leg utóbb meg je lent kö te tei: Rög esz me rend – Turczi 
Ist ván mû vé nek tra gi kus de rû je (2007); A for dí tás és 
intertextualitás alak za tai (szerk., 2009).
Kapecz Zsu zsa 1956-ban szü le tett Bu da pes ten. Köl-
tõ, író. Leg utóbb meg je lent köny ve: Mutus Liber 
– Né ma Könyv (re gény, 2006).
Komálovics Zol tán 1964-ben szü le tett Szom bat he-
lyen. Köl tõ, kri ti kus. A pan non hal mi Ben cés Gim ná-
zi um ta ná ra. Gyõ rött él.
Kovač Mirko 1938-ban szü le tett Petrovićiben (Ju go-
szlá via, ma Montenegro). Pró za író, es  szé is ta, te o re ti-
kus. 1991-ig Belg rád ban al ko tott, de a há bo rús idõk-
ben meg fe nye get ték, iro dal mi dí ja i nak leg több jét meg-
von ták tõ le, ezért Hor vát or szág ba köl tö zött, mû ve it 
pe dig croatizálta. Szá mos nem zet kö zi el is me rés bir-
to ko sa. Mun ká it töb bek kö zött an gol, fran cia, olasz, 
svéd, hol land, cseh, len gyel nyelv re for dí tot ták. Je len-
leg Ro vinj ban él.
Ko vács Jo lán ka 1958-ban szü le tett Nagybecskereken 
(Vaj da ság, Kö zép-Bá nát). A muzslai Szervó Mi hály 
Ál ta lá nos Is ko la könyv tá ro sa, a muzslai Sziveri Já nos 
Mû vé sze ti Szín pad el nö ke, a Si koly c. iro dal mi-mû vé-
sze ti fo lyó irat mun ka tár sa.
Ma dár Já nos 1948-ban szü le tett Balkányban. Köl tõ. 
To kaj ban él sza bad fog lal ko zá sú író ként. Leg utóbb 
meg je lent kö te te: Gya nút lan vi lág (ver sek, 2007).
Necz Dá ni el 1989-ben szü le tett. Bu da pes ten él. Idén 
érett sé gi zett a Te le ki Blan ka Gim ná zi um ban.
Né meth J. At ti la 1963-ban szü le tett Pá pán. Ügy véd. 
Úrhidán él. Önál ló kö te te: Sza bad gya log (ver sek, 
1995). Helybõltávol c. má so dik kö te te meg je le nés 
elõtt áll.
Novák Éva 1955-ben szü le tett Kör men den. Köl tõ. 
Bu da pes ten él. Önál ló kö te te: Fó bi ák (ver sek, 2006; 
2. ki ad.: 2007).
Petrik Iván 1971-ben szü le tett Ba las sa gyar ma ton. Az 
EL TE BTK-n vég zett, le vél tá ros. Pá pán él.
Rajnavölgyi Gé za 1937-ben szü le tett Bu da pes ten. 
Hos  szabb ide ig fog lal ko zott nem zet kö zi kul tu rá lis 
érint ke zé sek szer ve zé sé vel kü lön bö zõ eu ró pai or szá-
gok vo nat ko zá sá ban. Mû for dí tói ér dek lõ dé se leg in-
kább a fran cia kö zép kor fe lé for dul. Ró zsa re gény-for-
dí tá sa 2008-ban je lent meg.
Szalai Zsolt 1979-ben szü le tett Gyõr ben. Köl tõ, kri ti-
kus. Szü lõ vá ro sá ban ta nít. Leg utóbb meg je lent kö te te: 
sörülökazerkélyen (ver sek, 2006).
Tá bor Ádám 1947-ben szü le tett Bu da pes ten. Író, köl-
tõ. Leg utóbb meg je lent kö te te: Szel lem és köl té szet. 
Es szék az eg zisz ten ci á lis gon dol ko dás és a mo dern 
ma gyar lí ra tárgy kö ré bõl (2007).
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