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dis  szo nan cia ál tal le het sé ges al ko tás. 
A konsz. nem egyéb meg ér tett dis  szo-
nan ci á nál” (vö.: Jó zsef At ti la: Egy
Bar tók-ta nul mány váz la ta). Rész ben 
azért, mert a dissz. so sem fo gal ma zó-
dik át lé hán, en ge dé ke nyen a konsz. 
tar to má nyá ba. Pe dig a kon szo nan-
cia/har mó nia ide á ja nem ide gen a 
Rastignac, az InEdith, a Dirádó po é-
tá já tól. Le egy sze rû sí tés sel szól va: 
Cso ko nai At ti la a disz har mó ni át a 
so rok ra, a har mó ni át (harmóniát…)
a sor vé gek re, ös  sze csen gé sek re bíz-
za. Kap tunk pél dát más rím re (bel sõ
rím re, al li te rá ci ó ra stb.) is. A rí me lés 
a fõ rend te rem tõ, ka ta li zá ló ver se lem. 
A legszuverénebb lí ri ku si jel lem zõ 
a rím vi lág Cso ko nai-co py right ja. 
Kü lö nö sen em lé ke ze te sek a szü lõ-
hely ut ca név- és mikroemlék-versei, 
il let ve Budapest-„Theresia Vá ros” kis 
him nu szai, a vá ros rész- és ut ca ver sek: 
„Pá ros ol dal a Szinyei / A pá rat lan a 
Merse…”; „A szabadelmû nem ze dék 
/ Nem ze tes Vö rös mar ty / Csengery 
Eöt vös jel me zét / Cso ma gol já tok 
majd ki”  – Száz sor. (A szabadelmû
va ló szí nû leg nem fél re nyom ta tás. 
Job ban il lik Cso ko nai lí rá já hoz a 
sza bad el me, mint a sza bad elv. Ha 
hi ba, ak kor vál lal ha tó, szó ter mõ hi ba. 
Egy ha pax le go me non a nem ke vés
kö zött.)

„Báb szín ház mûvház mú ze um / 
Mo zi ban ad nak filmet…” – ha lad hat-
nánk to vább a te réz vá ro si kör sé tán. 
Cso ko nai At ti la erõ sen kö tõ dik a film-
hez, film mû vé szet hez. Film ként lát ja, 
fil mek ben lát ja a 20. szá za dot. (2006-
ban a Dirádó el sõ saj tó be mu ta tó ja 
is egy mo zi ban volt, a Vö rös mar ty 
Film szín ház ban.) Ren ge teg a fil mes
uta lás, a film ipa ri szak szó, a film cím,
a ren de zõ név – Buñueltõl a mél tán
el fe le dett bol gár par ti zán fil mig. Cso-
ko nai At ti la egész köl tõi al ko tás mód-
ja kép sze rû – ez út tal nem a köl tõi kép 
fon tos sá gá val, vá lasz té kos sá gá val 
össze füg gés ben ért ve a ki fe je zést. A 
Film kép – a ré mes cí mû Sors-lí ra, 
ni hil, al(i)ud(j) be tét je –, az Andrzej 
Wajda és a Me nyeg zõ ih let te kis vers 
vall er rõl töb bek kö zött. A központo-
zatlan vers sor ok a kö tet szá mos he lyén 
sok szor ér zõd nek so ro zat fel vé te lek kat-
tin tá sa i nak, a 8 mm-es ka me ra rög zí tet-
te sa já tos moz gó kép nek. E be nyo mást 
a rész le te sebb po é ti kai és gram ma ti-
kai elem zés iga zol hat ná. Cso ko nai 
köl tõ ként mo zi zik a 20. szá zad ne vû
mo zi ban, mely ma is nyit va tart, bár 
funk ci ó it ré szint az él mé nyek, ese mé-
nyek és konk lú zi ók videokölcsönzõje 
vet te át.

Alexandre Astruc fran cia kri ti kus, 
utóbb új hul lá mos ren de zõ ve zet te 
be a film esz té ti ká ba a camera stylo,
a ka me ra-töl tõ toll fo gal mát: a film-
felvevõgépet a film ké szí tõ nek olyan 
ter mé sze tes ség gel kell for gat nia, 
mint író nak a tol lat. Cso ko nai At ti la 
a töl tõ toll javította(-rontotta) könyv-
cím lap pal a Dirádó (film)plakátját 

ra gasz tot ta a köl té szet hir de tõ osz lo pá-
ra. A köl tõi toll úgy mû kö dik, mint a 
ka me ra.

A kép hû. Pe reg.

(Fe ke te Sas Ki adó, 2006)
Tar ján Ta más

„Ez a vi lág már alig ha
lakható…”
(Czilczer Ol ga:

Engedelmes pla néták)

Czilczer Ol ga újabb ver ses kö te te a 
ko ráb bi ak (Tá nyé ron a ma ra dék hold, 
1992, Kü szö bön egy rongy ba goly, 
1995) szer ves foly ta tá sa – mint ha 
egy szerteindázó élet „lu ga sa” épül ne 
ol va sói te kin te tünk elõtt. Kö zöt tük 
mint egy át me ne tet te remt pró za kö-
te te (Fel hõk, jegy zet la pok, 2003), 
amely bõl a köl te mé nyek egyik-má sik
moz za na tá ra, köl tõnk nek a vi lág hoz 
va ló vi szo nyá ra, sõt oly kor egy-egy 
élet tény re is ma gya rá za tot nye rünk.

Rej tõz kö dõ al kat lé vén, Czilczer 
Ol ga most sem fe di fel ma ra dék ta la-
nul ön ma gát; in kább élet ér zé se ket, 
tu dat ál la po to kat rög zít, fan tá zi ánk ra 
bíz va, hogy mi lyen tör té ne te ket ol va-
sunk ki a me rész as  szo ci á ci ós ug rá-
sok kal egy be szer kesz tett „áb rák”-
ból. Foly tat va az elõ zõ kö te tek ben 
el kez dett bel sõ mo no ló got – mint egy
tisz tá zó „fény vil la ná sok kal” nyo ma té-
ko sít va a fon tos nak tar tott moz za na-
to kat – egy vi lá gos-sö tét sakk táb la 
raj zo ló dik ki elõt tünk, ame lyen a 
kör nye ze té hez tar to zó fi gu rák játsz-
 szák a ma guk kü lö nös sors játsz má ját. 
Né hány biz tos vo nat ko zá si pont is van 
eb ben a ver ses „élet re gény ben”; el sõ-
sor ban az elõ zõ kö te tek bõl jól is mert
J., aki fé lig-med dig éle te tar to zé ka, s 
né hány más mel lék sze rep lõ, akik hol 
fel buk kan nak, hol el tûn nek a szö veg-
vi lág ból. A jól struk tu rált pró za köl-
te mé nyek tár gyi la gos ön szem lé let rõl 
ta nús kod nak; az oly kor meg hök ken tõ 
mo za i ko kat ho má lyos-bi zarr uta lá sok 
kap csol ják egy más hoz. A szer zõ 
egy faj ta „lét ös  szeg zést” ké szít, mint-
egy le zár va, nyug vó pont ra jut tat va a 
ko ráb bi kín zó prob lé má kat, ér zel mi 
vi ha ro kat, s de rûs ki egyen sú lyo zott-
ság gal te kint a kö zel gõ „öreg kor” elé. 
Az ap ró élet kép-mo za i kok mon tázs-
sze rû en épül nek egy más ba, a szür re-
á lis vers pró zák, il let ve szabadversek 
vál ta koz ta tá sá val mint egy fo lya ma tos-
sá got te remt ve a rész le tek kö zött, itt-
ott ze nei etû dök kel dú sít va. Köl tõnk 
vál to gat ja az el be szé lõi né zõ pon tot 
(hol egyes szám el sõ, hol har ma dik 
sze mély ben me sél ön ma gá ról); a lát-
szó lag szenv te len, oly kor iro ni kus for-
má lásmód el le né re mind vé gig ha mi sí-
tat lan po é zis árad a szö veg bõl.

Ma ga a kö tet nyi tó da rab (Fel vé-

tel in dul) ar ra utal, hogy 
„élõ film” pe reg elõt tünk. 
A „kon tár ker tész”, J. 
ki tar tó an szor gos ko dik a 
pa nel há zak tö vé ben gyö-
ke ret vert ró zsa tõ kö rül, 
amely rõl nem tud ni: ’fia-
talka’-e még? – avagy ’öregecske’-e 
már? Lí rai hõs nõnk hár fát pen get:
a/z élet/fo lyó víz tük re a hang sze re. 
J. ma ga is olyan, mint a ze ne vagy 
a fo lyó hul lám moz gá sa: hol fent, 
hol alant. A fo lyón át íve lõ híd szé-
pen fe szü lõ fél kör íve a víz tü kör ben 
ki e gé szül ön nön ma gá val; „me lyik a 
lát szat? me lyik a va ló ság?” – nem 
tud ni. Mi kor „meg szó lal nak a hú rok,
lent egé szen el csen de se dik az élet, 
hogy hal la ni le het a fa lak lé leg ze tét. 
Csönd re hang. Hang ra csönd. Híd és 
fo lyó. Ki me lyik?” (Ki me lyik?)

Az em be ri al ko tás – a szer zõ fel fo-
gá sá ban – meg sem kö ze lít he ti Is ten 
re mek mû vét, a Ter mé sze tet. De azért 
le het idõt ál ló (Szob rok). A kép ze let 
vi szont meg ost ro mol hat ja a leg ma-
ga sabb szik la csú cso kat, „vi rá go kat 
gyûjt het a völ gyek vá zá já ba”, há ló-
já ba fog hat ja az el röp pe nõ lep ké ket, 
Noé ga lamb ja ként át re pül het az ab lak-
üve gen, tig ris sé vál va ki pró bál hat ja a 
kor lá tok nél kü li sza bad sá got, eset leg 
„sár ga vil la mos ként” a tö meg be gá zol-
hat; fi gyel het az ab la kok alatt sé tá ló 
dá li ák ári á já ra, ser ce nõ gyu fá val láng-
ba bo rít hat ja az er dõt; mint „en ge del-
mes pla né ták kal” zsong lõr köd het a 
tá nyé rok kal, ame lyek az tán „ten ge-
lyük kö rül fo rog nak to vább” (Csak
mes  szi rõl, És ön ki cso da? Dá li ák, A 
bû vész stb.). A lí rai én a fan tá zi á já val, 
a múlt új ra élé sé vel te remt éle tet is 
ma ga kö ré. Ha J.-re gon dol, „bõ ré re 
sab lon min tá kat hí mez a vá ra ko zás”; 
a pár na „mind a négy fü lé vel hall ga tó-
zik”, s õ „fe le más arc cal”, iz ga tot tan 
hall gat ja „a pár na nép me sé jét”: „Volt 
egyszer… Valamikor…” S az tán? 
„El vet ve a mag. Pó ru sa im ne fe lejcs-
 csel, tu li pán nal vi ru lók. Al szom. 
Föl ri ad va egy egész rét re kö nyö kö-
lök. Mi ez? Fü le met he gye zem” (A
pár na). Va la mi kor J. tánc ra kér te õt 
– de az tán el múlt a far sang („El járt
fö löt tünk a feb ru ár is”). „Újabb 
évek jöt tek, újabb di vat tal. Szam bák 
és rum bák. Tan gók, ke rin gõk”. És 
J. új ra meg új ra tánc ba vit te õt; de 
együtt lé  t ük nem volt iga zán har mo ni-
kus. „Az üveg fa la kon épp oly ke vés sé 
lát tam át, mint J. irán tam táp lált ér zel-
me in. A ten ger meg foly ton a szõ nyeg-
re öm lött, ös  sze mos va éj sza kák pi ro-
sa it, nap pa lok ko balt ját” (Tánc ban).
Mind ezek el le né re: J. ki ik tat ha tat lan 
az éle té bõl, hi szen sor suk ezer nyi ág-
bog gal fo nó dott ös  sze. Né ha fel ri ad 
éj sza kai ál má ból: „ka vics csör rent az 
ab la kon”. „Ilyen ké sõn kell ha za jön-
ni?” – kér di bos  szú san; „itt fek szik a 
gye rek mel let tem, ha moz du lok, õ is 
éb red”. Az tán az álom-szo bá ba vis  sza-
tér ve, szo ron gás fog ja el: „Mondd, J. 
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– hát kép te len vagy le nyu-
god ni?” Majd el szen de red-
vén, „ho mály ere szén évek 
cse pe reg nek, egy re las su ló-
ban”. Mi cso da bol dog idõk 
is vol tak, ami kor a gye rek
– ap ja tá voz tá val – a nagy-

ágyon „még lan gyos test nyo má ba 
fész kel te ma gát!” (La pok egy élet re-
gény bõl, Üsd fel lap ja i mat!) De az tán 
át csap tak fe jük fe lett a hul lá mok, s 
az as  szony – fi á val – be ren dez ke dett 
egy „la kat lan szi ge ten”. „Ha gyo má-
nya ink után só haj toz tam, me lyek 
nél kül ne héz lesz fel épí te ni ket tõnk 
it te ni éle tét. Csak a té li hó na po kat 
kell át vé szel nünk, mond ja a gye rek
uno ka-gü gyö gés sé fi a ta lo dott hang ja. 
/…/ En  nyi bi zony ta lan sá gon, mag vak 
a hol don, csak úgy le he tünk úr rá, ha 
gyö ke ret eresz tünk” (Bi zony, szi get; 
Men  nyi hul lám!).

De si ke rült-e iga zán gyö ke ret 
ereszteniük?

Az iz gal mas élet re gény a kép ze let 
és a va ló ság egy más ba-ját szá sá ból 
szö võ dik sze münk elõtt. A mi ni a tûr 
tör té net-bok rok ból las san ös  sze áll 
egy ma gá nyos, de kap cso lód ni-ki tá-
rul koz ni vá gyó lé lek vi as ko dá sa a 
sor sa ál tal meg sza bott élet ke re tek kel. 
Mint aki bú jócs kát ját szik ön ma gá-
val, el-el rej tõ zik az egyes tör té net-
mo za i kok mö gött. J. „hol volt, hol 
nem volt”; rit kán ta lál koz tak iga zán 
ös  sze. Éj jel egy vá rat lan te le fon hí vás: 
„J. va gyok!” Az as  szony el uta sí tó an: 
„Té ves!” Mint ha va don ba té ved tek 
vol na: „Õ elõt tem. Én mö göt te kul-
log tam ab ban a re mény ben, hogy az 
egy kor dél ceg fa sor vé gén min den re 
fény de rül. Las san haj na lo dott. ’J. 
va gyok’ – ült fel az ágyon J., a ke zét
nyújt va. ’Már ta lál koz tunk’ – akar-
tam mon da ni, de a hang, mely fe lõ-
le jött, tö ré keny volt, ami lyen csak 
egy ma dár tor ká ból nyíl hat szó ra”. 
Az tán a ma dár fel röp pent – huss! ki 
az ab la kon. S az as  szony hi á ba várt 
újabb te le fon hí vás ra. „Reg gel re es te, 
es té re reg gel kö vet ke zett” (Az éj sza ka 
ma da ra).

Bi zony ta la nul le be gõ, hos  szú esz-
ten dõk tel tek így. Hõs nõnk már-már 
új társ ra ta lált, aki – kez det ben úgy 
tûnt – J.-re ha son lí tott. „De az egyet-
ér tés út ját csak ide ig-órá ig jár hat tuk. 
A he gyet-völ gyet nem si mít hat tuk sík-
ság gá. Ak kor meg ho gyan to vább?”
(Ho gyan to vább?) Oly kor-oly kor 
meg ráz za még egy-egy per zse lõ fel-
lán go lás vil lany ára ma: „Fel iz zí ta nak 
ré gi idõ ket / pá ros tánc ban a le ve lek. 
//…// Szun dí tunk egyet mi is / úgy fúj-
juk to vább / pá ros pa rázs / láz he ve
ráz / ágak ab la ká ban a lo bo gás” (A
tûz tár sa sá ga). Ba rát ja arc kép ét ki te-
szi ugyan szo bá ja fa lá ra, de mi kor
„az áb rá zat va lós tu laj do no sa az õ 
ener gi kus, a kel le té nél len dü le te sebb 
moz du la tá val kí vül rõl be csuk ja az 
aj tót, hogy az na pi ne kem írt le ve lét 
pos tá ra vi gye, meg moz dul a kép. Az 

arc fél re bil len. /…/ Ez a lég hu zat. 
Aj tó se csat tan. Meg bil len még is” 
(Vil lany fény ben a ki ra kat). Ak kor 
már in kább egyedül… „A Ró zsa lonc 
ut cá tól most már sza ba dul ni akar tam, 
leg alább an  nyi ra, mint pá ros és pá rat-
lan ol da lá nak fog sá gá ban idõz ni, 
mi köz ben a for ga lom egy re gyé rült,
for gá sok és ne ki buz du lá sok ma rad tak 
be vég zet len. Mi lett vol na, ha vé get
ér nek?” (Kert).

A szer zõ szá má ra a köl té szet nem 
„me nek vés”; el len ke zõ leg: táp lá ló 
élet for rás. Vo nu lá sok c. pró za köl te-
mé nye mot tó já ul egy Lao-ce idé ze tet 
vá laszt: „Nem lép ki az aj tón, és vi lá-
got meg is mer”. Költõ/nõ/nk va ló di 
ott ho na a szel lem, a kul tú ra vi lá ga. 
„Prá gá ban já rok Kaf ká ra gon do lok 
Krak kó ban / meg né zem a Wawelt 
Bécs ben a Fil har mo ni ku sok / ne kem
ját sza nak Pá rizs ba re pül vén a Sainte-
Chapelle / fes tett fel hõ it bá mu lom 
az tán jócs kán ki ta po sott / szan dál ban 
el za rán do ko lok / Abélard és Héloise 
sír já hoz a Père Lachaise-be / s tõ lük
nem is olyan mes  sze Chopin-hez 
ki nek / a szí ve Zelazowa Wolában 
meg-meg dob ban”. Szá má ra az Iro-
da lom – ma ga az Élet. „A könyv ut-
cá ban jár ván Qui jo te le emel a re gé-
nyek pol cá ról egy-egy pu ha fe de lût. 
/…/ La poz tat ja ma gát egy Borges, 
egy Eco. // Pe reg nek a la pok, mint 
szá ra dó lomb. / La pok õszi lomb ja.
/…/ Nem in kább egy szá za dok tól itt 
fe lej tett szél ma lom-vi tor la? De ez 
már egy má sik ut ca. Ide gen vi dé ken 
jár ván Qui jo te Oscar Wilde-re gon-
dol, s meg pró bál egy-egy be tûk ben 
ha gyott tör té ne tet élet re kel te ni. Jut ni 
to vább. Egyik his tó ri á ból a má sik ba” 
(Iro da lom). A könyv, a kép, a ze ne
épp oly fon tos szá má ra, mint ma ga a 
ter mé szet (Csend élet könyv vel, Mint
a nép dal ban stb.). Az „összmûvé-
szet” el va rá zsolt ja ként jár-kel a 
hét köz nap ok ban is (Egy nap és a visz-
 szá ja). Szá má ra a be tû ten ger azo nos a 
va ló di ten ger rel: „azúr ABC-je” hul lá-
ma in rin ga tó zik ön fe led ten (Egyet len 
ten ger). Al ko tás és mû él ve zet, mû és 
va ló ság ös  sze mo só dik, egy más ra ve tí-
tõ dik tu da tá ban; „az élet – álom, s az 
álom – élet”, mint egy kor Calderon 
szá má ra volt. Kép ze le te a re gény hõ-
sö ket mint va lós sze mé lye ket idé zi 
ma ga elé (Te le fon hang, A víz jel stb.) 
Még is oly kor mint ha at tól fél ne: ki ej-
ti ke zé bõl sa ját élet re gé nyét, s mint 
bor só sze mek szét gu rul nak-ös  sze ku-
szá lód nak ben ne a be tûk – s az tán
már nem lesz ké pes új ból ös  sze rak ni, 
sza vak ká – mon da tok ká – élõ szö veg-
gé ren dez ni õket (Jó nyo mon). Mint 
ahogy – va la mi kor, az „éde ni” idõ ben
– szét sza kadt s szer te fu tott gyöngy-
so rát. Ál má ban oly kor ten ger mé lyi 
kagy ló vá vál to zott, igaz gyön gyö ket 
iz zadt ki ma gá ból – de reg gel re mind 
to va gu rul tak. S mi kor egy bá li es ten
el sza kadt a nya kát öve zõ ha mis tekla, 
tán co sá val hi á ba pró bál ta ös  sze te rel ni 

a le hul lott sze me ket. „Az el tûnt Idõ 
ten ge ré ben” az igaz a ha mis sal ke ve-
red ve nyom ta la nul alá me rült (Ha mu-
pi põ ke me sél).

A gyöngy, a víz, a hul lám, a ha lak,
az esõ, a Nap, a Hold, a csil la gos ég, 
a szi vár vány, a par to kon át íve lõ híd, 
a tûz, a fel-fel iz zó pa rázs Czilczer 
Ol ga vers pró zá já nak kulcs sza vai. 
Hol fel buk kan nak, hol alá me rül nek 
a szö veg fo lyam sod rá ban (A tûz 
tisz ta sá ga, Fent rõl özön víz, Át ér ni, 
Az épek, a jók, Fák õs  szel, Hold és 
Nap, Mint a Nap, Az al ma pi ro sá-
val, A ki szá radt fel hõk el leb ben nek 
stb.). Mint ha a re á lis / ir re á lis szfé rák 
ha tár mezs gyé jén el len sú lyoz na, álom-
ví zi ó i ban ös  sze fo nód nak a ter mé sze ti 
kép ze tek a tár gyak, dol gok vi lá gá val, 
s õ meg pró bál a konk rét va ló ság-ele-
mek be ka pasz kod ni (Til tott öve zet).
De nin cse nek biz tos fo gó dzói, így 
kép ze let vi lá ga el eme li a föld tõl: 
„Men tem le fe lé, ab ban a re mény ben, 
hogy amit kulcs ra zár tam ma gam 
mö gött, né hány, már csak gyen gén 
pa rázs ló tor zó álo mi er dõ szé le. Ha ma-
ro san be szö vöm lép te im a tö meg be, 
vagy fel hõ vé gön gyö lõ döm, mint a 
tet tem rõl árul ko dó füst! /…/ Ki az 
iga zi me ne kü lõ? /…/ Hon nan s ho vá? 
Ró zsa szín nel az ön arc kép nek is be il lõ 
fõ alak, sö tét tel a hát tér. Jó lesz tisz táz-
nom, fes tõ nek szü let tem-e avagy gyúj-
to ga tó nak, mi e lõtt új ra kez de ném” 
(Me ne kü lõ ben). Már-már tûz be ve ti
köl te mé nye it, de az tán még is meg ke-
gyel mez ne kik: „az idõ, gon dol tam, 
úgy is gond ja i ba ve szi, meg õr zi vagy 
el bá nik ve le. /…/ Örül tem, hogy az 
er dõt, épp a sö tét ség be áll tá val, vég-
re a há tam mö gött tud ha tom. Fák, 
mo ha szi ge tek élõ sza va, szó- és gon-
do lat tisz tá sok, be tûk, be tûk oda hagy-
va. /…/ Bõ röm men té sé nek örül tem 
leg in kább, s ma gam mö gött a ren ge-
teg gel, már is tol lat, pa pírt ke res tem” 
(Mö göt tem a ren ge teg gel).

Úgy ér zi, kor tár sa i tól nincs mit 
vár nia: „A sze mük té ve dé sek po rá-
tól ne héz, vagy ép pen ség gel üres, 
mint egy haj szál re pe dés tõl gya nús 
üveg kan csó /…/ És még õk len né nek 
leg jobb ba rá ta im?” (Pá ran, ko rom be-
li ek). Oly kor ön ér té két il le tõ en is ké te-
lyek gyöt rik: „Mit lá bat lan ko dik itt ez 
a szó? /…/ Va rázs-ves  szõ bõl fon tam 
jár dát. / De mi van ak kor ha ez a szó 
/ a jár da s ma gam alatt vá gom a fát 
/ be tûk be ap rí tom én os to ba / oda a 
va rázs s nem csak kõ utam / nincs az 
a pil la nat ra gasz tó / amely akár csak 
egyet len / lép tem élet ben ma rasz tal-
ná” (Szo bor be széd).

Egyik-má sik szö veg – tár gyi as és 
tár gyi la gos meg for má lá sa el le né re 
– böl cse le ti su gal la tok kal te lí tõ dik, 
il let ve a mindannyiónkat érin tõ 
konk ré tabb va ló ság moz za na to kat 
több szö rös át té tel lel egy ma ga sabb 
sík ra eme li. A kis élet ké pek hát te ré-
ben fi lo zó fi ai prob lé mák rej le nek, 
s ben nün ket is sor sunk alap-kér dé-
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se i nek új ra gon do lá sá ra kész tet nek. 
En nek egyik jel leg ze tes pél dá ja a 
Köd c. da rab, amely fél re ért he tet le-
nül „az élet – uta zás” kép zet tár sí tás ra 
as  szo ci ál: Baude laire Az uta zás c.
kor szak nyi tó köl te mé nyé re, Kosz to lá-
nyi „villamos”-útjára az Es ti Kor nél
no vel la-cik lus ból, il let ve Semprun A
nagy uta zás c. fé lel me tes re gé nyé re. 
Czilczer Ol gá nál az uta zás „esz kö ze” 
a tá vol sá gi busz, ame lyen ül ve a „hon-
nan hova”-utastársakkal együtt szo-
rong va vár ja, hogy „egy ve rõ fé nyes 
me zõ re” ér kez zen; tás ká já ban hord ja 
– több más kulc  csal egye tem ben – az 
oda nyí ló aj tó kul csát is. „Jár mû vünk 
az or szág út szõ rös tõl-bõ rös tõl a köd 
gyom rá ban. A kulcs fém tes te épp-
úgy el ve szejt he tet len, mint az em lék
ve rõ fé nye”. Meg pró bál ja „szó ra bír ni 
a kü lön fé le zár ba il lõ ket”: „A xi lo fon-
ze né re né hány tár sam is fel fi gyelt 
Va la mi re mind jó. /…/ Be le szür kül ni 
a szür kü let be: mi sem lett vol na egy-
sze rûbb. De mi ki akar tunk tar ta ni 
/…/ Va la hol ve rõ fény. Kü lön ben 
min den csak kér dés, min den fe le let”. 
A Ga lam bok c. mi ni a tú ra az uta zás
egyik kí nos epi zód ját örö kí ti meg 
– szin tén át vitt ér te lem ben. „Szét-
hul lajt va ke rék nyi kör ben a vá ros 
mor zsá ja. Jön nek a sö tét tol lú ak. 
Fel csi pe ge tik.” Õ pe dig a ma da ra kat 
csi pe ge ti fel egy kép ze let be li mág nes-
pat kó ra. „Ki len cen vol tak”; de amint 
több ször is meg szá mol ja õket, „hol 
eg  gyel több, hol ket tõ vel ke ve sebb 
ma dár”. Mind ezt jós jel ként fog ja fel, 
„ma ra dék éle te éve i re vo nat ko zó an”. 
Köz ben a lám pa zöld re vált, a busz 
in dul na, a ve ze tõ a jegy árát ké ri
– õ ki len cet akar ad ni, de „en  nyi nem 
elég”: „fel emel ték az ára kat”. Meg-
hök ken: „Hi á ba, csak fél meg ál ló ra 
fut ja. Me net köz ben kell le száll nom 
hát. /…/ Le het, hogy ki lenc sincs?” A 
kér dés vá la szo lat la nul el hal a csend-
ben. A Jö võ ti tok za tos fáty lát sen ki 
sem leb bent he ti fel…

Más kor mint ha or vo si vá ró szo bá-
ban ül ne, sor sán töp reng ve. Va la ki 
„ki lép fe hér kö peny ben, vagy csak 
az aj tó nyí lik”. Az tán is mét csend, 
vá ra ko zás. „Be teg sé ge ket tit kol nak 
tör té ne tek. Egy-egy epi zód lap ja el ejt-
ve kal ló dik. Lap ra lap hull. A sze rep-
lõk meg, akik a ho mály ban ma rad tak 
– te het nek-e mást? Tü re lem mel a 
sor suk ra vár nak. /…/ Az aj tó meg nyi-
kor dul. Ugyan mi ba ja? Most õ kö vet-
ke zik” (Fény csó va, ki nyú ló ban). 

Élet-szám ve tés ét a fan tasz ti kum 
bi zarr esz kö ze i vel je le ní ti meg; az 
utol só íté let fo ga lom rend sze ré re 
as  szo ci ál va. „Özön víz” zú dul alá, 
vil lám lás, ha tal mas mennydörgés… 
Majd min den el sö té tül, s mint ha õ 
is ket té ha sad na („a ket té szelt ut cán 
se hol sem ta lál tam má sik fe lem”). „A 
ken ta u rok ut cá ján a föl vert por. /…/ 
Jaj an nak, aki ma gá ba bur ko ló dzik. 
Hát to vább áll tam”. A vil lám fé nyes 
perc nyi „meg vi lá go so dás”-ban egy 

rinocerosz kö ze lí tett fe lé. „Hir te-
len le ját szó dott egész élet me sém. 
/ Mi cso da pél dá nya a va don nak! 
/…/ Az orr szarv mö gött kí gyó test, 
vagy in kább le tört fa törzs. /…/ Nem 
gyõz tem há lát ad ni óva tos sá gom-
nak, hogy nem ad tam ös  sze ma gam
akár ki jött ment tel. Ha vesz nem kell, 
ves  szek csak félmagam. /…/ Vi har-
e? Fû zá por? Ki nek ez, ki nek az az 
éb resz tõ je” (Fent rõl özön víz). A ken-
ta ur ban erõ sebb a szel le mi ség, mint 
a testiség…

A tisz tí tó vi har, a „meg vi lá go sí tó” 
vil lám fény több vers pró zá já ban is 
vis  sza-vis  sza té rõ kép. Az „íté let idõ” 
el pusz tít ja a kor ha dót, ugyan ak kor 
a meg úju lás le he tõ sé gét kí nál ja. 
„Át sza kadt a gát, az ár alá mos ta a 
fa lu jobb fe lét.” A víz fá kat – bok ro-
kat – vi rá go kat so dort ma gá val. „A 
vil lám újabb ci ká zá sai sár gál lot tak. 
/…/ Fe hér és kék haj nal kák bok ro sod-
tak az ár le vo nul ta után. Dí szí tet ték 
a ke rí té sek em lé két, me lyek rõl még 
egy-egy út szél re so dort léc da rab is 
mesélt…” A szim bo li kus vi har azon-
ban új ra és új ra visszatér/t/: „Jöt tek
új ára da tok új vil lá mok kal, re pedt 
egek kel, me lyek ben már nem la kott
sen ki. És a ré gi ek? Ve lük mi lett?” 
(Egy szer volt).

A kö tet utol só da rab jai a „ré gi ek”, 
a haj dan-volt s to va tûnt éle tek tit kát 
tu da kol ják. „Ko csin vo na ton / uta zott
pár szem ta nú még / lát ta bi ceg ni a 
nap ko ron got / a za va ros hul lá mo kon 
mi e lõtt / el me rült vol na ak ko ri ban / 
se be sen folyt a tör té ne lem / göd re it 
ás ta a fo lyón / mun ka szol gá lat ban a 
fény / ásott te me tett / ásott te me tett” 
(Utó élet). A csa lád fa ágai le tör ten, 
sza na szét szó ród va. „Hol va gyok s 
hol aki ben / la koz tam a hoz zám / tar-
to zó me lyik / ka nyar nál for dul jak / s 
jobb ra-e vagy bal ra / föl ad nom már 
le he tet len / de amit ta lál ni vé lek / ez 
a kéz ez a bor da / se hogy sem il lik
ös  sze / a mo soly ban be lyu kadt arc / 
ola jos bõr vi lá gos szem pár / hom lok-
ránc csa lá di vo nás / itt el nem iga zít” 
(Tö meg sír).

A gyász egy re gyöt rõbb, hi szen a 
tár gyi vi lág hû en õr zi a ha lot tak em lé-
két, nyo mát: „A ki tárt aj tók mö gött,
ki hú zott fi ó kok ban meg men tett il la-
tok, egy gyön gyös csip ke gal lér. / Az 
utód a pók há ló ron gya i ba bur ko ló zik. 
Té pett szám la pon me rev mu ta tók 
le nem járt idõ kön lép nek át. Akik 
él het né nek még, él nek-e?” S az õ tisz-
te le tük re ren de zett va cso rán „az el her-
vadt vi rág min tá jú tá nyé ro kon” meg-
csil lan nak „az év szá zad ké tes fé nyei, 
nap pa lok ma ra dé ka, kö rös-kö rül föl-
varrt csil la gok” (Por ce lán hold). A 
szer zõ nyil ván az õ hi á nyuk mi att (is) 
ér zi ott hon ta la nul ma gát e világban… 
„Ha va la ki azt hi szi, hogy la ká som ez 
a pár vi rág cse rép pel, po ros könyv vel 
ékes szo ba-kony ha, té ved. Ak kor hát 
mit ke re sek itt? Mit gyúj to ga tom 
– ol to ga tom a vil lanyt?” (Vi lá gos 

sö tét). Vé dett sé get, me ne-
dé ket (még most is) a 
gyer me ki lét tisz ta vi lá gá-
ban keres(ne); a ter mé sze ti 
ott ho nos ság lom bár nyék, 
pi pa csok leb be nõ szir-
ma, ga lamb-bu ruk ko lás, 
„fo goly aj kak fu vo lá zá sa”, a tü csök
„hó na alatt he ge dû jé vel” egy kép ze le-
ti vi lá got va rá zsol kö ré (Ga lamb szó, 
tü csök ze ne). Csak hogy ez a vi lág a 
va ló ság ban már fény év nyi tá vol ság ra 
van tõ le! A gye rek nek sze líd szó val 
me sél „egy il le tõ rõl, aki a lomb pár-
ná já ra, a lomb ról, aki az ég re hajt ja
fe jét” – haj da ni ön ma gá ról. De a gye-
rek nem re zo nál rá – „ta lán va la mi 
más me sét ké ne”, Óri ás-or szág ról, 
„túl az Ópe ren ci á ról”. Oda künn esik 
az esõ – ébe ren al szik, fel-fel rez zen. 
„Haj na li négy. Se lomb, se ég. Pár ná-
ján a gye rek szun  nyad” (Al ta tó).

Czilczer Ol ga disz ting vált, fi nom 
han gú köl tõ; zár kó zott, kul tu rált sze-
mé lyi ség. Már ko rai ver se i ben ki mun-
kál ta sa ját szó la mát; köz lés mód ja az 
évek so rán mind ös  sze tet teb bé, „rejt-
je le seb bé” vált, ugyan ak kor él mény-
anya gá ban, tisz ta és egy ér tel mû lé nye 
vál la lá sá ban, for ma meg ol dá sa i ban az 
ma radt, aki volt. Nõ i es, „nö vé nyi” 
lé te fo lyon dár sze rû en töl ti be a szû-
kös te ret, amely ben él nie ada tott. In du-
lá sa kor Csor ba Gyõ zõ így jel le mez te 
köl té sze tét (utal va Egyet len ab lak c. 
ver sé nek zá ró-so ra i ra): „lí rá ja vol ta-
kép pen sza ka dat lan ’közérthetõvé 
té te le’ a min den nap ok nak” – amit õ 
a leg na gyobb el is me rés nek szánt (in: 
Ne mondj le sem mi rõl c. an to ló gia, 
1974; 73–75. p.). Kez det tõl fog va 
si ke rült te hát átpoetizálnia köz na pi 
éle tét. Nem ad ta föl nõi(es)ségét; 
hitt, hisz az Élet foly tat ha tó sá gá ban. 
Így ket tõs di men zi ó ban él het te meg 
a „hal ha tat lan ság” él mé nyét: szel le-
mi és min den na pi sí kon – köl tõ ként 
és anya ként. Mint vágy kép élt és él 
ben ne a nagy és tel jes csa lád ál ma,
igé nye. Mind azok, akik kel szo ros és 
mély kap cso la ta volt, akik nek kö ze 
volt éle té hez, ve le ma rad tak, s a szí-
vé ben to vább él nek. Mind azok kal 
együtt, aki ket csak kép ze le te te rem-
tett ma ga kö ré. A lí rai alany te hát így 
ös  sze gez: „Szép csa lád. Job bo mon J., 
bal ról fi am, lá nyom, az uno kák. De 
nem hi á nyoz nak fel me nõ im sem. Ott 
ül nek-áll nak mö göt tem. Apám egyik 
ke ze vál la mon, a má sik an  nyi szor 
el he ge dült er de jé bõl so ha el nem 
ho zott ma da rát röp te ti. (…) Anyám 
ol dalt haj tott resz ke teg fej jel néz lap ja-
im ba, mint ha ké ret len ki bi cel ne. Ren-
dez zem át éle tem, mond ja”. M. és D. 
s „a So ros Szü le tõ” a Jö võ ígéretei… 
A va ló ság fa lán azon ban a ra gyo gó 
vágy kép mint lu fi puk kan szét: „Csak 
ne a teg na pot! Csak azt ne! Jön nek a 
dédunokák…” (Csa lá di tab ló).

(Pan nó nia Köny vek, 2006)
G. Komoróczy Emõ ke


