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Ami kor a köl tõ pró zát ír, csak üze met vált, nem lel ket.
Kü lön ben: a ma gyar köl tõ pró zá ja (ahogy Né meth Lász ló
mond ja) „a pal lé ro zott ság leg meg nyug ta tóbb is ko lá ja”, 
sõt „édes ha za jö vés”. És: mû velt ség, szem lé let, ki fe je zés 
– ki vált egy más szí ves sé gé bõl élõ fo gal mak, ha a pró zát
író po é ta (Köl csey tõl Ba bit sig, Kosz to lá nyi tól Il  lyé sig, 
Ady tól Pi linsz kyig és to vább) es  szé nek ül ne ki. Hogy ez 
a szom széd mû faj a lí ri kus szá má ra nem hol mi fi li á lé, per-
sze csöp pet sem meg le põ, el vég re az es  szé föl fe de zõ je, 
a sa ját sze mé lyi sé gét iro dal mi anyag gá te võ Montaigne 
bi zo nyos ér te lem ben ma ga is köl tõ volt. („Az em ber nek 
vi gyáz nia kell lel ke sza bad sá gá ra, nem sza bad azt el zá lo-
go sí ta ni” – je gyez te fel egy íz ben.)

Az õ rang so ra: elõbb az író és csak azu tán az írás; 
ilyen for mán is le het, ez zel a ter mõ ön zés sel. De le het más-
képp is. Nagy Gás pár pél dá ul az írás ról mint mély em be ri 
ta lál ko zás ról be szél. „A ta lál ko zás úgy is lét re jö het, hogy 
be lül rõl ki fe lé nyí lik az aj tó.” A be lül rõl ki fe lé nyí ló aj tón 
ki vin ni a köl té sze tet, a kul tú rát a vi lág ba s más éle tek köl-
té sze té bõl és kul tú rá já ból vi lá go kat kap ni vis  sza – a Nagy 
Gás pár-fé le ér te ke zõ pró za, az, amit a Sza vak a ren ge teg-
bõl és a Kö ze lebb az éle tem hez ad, több mint e szen ve dély 
írás ba fog la lá sa, de mû he lyé nek min den han gu la tát, min-
den moc ca ná sát ez a szen ve dély fe de zi.

Mond ják, az es  szé nél nincs kö tet le nebb mû faj, az es  szé 
ahány, an  nyi fé le. A for mai sok ar cú ság hoz Nagy Gás pár is 
hoz zá te szi a ma gá ét. Ön val lo más, könyv kri ti ka, tár lat ava tó 
jegy zet, in ter jú, ze nész- és szí nész port ré, tör té nel mi vis  sza-
pil lan tás, pró zá ban írt ars po e ti ca, vers elem zés: mind 
meg an  nyi új csi szo lá sa a mû faj nak s meg an  nyi al ka lom 
ama mély em be ri ta lál ko zás ra. Amel lett a Sza vak a ren ge-
teg bõl és a Kö ze lebb az éle tem hez egy íz lés, egy szem lé-
let, egy vér mér sék let tör té ne te. Olyan his tó ria, amely egy 
fönt rõl gaz da gon meg aján dé ko zott fi a tal em ber mû vés  szé 
éré sé rõl szól. Az es  szé for ma alatt tö mö rü lõ tör té net egyik 
szá la a sze mé lyi sé gé hez hû szel le mi em ber bel sõ éle té be 
ter jed le. Ezt a szá lat kö vet ve épp úgy ké pet ka punk a 
fo ga lom kép zés ki ke le ti pil la na ta i ról, mint a szé les ér dek-
lõ dé sû, érett gon dol ko dó ról. És cso dá la tos, hogy men  nyi 
komp li kált, el hi va tott, sok fé le képp dif fe ren ci ált élet út 
(fõ leg az iro da lom ból és a kép zõ mû vé szet bõl) el tud fér ni
eb ben az ér dek lõ dés ben. Jel lem és ren del te tés, élet és tisz-
tes ség, mo rál és esz té ti kum: õsei, kor tár sai be fo ga dá sá hoz 
Nagy Gás pár csu pa ef fé le fo ko lót hasz nál. De ta lán nem 
is be fo ga dás az övé, ha nem be le élés. (Egyéb iránt: élet- 
és iro da lom szem lé le té rõl, pá lyá já ról tény ada tok hos  szú 
so rát kí nál ja a Kö ze lebb az éle tem hez egy fe je ze te, az az 
in ter jú fü zér, amely ben kí ván csi ma i ak nak és jö ven dõ ku ta-
tók nak egy aránt iz gal mas lesz el me rül ni ük.)

A két es  szé könyv a szer zõi bel vi lá gon túl bõ ven szól 
az el múlt ne gyed szá zad kul tu rá lis és po li ti kai éle té rõl; a 
po li ti ká hoz kap cso lód va el sõ sor ban per sze ar ról a hir te len 
jött ki lá tás ról, ami a nyolc va nas évek vé gén, a ki lenc ve-

nes évek ele jén a pol gá ro so dás, a kö zös sé gi ön ki fe je zõ-
dés an  nyi új es he tõ sé gét ígér te. Mind eb bõl Nagy Gás párt 
leg ér zé ke nyeb ben az em be ri at ti tû dök for gan dó sá ga üti 
meg. Az új ra kez dés kí sér le té vel együtt já ró szín val lás, 
az ide á lok alá hul lá sa ben ne is, ahogy an  nyi min den ki ben, 
szá mos fa nyar ízt hagy hát ra. Ez a ke se re dés azon ban nem-
csak me ta fi zi kai tar ta lom: az il lesz ke dõ vé le mény nek, az 
át öl tö zött elv nek ar ca van. A ta la jon dú ló becs te len ség és 
a lá bon ma ra dó be csü let em be rek dol ga. „A kur ta so rú
lí ri kus” pe dig ezek hez az es  szé tár gyak hoz az ép mû vész er-
kölcs szent ko moly sá gá val kö ze le dik, mint aki egész lel ké-
vel és va ló já val ér de kelt a do log ban. De akár ki és akár mi
in ger li írás ra, szö ve ge in nem csak a lel ke sü lés szent sé ges 
su ga ra, va la mi föl di es fény, a len ti ek be lá tó böl cses sé ge 
is ott ra gyog. A cif rál ko dás, a ma gas ról nyi lat ko zás tá vol 
áll köz vet len lé nyé tõl. Min den a sze re tet ki fogy ha tat lan 
áram kör éhez kap cso ló dik, mond ja egy he lyütt. Az Ami-
kor ön ma gát el vesz ni lát ja cí mû dol go zat meg egy sze rû-
en ki csa var ja az író esz közt iri gyei ke zé bõl; az orá ku lum-
sze rû sej tel mes ség és a fá jó an vas kos re a liz mus e tö mör
re me ke tra gi kus mély ség rõl árul ko dik; még is, e color 
csak egyik szí ne Nagy Gás pár pró zá já nak.

Õ, a kö zép-eu ró pai (vagy sa ját le le mé nye sze rint: 
középmagyar-európai) ne len ne el ké szül ve rá, hogy itt, 
a par ci á lis élet szín pa dán majd nem min den csu pán fé lig 
ön ma ga? Kö zép-Eu ró pa fá tu mos mi vol tá ba épp Kö zép-
Eu ró pa játs  sza be le a fá tum sza tí rá ját. Nagy Gás pár ko mor 
meg ál la pí tá sai er rõl a bor zasz tó és gyö nyö rû ré gi ó ról 
ho gyan is nél kü löz het nék azt az ala ki moz gé kony sá got, 
amely a seb re, a meg ha son lás ra, a vesz te ség re a hang nem-
ben ke res or vos sá got. A hang nem ben és oly kor a szem-
lé let ben. Ura len ni a vi lág nak, vagy sem mi len ni: íme a 
re gisz ter, ame lyen va la ha épp a leg na gyobb ma gyar fu tott 
vé gig an  nyi szor, hát miért ne kós tol hat nánk meg, ho gyan
fest ma a vá lasz tot tak ve he men ci á ja az iró nia avagy az 
ab szurd szem szö gé bõl. S hogy mi ként is fest va ló ban, ki de-
rül, csak le gyen ben nünk in dít ta tás Az em lé ke zés jo gá hoz
hoz zá ol vas ni a Kö ve telsz? És tartozol?-t, a „Nem tud ni, 
mit hoz a múlt”-hoz a „Mert hogy ha nem re mél a költõ…
”-t. A kö zép-eu ró pai vi szo nyok ve le já ró ja, hogy e vi dé ke-
ken egy s más dol got leg alább is két fé le képp kell föl fog ni. 
(Per sze, meg le het: se hol sincs sok kal job ban.) A po é ta, a 
vég te len lá tó ja ves se te hát féllátását a lá ba elé? Igen-igen, 
az em ber ma rad jon ke gyel mes a ben ne la kó ke dély hez, és 
az író ság nak sem árt, ha né ha kis kö rö kön tor ná szik. Mi vel 
is kezd te ki bon to gat ni ké pes sé ge it pél dá ul Dickens? Nem 
a sport-té má jú szkec  cse i vel? Amint az õ öt let-ter mé kei, 
a Nagy Gás pár je gyez te Ami kor a gall ka kas négy szer
ku ko ré kol ta el magát… szin tén az új ság írás ból csap át iro-
da lom ba, és szin tén nem si ker te le nül. Az üde fo ci em lék a 
já ték ra haj ló in tel lek tus aján dé ka, s megint egy bi zo nyí ték 
ar ra néz ve, hogy szer zõ jé ben iro da lom és élet: men  nyi re 
kö zös szel le mi ség, egy mást ne me sí tõ ér te lem.

KE LE MEN LA JOS

„…amibõl jöt tem, ami bõl va gyok”
Nagy Gás pár es  szé i rõl
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Hogy azu tán Nagy Gás pár ös  szes élet bõ sé gé vel és írás-
ke dé lyé vel sem ol dód hat fel a já ték ban, nem õ te het ró la.
Ked ves köl tõ it (Ber zse nyit, Ka to nát, Köl cseyt, Pe tõ fit, 
Aranyt, Sza bó Lõ rin cet, Il  lyést, Nagy Lász lót, Csoórit) 
szám ba ve võ hi te les kons ta tá lá sa i ra fi gyel ve nem ne héz
ész re ven ni: kor és kö rül mény ho gyan csi hol ják fel ben ne
a fél tés (fõ leg a lyu kas em lé ke zet tõl va ló fél tés) ak kord ja-
it. Vagy nem ef fé le ag go dal ma kat pen dít meg A fe lej tés 
el len s az Éj sza kai vá lasz?

Bá mu la tos, ahogy for rá sa i ra és kor tár sa i ra vis  sza érez. 
Ide gen tõ le min den ho má lyos ví zió. A di va tok és ár fo-
lyam ok ki szol gál ta tott ja i val szem ben Nagy Gás pár nem 
az el mé let mi nél sû rûbb va do nán át, ha nem a lel ke sü lés, 
a sze re tet nyílt út ja in akar el jut ni a meg ér té sig. Meg ér-
te ni és a meg ne ve zés ré vén meg õriz ni a dol go kat, er rõl 
az igény rõl so ha sem mond hat le az író. Az így ké szü lõ 
es  szé ben a tárgy per sze egy pil la nat ra sem vál hat szá raz ra 
szí vott anyag gá! A ze né hez, a kép hez, a má sok sza va i hoz 
va ló kri ti ku si le kö tött ség az õ szá má ra ke gyel mi ál la pot, 
de leg alább nincs mes  sze at tól a spi ri tu a li tás tól, amely re 
a so ká ig oly an  nyi ra vi lá gi as nak is mert (po li ti zá ló s a ha tó-
ság vizs la fi gyel mé tõl sem érin tet len) köl tõ Nagy Gás pár 
szin tén rá ta lált. Ta lál koz nia a mû vel, re zo nál nia a mû re:
mi egyéb vol na, mint Is ten hez hú zó cse le ke det, a te rem tés 

át élé se. A töb bes szám, a kö zös ség, a nem ze ti ön is me ret 
ke se rû, sze rel mes, re mény ke dõ lí ri ku sa ként be járt egy 
lel ki utat, a köz ügyek be me rü lés tõl a be szél he tõ en sze-
mé lyes Is te nig, s ezt az utat jár ja az es  szé író is. Hogy 
a te rem tõ em ber kép vi se lõ je le hes sen Is ten elõtt. És tes-
sék meg néz ni: ka pott-e mos tan ság va la hol élõbb-hí vebb 
be tû raj zot Nagy Lász ló, Kor mos Ist ván, érzéstelibb mél-
ta tást Haj nó czy Pé ter, Pinczési Ju dit, Ró zsa End re, Orosz 
Ist ván, Sinkovits Im re, mint a Sza vak a ren ge teg bõl és 
a Kö ze lebb az éle tem hez be té te i ben? S men  nyi fi nom
be lá tás fe dez he tõ fel még a mi ni a tûr je i ben is; ami kor pél-
dá ul Jékelyrõl, Ha tár Gyõ zõ rõl, Pi linsz kyrõl, vagy ép pen 
Ke resz tes Dó rá ról idé zi sze mé lyes él mé nye it.

„Jobb do log hin ni, mint ké tel ked ni” – mond ta egy-
szer Ady. Ha az ol va só el fo gad egy mot tót, ta lán ér de-
mes meg fon tol nia a biz ta tás nak is ha tá lyos Ady-fé le 
gon do la tot. Mert Nagy Gás pár es  széi bár kü lön bö zõ 
íz lés- és stí lus irá nyú kör rõl fes te nek tab lót, vi szont a 
mes ter ség ér tel mét il le tõ en na gyon is ös  sze tar to zó tár-
sa ság ba ve ze tik be az ér dek lõ dõt. Hí võk kö zé, akik nek 
(ki mon dott vagy su gallt) hi te túl ér az írás bel vi lá gán. 
Ez a hit (a szer zõ sza va i val): „kul tú ra: nem ze tet meg tar-
tó erõ for rás”. Amely ben ki nek ne vol na ér de ke: in kább 
hin ni, mint ké tel ked ni.
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