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CZAPÁRY VE RO NI KA

Ret te gés az arc tól
Csend ben, mo so lyog va me sél ted el azt, ami kor nem volt tör vény. Én fél tem, az tán

már meg szok tam ezt a nyílt sá got. Ti la za úr fel mu ta tást ját szot ta tok, míg ne kem fájt min-
de nem. Az arc és hang ta lan do boz meg érin tett, be zárt egy ko por só ba, olyan ba, ami tõl 
nem tud tam sza ba dul ni. 

Nem baj, mert bár nem volt fé le lem, a fé le lem elõt ti idõ szak volt, a ret te gés – egy sár-
tól és az ar cok tól, ami be kap – lé te zett. Te las san mond tad és olyan kor nem volt tör vény, 
mind un ta lan, hogy nin csen baj, de az tán min dig baj lett, nagy fe hér fé nyes és arc ta lan 
baj, olyan, ami meg aláz.

El mond tad, hogy nin csen áru lás, de már mind egy volt, meg hogy nin csen fé le lem, 
nem hit tem el. Az üres ség be szél ar ról, hogy kel le ne va la mi rõl be szél ni, mi e lõtt meg ha-
lunk. El kí sért va la ho va az üres ség, tá ton gó lyuk lesz ben nem a fé le lem. Nem volt baj, 
nin csen baj, nin csen ve lem, nem fáj. Te min dig ki kö töt ted oda, ahol nincs me ne kü lés, 
így be lém mart reg gel, kí noz tad is órá kon ke resz tül, fel si kol tott, meg min den.

Ho gyan volt, meg ha lunk ugye, tönk re ment, úr rá lett ben nem az üres ség.
Be szél ne kem, be szél a cson tok ról, csönd rõl, meg a fák ról, hogy a ret te gés az arc tól

nem fáj ne ki, se hol sem vol tam, min dig csak be szél tem. Be szél ve le, úgy tesz, mint ha
el akar na vé rez ni, fõ leg az, hogy lé te zik, be szél ni akar, sze ret kez ni, meg hogy sze ret ni 
akar ta, fáj min den.

A gyû lö let kap ben ne ott hont, ho lott ne ki kel lett vol na be szél nie, mert nem lett vol na
meg a le ve gõ nél kü le, nem be szél sem mit.

Rá jött, hogy a reg ge lek
Rá jött, hogy a vég te len szá mú mo no ton éb re dés és az ab la kok kö zött nin cse nek meg 

az ott ho nok, egye dül ma radt, min den reg gel va la mi tönk re ment a la kás ban, min den hol 
va la mi tönk re ment, nem le he tett hely re ál lí ta ni, le he tet len volt,

a nap be sü tött a szo bá ba, õ ott állt szür ke sze me i vel, azt mond ta, ezt el basz ta, va la mit 
min dig el ba szott, nem nor má lis, hi á ba néz úgy rá, tud ja, nem nor má lis, egy hü lye, meg 
kel le ne dög le nie, de nem tud, 

mit is kép zel ma gá ról, mi ért is,
nem tud ki kap cso lód ni, sza rul van, tönk re megy kö rü löt te min den, 
még is a mon da tok, a mon da tok vi a szos fé nyei a szo bá ban, azok szá mí ta nak, jó len ne

meg hal ni, ott len ni már a vi a szos ha lott ten ge rek ben, fe lej te ni min dent, mint ha ki csi len-
ne és ki szol gál ta tott új ra, már nagy, de ez mind egy. Rá gon dolt, már el tûnt be lõ le, a tes te
is, ölel get né hal kan, vi a szos sza va kat sut tog na sze mé be, az óce án ról, hogy õt akar ja,
si mo gat ná hal kan a tes tét, min de nét, de már nin csen.

A mon da tok, a reg ge lek, fák, meg az éb re dés, a kék ség alat ti tá jon, ab ban a vá ros ban, 
aho va uta zott, a mon da tok vi a szos fé nyei a szo bá ban, a reg ge lek és haj na lok, át uta zott, 
hit te, je len te nek ne ki va la mit ezek a sza vak, mon da tok vi a szos fé nyei a szo bá ban, leg-
alább vi lá gí ta nak, sut tog ja hal kan fü lé be, a haj na lok, tör tént va la mi reg gel, ami kor sem-
mi nin csen, min den el ve szett, hagy ná tör tén ni a dol go kat, nem le het,

nem ér ti õt, csak az éb re dés, az ott hon ma radt ka bá tok,
a ha jad, nem tép nek fel a reg ge lek,
mon da tok vi a szos fé nyei a szo bá ban meg nyug tat nak, lá gyan an da lí ta nak, sut tog nak 

vi a szos sza va kat a né ma kék ség rõl, tu dod, aho gyan ki jöt tél a szo bá ból reg gel és én csó-
kol tam a han god,

a ret te gés, 
mit fog vá la szol ni és mi ért, ho gyan fog megint vá la szol ni, és mi ért, a ret te gés, kö ze-

le dik-e, vagy megint nyil ván va ló vá lesz a ki szá mo lás, mon da tok vi a szos fé nyei a szo bá-
ban, csó kolj hal kan, sut to gom ne ki, 

nem le het az el vi sel he tet len mon da to kon se gí te ni.
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A Duna hang jai, tönk re megy kö rü löt te min den, reg gel, ez is mét lõ dik, is mét lõ dik 
megint, mint ha ki len ne tép ve, a hang ja is, a reg ge lek üvöl te nek, a reg ge lek csen des 
fé nyei, lágy han gok, és kép ze le tek, itt vol tál, meg ott is a tá jon, a reg ge lek, el vi sel he tet-
len fén  nyel ég nek,

nem tudsz mást per sze, csak ír ni,
kép ze tek csen des fé nyei, az éb re dés, a Duna hang jai, aho gyan csil log nak a fo lyón a 

fé nyek, meg a fák is, a reg ge lek, min dent ki tép nek, 
az éb re dés fé nyei, anya hang ja, aho gyan si mo gat tál, ki tép nek a reg ge lek né ma fé nyei, 

a fo lyó, az éb re dés, a han gok is, mi e lõtt tönk re men tek vol na, a reg ge lek né ma fé nyei, a 
par ton ég nek a fé nyek, tu dod, jó ki jön ni a víz bõl, a le ve gõ, meg a fé le lem, mi e lõtt ki té-
pett vol na be lõ lem min dent, nin cse nek meg a hang jai, be szél ni se aka rok ve le, tu dod, a 
fé le lem né ma hang jai, 

né ma hang jai a reg ge lek nek, mi e lõtt tönk re ment vol na,
né ma hang jai, mi e lõtt tönk re ment vol na min den,
a fo lyó fé nyei,
né ma fé nyei, a haj na lok kö zött nem le he tett ten ni sem mit, a haj na lok, csak ül tünk és 

néz tük né ma fé nye it. A fák, meg a fény, a reg ge lek be ra gyog nak min dent. Szép volt, 
mond ja, ma rad tam is, az tán a fel hõ, fák, meg a fény, sut to gó han gon szó lalt meg a szá-
na lom, 

sze ret lek, ugyan azon a han gon, mi e lõtt a nyelv ki té pett vol na en gem, az ott ho no kat 
és a ko ro mat, be szél tem is, fog tam a ke zét, sze ret lek, is mé tel get tem ugyan azt, nem volt 
kér dés, ki van éb ren a né ma vi zek fe lett, meg hal ni ké ne, 

sze ret lek,
pe dig az éj sza ka, mi e lõtt lett vol na hang ja.

Nem volt hang ja, reg gel lesz az éb re dés, utol só, ki tép en gem, nin csen több fé le lem, a 
vi zek fe lett, gyógy vi zek is hall gat nak, ki tép nek en gem, 

nem kell so ha, a vi zek fe lett.

Vi zek és an gya lok, nem vol tak te te mek, té pem a ha ját, még sem vá la szol. Mi ért kell 
meg hal nia, 

sze ret lek, mond tam ne ki, si mo gat tam ha ját lá gyan, csó kol gat tam le ró la a húst, reg ge-
lig, a fé nyek is át ra gyog tak a tes te men, te si mo gat tad az ar cát.

Nem tûnt el sem mi, nem ment tönk re, élet re kel tek az évek alatt fel sza kadt se bek, 
ve lem éne kel, sze ret lek, han gos és hang ta lan fé nyek kel men tünk fel a szo bá ba, nem volt 
több vi lá gí tás. 

A Du na hang jai, tönk re megy a reg gel, ez is mét lõ dik, mint ha ki len ne tép ve be lõ le 
a hang ja, a reg ge lek üvöl te nek, a reg ge lek csen des fé nyei, el ön te nek a lágy han gok, a 
kép ze le tek, itt vol tál, meg ott is, va rázs la to san égett, a reg ge lek, el vi sel he tet len fén  nyel 
ég nek,

nem tudsz mást per sze, csak ír ni,
a kép ze tek csen des fé nyei, az éb re dés, a Duna hang jai, aho gyan csil log tak a fo lyón a 

fé nyek, a fo lyó a fé nyek kel, a fák, meg az éb re dés, a reg ge lek. 

Az el mo só dott
fe hér ség ben áll tál

Min dig gyû löl tem az el mo só dott fe hér sé get és a hang ta lan, né ma éve ket, amik a szo-
bá ban ér nek utol, az én szo bám ban, a kí vül ál lást, a sze líd fész ket, ve lük kell él nem az 
idõk vé ge ze té ig, nem ke res he tem meg az anyá mat, a for má kat, ha lot tan vi lá gít a vá ros,
ahol szü let tem.

Fé lek, ki kell men nem és szé pen, las san min den reg gel ös  sze kell szed nem ma gam.

Itt élek, min den hely egy for ma, kék, fe hér, akár a ha lot tak, kor cso lya pá lya, mo soly-
gok, nem vár ni vis  sza õt so ha sem, légy sze líd, fo gad jad vis  sza õt, a vál to zást, tük rö ket, 
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a né mát, ne ha son líts rá juk, él nek em lé ke zõ élõ rend sze rük ben, a sár ga fény ben áll tál, 
a fe hér ség ben hoz zám érsz, a né ma ság el mo só dott kö zöt tünk és da ra bok ra szab dal ta 
ma gát a sö tét ség ben, vé gig si mí tom ke zem a bõ rön, hát ha ez je lent va la mit, ah hoz is 
gyen ge, hogy fel áll jon, nem kell ve lük szem be száll ni, vis  sza foj tott si koly ban tel nek az 
évek, kel lett, hogy túl él jen min dent.

Át rak tak a mos dók ba, ide-oda, sö tét ség, üres ség, sö tét ség, mon dod, né ma gya kor lás a 
sem mi ben, gon dol ko dás, fel tu dom fog ni, fel fog ni hal kan, meg hal lom mon da ta it, a han-
god, meg õr jít, vé gig si mí tom ke zem a bõ rön, idõt len idõk, mint ha bûn len ne a mé lyén,
el fe lej tem az uta zást, a sár ga né ma sá got, a meg moz du lás, az ittla kás kény sze re, apá mat 
aka rom, él ni, nem is em lék szem mi a baj, a né ma ság, né ma ság, sö tét ség, né ma ság, nem 
szá mít sem mi, a ké pek, há zak, és lo vak, a Ba la ton-par ti nya ra lá sok, le írom egy szer, 
vé ge lesz, biz to san nem jön nek új ra, biz to san vé ge lesz, nem él, nem tud ja hol él, kié 
megint.

Bá mu lod eze ket a for má kat, az évek, tör té nik ve lem va la mi, a szét esés évei, hét köz-
na pi mon da tok, kép ze lõ dé sek, meg nem érin tett ség kö vei ezek, a sem mi, az itt la kás
kény sze re, fél ho mály, nem aka rok él ni, csak ma ga mat ne kell jen fel tá masz ta nom. 

Õk be ton la kás ban él tek, da gad tak, el megy az is ko lá ba, mint a gé pek, ret teg nek, meny-
 nyi re ér zõ lé nyek, ahol az is ten la kik, ret teg ve gon dol ar ra, hogy a tes pedt énpo zí ci ók is 
lé tez nek, az ittla kás kény sze re, az au tó ká zás évei, ked ve sen és las san mond ja, ki csi nál 
min dent, aki re va ló já ban le het ne tá masz kod ni, oda nem néz ni, árul ko dik a sem mi rõl, 
át eresz tem la zán, örök ké, az anyám nak, da gadt és há jas, a vi lág né zet ét örö köl ni, le kell 
haj ta ni uk a fe jü ket, pi ros szo ba, saj ná lom, hogy el kér tem a szá mod, sut to gom, akár csak 
a hal, min dent a he lyes idõ ben kell mon da ni, porc ko rong ra tá masz kod va, ki si la bi zál ni, 
ké rek egy pi ros fü ze tet, gon dol ko zom, nincs jo gom az em lé ke im hez. 

A Hol lan di á ba tar tó uta zá sok, szisz te ma ti ku san öl nek, úgy kép ze lem, vis  sza tér nek 
egy szer, el szál lít in nen.

A sár, sut to god, a vir rasz tás, el múlt, aj ka i mon az éb re dés, a vi szo nyí tá si pont nél kü li 
élet.

A meg ér ke zés elõt ti má sod perc. 

Szo bá ban a fény szû rõ dé se, a kép ze lõ dés nél kü li átok, bú to rok, fran ci á ul éne kel nek, 
csak jön ne már ki, és éb re dés.

Más éle tet él ni.

Nem hív ta lak fel te le fo non, mond tam, nin csen ér tel me a lé te zés nek, kép zelt ha lak, 
nem aka rok öreg len ni, más éle tet él ni, a csönd, be bo rít egy má mor, cir ku szok, vi dám 
élet, min den, ami ko po nyá val jön, ma ga mat aka rom meg ta lál ni, tû nõ éb re dés, ma ga mat 
aka rom meg ta lál ni. 

Ak kor vég ér vé nye sen kép ze lõ dé sek kel ter hes, az el mo só dott fe hér ség ben áll tál, évek, 
áju lá sok, évek, asz ta lok és a té vé, min den kér dés a holra irá nyult, hisz té ri ás ro ha mok, 
nem vagy nor má lis, kép ze lõ dé sek kel ter hes, min dig is hü lye kis lány vol tál.

A ha zug sá gok igaz nak tûn nek.

Alázz meg, mond ja ké sõbb a fér fi nak, tu dod jól, ak kor job ban sze ret lek. 

És meg aláz za, szó val, tet tel, ak kor job ban sze re ti, kö tõ dik, ez az egyet len, ami mû kö-
dik, tud ja, sze re ti a tes tét.

Ér zi az üres sé get, a kény sze rí tés ma ga az éden.

Fel éled ben ne a vágy, egy haj na lon, a sze ret ke zés köz be ni haj na lon, hogy ta lán õt is 
sze re ti, más éle tet él ni, itt hagy ni és csak úgy meg hal ni. 
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Egy jól be vált mód szer, ugyan az a fáj da lom, ki kény sze rí ti, kö nyö rög ne ki, hagy ja 
már ab ba, mind egy, mind egy. 

Be fog ják zár ni, mind egy lesz, a sza vak kop pan nak az üres ség ben, meg te szi, ro han 
elõ re a te le fon hoz, bi zo nyít ja, nem vic cel, te min dig hü lye kis lány vol tál, ér de mes 
élned?, sza vak üt köz nek a fal ba, az el mo só dott fe hér ség ben áll tál.

Jó len ne, ha nem hisz té ri áz nál min dig. 

Ret teg at tól, és már biz to san tud ja, so sem tud meg fe lel ni. 

Erõ sen kon cent rá lunk a fe lej tés re, meg ijed ma gá tól, en  nyi re jó, ilyen kor reg gel, 
za ka tol nak agyá ban a sza vak, kez de nek elöl rõl min dent, az ága kat is, oda akar tam jut-
ni vé gül, ahogy meg jött õ is a bib li á ban, lo bog ta tó ár nya az ab la kon, tö rõ dött csönd, 
vé kony mon da tok a ház ban, a per cek fe hér sé ge, lá gyan si mu ló mez te len, za ka tol nak, 
csak , kér dez, za ka tol nak az agyá ban a mon da tok, a sza vak, be ha to lunk az õrült rend sze-
rek be, az ittla kás kény sze re, sem mi, be ton te lep ben nõtt fel, ki né zek az ab la kon, sem mi, 
öreg szü lõk a ház ban.

El jön ér te ta vas  szal, el vi szi in nen, nem akar fe le sé gül ven ni, a bor za lom mal él ni, fel-
éb red ni, alud ni, alud ni, fe led ni, hogy sze re tik a lé nyek.

Se föld, se köd, a tet tes is me ret len, az épít mé nyek, kö dök, meg a hal, és a sem mi, nem 
hal meg sen ki, élet ben ma rad nak a fog lyok, el vit ték õket is. 

Van gye re ke az anyu ká nak, kék és to vább kell men nie.

A pi ros köd ben, csa va rás ban min den nap rán gat ják. 

Új ra és új ra.

A ha lott kék és is me ret len sem mi, a men tés meg je le nik a kép er nyõn, nem le szek
sem mi, csak bo ró ka ága, a vég te len, a leg vé gén te ma radsz, lá tom õket a fé nyes ség ben, 
men té sük re szol gál az üres ség, ugyan azok a mon da tok, a nap.

A ha ta lom gya kor lás kény sze re, pas  szi vi tás csönd je, a tér, sut to god.

Az évek a meg ér té sük kel tel nek, gömb és ha lál, nem aka rom új ra õt, mo csa rá val 
te lít meg, az ön saj nál ta tás kény sze re, hogy meg ba szol, gömb, az egész tör té net, nem a 
má si ké, az enyém, mint meg ta lált ha lak élek új ra, eszem ki a bõ röm és élek túl min dent,
leg alább az enyém.

Egy ré gi tör té net ben, a ter hes nõ, nem aka rok ve le len ni, a ke zem, gém ka pocs, le húz 
és ma gá val ra gad, las san ba szol meg, száll el min den, nem tud vis  sza ta lál ni, a tör té net 
ka pocs, ál ca, és ha zug sá gok, az ön gyû lö let át ka, lá tom a so ka sá got, ne kell jen ve lünk
fog lal koz ni, sem mi, jön nek a han gok, nem tu dom meg bo csá ta ni, a gye re ke, hang ja, a 
tes te, egy kel le mes szo ron gás, her nyó, mo so lyog, sem mi. 

Las sú ha bo kon jön, sár ga ró zsái a tó mel let ti úton van nak, vi lá gos nak ér zi, vic ces, az 
el mo só dott fe hér ség ben áll tál, tu dod mind ez mi lyen, a hang já ra, tes té re vá gya ko zom, 
el vi gyen mes  szi re, vicc és ka ca gás, sí rás, üvöl töd a meg nyug ta tó csend ben, vég nél kü li 
esze ve szett pá lya.

Az el ázott sí pá lya. 

A fe hér köd ben az írás.

Az el mo só dott fe hér ség ben áll tál.


