
31

BÁ LINT PÉ TER

Vég bú csú mat tisz tes ség gel
fo gad  já tok1

Nem aka rom új ra és új ra meg ha so gat ni beesett mel-
le met, kí noz ni el gyen gült szí ve met, A re mény hez cí mû 
ver sem ben egyéb ként is meg tet tem a vég sõ el szá mo lást, 
mér le get von tam; nem él het tem vol na bol do gan egy 
kal már lá nyá val, aki üres zse bem ben ku ta ko dik, mi köz-
ben én az égi ek kel va ló já ték ról éne ke lek ne ki. Bel sõ 
látományok lá tá sá val küz döt tem egész éle tem so rán, de 
il lú zi ó im már a Jú li á val va ló esmérkedésemkor sem vol-
tak, kö szön he tõ en ta lán a vér me zõi nya ka zás nak, a po zso-
nyi Di é tán ta pasz talt kö zöm bös ség nek, mel  lyel a ver se im 
ki adá sá nak tá mo ga tá sá ra irá nyu ló ké rel me met fo gad ták. 
Ke gyet len va gyok ma gam hoz; a tisz tán lá tás meg kö ve te-
li, hogy le szá mol jak bár mi fé le il lú zi ó val. Le szá mol jak 
az ön ál ta tás kü lön bö zõ for má i val, az zal, hogy gyógy írt 
ta lál hat tam vol na be te ges fél szeg sé gem re, mely a nõk 
von zá sá ban meg nyil vá nult; hogy meg vál toz tat hat tam 
vol na ga ra bon ci ás éle te met, ha egy as  szony mel lett meg-
te le pe dek és ál lan dó el fog lalt sá got ta lá lok nyug ha tat lan 
szel le mem nek. 

Kér de zem ma gam tól: ugyan mi fé le biz ton sá got, jó lé-
tet, nyu gal mat és fõ ként bol dog sá got ad hat tam vol na egy 
olyan lány nak, aki meg le he tõ sen ren de zett kö rül mé nyek 
kö zött élt egy tisz tes sé ges pol gá ri ház ban, so ha sem es mér-
te a nél kü lö zést, a le mon dást, azt a szót, hogy nincs? 
Ugyan mi fé le lé lek õr lõ mun kák és meg alá zó te vé keny sé-
gek el vég zé sé re kény sze rül tem vol na, mint fa lu si ta ní tó, 
vagy ko má ro mi új ság szer kesz tõ, hogy a sze re lem múl-
tá val Jú li ám na gyon is föl di igé nye it ki elé gít hes sem? S 
ugyan med dig él het tünk vol na együtt há bo rí tat lan nyu ga-
lom ban, örö kös ve sze ke dé sek és szem re há nyás ok nél kül? 
Ugyan med dig tar tott vol na a pél da ér té kû sze rel münk, ha 
a gon dok sor já ban ér kez nek? Olyan ma kacs, a po é zis tõl 
és az ol va sás tól el tán to rít ha tat lan, el mé lá zó, szal ma láng 
ter mé sze tû és lá to má sok ra fo gé kony fi gu ra va gyok, hogy 
kép te len let tem vol na meg ma rad ni egy fa lu si pa ró ki án, 
egy ta ní tói ház ban; kép te len let tem vol na sír ver se ket és 
név na pi kö szön tõ ket ír ni gar ma dá já val, csak hogy há rom 
vagy négy gyer me kem rõl gon dos kod jam; kép te len let tem 
vol na örö kö sen tan fel ügye lõi posz tért és ki tud ja még 
mi fé le jö ve del me zõ ál lá so kért ese dez nem a he lyi elõ ke-
lõ sé gek elõtt. Kön tör fa la zás nél kül mon dom: al kal mat lan 
va gyok a csa lád fenn tar tó sze re pé re.

Va jon ösmernek-e en gem azok, akik egy ef fé le há zas-
ság ban el kép zel ni tud nak vagy egy ef fé le kö tött ség ben 
bol do gul ni vél nek? Rous seau hoz zám ké pest tü rel mes, 
em pa ti kus és hû sé ges lény nek tû nik. Én nem tud tam és 
nem is akar tam meg fe lel ni a Vaj da-szü lõk és a vi lág el vá-
rá sa i nak, ezért sem si et tem ál lást ta lál ni Festetich gróf és 
oly sok más jó aka róm se gít sé ge vagy még in kább ígér ge-
té se el le né re sem. A sze re lem vágy nál in kább a hi ú ság 
dol go zott ben nem, hogy egy Jú lia-fé le egész sé ges, telt 

keb lû és erõ sen as  szo nyos meg je le né sû, min den bi zony-
 nyal ter mé keny és sza po ra gyer mek ál dás sal ke cseg te tõ 
lány a fi gyel mé re mél ta tott. De Jú li á ban ma gá ban is a 
hi ú ság mun kál kod ha tott, hogy kal már lány lé té re egy 
mû velt pro fes  szor, egy va ló szí nû leg szépre mé nyû po é ta, 
a jó tár sa sá gok egyik ked velt la ká ja ké ri meg a ke zét, s 
en  nyi szer fe lett elõ nyös vo ná sa mel lett az sem ron tot ta a 
ró la ki ala kí tott ké pét, hogy az il le tõ ke hes, vé kony  pénz-
tár cá jú, nyug ha tat lan lé lek. 

Mind ket ten mást és mást lát tunk a má sik lé nyé ben; 
mást re mél tünk és vár tunk az együttlételtõl. Én egy faj ta 
fel ol dó dást és ter mé sze tes lel ki meg in du lást a nõi nem 
irá nyá ba; Jú lia pe dig a le het sé ges fér jet pil lan tot ta meg 
ben nem, mi vel há tat akart for dí ta ni a szo kás nak, s nem 
óhaj tot ta be ér ni egy mes ter em ber rel vagy egy kal már ral. 
Mond jam azt né mi ma lí ci á val: egy re in kább di vat ba jött, 
hogy egy va gyo nos pol gár lány mû velt fér jet vá lasszon 
ma gá nak, az sem volt baj, ha sze gény vagy ke hes az il le-
tõ. Azt hi szem, hogy olyan ko mi ku san néz tünk vol na ki 
egy más mel lett a váradi für dõ ben, egy hor padt mell ka sú, 
he veny kö hö gés tõl el tor zult or cá ja elé foly ton zseb ken dõt 
kap ko dó, éhen kó rász kül se jû férj s az õ töl tött ga lamb ra 
em lé kez te tõ, pozs gás ar cú, sû rû vé rû bu ja ne je, mint ami-
lyen de rült sé get kel tett nem is egy pár, ame lyik bõl a fér fi
a kö zel gõ ha lált vár ta, s ma ga ke re sett sze re tõt vagy tár sat
el ha nya golt és ha ma ro san öz vegy ség re ju tó fe le sé gé nek. 
Bár mi lyen mor bid is a meg jegy zé sem, csak is olyan kép 
je le nik meg lel ki sze me im elõtt ket tõ sünk rõl, mint ami-
lyet Vil lon fes tett enmagáról és a vas tag Mar gó ról, aki 
ma ga alá gyûr ve és ala po san meg szu szog tat va ked ve sét, 
han go sa kat dur ran tott él ve ze te köz ben.

A hi ú ság oly erõ sen mû kö dött ben nem, hogy a Bédiné 
há zá ban meg pil lan tott tûz sze mû lány ból (aki vers fa ra gó 
köz re mû kö dé sem nek kö szön he tõ en ha mar le vet kez te föl-
di vo ná sa it s ma gá ra öl töt te a gö rög mythologia meg an  nyi 
szû zé nek és nim fá já nak, jós nõ jé nek és is ten nõ jé nek kel le-
mét, ham vas sá gát, nek tár ízét és ambrosia za ma tát) egy 
olyan ide ál-ké pet raj zol tam, ame lyik örök ké ké szen állt 
a re tu sá lás ra, az új ra fo gal ma zás ra, a remythologizálásra. 
A mes ter sé ge sen táp lált ér ze mény he ví tet te a szí ve met, 
amely haj lott a szé pel gés re, a meg hitt örö mök be fo ga-
dá sá ra, a rezonõrként va ló vi sel ke dés re, s be le lo val tam 
ma gam a sze rel mes po é ta rolléjába, ami vi szont újabb és 
újabb szín pa di as gesz tu sok ra, öröm ki ál tá sok ra ösz tö kélt. 
Fél szeg sze re lem és ön fe ledt shakes peare -i já ték, fo gad ko-
zás és es kü té tel, bú csúz ko dás és kö szön tõ, le szá mo lás és 
ma gá nyos ság gal szem be né zés et tõl fog va el vá laszt ha tat la-
nul ös  sze függ tek, ki tel je sí tet ték és ér tel mez ték egy mást. 
Hogy a sok fé le val lo más té tel és ér ze lem ki tö rés men  nyi re 
fe lelt meg va lós lel kiál la po tom nak, s men  nyi ben volt kép-
zel gé se im le nyo ma ta, er re a vá laszt nem ke res tem, ugyan-

1 Rész let a szer zõ el sõ dí jat nyert Cso ko nai-re gé nyé bõl.
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is nem sze ret tem vol na ide je ko rán szem be sül ni 
a va ló ság gal. 

Ha za nem me het tem, de egy elõ re nem is 
volt ked vem meg tér ni ott ho nom ba. Pes ten nem 
várt re ám sem mi fé le le he tõ ség, ezt Schedius 

nyil ván va ló vá tet te szá mom ra; Du go nics nál is csak af fé le 
tisz tel gõ lá to ga tás ra fu tot ta, és a szí né szek kel sem ver gõd-
tem zöld ág ra; Kár mán, az ér zé keny és okos lé lek se hol
sem volt már; a nyom dász hal la ni sem akart kö te tem meg-
je len te té sé rõl, amíg ele gen dõ elõ fi ze tõt és elõ le get nem 
szer zek ne ki. Szé gyell tem, hogy Bics kén Ko vács Sá mu el 
tár sam és ne je nya kán ló gok idõt len idõk óta, s ha a hû 
ba rát nem is tett szem re há nyá so kat, hit ve se bi zony kön tör-
fa la zás nél kül os to ro zott él he tet len sé ge mért. Va la mi kép-
pen meg kel lett vol na ma rad nom egy idõ re Ko má rom ban, 
s hát Puky ba rá tom is a kéz fo gás ra buz dí tott; ta lán mind-
ezen kö rül mé nyek együtt ál lá sa okoz ta, hogy haj lot tam 
egy ke vés bol dog ság ke re sés re, a sze rel mi já ték nyúj tot ta 
örö mök re, no ha nem bíz tam hivságos si ke rek ben.

Ven dég szo bák ban vagy fo ga dók sö tét, bû zös cel lá já-
ban meg szál lot tan rót tam a so ro kat az én ide ál-Lil lám ról; 
ta lán nem is én let tem vol na, ha rö vid tá vol lé tem alatt 
nem sok szo roz tam vol na meg azt a tü ne mé nyes bájt, 
mel  lyel ked ve sem le nyû gö zött. Lil lám ma gas hom lo ka és 
ér zé ki aja ka meg an  nyi gö rög szo bor ról ké szí tett met sze tet 
idé zett em lé ke ze tem be, s azo kat a so ro kat is, ame lyek az 
Ili ász ból csöng tek ösmerõsen szép He lé na kap csán. Erõs 
aka ra tot su gár zó ál la, jó zan élet fel fo gást tük rö zõ tekéntete 
a vis  sza ré ve dés órá i ban nem tûnt olyan vég ze te sen el té rõ-
nek az ál ta lam vízionált Lil la ál lá tól és tekéntetétõl, mint 
ami lyen vég ze tes tö rést oko zott ké sõbb a va ló ság ban. Ha 
az em ber az égi ek kel ka cér ko dik, ba rát nõ jé bõl hal ha tat lan 
Mú zsát és imá dott Euridikét óhajt te rem te ni, ke vés bé tö rõ-
dik az ap ró rész le tek kel, nem fi gyel az ál mot ba kó zó va ló-
ság ele mek re. A ré vü let nek ugyan is ép pen a túl he vült ség 
és a fo ko zott szen ve dé lyes ség a jel lem zõ je. Jú li á ra a fény 
a lel kem ben élõ és iz zó Lil lá ról ve tõ dött; lel ki sze me im 
elõtt lát tam ide ál lé nyét, s a gyer tya fény mel lett ser ceg tet-
ve tol la mat az ár ku son, el raj zol tam alak ját és ér ze mé nye i-
met, mi köz ben lá za san es kü döz tem hû ség rõl:

Es kü szöm, szép LIL LA! hidd el,
Hogy miolta kellemiddel

Meg kö töz tél en ge met,
Már azólta sem mi szûz nek,
Sem mi nyíl nak, sem mi tûz nek

Nem nyi tom meg szí ve met.

S hogy a ger je del met ne hagy jam ki huny ni, al ku doz-
tam ve le, sza vát kér tem vi szont sze rel mé rõl, mint aki nek
meg erõ sí tés kell, hogy a sa ját sza va és ígé re te is vis  sza-
von ha tat lan le gyen:

Valld meg, kér lek, ked ves lé lek!
Még szeretsz-é?

En gem má sért, míg csak élek,
Meg nem vetsz-é?

Ha ál lás ke re sé sem ide jén má sutt ver tem ta nyát, na pok-
ra el ma rad tam Ko má rom ból, igye kez tem le vél ben meg-
szó lí ta ni az imá dott nõ met, s a ma gam ban be szé lés alatt 

épp oly hõ fo kon és rész re haj ló val lo má sok kal for dul tam 
hoz zá, ost ro mol tam szí vét, akár ha köz vet len kö ze lem ben 
lett vol na, s ele ven tár sal gást foly tat nánk ket tõnk gyö nyö-
rû sé gé re. Ó, Ma dame de Sévigné ho no sí tot ta meg le ve-
le i ben a sze re tet re mél tó sá got, ami oly an  nyi ra hi ány zott 
kör nye ze té bõl, s ma gam is e tu laj don sá got igye kez tem 
ki te re bé lye sí te ni a kép mu ta tás sal, szó fu kar ság gal és ön zõ-
ség gel szem ben. A le ve le zés, ez a lé lek rõl és a vi lág ban 
el fog lalt hely ze tünk rõl szó ló hír adás na gyon is jel lem zõ-
vé vált már mi fe lénk is. A fran cia fõ úri sza lo nok ban és a 
né met fe je del mek ud va rá ban dí vó nyil vá nos le vél fel ol va-
sás – mely oly kor esz té ti kai ér te ke zé sek kom men tá lá sá vá, 
más kor aka dé mi ku si vi tá já vá vált –, egy aránt ösz tö kél te a 
le vél írót a ma ga pastiche-ának át gon dolt meg írá sá ra, és 
a cím zet tet a min den re ki ter je dõ, gon dos és ter je del mes 
vá lasz adás ra, mely mél tó szel le mi és cse ve gõ társ nak 
mu tat ja õt a tár sa ság sze mé ben. A ba rát ság és a sze re lem 
in téz mé nye épült er re az írás for má ra, s ma gam is szí ve sen 
él tem a le vél írás esz kö zé vel. Az örö kös lét bi zony ta lan ság, 
sza lad gá lás egyik párt fo gó tól a má sik hoz, hogy ál lást ta lál-
jak va la hol, az uta zás sal já ró nyug ta lan ság örö kös bel sõ 
vizs gá lat ra, szám ve tés re kész te tett, s le vél be li val lo má sa-
im so rán, mi ként ver se im ben is, tá vol lét elem rõl és ma gá-
nyos sá gom ról nya fog tam, pon to sab ban ar ról a hi ány ról és 
kín ról, amely el emészt:

Ha nincs az én LI LIM ve lem:
Mi né kem a vi lág!

Sok szor ma gam ban kép ze lem,
Hogy az ha lál ki vág.

Az élet édes sé ge mi?
Mit érsz, öröm? ha nincs LI LI. –

A sze rel mi láz oly fo ká ra há gott a köl tõ ben, hogy at tól
kel lett fél nem, fel ége tem ma gam és a sze rel mi ide ám hoz 
fû zött ér zel me ket és po é ti kus látományokat is. A kez de ti 
ér ze lem, amely egy le het sé ges sze re lem bõl táp lál ko zott, 
egy va ló sá gos nõ ér zé ki sé gé bõl merítkezett, las san át vál-
to zott a tu da tos nyel vi já ték ká. So ha nem vol tam oly 
kö zel Jú li á hoz, mint ver se im ben Lil lá hoz; so ha oly fesz-
te le nül, al le go ri ku san és éte ri mu zsi ká val nem be szél tem 
Jú li á hoz, mint szól tam Lil lá hoz; so ha oly ke cses nek és 
von zó nak nem lát tam a vas tag, kis sé ne héz kes ész já rá sú 
és há zas sá gi ígé re tem re szá mí tó Jú li át, mint az álom sze-
rû, re mé nye im ben meg je le nõ, má sok cso dá la tá ra ki ta lált 
Lil lát.

Sír tisz te lõd, két ség be es vén,
Miólta tõ led tá vol es vén,

Reményje füst be szállt;
Holt álom ûl zsib badt ölé ben,
S gyak ran ijesz tõ kép ze té ben

LI LIT, LI LIT ki ált.

Nem hall gat ha tom el, hogy so ha olyan za var ban és 
kí nos hely zet ben nem érez tem ma gam, mint ami kor a 
Jú li á hoz írott sze rel mes ver se i met fel ol vas tam (me lyek 
sok kal in kább a té ma bra vú ros va ri á lá sai, pom pás ké pek-
kel és rit mu sok kal föl öl töz te té sei vol tak, mint va ló di 
ér ze mé nye im ki fe je zõ dé sei). Szí né szi elõ adá som után 
na gyo kat hall gat tunk, amit Jú lia ré szé rõl a meg ha tó dott-
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ság ra, az ér zel mek bel sõ vi ha rá ra, az el ér zé ke nyü lés re 
fog tam, ma gam pe dig azért csön de sed tem el, mert hir-
te len jé ben nem volt mit hoz zá ten nem a le írt sza vak hoz, 
s mert sze ret tem vol na, ha ked ve sem meg nyi lat ko zik s 
olyas faj ta elméncségeket mond, mint egy Warensné mon-
dott párt fo golt já nak, vagy olyas faj ta ér zé keny ség rõl tesz 
ta nú sá got, mint tet tek Goe the re gény be li hõs nõi. Eszem be 
sem ju tott vol na ke re ken ki mon da ni, hogy e ver sek ben 
ép pen én akar tam vi ha ros vagy ré vült lé lek ál la po to kat elõ-
idéz ni, hogy meg nyer jem „sze rel mem” bi zal mát. Jú li á nak 
tet szett a hí zel gés, a sze re lem is ten nõ jé nek rolléjában tün-
dök lés, a fo lya ma tos hiúságkielégítés, s nem tö re ke dett 
ar ra, hogy va la men  nyit is meg ért sen ab ból a fi lo zó fi ai és 
esz té ti kai ér ve lés bõl, me lyek kel trak tál tam a ver se i met 
ele mez ve. Ül tünk Bédiné há zá nak kert jé ben, s lé lek ben 
meg in dul tan, de szá mí tó szív vel les te sza va i mat; ám, ha 
gya nút la nul vis  sza kér dez tem tõ le va la mit, pi ron kod va 
hall ga tott, mint aki nek ne vel te té se tilt ja, hogy bi zo nyos 
sza va kat akár csak a szá já ra is ve gyen, mint aki nek két szer
is meg kell fon tol nia a vá la szát, ne hogy fe les le ges il lú zi ó-
kat kelt sen a má sik fél ben.

Az együtt töl tött ben sõ sé ges órák és re mény tel jes 
na pok után Jú lia ki nyílt irá nyom ban, érett nek nyil vá ní-
tot ta ma gát a ket tõnk örök sze rel mé re s ma ga is hin ni
kez dett a sors sze rû ta lál ko zá sunk ban. Ami lyen ne he zen 
állt kö tél nek kez det ben ez a sze le bur di frus kák élet ko rá-
ból már ki nõtt, tisz ta jel le mû lé lek, hogy õszin tén fo gad ja 
val lo má sa i mat és meg nyis sa a szí vét szép te vé se im elõtt, 
olyan tü rel met le nül sür ge tett, hogy ap ja kí vá nal ma i nak 
ipar kod jam mi e lõbb meg fe lel ni, hogy ki esz kö zöl hes sem 
ál dá sát a fri gyünk re. Ez az un szo lás el bi zony ta la ní tott, s 
én, aki amúgy sem va gyok a gyors dön té sek em be re, ös  sze-
za va rod tam, ga tyáz tam, s bár a szám még min dig on tot ta 
a hí zel gõ sza va kat, szí vem ren det le nül el len ke zett.

„Li lim! Én té ge det még most is ha lál ból sze ret lek: még-
is, Li lim! ah, sze re tett Li lim! ez a le ve lem utol só hoz zád az 
élet be. Most zá rom be vég ké pen azt az édes ba rát ko zást, 
mellyet vé led szin te ki lenc hó na pig kós tol tam, s azt az örö-
möt, mellyért irígyeim le het tek az an gya lok. Most lá tod 
még egy szer, és töb bé nem, an nak a hív kéz nek vo ná sa it, 
melly a ti éd del kér ke dett, melly a te ke zed nek örö kös bí rá-
sá val ke cseg tet te ma gát.

Ah, édes de mú lan dó re mény! mú lan dóbb a haj nal nál, 
vagy a haj na li har mat csepp nél, mellyet az el sõ napsúgár 
szá raszt ki a fa ka dó ró zsa bim bó nak ölé bõl. Melly bi zony-
ta la nok az em ber nek min den tör té ne tei! mi ként nem tud ja 
a ha lan dó szív, hogy az õ leg ked ve sebb örö me: lé pés a 
ke se rû ség re! hány szor sze ren csét len a leg tisz tább, a leg-
hí vebb sze re tet! – Li li töb bé nem az enyém, Li li nek vé ge 
van, vé ge min den én re mény sé gem nek, az én szí vem, az 
én lel kem, az én éle tem is mét a hol tig, a hol tig va ló ma gá-
nyos ság ra, az emész tõ bú ra és a tit kos nyö gés re van kár-
hoz tat va. Én élek s Lil la én re ám néz ve meg holt, – igen is,
meg holt – örök re meg holt õ én re ám néz ve.

(…)
De talám nem is bír tam én so ha is a te szí ve det, talám 

csak ma gam ál mo doz tam ma ga mat olly bol dog nak, hogy 
te en ge met sze retsz; te pe dig vagy nem sze ret tél, vagy 
nem hit ted, hogy én té ge det olly tel jes szív bõl sze res se lek: 
mert kü lön ben so ha sem tet tél vol na sze ren csét len né egy 

leg hí vebb sze re tõt. – Ha pe dig te is úgy sze ret-
tél en ge met, mint én té ge det: úgy bol dog ta lan 
vagy te is és jö ven dõ ben is a te ke se rû sé ged dup-
láz ni fog ja az én ma gá nyos ke se rû sé ge met. Ah, 
Ju lis ka! ha ez úgy van, szán lak té ge det.”

 So ká ig nem lát tam Jú lia szót lan sá ga mö gött a tu dat-
lan sá got; az ér dek lõ dõ és igyek võ as  szo nyok ban, ami lyen 
anyám is volt, nyo mát sem le he tett ta lál ni a kö zöm bös ség-
nek. Ami kor ra vi lá gos sá vált elõt tem a va ló ság, ta ka ro dót 
fúj tam, óva to sabb let tem még le vél be li val lo má sa im ban 
is, no ha ver se im ben ipar kod tam a vég sõ bú csút iszo nya-
tos vesz te ség nek, ha lá lo mig ki tar tó kín nak lát tat ni, s 
ma ga mat a re mé nye i ben meg csalt lé lek rolléjában fel tün-
tet ni. Poétai he ves sé gem csi tul tá val, s a ki ala kult hely zet 
tart ha tat lan sá gá val (hogy tud ni il lik egy ér tel mû vá laszt 
kel lett ad nom az ap já nak, aka rom-e fe le sé gül ven ni Jú li-
át, avagy csak hi te ge tem, és mo dell ként hasz ná lom kép író 
fog la la tos sá gom hoz), ma gam is jó za nod ni kezd tem. Nem 
érez tem sem he veny lel ki, sem ide gi, sem ne mi kész te tést, 
hogy egy élet re Jú li á hoz lán col jam ma gam. No ha a ta nult
em be rek kö zül so kan nem tö rõd nek av val, hogy hit ves-
tár suk egy pa rasz ti sor ból szár ma zó me nyecs ke, eset leg 
né hány osz tályt vég zett pol gár lány, ne tán anal fa bé ta cse-
léd, en gem ki fe je zet ten bos  szan tott, hogy Jú li á val több nyi-
re csak mo no lo gi zál ni tud tam, ha a szel lem mû kö dé sé re 
te re lõ dött a tár sal gás fo na la. Ha ra pó fo gó val kel lett ki húz-
ni be lõ le min den szót, ha olyas mi rõl be szél tünk, ami nem 
tar to zott ér dek lõ dé si kö ré be. El len ben, ha a he lyi plety kák-
ra, tár sa sá gi élet re, ap ja si ke res vál lal ko zá sa i ra tér tünk ki 
(mert érint kez ni még is csak kel lett!), be sem állt a szá ja,
csep pet sem iz gat ta, hogy mel let te va gyok, és en gem hi de-
gen hagy nak az ef faj ta dol gok, mond ta a ma gá ét. 

Tar to zom av val a val lo más sal, hogy mo no má ni ás 
va gyok –, ezért is jobb, hogy nem bo ro nál tuk ös  sze a 
sor sun kat.

•
Bédiné szí ve sen lá tott en gem a há zá ban, egy fe lõl poé-

tai tö rek vé se i met tisz tel te, más fe lõl egyen get ni pró bál ta 
uta mat a Vaj da csa lád fe lé. A csiz ma dia mes ter fe le sé ge 
kel le mes tár sal ko dó volt; ol vas má nyai (me lyek ugyan el 
nem ér het ték egy te o ló gi át vagy jo got vég zett de ák mû velt-
sé gét) fe let tébb ér dek lõ dõ, as  szo nyi ér zé keny ség rõl 
ta nús ko dó mû vek bõl ál lot tak. De eze ket az ösmereteket 
gaz dag élet ta pasz ta lat tal ele gyí tet te, s ked vem tel lett sza-
vai hall ga tá sá ban. Hogy bos  szan tó ke dély ál la po tom ból 
ki rán gas son s fe led tes se ve lem po zso nyi si ker te len sé ge-
met, a párt fo gók kö zöm bös sé gét, be mu tat ta ne kem Jú li át, 
s gon dos ko dott ar ról is, hogy csak ha mar egy va ló sá gos 
kis poétai tár sa ság gyûl jön ös  sze ott ho ná ban. Egy ko ri 
de ák tár sam, Édes Ger gely és a Bécs ben élõ Vályi Klá ra
élénk esz mét cse rélt ve lem a né met és fran cia po é zis rõl, 
a ke le ti és per zsa lí rai ha gyo má nyok ról, a rí mek és vers lá-
bak al kal ma zá sá ról. 

A csiz ma dia mes ter (aki vá lasz tott sze ná tor is volt 
Ko má rom ban) há zát gya kor ta lá to gat ta a vá ros ér tel me-
sebb pol gár sá ga kö zül jó néhány. Az egy ko ri ko má ro mi 
tu dós tár sa ság hû sé ges tag jai kö zül Mind szen ti Sá mu el, 
Csépán Ist ván, Far kas Já nos lel ké szek, Nagy Sá mu el és 
Zay Sá mu el or vo sok ké pez ték a rend sze re sen dél utá ni te á-
ra és ap ró sü te mény re meg hí vott kör mag vát, amely hez
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idõn ként nyom dá szok, réz met szõk s fel vi dé ki 
új ság szer kesz tõk is csat la koz tak, a kö rünk ben 
cse rél ve hí re ket a kü lön bö zõ ré gi ók ban tör-
tén tek rõl. Itt hal lot tam elõ ször a galántai né pi
da lok ról és tán cok ról, a ri ma szom ba ti os ko-

la ter vek rõl, de al kal mam nyí lott ös  sze ve té se ket ten ni a 
pan non hal mi és pá pai egy há zi os ko lák ne ve lé si el ve i rõl, 
ame lyek va la hogy min dig össze füg gés be ke rül tek van 
Swieten bá ró ne vé vel.

A kör nyék be li ta nu lat lan mes te rek és csa lád tag ja ik gya-
nak vás sal néz ték ezt a „literatus sza lont”, s a ke rí té sen át 
olyan sér tõ tar tal mú cé du lá kat dob tak be, ame lyek vér lá zí-
tó an ha tot tak és szel lem te len ség rõl árul ko dók. „Bédiné, te 
a kur vák mat ró ná ja és lat rok is tá po ló ja, a tit kos ta lál kák, 
per verz örö mök és fi ze tett sze rel mek ke rí tõ je, te mocs kos
ce men de, fi gyel jük min den lé pé se det. Bo szor kány ként 
ége tünk meg!” „Nem tûr jük, hogy az if jú sá got re bel lis 
esz mék kel és er kölcs te len ség re buz dí tás sal meg rontsd, 
te rüfke!”, „Susz ter a kap ta fá nál, as  szo nya a tûz he lyé nél 
ma rad jon. Ágyát ne os  sza meg má sok kal, de ne is ad ja
bér be!” Cso dál tam ön ural mát és emel ke dett sé gét, mely-
nek há la át lé pett e mi nõ sít he tet len pisz kos ko dá so kon, 
kí mé let len sér té se ken, me lyek szel le mi sé gük nél fog va 
sem jö het tek a sze gé nyebb nép tõl vagy cse léd ség tõl, 
csak is osztályostársaik el me mu tat vá nyai le het tek. S nem 
akár mi lyen lel ki erõ kel lett ah hoz, hogy ne hagy ja szét ver-
ni „poétai szi ge tét”, ahogy há zát és an nak kert jét ne vez te, 
mert a bug ris ság gal és os to ba ság gal kö rül vett ház va ló ban 
a szel lem egy el du gott kis szi ge te volt szá mom ra is.

Ha nem is kor hol tam a Vaj da-lán  nyal ki ala kí tan dó 
vi szo nyom sür ge té se mi att (tu dom, sem lé lek ben, sem 
kül sõ ál la po tom ban nem fe lel tem meg egy sze rel mes 
fér fi ide ál já nak, s ép pen ezért nem is óhaj tot tam újabb 
ku darc ban és meg szé gye ní tés ben ré sze sül ni), ma gam ban 
alig bo csá tot tam meg ne ki se rény ke dé sé ért. 

„Néz ze, Ami ce, egy olyan be csü le tes és nem ép pen
meg ve tés re mél tó ho zo mán  nyal ren del ke zõ lány, mint 
Jú lia, biz to sít hat ja egy po é tá nak a nyu godt éle tet, köny vei
ki ada tá sát és a bol dog csa lá di kö rül mé nye ket. Ne dob ja el 
a sze ren csé jét meg gon do lat la nul! Eb ben a vi lág ban egy 
sza bad ság ra és szem lé lõ dé sre vá gyó po é tá nak, ked ves dal-
no kom, nem túl sok al kal ma nyí lik jobb sor sa meg ala po-
zá sá ra. Bár ki kap va-kap na egy ilyen le he tõ sé gen, Ami ce, 
amit az is te nek szin te tál cán nyúj ta nak Ön nek, hogy fel-
kent éne ke sük le gyen. Egy mo dern Or fe usz. Vaj da uram 
ala po san meg gaz da go dott a ga bo na ke res ke de lem bõl, nyu-
god tan meg en ged he ti ma gá nak és a lá nyá nak, hogy egy 
sze ré nyebb jö ve del mû pro fes  szort fo gad jon a csa lád já ba. 
Jú lia egy elõ re fél szeg, no és tar tóz ko dó is, ami ért he tõ, 
Ami ce, hi szen nem ta lál koz ha tott az ap ja há zá ban olyas-
faj ta fi nom lel kek kel, mint ke gyel med és Édes Ger gely, és 
per sze a ne mes gon dol ko dók kal va ló tár sal ko dás hoz sincs 
szok tat va. Hig  gye el ne kem, job ban za var ja õt eset len sé ge 
a szel le mi em be rek kö zött, mint a ke gyel med sze gény sé-
ge, szo lid áb rá za ta. Bíz za csak rám a dol got, édes po é tám! 
Én majd min dent el ge reb lyé zek. Meg lás sa, nem leend aka-
dá lya a fri gyük nek. Be szé lek Jú li á val és az édes any já val 
is, az öreg Vaj da hall gat a ne jé re.”

Eb ben a pol gár as  szony ban ter mé sze te ket tõs sé ge ra ga-
dott ma gá val. Egy aránt ott ho no san moz gott a po é zis és 
a mu zsi ka éte ri vi lá gá ban, so kat ösmert a mythologia 

ese mé nyei és ar cha i kus lel ki vo ná sai kö zül, de épp oly
jól tá jé ko zó dott a re a li tá sok út vesz tõ i ben, ki vág ta ma gát 
az élet ve szé lyes csap dák ból és szót ér tett a pór nép pel is. 
Nem il le tõ dött meg a ná la va gyo no sabb pol gá rok tár sa-
sá gá ban s nem óhaj tot ta utá noz ni nagy vi lá gi szo ká sa i kat 
és gesz tu sa i kat, mint nem is egy rangjabeli as  szony ság, 
kik nek ke vély sé ge már-már mu lat ság szám ba ment. A 
fér je mû he lyé ben se rény ke dõ ina so kat, de a ház kö rül tüs-
tén ke dõ cse lé de ket és a gyü möl csös ben dol go zó nap szá-
mo so kat is fér fi as ha tá ro zott ság gal irá nyí tot ta. Ven dé ge it 
el káp ráz tat ta ta pin ta tá val és szer ve zõké pes sé gé vel; nem 
is ke ve sen gon dol ták úgy, köz tük Vályi Klá ra is, hogy 
pa zar mó don irá nyít ja sza lon ját, az ab ban fo lyó tár sal ko-
dást. Ez zel is le he tett ma gya ráz ni ha ra go sai in du la tát.

Ko ra el le né re is meg õr zött egy faj ta fi a tal as  szo nyos bájt 
az ar cán; eny hén ban dzsí tott, mint a hossza dal mas szem lé-
lõ dés ben ki fá radt em ber, és szo ká sa volt, hogy mu ta tó uj já-
val a kon tyá ba túrt. Ver sei fel ol va sá sa köz ben mo do ro san 
be szélt, haj la mos nak tûnt az ének lés re, amit én egy ki csit
bán tó nak vél tem, de meg eny hült a szí vem, lát ván, hogy 
Jú li át mily ele men tá ri san ma gá val ra gad ja ez a csi vi te lõ 
hang nem. Idõn ként el fe led kez tem nyo mo rú sá gom ról és a 
nõk kö ze lé ben rám tö rõ fél szeg ség rõl, s Jú li á ban egy va ló-
sá gos gö rög ama zont, kar dos me nyecs két lát tam, ked vem 
lett vol na lá ba elé bo rul va hó dol ni ne ki, lant kí sé ret tel elõ ad-
va szí vé hez szó ló ver se i met. 

Bédiné ész re vet te s ta lán a ma ga ré szé rõl túl is ér té kel te 
a Jú lia eránt lob bant ér ze mé nye i met, s hogy sza bad utat 
en ged jen szé pel gé sem nek, több ba rát nõ jét is meg hív ta 
lá nya i val együtt az úgy ne ve zett „köl tõi ver sen gé se ink” 
egy-egy al kal má ra. Va ló ság gal meg telt a sza lon, egy más
sar ká ra hág tak az in vi tál tak, akár ha kon cer tet szer vez tek 
vol na egy hí res ide gen mes ter tisz te le té re. Per sze min dig 
is egy kis mu zsi ká lás sal in dult a ne mes pár baj; va la me lyik 
meg hí vott pol gár lány ját szott a klavíron, egyi kük-má si kuk 
fu vo láz ni, gi tá roz ni vagy he ge dül ni is tu dott, s né mi ösz tön-
zés re íze lí tõt adott az el sa já tí tott tu do má nyá ból, mely nek 
leg in kább a szü lõk ör ven dez tek. Iga zá ból a szen ve dély és 
lé lek hi ány zott mu zsi ká lá suk ból; Bédiné cse léd lá nyá nak 
ének lé sé bõl több õszin te ség, ele mi ér ze lem és a mu zsi ka 
ere de té vel azo no sul ni tu dás áradt, mint a magánkorrepeti-
torral és ének ta nár ral ren del ke zõ kis as  szony ok bár me lyi ké-
nek szín te len és lel ket len já té ká ból. Fel vett szo ká sa ik és 
pó za ik vol tak, mind a tár sa sá gi élet, mind a sa ját vélt vagy 
va lós ter mé sze tük meg mu ta tá sa te rén; a bé csi mó dit kö vet-
ték öl töz kö dé sük ben és vi sel ke dé sük ben is, s a po zso nyi 
ki adók ol csó köny ve it és kótáit vá sá rol ták. Né me lyi kük 
lát ha tó an él ve ze tét lel te ab ban, hogy foly ton hi bát ej tett
a ma gyar mon dat fû zé sé ben, ide gen sza va kat ke vert a 
be szé dé be és né me tes, fran ci ás ki ej tést után zott, az ide gen
szár ma zá sú ne ve lõ nõ tõl el ta nul va az af fek tá lást. Bédiné, 
egy faj ta kül de tés nek en ged ve, igye ke zett a li te ra tú ra és a 
ma gyar nyelv sze re te té re rá ven ni eze ket az ide gen di vat
szerént élõ, öl töz kö dõ, be szé lõ és gon dol ko zó frus ká kat, 
s ta lán azért is hí vott fi a tal em be re ket is a tár sa ság ba, hogy 
na gyobb ked vet érez ze nek a ma gyar nyel ven érint kez ni. 

Vályi Klá ra ösz tö nöz te és tá mo gat ta e ter vét, s bár ki 
ké tel ke dett Bédiné si ke ré ben, a bé csi és pá ri zsi sza lo no kat 
hoz ta fel pél dá nak, hogy ba rát nõ jét iga zol ja.

Bédiné min den erõ fe szí té se hi á ba va ló nak tûnt az én 
ügyem ben, mert an nak el le né re, hogy hó na pok múl tán 
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si ke rült el nyer nem Jú lia ér dek lõ dé sét, ta lán még va la-
mi vel töb bet is, Vaj da uram hajt ha tat lan ma radt. Egy 
al ka lom mal a ga bo na ke res ke dõ tõl el vár ha tó leg na gyobb 
ta pin tat tal ad ta a tud tom ra, hogy mi fé le ki fo gá so kat táp lál 
ve lem szem ben. 

„Néz ze pro fes  szor úr, vagy ha job ban tet szik, szer-
kesz tõ úr! Tu dom hal lo más ból, hogy a deb re ce ni Kol lé-
gi um ban csu pa tu dós, jó er köl csû, hon sze re tõ és szor gos 
mun ká val ke nye ret ke re sõ em bert ne vel nek a ma gyar
ha za hasz ná ra. A ma gam ré szé rõl meg eme lem a ka la-
po mat a ke gyel med so kak ál tal di csért ta len tu ma és 
hí re elõtt. Tán nincs is olyan apa, aki ne len ne fe let tébb 
büsz ke egy né pek ál tal sze re tett pré di ká tor ra, gye re kek 
ál tal imá dott ta ní tó ra, mint ami lyen né ke gyel med le het. 
El hi he ti, ma gam is igye kez tem az én Jú li ám nak okos és 
tisz tes sé ges ta ní tót vá lasz ta ni ne vel te té se so rán. Mert egy 
pol gár lány nak van nak kö te les sé gei és fel ada tai, s bi zo-
nyos ne vel te té si el ve ket is el kell sa já tí ta nia, mi re anyá vá 
vá lik. Ám, ha meg bo csát ne kem a pro fes  szor úr, egy-két 
kér dés sel ost ro mol nám. Ha jól tu dom, édes ap ja hí res seb-
or vos volt, nagy ap ja pe dig köz tisz te let ben ál ló mes ter em-
ber. Ren del ke zik ke gyel med va la mi fé le tar ta lék kal, hogy 
ne ker tel jek, örök ség gel, mel  lyel lá nyom bol dog sá gát 
meg te remt he ti? Tud ja, egy apa sze ret né el ren dez ni lá nya 
jö võ jét és sor sát már az elõtt, hogy meg há za sod na. Ne kem 
épp ezért tud nom kell, s ezt bi zo nyá ra meg ér ti, hogy szán-
dé kai, me lyek ko moly sá gá ról per sze meg va gyok gyõ zõd-
ve, re á li sak-e, avagy csak a hir te len fel lob ba nó sze rel men 
ala pul nak. Hogy lás sa õszin te sé ge met, egy ér tel mûn 
fo gal ma zok, ne hogy meg le pe tés ér je bár me lyi kün ket is! 
Meg kér de zem hát nyíl tan, ne kem kell el tar ta nom az if jú
párt, vagy ké pes jó lé tet és biz ton sá got nyúj ta ni meg ala pí-
tan dó csa lád já nak? Nem tu dom, hogy egy po é ta, még ha 
olyan hí res is, mint ke gyel med rõl ál lít ják, kap-e ele gen dõ 
pénzt köny ve i ért, hogy pó tol ja a pro fes  szor sze rény jö ve-
del mét? Ha nem ha rag szik meg rám szer kesz tõ uram a 
té nyek kons ta tá lá sá ért, ta lán ab ban sem té ve dek, hogy 
még egy ta ní tói ál lást sem bir to kol, nem de? Ugye nem 
el len zi, ha ko moly szán dé kai bi zo nyí tá sá ra sze ret nék kér-

ni bi zo nyos ga ran ci á kat a lá nyom jö võ jét il le tõ en? Azt 
ta ná cso lom, hogy szán dé kai fe lõl ak kor tár gyal junk új ra, 
ha va la mi biz ta tó ról tud be szá mol ni ne kem”.

Pe rel het tem vol na; el játsz hat tam vol na a meg sér tett po é-
ta vagy pro fes  szor rolléját; eset leg ki kér het tem vol na ezt a 
gõ gös ki ok ta tást és fi no man el bo csá tó be szé det, csak hát 
mi ér tel me lett vol na. Bár hogy há bo rog tam, lá za doz tam 
vol na az igaz ság ne vé ben, nem vol tam ab ban a hely zet ben, 
hogy az igaz sá got hir des sem, a ma gam párt já ra ál lít sam 
egy más faj ta igaz sá got ma gá é nak tu dó dús gaz dag em ber-
rel szem ben. Job ban meg alá zott nak érez tem ma gam, mint 
a gen fi ek ál tal meg sér tett Rous seau. Egy iga zi sen ki vol-
tam, aki ar ra sem ké pes, hogy az egyet len esélyt meg ad ja 
ma gá nak és ki sze melt jé nek a fri gyük höz. 

Pe rel het tem vol na a má so dik tár gya lá sunk után is, 
de én csak ül tem né mán a Vaj da uram szi var bû zös dol-
go zó szo bá já ban, szem ben a ha tal mas mé re tû, fa ra gott 
lá bú, zöld posz tó val bo rí tott író asz tal lal, amely mö gött
a ga bo na ke res ke dõ ült be fo lyá sos sá gá nak és va gyo ná nak 
biz tos tu da tát su gár zó arc cal a ka ros szék ben. Mö göt te az 
ab la kon át a Du ná ra le he tett lát ni, a hát or szág ra, ahon nét 
va gyo nát és a csa lád ne vé nek fé nyét nö vel te. Az ab lak ke-
ret be fog lalt fej, kö röt te a nap fén  nyel, már-már a pró fé ták 
és pré di ká to rok pro fil ját idéz te, s ha jól be le gon do lok, 
va ló ban a mág nás sá vá lás egyik pró fé tá já nak tûnt ez a 
med ve al ka tú em ber.

Vaj da uram fe je fö lött va ló szí nû leg az ap ja port ré ja 
füg gött, a fel tû nõ en egye zõ vo ná sok leg alább is er re en ged-
tek kö vet kez tet ni; ám fi á val el len tét ben a tekéntete sze líd,
in kább jo vi á lis mes ter em ber be nyo má sát kel tet te ben nem, 
mint a dús gaz dag gá vált cég ala pí tó ét. A bi zony ta lan ság, 
az el vá rá sok nak meg fe lel ni aka rás, a tisz tes apa ság egy-
szer re buj kált a sze mé ben, s hogy e port ré ról az élõ utód 
fi zi mis ká já ra emel tem a tekéntetem, az el szánt ság, a 
kö nyör te len ség, a min den áron meg ka pasz ko dás és el tán-
to rít ha tat lan ság tûnt szem be öt lõ nek. Ahogy ma gam ban 
ele mez tem e két em bert, az utób bi fél év szá zad je len tõs 
vál to zá sa it: a pol gá ro so dás vad sá gát, a kap zsi sá got, az 
önös ér de kek ér vény re jut ta tá sát, a szét hú zást és za va ros-
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ban ha lá szást vol tam kény te len kons ta tál ni a 
leg fõbb kü lönb ség ként.

A port ré mel lett két fla mand vagy né met
mes ter ké szí tet te fest mény ló gott a fa lon; az 
egyi ken egy ga bo na szál lí tó ha jó volt lát ha tó, 

amint a ki kö tõ ben hor go nyoz, s a ne ki vet ke zett ra ko dó-
mun kás ok a há tu kon ci pel ve a zsá ko kat, a par ton so ra-
ko zó sze ke rek re hord ják egy más után va la men  nyit. A 
fel ser kent fû ben szok tak ilyen sza bá lyo san köz le ked ni a 
ke nyér mor zsát ci pe lõ han gyák, mint a fe jük re vá szon ken-
dõt kö tõ, meg fe szült iz mú em be rek. 

A má si kon ta lán Ko má rom egy bi zo nyos op ti ká ból 
raj zolt lát kép ét örö kí tet te meg a pik tor, a Du na-part ról 
szem lél ve a szem köz ti pa lo tá kat, temp lom tor nyo kat és 
há za kat, nem mes  szi re tõ lük a ta xás tel ke ket, cse léd há za-
kat, az út men ti fo ga dó kat és szá nal mas tá kol má nyo kat. 
Ami kor rá érõs idõm ben nya kam ba szed tem a vá rost s 
vé gig jár tam a Du na-par tot, épp ilyen látomány tá rult a 
sze mem elé. A sö tét, pá lin ka bû zös, fo ga dók ban gyü le ke-
zõ és si ká to rok ban csel len gõ ra ko dó mun kás ok el gyö tört 
ar ca; né hány ci pe ke dés ben meg rok kant fér fi kol du lás ra 
nyúj tott te nye re; a ka ron ülõ gyer me két szop ta tó as  szony 
ös  sze asza ló dott cse cse; fi a tal su han cok ki szá mít ha tat lan-
ság ról és re mény te len ség rõl árul ko dó tekéntete; pár zó
ku tyá kat ka vic  csal do bá ló fi úcs kák uj jon gá sa, gaz dá já ra 
vá ró fuvarosló unott pössentése; pat kányt ker ge tõ macs-
kák ri asz tó vin  nyo gá sa; a csön det meg tö rõ ha jó kürt 
hos  szan el nyú ló füt  tye meg õr zõ dött em lé ke ze tem ben. 
Ahogy néz tem a Vaj da-ház fa lán alá füg gõ ké pet, a gaz-
dag arisz tok ra ták és ke res ke dõk ut ca so rá nak, a fõ té ren és 
vá ros kör nyé kén élõ pol gá rok ház so rá nak gaz dag sá gát és 
ös  sze ha son lí tot tam a kül tel ke ken és ki kö tõ ben szer zett 
él mé nye im mel, rá éb red tem a lel ket len má so lás és a mû vé-
szi áb rá zo lás köz ti lé nye gi kü lönb ség re.

A dol go zó szo ba ko mor sá gát és hi va ta li jel le gét az 
ab lak elõt ti író pult s a köz vet len kö ze lé ben min den fé le 
szer zõ dé se ket, pe csé tes ok má nyo kat õr zõ szek rény erõs-
bí tet te. Nem volt e hely ség ben sem mi, ami a lé lek rez ze-
né sé re vagy a gaz dag ság jó íz lés sel va ló él ve ze té re utalt 
vol na. Szi go rú rend és ri go ró zus csönd ho nolt a do hos
szo bá ban, ahol az ír nok dol go zott, s ahol Vaj da uram szo-
kott tár gyal ni a ban ká rok kal és vá sár ló i val, jo gá sza i val 
és va dász tár sa i val. A fal men tén fu tó szek rény te te jén 
hat van-het ven cen ti ma gas bronz szob rok árul kod tak Vaj-
da uram va dász szen ve dé lyé rõl. Az egyi ken egy va dász-
vizs lát és zsák má nyát áb rá zol ta a szob rász; a hû sé ges 
eb szá já ban az imént meg lõtt és alélt fá cán ka kas sal igye-
ke zett gaz dá já hoz, hogy zsák má nyát át ad va ki ér de mel je 
si mo ga tá sát és di csé re tét. A má si kon egy va dász je le ne tet 
örö kí tett meg a mes ter. Há rom éhes és min den re el szánt 
far kas igyek szik le te per ni egy õz ba kot; a leg erõ sebb hím 
már át ka rol ta fé lel me tes fo ga za tá val az õz tor kát és tel jes
sú lyá val nyom ja le fe lé ál do za tát a föld re; hogy a ha lál tu-
sá ját ví vó õz sor sa vég képp el dõlt, on nan tud ha tó, hogy 
jobb mell sõ tér dé re ro gyott.

„Lá tom, fi a tal ba rá tom, el me rült a szarvasvadászat 
ta nul má nyo zá sá ban. Azért sze re tem e pom pás kis szob-
rot, mert pon to san ar ra em lé kez tet a je le net, amit ve lem
sze ret né nek ten ni az el len fe le im, a ma lom tu laj do no sok 
és a pé kek, a ha jó bér lõk és hi te le zõk egy aránt, ha mód-
juk ban állana meg ten ni. Ilyen kí mé let len harc zaj lik min-

dennap a ke res ke dõk és ban ká rok kö zött. Be le fá rad tam 
a küz de lem be, el hi he ti, s ezért sze ret nék egy olyan võt, 
aki elég okos és mun ka bí ró is, rá ter mett a ke res ke dés re 
és harc hoz edzett le gény, mert hogy helyt kell áll nia az 
örök ség meg óvá sá ért. Ke gyel med ben szem mel lát ha tó an 
meg van a jó ság, a tu dás, a szor ga lom, a sze líd ség, sem mi 
két sé gem tu dá sa fe lõl. De el gon dol ko zom azon, va jon
ké pes-e far kas ként le szá mol ni az el len fe lek kel, vagy 
ere den dõ jó sá ga okán hagy ja ma gát le gyûr ni? Sar ka la tos 
kér dés ez, ké rem szé pen. Ma rad junk an  nyi ban, hogy a 
ma gam ré szé rõl szí ve sen tá mo ga tom ke gyel med köny vé-
nek a meg je len te té sét. Na per sze ki zá ró lag csak egy szer, 
mert rend szert nem csi nál ha tok a tá mo ga tás ból, ugyan is, 
ha pél dát te rem te nék, min den kó bor lé lek és sem mi re kel-
lõ hoz zám for dul na. Ezt pe dig, ugye bár, nem en ged he tem 
meg ma gam nak. Meg ér ti, ugye? Egy szó val, tá mo ga tom 
egy sze rény ös  szeg gel, mint a lá nyom és Bédiné cso dált
po é tá ját. De nem tá mo ga tom s nem is szí ve sen biz ta tom 
ke gyel me det sem mi jó val, mint ké rõt, mint le en dõ võ met. 
Re mé lem, nem ha rag szik meg az õszin te szó ért? Sõt, tud-
nia kell, hogy Jú li ám szá má ra már meg ta lál tam a hoz zá
il lõ ké rõt.”

A fe je fö löt ti port ré nem jel zett sem egyet ér tést, sem 
el len ke zést a ki mon dott ver dikt hal la tán; pe dig ne kem 
egy bel sõ hang azt súg ta, az öreg úr va la mi fé le jelt fog 
ad ni. Kö zöm bös sé ge egy fe lõl je len ték te len sé gem tu da tát 
erõs bí tet te, más fe lõl ér tet len sé gét fia ke gyet len vi lá gá val 
és al kusz men ta li tá sá val szem ben. Apám és köz tem nem 
lé te zett ilyen tá vol ság, sem lel ki, sem szel le mi té ren, mint 
e két alak kö zött érez he tõ volt; apám is a Du nántúl ról 
szár ma zott, de ez a faj ta tör te tés, ki va gyi ság és gõg nem 
fért meg ben sõ jé ben. Dió sze gi nagy apám is sze rény sé gét, 
be il lesz ked ni tu dá sát, hit hû sé gét és cél ja i ért va ló ha tá ro-
zott ki ál lá sát sze ret te. Új don ság volt szá mom ra ez a nyílt, 
kön tör fa la zás nél kü li be széd. Nem mint ha mi fe lénk nem 
for dult vol na elõ, hogy az apa el dön tött tény ként ke zel te, 
hogy ki hez ad ja a lá nyát; nem mint ha mi fe lénk a gaz dag
ke res ke dõk szí ve sen lát tak vol na há zuk ban egy ma gam faj-
ta kó bor lel ket, plá ne nem csa lád tag ként. Nem. A gaz dag-
ság nak és az av val já ró ön tu dat nak ez a kí mé let len meg-
nyil vá nu lá sa, az ép pen nap ja ink ban egy re na gyobb tisz-
te le tet ki ví vott tu dás nak és tu dós fõk nek ez az ar cát lan, 
szá nal mas meg ve té se, ami Vaj da uram ma ga vi se le té bõl 
áradt, ez a szín pa di desz kák ról ösmert fös vény ség, ön zõ-
ség, pénz imá dat for rá zott le tel je sen. A sok-sok re mény te-
len ké re ge tés, tá mo ga tá sért ri mán ko dás, a ma gyar po é zis 
és li te ra tú ra jö võ jé ért vál lalt la kájsze rep vált egy sze ri ben 
mél tat lan ná és foly tat ha tat lan ná a sze mem ben. Pe dig hol 
volt még a la káj sá gom vé ge? Ne te gyek úgy, mint ha nem 
let tem vol na tu da tá ban a szá na lom ból ada ko zás nak, a 
ke vély el uta sí tás nak, a gõ gös ki ok ta tás nak, az ál mot ba kó-
zó füg gõ ség nek, a kény sze rû rollék ját szá sá nak. 

Nem va gyok idi ó ta, sem hiú ál mok ker ge tõ je, még 
ha áb rán do zá sok ra és látományokra na gyon is fo gé kony 
al kat va gyok. Az elõt tem já ró pe reg ri nu sok nak, köl tõk-
nek: Du go nics nak és Ver se ghynek, Ka zin czynak és 
Bes se nye i nek, Kármánnak és Vi rág Be ne dek nek a sor sa, 
el szánt tö rek vé se és áll ha ta tos erõ fe szí té se, ma gyar sá gért 
vál lalt küz del me né mi re mény ség re jo go sí tott föl. Azt 
mu tat ták, hogy van nak el fo gult és ten ni, ál doz ni aka ró 
hí vei a ma gyar li te ra tú rá nak és tu do mány nak. 
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Lát tam, ma gam lát tam … De mi vel hogy na gyok
A lá tá sok, és én kis ének lõ va gyok:

Te be széld el Klio! hogy rak tak a ko pott
Kõ ma rad vá nyok ból egy di csõ osz lo pot?

Kik rak ták a hegy nek te te jén, és ki nek?
Hol már egy nagy osz lop ál lott Gyön gyö si nek.

Né mi hi ú ság gal és ön ma gam al ko tói ere jé nek tu da tá-
ban ír tam le a látományt, mely egy ké sõb bi idõ ben sí rom 
fö lé ál lí tott osz lop ról, em lék fá ról, égõ jel rõl adott hírt 
ne kem is kis gyer mek ko rom óta. Ma már tu dom, hogy 
föl sem fog tûn ni sen ki nek a hi á nyom, ha lá lom, han gom 
el né mu lá sa. Mond jam ki õszin tén: ez már nem a Rá kó czi 
né pe volt; a ne mes ség és a pol gár ság, amely be fo lyá sol-
ja a nem zet sor sát, el ve szí tet te a füg get len ség hez va ló 
ra gasz ko dá sát. Va la mi sat nyul ni és por lad ni kez dett ben-
nük. Ezért ért meg le pe tés ként és re ve lá ci ó ként az Er dé lyi 
Nyelvmívelõ Tár sa ság meg tisz tel te té se, hogy a tag sá ga 
so ra i ba be vá lasz tott. Ha va la ki, hát Aran ka György és az 
õ hon sze re tõ tár sai em lé kez tet tek a ré gi so ra im ra:

Raj ta, ne mes lel kek! áll junk ki a gát ra,
Már Eu ró pá ban csak mi va gyunk hát ra,

Hivnak ma gok után a töb bi nem ze tek:
Ma gya rok! de rék nép! mit kés tek? jõjetek!

(…)
Vaj ha Mold vá nak is ki es par lag jai,

A med dig ter jed nek a Pontus hab jai,
Ma gyar ko ro nánk nak ár nyé ki ba men ne,

S a csán gó ma gyar is pol gár tár sunk len ne.

Vá la szol tam ne kik egy szív bõl jö võ, ho nom mél tat lan 
közállapotján és az elõ me ne te lé vel meg bí zot tak kö zöm-
bös sé gén füs töl gõ le vél ben, me lyet Nagy ba jom ból ír tam. 
Ed dig re már Pálóczi meg mé te lye zett a pat ri o tiz mus sal, a 
ma gyar ság ügye eránti el kö te le zett ség gel; s tá vol ká lo mis-
ta ho nom tól, a re mélt si ke rek tõl egy más faj ta jö võ ké pe 
raj zo ló dott ki elõt tem. Tud tam, hogy ver se im jö ven dõ be li 
sor sa szo ro san ös  sze függ a ma gyar nyel vünk hasz ná la tá-
val és csi no sí tá sá val, mely le he tõ sé get, mél tó sá got ad a 
gon dol ko dó fõ nek a né met és la tin és más nyel ve ket ránk 
kény sze rí tõk kel szem ben.

„Ná lunk nem a ha zá nak fi ai vál toz tak el, ha nem a 
ha za, vagy talám nem is a ha za, ha nem egyéb – Bóldog 
vagy, óh kis Er dély! bár a csi nos Eu ró pá nak leg vég sõbb 
szé le in fek szel is, bóldog vagy; és te fo god bé a legutólsó 
ma gyar nak sze me it, mi kor mi már vagy oesterreicherek, 
vagy rusz nyá kok lészünk, az Ár pád és a hét ka pi tá nyok 
sír ja fe lett! De nem pa nasz ko dom. – Biz tat en ge met a 
szûk Er dély, még ha Ma gyar or szág Styriává lesz is, bíz tat
en ge met ez a kis tar to mány, amellynek ne mes tö re ke dé sei 
a Du na, s a Ti sza négy tá gas circullusait meg szé gye ní tik. 
(…)

Hányt en ge met a sze ren cse tu laj don ha zám ban és 
tu laj don ha zá mért … és egyedûl az nyug ta tott en ge met 
s az ser ken tett ed dig, az éb resz tett a mun ká ra, hogy, ha 
nem telt is, akar tam, ha má ért nem is, leg alább a jö ven-
dõ ért. – Ti pe dig, más ha zá ból va ló test vér ha zánk fi ai! 

ti bol do gul tok; s leg alább min ket elkedvet-
lenedteket vígasztaltok. Nék tek örûlni fog a 
jö võ – ama ké sõ – em be ri nyom, mi raj tunk 
pe dig szá na ko zik.”

•
Az iga zat meg vall va, nem so ká ig bús la kod tam Jú lia 

után; hogy ily ké nyel met len hely zet be ke rül tem, azt is 
a csö kö nyös és en gem va la mi ért meg há za sí ta ni aka ró 
Bédinének kö szön he tem, ugyan is ad dig du ru zsolt ne kem 
és az erányomba he te kig kö zö nyös Jú lia fü lé be, hogy 
mind ket tõn ket ös  sze za var ván és meg té veszt vén, hin ni 
kezd tünk egy kö zös jö võ ben, múl ha tat lan sze re lem ben. 
Egy ál ta lán nem úgy tûnt ne kem Jú lia sem, mint aki 
ös  sze ros kadt vol na ter vünk kút ba es té vel, és csu pán a 
ke gyet len apai aka rat nak en ge del mes ked ve haj tott fõt, 
kény sze rû ség bõl; mint aki a szí vét meg tar tot ta vol na 
ne kem, ha már nem le he tett az enyém. A kön  nyed el vá-
lás is bi zo nyí tot ta, hogy Jú li át vaj mi ke vés sé ér de kel te az 
én hi va tá som: a po é zis; ta lán még úgy is érez te, a vers 
olyas faj ta szen ve dély vagy hó bort, ami rõl érett fõ vel il len-
dõ le mon da nia egy ko moly em ber nek, mert elõbb-utóbb 
szé gyel le ni kez di, akár a ka ma szos ér zel gé se it. Men  nyi-
re egye zett e hiú áb ránd ja aka ra tos anyám el vá rá sá val! 
Olyan fa lak ba üt köz tek, amely fa lak le dönt he tet le nek 
vol tak, il let ve él tem mel együtt omol hat tak csak le, mert 
sor som szeg let kö vét a po é zis je len tet te, csak hogy ezt õk 
nem óhaj tot ták sem el fo gad ni, sem meg ér te ni. S bár lát-
szat ra ne kik volt iga zuk, hi szen nem túl sá go san so ka kat 
ér de kelt vagy ho zott láz ba ad dig te rem tett poézisom, ki vé-
telt ta lán csak a bürgeri ha tást mu ta tó ero ti kus és tré fás
ver se im, s a so mo gyi kó bor lá sa im alatt írott Do rot  tyám 
je len tet tek. Ta lán ezért sem érez tem e kön  nyed, nagy 
tet szést ki vál tó szer ze mé nye i met a szí vem hez kö zel- 
ál ló nak. Egé szen más ho vá he lyez tem a hang sú lyo kat 
ver se lé sem ben, s mi vel csak a leg szû kebb kör ben ér tet ték 
tö rek vé se i met, nem ál lot tam mes  sze at tól az el ha tá ro zás-
tól, hogy nem írok töb bet, vis  sza vo nu lok s egész éle te met 
a bo ta ni ká nak és a val lo má sa im meg írá sá nak szen te lem, 
mint Rous seau.

Nem tu dom, hogy a so ro za tos meg aláz ta tá sok, Bédiné 
lan ka dat lan, ám még is ku darc ra ítélt kí sér le te zé sei, avagy 
sa ját el bi zony ta la no dá som okán tet tem föl ma gam nak a kér-
dést: va ló já ban nõ ül akar tam-e ven ni Vaj da Jú li át, avagy 
tisz ta szí vem bõl csak szé pe leg ni akar tam elõt te? Elad dig 
csak csúf nak és töm pe or rú nak, ke hes nek és meg fé kez he tet-
len nek tud tam ma gam. Az el uta sí tá som kor ér té sem re ad ták, 
hogy szá mí tás ba sem jö he tek egy ko moly frigy kap csán,
mi vel folt van a nad rá go mon; hogy olyan él he tet len alak 
va gyok, aki kép te len meg ra gad ni a sze ren csé jét, már ha sze-
ren csé nek tekéntjük a há zas sá gi rab igát; hogy so ha nem is 
le szek más, mint va ga bund, ga ra bon ci ás, ha lál ra ítélt, mi vel-
hogy az örö kös tré fál ko zá si kedv és szép ség vágy, orfikus 
lant má nia al kal mat lan ná tesz a pol gár rolléjára. Bár mi lyen 
fáj dal ma san is érin tett a lec ke, kezd tem be le tö rõd ni a ta nul-
sá gok ba. Úgy hogy jobb nak lát tam odább állani Ko má rom-
ból és Nagy ba jom ban föl ke res ni az én Pálóczi Hor váth ba rá-
to mat, aki vel a hos  szas együttlételek alatt let tünk iga zán jó 
cim bo rák és fegy ver tár sak, a né pi da lok gyûj tõi és a vég 
nél kü li ál mo do zá sok sze rel me sei.


