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KARÁTSON END RE

Gye rek ko runk ott ho na
II. Ki ta lál ni egy ott hont

29. Nicole amazonkodik. Véd- és dac szö-
vet ség ben ös  sze köl tö zünk.

A fel fe de zés sok min dent meg ma gya rá zott. Ad dig aszt-
ro ló gi ai szem pont ból õt fõ leg Nyi las nak lát tam, amo lyan 
csil lag né zõ, mo ra li zá ló pe da gó gus nak, aki el ér he tet len 
cé lo kat ker get ve, meg va ló sít ha tat lan szen ve dé lyek rõl 
ál mod va nap ja it ked ve sze get ten vég zi. Kö zép ko ri, ezo-
te ri kus ha gyo mány Ma gyar or szá got is a Nyi las je gyé be 
so rol ja, mely nek Ju pi ter az ural ko dó pla né tá ja, jel ké pe 
pe dig Kheiron, a ken ta ur, Her ku les ne ve lõ je, aki az ég 
fe lé nyi laz. Ezek a mi to ló gi ai jel ké pek ha ta lom, te kin tély, 
meg be csü lés, bõ ség igé nyé rõl szól nak, más részt ar ról a 
szün te len vá gya ko zás ról, amely a va ló sá got csu pán az 
álom táv la tá ban, a dé li báb bal ki egé szít ve fo gad ja el. Kis 
or szág va gyunk, hang zott el a Ká dár-idõk ben, és hang zik 
mind má ig: en nek a só haj tó vagy ki hí vó ál lí tás nak azon ban 
ki mon dat lan ré sze, hogy na gyobb nak kel le ne len nünk. És 
mi lyen ken ta u ri eset len ség gel tö rek szünk az emel ke dés-
re! Nicole-ban nemegy szer Ma gyar or szág ra is mer tem, 
és Nicole-ra fi gyel ve ma gyar ság tu do má nyi is me re tek re is 
szert tet tem. Jó és rossz ér te lem ben. Az utób bi ka te gó ri á-
ba so rol tam a té nyek vi lá gá tól va ló el ru gasz ko dá sa it, s az 
eb bõl kö vet ke zõ ku dar ca it. Be le ért ve a ket tõnk ku dar cát, 
ame lyért nem csak ma ga mat hi báz tat tam, ha egy ál ta lán 
hi báz tat tam. Mert, gon dol tam, elég lett vol na az én ér zel-
mi hely ze te met fel mér ni, né mi tü re lem mel or vo sol ni. 
Nem kel lett vol na ehe lyett fel leng zõs köd ké pet haj szol ni 
és dúl tan rug da lóz ni a mel lé fo gás mi att. Ba bits, ki ma ga
is a Nyi las je gyé ben szü le tett, Mythologia cí mû, scho pen-
ha u e ri ih le té sû no vel lá já ban em lé ke ze tes ké pet fes tett a 
ken ta u rok esze ve szett tom bo lá sá ról.

A hely te le ní tés mi att egé szen el fe lej tet tem, hogy 
ma gam is egy ágas ko dó vá ros ból – Bu da pest is Nyi las- 
vá ros ként sze re pel a traktátusokban –, egy a suly kot el ve-
tõ, ne ki szi la jo dott or szág ból jöt tem, és hogy men  nyi re 
cso dál tam, cso dá lom a szik la gör ge tõ in du lat hõ si es sé gét, 
ne mes sé gét, cso da te võ ké pes sé gét. Ta lán be le ját szott 
eb be, hogy Nicole-t, aki ki csiny ter me té re hi vat koz va 
szí ve sen mu tat ko zott ké nyes nek, sebzékenynek, ken ta u ri 
mi nõ sé gé ben csu pán pó ni-ken ta ur nak ész lel tem, bé kés 
tör pé nek, aki ke cse sen ko cog és vé de lem re szo rul, s 
en nek oká ért koc ká za tos ka lan dok eszé be sem jut nak. Eré-
nyes és fé lénk, fér fi ak tól tar tó lé nyé rõl fel sem té te lez tem, 
hogy ne ki lát va dász ni rá juk. Szét köl tö zé sünk után köz vet-
le nül sem mi kép pen sem. Ele in te te le fonkap cso lat ban 
ma rad tunk, az tán ha kö zös vi dé ki vagy kül föl di ba rá ta ink 
Pá rizs ban jár tak, azok tár sa sá gá ban ta lál koz tunk is, sõt 
hal vá nyan em lék szem, hogy pél dá ul J.-ék châteauroux-i 
há zá ba több ször le ruc can tunk, csak ép pen kü lön szo bá-
ban alud tunk. Be szá molt ar ról, hogy tár sas uta zás ra ment 
Spa nyol or szág ba, a busz ban több is me rõs re tett szert, sõt 

eb be az új tár sa ság ba en gem is el akart hív ni. Fel sza ba-
dult ama zon nak akart mu tat koz ni, elõt tem min den eset re: 
s ilyen ala pon en gem ugyan úgy ba rá ti kap cso la tai kö zé 
szá mí tott, mint bár ki mást. Hogy minden nek egy ré sze
ál arc és dísz let, ar ra ab ból kö vet kez tet tem, hogy egy szer 
te tõ tõl tal pig pat ta ná so san buk kant fel, amit nem fer tõ zés, 
ha nem ná la az elõtt is me ret len ide ges ség oko zott. Azt gya-
ní tot tam, nem nagy sze ren csé vel for go ló dik a vi lág ban. 
Ha son ló fel té te le zés re ju tot tam, ami kor – 1967 Hús vét já-
ra – meg hí vott Megève-be, ahol a vil lany mû vek pen zi ó já-
ba édes any ja szer zett ne ki egy ked vez mé nyes be uta lást. 
Em lék szem a hor dó for má jú igaz ga tó öb lös hang já ra: 
az zal ter ro ri zál ta az ét ke zé sek nél kés le ke dõ ket, hogy csak 
az oda ülé sük kor so ros fo gá sok ból kap nak, és le csúsz nak 
vis  sza von ha tat la nul az elõ zõk rõl. Szó ra koz tunk és mér ge-
lõd tünk a ja ví tó in té ze ti han gu la ton, amely azon ban a mi 
gye rek kor ba fo gódz ko dó já té ka ink ra is em lé kez te tett, és 
kö ze lebb ho zott vol na ben nün ket egy más hoz, ha nagy 
ta va szi sé tá ink so rán Nicole nem szó no kol ar ról, hogy 
ne kem õt új ra meg kell hó dí ta nom. Én pe dig et tõl a 
kikény szerített ro man ti ká tól ide gen ked tem, fö lös le ges nek 
és ne vet sé ges nek tar tot tam. 

Más szó val ott tar tot tunk, ahol szét köl tö zé sünk elõtt, hi á-
ba él vez tük együtt a ha vas hegy ko szo rú lej tõ in az ég mély-
sé ges kék szí nét, a feny ve sek ben a lát ha tat lan ma da rak 
han gos han cú ro zá sát, az ol va dó hó tól fel duz zadt pa ta kok 
zu bo gá sát – és hi á ba tud tuk, hogy együtt él vez zük iga zán. 
Ki csit saj nál koz va tér tünk vis  sza Pá rizs ba, és még is meg-
gyõ zõd ve, hogy kü lön kön  nyeb ben bol do gu lunk. Ugyan-
ez a hely zet is mét lõ dött nyá ron, a spa nyol ten ger par ton, 
aho vá ba rá tok tár sa sá gá ban men tünk. Ke ve seb bet vol tunk 
így négy szem közt, vi szont má sok elõtt, eu ka lip tu szok és 
pál mák, kak tu szok és ole an de rek egzotikumában ugyan-
azo kat a nyi lat ko za to kat hal lot tam a szen ve dély rõl. Mi kor 
a Megève kör nyé ki ma gas la to kat mász tuk, Rochebrune-t, 
a Jaillet-t, a Mont d’Arbois-t a Mont-Blanc tõ szom széd sá-
gá ban, mi kor Mi a mi Playa kö rül Tarragonától Tortosáig 
az ak kor még spa nyol nyel vû tá ja kat jár tuk, sor ra vé ve a 
kis ki kö tõ ket, Salou-t, Cambrils-t, Hospitalet del Infant-ot, 
Ametla del Mar-t, me lyek ben a ha lá szok ace ti lén lám pás-
sal csõ dí tet ték a ha la kat há ló juk ba, és be ka lan doz tuk a 
szom szé dos sierrát is haj tû ka nyar okon, ak kor még nem is 
sej tet tem, hogy hos  szú év ti ze dek ka rá cso nyi és nyá ri va ká-
ci ó i nak vis  sza té rõ dísz le te i vel is mer ke dem. Nicole jut ta tott 
el ezek re a he lyek re, ahogy Pá rizs ban is el sõ la ká sunk ba, 
de a hat va nas évek má so dik fe lé ben ez a te le lés, ez a nya-
ra lás eset le ges nek rém lett, mert ott ho nun kat to vább ra is 
szét zi lált nak tud tuk. Én a fa un hí vá sá ra fi gyel tem, Nicole 
pe dig nem csak be szélt a szen ve dély rõl, ke res te is ab ban 
éle te ér tel mét.

A szen ve dély ki mond va, le ír va csu pán egy szó: olyan 
he ves ér zést je löl, amely tö mér dek fé le kép pen nyil vá nul-
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hat meg, egyé nen ként is más meg más tar ta lom mal. Hogy 
pon to san Nicole mit ér tett raj ta és ho gyan akar ta meg él ni, 
ar ról azon kí vül, hogy ezt az ér zést nem a je len lé tem ben 
tom bol ta ki, azért sem szá mol ha tok be ki me rí tõ en, mert a 
té ma elõl rend sze re sen el me ne kül tem. Erõ sen sze ret tem 
õt, de ezt az ér zést a já té kos köl té szet han gu la ta ural ta, 
vi har zó ári ák nem har sog tak be lé, ön kí vü le ti epe ke dé sek 
tá vol áll tak tõ le. Õ pe dig ilyes mi rõl kép ze lõ dött, il let ve 
ilyes mi re uta ló fenn költ nyel ve zet ben nyi lat ko zott, a 
sok szá za dos fran cia ha gyo mány fo ga lom kész le té bõl és 
szó kin csé bõl me rít ve, amely szin tén a köl té szet bi ro dal-
má hoz tar to zott. Per sze ott az or mok ma gasz tos su gár zá-
sá hoz kö zel, s tá vo labb a já té ko san bi zser gõ lan kák tól. 
Il let ve nem tar tot ta le he tet len nek az él ce lõ dõ gyen géd sé-
get sem, ha ez egy ér tel mû en az iz zá sig he ví tett szív tõl 
ka pott iga zo lást és bár mi kor át is en ged te he lyét e ma gas
hõ fok meg nyi lat ko zá sa i nak. El vont kép ze tek rõl nyi lat ko-
zott per sze, ha nyi lat ko zott, ne kem pe dig eszem be sem 
ju tott, hogy a ki je len té sek va ló sá gos sze mé lyek re és 
hely ze tek re is vo nat koz hat nak. Ott hon ról hoz ta a tit ko-
ló dzást, sza bá lyos ál ar cot öl tött ma gá ra, ne hogy szü lei 
ki les sék hajadoni ér dek lõ dé sét a fi úk iránt. Akad olyan 
nõ, rit kán ugyan, aki vel – akár csak évõd ve – le het nem 
csu pán ar ról biggyesz te ni, hogy Mar git vagy Éva si ral mas 
va kar csok, hí ján min den szexepílnek, ha nem meg be szél ni 
azt is, hogy Jo lán fa ra jó, és nem rossz An na mel le sem. 
Nicole elõtt még Mar git és Éva hi ány cik ke it sem le he tett 
em lí te ni. Epé sen igé nyel te, hogy hagy jam ab ba. Eny he
ül dö zé si má ni á nak tu laj do ní tot tam a ta but, és tud tam, ha 
meg kér dõ je le zem – jó hi sze mû en rá adá sul, el vég re õ tet-
sze tõ sen el volt lát va az zal, ami vel Mar git és Éva nem –, 
ak kor õ en gem csa po dár ság gal vá dol a szá má ra ki zá ró la-
gos ér vé nyû mo no gá mia ne vé ben. Gör csö sen eré nyes nek 
tar tot tam, és per sze le esett az ál lam, ami kor hí rét vet tem
va dász ka land ja i nak.

Azért hal lot tam ró luk egy-ket tõ re, mert Nicole vi szony-
lag szûk kör ben moz gott, s né hány ki vé tel tõl el te kint ve 
is me rõ se i met, ba rá ta i mat, sõt ro ko na i mat cé loz ta meg. 
Le ve let írt ne kik, fel hív ta õket. Hogy õ most sza bad, 
van-e ked vük? Egyik normalien ba rá tom, aki a Quartier 
Latin-ban la kott, ma ga me sél te, hogy rö vid te le fonbe szél-
ge té sük után alig fél órá val, va gyis fel te he tõ en ta xi val már 
ott ter mett ná la. Utó lag mind ket ten azt em lí tet ték, hogy 
az es te nem tar to zott az em lé ke ze te sek kö zé. Már mint 
mi nõ ség ben, mert egyéb ként nem fe lej tet ték el, hogy mi 
volt a baj. A fi losz sze rint Nicole nem volt va la mi fel sza-
ba dult, Nicole sze rint a fi losz éme lyí tõ pa csu lit preckelt 
ma gá ra, ami tõl fel for dult a gyom ra, de ha már ott volt 
ná la, még pe dig sa ját kez de mé nye zé sé re, nem hagy hat ta 
fa kép nél – mo dor ta lan ság lett vol na. Egy má sik év fo lyam-
tár sam be val lá sa sze rint meg szep pent, mi kor Nicole az zal
csön ge tett be hoz zá, hogy szen ve dély re it ta san ér ke zik. 
Plá ne, hogy az én fe le sé gem vár ja el ezt tõ le. Meg nyug tat-
tam, kü lön élünk, Nicole azt tesz, amit akar, il let ve, ami 
jól esik. Azért ami kor csa lá dom egyik tag ját sze mel te 
ki ma gá nak, ne jem ki kér te vé le mé nye met, hogy mi té võ 
le gyen, el vég re csá bí tó, hogy az il le tõ Nyu gat-Né met or-
szág ban tar tóz ko dik ép pen, va gyis Pá rizs ból arány lag egy-
sze rû en, ví zum nél kül hoz zá fér he tõ he lyen. Bá to rí tot tam, 
men jen csak , nem aján la tos el sza lasz ta ni a ked ve zõ al kal-
mat. Még a me net ren det is ta nul má nyoz tam ve le.

Em lék szem egy be szél ge tés re, amely re 
egy Saint Germain des Prés-i ká vé ház te ra-
szán ke rült sor az zal a ba rá tom mal, aki nek 
ke zé rõl le csap tam tem pe ra men tu mo san fri gid 
ba rát nõ jét. Õ in dít vá nyoz ta a ta lál ko zást, én 
pe dig azt hit tem, e ne héz éle tû te rem tést fog ja vis  sza kö-
ve tel ni tõ lem. Meg akar tam lep ni az zal, hogy el len ke zés 
he lyett kész sé ge sen vis  sza szol gál ta tom az el tu laj do ní tott 
sze mélyt, el né zést kér ve azért, hogy rám vo nat ko zó aján-
la tát nem há rí tot tam el eré lye sen a kez det kez de tén. Mi re 
õ tu dat ta, az ér de kelt tõl hal lott már ar ról, hogy köz tünk 
nem min den fe né kig tej fel, ám iga zán az zal akar meg le pe-
tést sze rez ni, hogy õ most Nicole-lal lé te sí tett kap cso la tot, 
oda is köl tö zött hoz zá, van-e el le ne ki fo gá som? Ne vet tem 
a hely cse rén, mond tam, ze nét kel le ne hoz zá sze rez ni, õ 
azon ban sza bad ko zott: egy elõ re ide ig le nes az ottlakás, 
még be sem je lent ke zett. Biz to sí tot tam, hogy ál dá som 
rá juk, de az tán fel ve tõ dött ben nem a kér dés, va jon azért 
hang sú lyoz za, hogy a vi szony nem vég le ges, hogy en gem 
kí mél jen a vá rat lan ki tú rá sért, vagy dip lo ma ti ku san tá jé ko-
zód ni óhajt szán dé ka im ról az ügy egé szét il le tõ en. És hir-
te len fel éb redt ben nem a gya nú, va jon nem a ki elé gí tet len 
hár fás mes ter ke dik a hát tér ben. Hogy pe dig most én sze-
rez zek meg le pe tést, ke mény pré di ká ci ó ba fog tam. Érez ze 
ma gát ba rá tom ott hon az én haj da ni la ká som ban, hasz nál-
ja egész ség gel a für dõ szo bát, a dol go zó szo bát, az ebéd lõ-
asz talt, az ágyat, ben ne ne je met, ol vas sa ér dek lõ dés sel az 
át me ne ti leg még ott le võ köny ve i met, de ne hogy eszé be
jus son bo lond ját já rat ni Nicole-lal, aki rop pant se bez he tõ, 
mert õ az én vé den cem, és bár mi ba ja tör té nik, azt na gyon
rossz né ven ve szem. Ha pe dig vis  sza akar tér ni ere de ti 
ba rát nõ jé hez, ám te gye, mód já ban áll az el sõbb ség jo gán, 
és ne kem ez eset ben egy sza vam sem le het, csak ide jé ben 
mond ja meg. Ba rá tom elég hök ken ten hall ga tott, majd biz-
to sí tott, hogy jól meg van õ Nicole-lal, csak azért em lí tet te 
az ide ig le nes ott lé tet, mert a leg ígé re te sebb kap cso lat nak 
is szük sé ge van pró ba idõ re.

Vol ta kép pen at tól a fáj da lom tól akar tam meg vé de ni 
Nicole-t, ame lyet pár év vel az elõtt én okoz tam ne ki. Nem 
mon dom, hogy áru lá som mal, mert nem te kin tet tem an nak, 
de ha bo zá som mal min den kép pen. Ek kor kezd tem el töp-
ren ge ni azon, vol ta kép pen mi nek is tu laj do nít ha tó az én 
õr an gyalsze re pem. Egy faj ta szü lõi tö rõ dés ki ala kult ben-
nem ke vés sel is mer ke dé sünk ide jén, már a Sor bonne -on, 
mi kor ész re vet tem, hol gát lá sos, hol ügyet len, hol mind-
ket tõ egy szer re. Nem tud tam még a nárcisztikus okok-
ról, csak azt érez tem, hogy ahol õ gyen ge, ott gyak ran
tu dok ne ki se gí te ni, ahol pe dig meg pró bál nak vis  sza él ni 
vértezetlenségével, ott oly kor ered mé nye sen tu dok be avat-
koz ni. Lo va gi szol gá lat nak fog tam fel, hogy a ha tár idõ 
utol só nap ján sor ban áll jak a Ta nul má nyi Osz tá lyon, 
mert õ el fe lej tet te a be irat ko zást, egy szer még egy mi nisz-
té ri u mi hölgy tõl, bi zo nyos Ma dame Mar ti tól, aki so kat 
és ál do za to san fog lal ko zott a ma gyar di á kok kal, köz ben-
já rást kér tem a rek tor nál, mert az el mu lasz tott agregációs 
be irat ko zást más kép pen nem le he tett el in téz ni, for má ba 
ráz tam a szak dol go za tát, és több olyan szem te len ala kot 
nyom tam a víz alá, aki a Bullier-uszo dá ban a fe jé rõl le 
akar ta tép ni tar ka bar ka für dõ sap ká ját. Durr, egy nagy 
bõr kesz tyûs po font ka pott az a hó ri hor gas, te hén le pény 
áb rá za tú pa raszt le gény is, aki a megève-i kor cso lya pá lyán 
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Nicole pom po nos, kö tött sap ká ját akar ta el oroz-
ni. Pszichológus er re azt mon da ná, szük sé gem 
volt az õ gyen ge sé gé re, hogy erõs nek érez zem
ma gam. Igaz sá got tar tal maz az ilyen meg jegy-
zés, de nem a tel je set. Akad tak ne kem is gyen ge-

sé ge im, me lye ket õ vett vé dõ szár nya alá. Hi szen én még is
csak egy ide gen vi lág ban cset let tem-bot lot tam, amely ben 
pél dá ul a Ma gyar or szá gon – ak kor? – meg szo kott, nyil-
vá nos ök lö zés fa sisz ta meg nyil vá nu lás nak szá mí tott, s 
amely ben a be széd meg a vi sel ke dés sti lá ris ér té ke i hez 
csak hoz zá ve tõ le ge sen ko nyí tot tam. Nicole-tól ta nul tam 
meg, mi a pusz ta ud va ri as ság azok ban a di csé re tek ben, 
ame lye ket fran ciatu dá so mért kap tam, s õ mu tat ta meg, mi 
min dent kell he lyes bí te ni, gyom lál ni és át cso por to sí ta ni 
nyelv hasz ná la tom ban, hogy mon da ni va lóm nak leg alább 
a fe lét ké pes le gyek ki fe jez ni úgy, ahogy sze ret ném.

Szó val, ne kem meg õ volt az õr an gya lom, ami re, 
ha füs tö lög tem bal ke zes sé gén, mo so lyog va em lé kez-
te tett: jól jön, ha van mel let tünk egy ná lunk ki sebb
va la ki... Idéz te to váb bá Giulietta Ma si nát, aki Fellini 
La Stradajában mond ja, hogy egy pa rá nyi bor só szem 
is le het hasz nos. Sze mét is olyan nagy ra nyi tot ta, ami-
kor egy szer egy ká vé ház ban ta lál koz tunk – ta lán ép pen
va la me lyik ér te ke zé sem bõl ho zott vis  sza egy lek to rált 
fe je ze tet –, tel je sen be re ked ve ér kez tem, el gár gyul va a 
nát há tól, õ pe dig elõ ha lá szott kis tás ká já ból két szem 
Asprót, s át nyúj tot ta, akár a jó tün dér egy me se be li 
pa ti ka rek lám ban. Et tõl a ró zsa szí nû, nájlonpa pír ba 
cso ma golt s ak kor még köz ked velt asz pi rin ter mék tõl 
va rázs la to san meg kön  nyeb bül tem. Az óta is ele ve nen él 
ben nem a je le net. Ért he tõ hát, hogy vi gyáz tam el ha gyott 
ne jem re, mint a sze mem fé nyé re, még ak kor is, ami kor
mind ket ten má sok kal ba rát koz tunk.

Egyéb ként az õ ba rát ko zá sa i ban is volt va la mi im po ná-
ló. Amíg együtt él tünk, nem té te lez tem fel, hogy ez a kis 
élõ lény – ug ra tás ból így is el ne vez tem – job bá ra su ta és 
szín re véd te le nebb, mint a fal mel lett sur ra nó rág csá lók, 
csak úgy ki kezd min den fé le hí mek kel. Rá juk tör, pa ro-
lá zik, ha ho tá zik, ágyuk ba búj – ki lá tott ilyet. Eszem be
ju tott mon dá sa i nak ma gyar vál to za ta: ki csi a bors, de 
erõs. Mi e lõtt fel fe dez tem, hogy Vé nu sza és Mar sa ne ki is 
a Skor pió je gyé ben kap ja szí ne ze tét, meg le pett vo nu lá sá-
nak vég le tes sé ge, s a min dent vagy sem mit kö ve te lé sé nek 
ádáz kép ze let vi lá ga. A gon do la ta it mar do só rõt lán gok,
a fö lös le ges sé vá ló erény bo szor kány szom ba tos meg tip-
rá sa, sep rû vég re tû zé se. Va la mi ilyes mit té te lez tem fel 
min den eset re – a tény le ge sen meg nyil vá nu ló bá tor sá ga 
pe dig le nyû gö zött. Nem félt se bek tõl, csap dá tól, nem 
félt sa ját ár nyé ká tól, pe dig csi be ként igé nyelt he lyet szár-
nyam alatt. Hon nan sze rez te mind eh hez az erõt? Va la mit 
mond hat er rõl em lé kem a gö rög Kikládokra in du ló ha jó-
ról. Ko ra haj nal ban kel lett be száll ni, más ra ko dás mi att 
azon ban még so ká ig vesz te gel tünk. Mi er re be fe küd tünk 
a ka bin ba. Már a ten ge ren jár tunk, mi kor ki nyi tot tam 
sze me met, és ész re vet tem egy zöl del lõ szi get sze rû sé get. 
Ki sza lad tam fény ké pez ni. Egy szer csak Nicole hang ját
hal lom. Áru ló. Dö röm bölt a há ta mon mér ge sen ami att, 
hogy ki ma rad a lát vány ból. Nem akar ta lak fel éb resz te ni, 
olyan jól alud tál. „Pip aussi”, je len tet te ki ön tu da to san, 
szak szer ve ze ti kö ve te lés ként, szó val, hogy õ is itt van, 
nem le het ki sem miz ni, ké pes õ is ar ra, ami re én. Oly kor 

ver sen gés is lett az egyen lõs di bõl, s azt hi szem, az õ 
nagy ki ro ha ná sá hoz a fér fi vi lág ba szin tén az szol gál ta tott 
ru gót, hogy õ is le ány a fe dél ze ten, ha már én le gény ke-
dem a gá ton.

Ak ko ri eszem mel nagy já ból úgy for dí tot tam ezt az 
igényt, hogy õ is fel nõtt, no ha gye rek ként ke ze lem nem 
egy szer. Gya ní tot tam nem kü lön ben, hogy per sze, nagy 
nõ nek is akar lát sza ni a hó do lók sze mé ben, sõt oly an  nyi-
ra kí ván bi zo nyí ta ni, hogy egy szer re több ba rá tot is tart. 
Tel jes tu da tá ban va gyok an nak, hogy sok fér fi, mond hat-
nám a leg több fér fi, ek ko ra le dér ség lát tán ügy véd hez 
si et ne vá ló pert in dí ta ni. Én azon ban szó ra koz tam ne jem 
„ki csa pon gá sa in”. Jo gos nak is tar tot tam õket, ter mé sze te-
sen. Er köl csi fel fo gá som sze rint, ha a fér fi nak sza bad, a 
nõ nek sem ti los. Fõ leg azon ban, a ket tõnk sa já tos kap cso-
la tá nak szem pont já ból há zas tár si cse le ke de te ink egy más 
szá má ra nem ugyan an  nyit nyom tak a lat ban, mint más 
pá rok nál ál ta lá ban. Az õ is felnõtt-bõl a gye rek kö ve te lé-
se hal lat szott fü lem ben. S ezt egy faj ta új já ték nak fog tam 
fel, s eb bõl a nem hét köz na pi szem lé let bõl azt a rend ha-
gyó ta nul sá got von tam le, hogy a szó ban for gó fel nõtt ség 
te kin te té ben bi zo nyá ra hasz no sak lesz nek a ka land jai. 
Csak ta nul jon ez a többsincs, sze rez zen ta pasz ta la to kat: 
ha fej lõ dõké pes, kön  nyeb ben áll meg majd a ma ga lá bán,
ke vés bé kell ag gód ni ér te. Bi zo nyos elég té tel lel lát tam 
az tán a Sor bonne dí szes Louis Liard-ter mé ben, nagy dok-
to ri vé dé sem után a fel sõ pad sor ok ban ki vi rá goz va, fel sza-
ba dul tan hos  szú ha jat len get ve, az imént em lí tett ba rá tom 
tár sa sá gá ban.

Hos  szú ha ja még meg volt, pár hó nap pal ké sõbb azon-
ban tel je sen el kám pi cso rod va lát tam vi szont. Ba rá tunk 
fa kép nél hagy ta. Egy dél elõtt, mi kor Nicole a gim ná zi um-
ban ta ní tott, el sze lelt mo tyós tól. A hár fás, aki tõl én lép-
tem le, te le fo non, éj jel is, ön gyil kos ság gal fe nye ge tõ zött 
ná luk. Nicole ezek nek a nem lo já lis bûn tu dat kel té sek nek 
tu laj do ní tot ta a ka taszt ró fát. Rop pan tul oda volt, egy szer-
re bol dog ta lan és dü hös. El vég re a ve tély társ nõ gyõ zött. 
Én is fel in dul tam a vé den ce met ért, mél tat lan bá nás mó-
don. Egy egész es tén át bos  szú ter ve ket fõz tünk. Még az 
is szó ba ke rült, hogy Nicole ha lál hír ét fo gom köl te ni a 
mél tat lan szö ke vény elõtt, hadd ren dül jön meg, és néz zen
úgy a tü kör be, mint egy go nosz te võ. Ör dö gök vol tunk így 
együtt, és a bos  szú kedv tõl it ta san éle sí tet tük szi go nyun-
kat a po kol különbejáratú kín zó kam rá já ban. Gye rek ko-
runk ott ho ná ban rög tö nöz tünk tel je sen spon tá nul, s bár 
Nicole ugyan úgy tud ta, mint én, hogy az egész csak esõ 
után kö pö nyeg, a já ték tól va la men  nyi re fel vi dult. Mind-
ket ten érez tük, más sal ilyen el len tá ma dá so kat ki agyal ni 
en  nyi re ma gá tól ér te tõ dõ en nem igen tud nánk, ti tok za tos 
erõ kö ti meg köz tünk a véd- és dac szö vet sé get.

Elég az hoz zá, ami má so kat el vá lasz tott vol na, az ben-
nün ket kö ze lebb ho zott egy más hoz. Utol só lö kést ma ga 
a vég zet ad ta, ha le het ilyen fellengzõsen fo gal maz nom. 
1969 nya rán ugyan mind ket ten men tünk még a ma gunk
út já ra. En gem há rom hó na pos vá ra koz ta tás után beeresz-
tet tek Ma gyar or szág ra, õ pe dig, fér fi kí sé ret ben, el vo nult 
Tö rök or szág ba. Nyug ta la nul ér ke zett vis  sza. Igaz, be jár ta 
Isz tan bult, An ka rát, Kappadóciát, szép út ról szá mol ha tott 
be, csak ép pen egy ha jó ki rán du lá son, a kor lá ton ki ha jol-
va, nap szem üveg ét a ten ger be ej tet te, s a va kí tó ve rõ fény 
sze mét a to váb bi ak ban meg vi sel te. Ami ó ta nagy ap ja meg-
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va kult, ret te gett at tól, hogy ha son ló sors ra jut, kü lö nö sen, 
hogy most bal jós nyi lal lá so kat ér zett ko po nyá já ban. Szem-
or vo sa a Salpêtrière-kór ház ba küld te. A rönt gen va la mit 
jel zett az agy ve lõ ben – rög tön benn tar tot ták. Én ál lí tot-
tam ös  sze egy szaty rot a leg szük sé ge seb bek bõl és vit tem
be a kór te rem be, ahol ta lán hú szan is fe küd tek. Ki ment 
a mel lék he lyi ség be, s ahogy jött vis  sza ked venc, vi lá gos-
kék há ló ka bát já ban, alig ész re ve he tõ mo sol  lyal és sze líd 
be le nyug vás sal, el állt a lé leg ze tem. Nem mon dom azt, 
amit az Ér zel mek is ko lá já ban a Ma dame Arnoux-t meg-
pil lan tó Frédéric Moreau-val mon dat Flau bert nar rá to ra 
– lá to más je lent meg sze mem elõtt. Iro dal mi fo gás len ne 
az ilyen idéz ge tés, ho lott ben nem a leg sa já tabb rá döb be-
nés zaj lott. Tel je sen ma gá tól ér te tõ dõ, hogy õt sze re tem, 
mi ket ten ös  sze tar to zunk, az el múlt öt év zûr za va ra ezt 
erõ sí ti meg. Vit tem vol na ki ma gam mal, fe led ve a kór há-
zi kö rül mé nye ket, me lyek re az egyik ápo ló nõ em lé kez te-
tett, el küld ve en gem, mert õ vi szi ma gá val Nicole-t újabb 
vizs gá lat ra, s ami re vis  sza jön nek, ad dig ra le fog jár ni a 
lá to ga tá si idõ. Te kin te tem mel kö vet tem, ahogy a nõ vér
ki ve ze ti, azu tán tá voz tam, s a ko ra õszi fák alatt a park ban
vá rat la nul ide ges zo ko gás fo gott el. Olyas faj ta, mint ami-
lyen apá mé volt, ami kor hí rül ad ta öcsém ha lá lát.

A fej fáj dal ma kat elõ idéz he tõ okok kö zött sze re pelt az 
agy da ga nat is. Hi á ba ör ven dett ki vá ló hír név nek Aboulker 
pro fes  szor, aki nek az osz tá lyá ra Nicole ke rült, az or vo si 
tech ni ka az idõ tájt ép pen csak is mer ke dett az in for ma ti-
kai for ra da lom mal. Mág ne ses re zo nan cia és CT he lyett a 
ki vizs gá lást az elõ zõ kor mód sze ré re bíz ták: gázt nyom-
tak a ge rinc csa tor nán át fel az agy ve lõ be. Va la mi mi att 
ér zés te le ní tést sem le he tett al kal maz ni, vagy leg alábbis a 
kí nok rész le ges eny hí té sé re ke rül he tett csak sor. Nicole-t 
iszo nya to san meg gyö tör ték, õ azon ban ön ura lom mal szá-
molt be mind er rõl. Tár gyi la go san csu pán a kör nye ze té rõl 
nem tu dott szól ni, fõ leg az éj sza kai hang za var ra pa nasz ko-
dott: a fris sen ope rál tak nyög tek, hal dok lók zi hál tak, más 
be te gek hisz té ri ku san re a gál tak er re, a be avat ko zó ápo lók 
szent sé gel tek. Én ak kor kezd tem utaz ni a clermont-fer-
rand-i egye tem re, he ten te két nap ra, a többin, lá to ga tá si 
idõ ben ott ül tem a be teg ágy mel lett, hall gat va a na pi meg-
pró bál ta tá so kat, me lye ket Nicole igye ke zett hu mo ro san 
fel idéz ni, már amen  nyi re az ilyes mi le het sé ges. Azért 
hú zó dott a benn tar tás, mert a pro fes  szor ha tár ese tet em le-
ge tett és nem tud ta, kell-e ope rál ni vagy sem. Há rom hét 
múl tán ki de rült, már sem mi ba ja. Pa rá nyi ér pat ta nás ról 
volt csu pán szó, s a vér öm lés, mely a fáj dal mat okoz ta, 
köz ben fel szí vó dott. Si mán meg gyógy ult vol na ak kor is, 
ha nem fek szik be a kór ház ba, nem nyom ják fel agyá ba
a gázt, nem hall gat ja a lé kelt fe jû ek jaj ve szé ke lé sét, a hal-
dok lók hör gé sét.

Ki csit ke ser nyé sen ne vet gél tünk a ta nul sá gon: ak kor 
gyó gyí ta nak meg az or vo sok, ha amúgy egész sé ge sek 
va gyunk. Ket tõnk éle té ben vi szont for du la tot ho zott a kór-
há zi vi szon tag ság. Meg bi zo nyo sod tam ar ról, ami nem egy 
no vel lám ból mély lé lek ta ni lag ki raj zo ló dott, hogy Nicole 
sze mé lye szo ro san kap cso ló dik ben nem öcsém em lé ké-
hez, meg tes te sí ti a gye rek kort, ame lyet Gyu ri ha lá lá val 
el vesz tet tem. Jel ké pe sen õ az a ba ba, aki vel, mi helyt meg-
szü le tett, együtt fény ké pez tek, aki nek örül nöm kel lett, 
ho lott el sõ szü lött ként bi zo nyá ra szí ve sen vis  sza küld tem 
vol na oda, ahon nan jött (csak há roméves ko rom ban még 

nem tud tam az oda ve ze tõ nyí lást meg ne vez ni), 
akit vé del mez nem kel lett és ti los volt bán ta-
nom, aki vel jó ban-rossz ban ös  sze kel lett tar ta-
nom és min dent meg osz ta nom. Ez az át fe dés, 
az õ sze mé lyé re sza bott vér fer tõ zõ és pedofil 
haj lan dó ság gal iga zá ból bár mi kor, bár mi lyen kö rül mé-
nyek kö zött sza ba don hagy ta a hoz zám vis  sza ve ze tõ utat 
Nicole szá má ra, és az ép pen so ron le võ ne héz sé gek el há-
rí tá sát va rázs la to san meg kön  nyí tet te. Hét köz na pi nyel ven 
ki fe jez ve, mi u tán hol át es tem, hol át gá zol tam egy se reg 
kap cso la ton, be lát tam, hogy min de ne ket mér leg re té ve  
Nicole-lal él he tek a leg de rû seb ben, s al ka ti igé nye im sze-
rint a leg sze ren csé seb ben.

Ugyan er re, ugyan ak kor ve lem kap cso lat ban õ is 
rá jött. Per sze rész ben más szí ne ze tû in do kok kal. Ha 
nem té ve dek, õ az én ki tar tó kór há zi lá to ga tá sa i mat, ki ál-
lá so mat mel let te vesz te sé ges sze rel mi kí sér le té ben, bá to-
rí tá sa i mat szen ve dély re va dá szá sa i ban az adok-ve szek
szem pont já ból egy re ma ga sabb ra ér té kel te – mert hogy 
ilyenfor mán „õ is”. Azt hi szem, bár er rõl ak kor nem 
be szél tünk el mé lyül teb ben, a nár ciz mus szem pont ja is 
so kat nyo mott a lat ban: al ka ti lag igé nyel te, hogy sze re-
tõ, sõt cso dá ló te kin te tek köz pont já ban él jen, ál lan dó an, 
ha le het sé ges, már pe dig, ha szert is tett ilyen né zé sek re, 
nem si ke rült eze ket tar tó sab ban meg õriz ni. Az ilyen 
ma gá ra fi gyel te tési vágy vis  sza megy a kis gye rek kor ra, 
ami kor a csöpp ség min den szir-szart oda visz a park ban
az õt imá dó szü le i nek, hogy néz zék õt, néz zék a szir-
szart, le gye nek oda a cso dá lat tól. Ma gam is ri kol toz tam 
a jég pá lyán, anyu, nézz, és ful do kol tam a fel há bo ro dás-
tól, mi kor nem né zett, ha nem, mond juk, egy ba rát nõ jé-
vel fe cse gett. Mint egy két, Nicole-t vagy hoz zá szok tat-
ták a szün te len, op ti kai pó lyá zás hoz, vagy pe dig, el vá-
rá sá hoz ké pest, nem tel je sí tet tek ki elé gí tõ en, elég az 
hoz zá, hogy so sem volt ele ge be lõ le, il let ve so sem volt 
biz tos ben ne, hogy ab ban, amit kap, nem bú jik-e meg 
va la mi ros  szal lás is. Egy re töb bet pa nasz ko dott any já-
ra, aki so kat és kí mé let le nül kri ti zál ta, õ pe dig ret te gett 
at tól, hogy nem tud any ja kö ve te lé se i nek meg fe lel ni. 
A szen ve dé lyes sze rel met azért ke res te, ahogy so kan 
má sok is, mert ab ban, az el ke rül he tet len fél té keny sé-
gen kí vül, a sze re tõ fenn tar tás nél kü li imá dó: kri ti kai 
ér zé két el al tat ja, vagy leg alábbis ta ka rék láng ra csa var ja 
a bel sõ ger je de lem. En  nyi re vi lá go san ak kor még nem 
ele mez tem az õ moz ga tórú gó it, de azt ész re vet tem, sõt 
fu tó lag tré fál koz tunk is raj ta, hogy én úgy pró bá lom õt 
ránc ba szed ni, pon to sab ban, hogy õ úgy ér zi ma gát,
ami kor én igyek szem õt ránc ba szed ni, mint ami kor az 
any ja re gu láz ta õt. Igen ám, de a rossz ma máé mel lett a 
jó ma ma tu laj don sá ga it sem nél kü löz tem, er rõl bi zo nyo-
so dott meg is mét, ami kor sen ki sem állt ki úgy mel let te, 
sen ki sem tö rõ dött ve le olyan ha té ko nyan és ki tar tó an, 
mint én. A kis is ko lás ba vé sõ dött imá gó so sem egy ér tel-
mû. Lá zad ni le het, sõt ter mé sze tes el le ne, nél kü le él ni 
ba jos. Nicole szá mot ve tett ez zel, akár csak én. Sum ma 
summárum, a ka rá cso nyi szü ne tet megint együtt töl-
töt tük Megève-ben. Nem so ká ra föl ad tam a pad lás szo-
bát, az avenue de Ségur-rõl vis  sza köl töz tem a 24. rue 
Eugène Carrière-be, mi vel pe dig so ka so dó köny ve im 
ide alig fér tek már be, át te le ped tünk a szom szé dos, tá ga-
sabb 21. rue Vauvenargues-i la kás ba.
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30. Étiemble, az én ark an gya lom

Mert most már ne kem is volt ka rá cso nyi 
szü ne tem. És hoz zá: ál lá som. Ugyan is ok tó-
ber óta el kezd tem egye te mi pá lya fu tá so mat 

do cens ként a clermont-ferrand-i böl csész ka ron. Nicole 
har minc egye dik évé ben járt, én a har minc ha to di kat töl-
töt tem be. Az ut cá ról a he te dik eme le ti la kás ba lif tez ve 
úgy érez tem, ha za me gyek. De ott hon vol tam-e mind ez zel 
együtt a vi lág ban? Már mint a má sok tár sa dal má ban: a 
kosz to lá nyis kér dés az én ese tem ben er re min den kép pen 
vo nat ko zott. S iga zá ból elõ ször ak kor tet tem fel ma gam-
nak a kér dést, ami kor a boulevard Gergoviaról be lép tem 
a mo der nis ta egye te mi épü let au lá já ba. S ugyan er re vissz-
hang zott Reverseau ne vû, hel le nis ta kol lé gám kér dé se, 
mi kor két hét tel ké sõbb ugyan ott meg hív tam há rom elõ-
adás ra az én komparatista agregációs prog ra mom ke re té-
ben, mely az ógö rög tra gé dia írók vál to za ta it volt hi vat va 
né hány hu sza dik szá za di é val egy be vet ni. Azt da dog tam, 
hogy én majd O’Neill és Giraudoux da rab ja i val fog lal ko-
zom rész le te sen, de mi vel csak tíz nap ja ér te sül tem ar ról, 
hogy ne kem kell ezen a ká sa he gyen át rág nom ma gam, 
sze ret ném, leg alábbis, amíg én fel tu dok ké szül ni ren de-
sen, ha õ, a szak em ber ve zet né be a hall ga tó kat, akik ugye 
mind dip lo más böl csé szek, Aisz khü losz, Szo phok lész és 
Eu ri pi dész vi lá gá ba. Nem is mond tam vé gig, ami kor a 
szi go rú, orosz lán fe jû em ber rám mor dult: „El né zést, ön 
ta nár vagy di ák?” A je le ne ten rá gód va eszem be ju tott, 
mi lyen vas ta gon lép tem be 1954-ben a New York-pa lo tá-
ba, ahol ide ig le ne sen a leg sze ré nyebb kéz irat-elõ ké szí tõi 
te en dõ ket kel lett el lát nom, még pe dig há romesz ten dõs 
meg fé lem lí tett ség után. És még is...

Tan szék ve ze tõ ként ér kez tem, nagy dok tor ként pro fesz-
 szo ri ki ne ve zé sem re vár tam, har minc hat éves kor ban 
mind ez kü lön le ges tel je sít mény nek szá mí tott a norma-
lienek kö zött is, és nem so ká ra al kal mam nyílt meg fi gyel-
ni, mek ko ra mel lén  nyel fog lal ják el ka ted rá ju kat ha son ló 
ko rú fran cia kol lé gák, és men  nyi re érez te tik, hogy õk az 
ubor ka fa te te jén tró nol nak, míg a ki nem vá lasz tot tak az 
al sóbb in dák ba csim pasz kod va ara szol nak föl fe lé si ral ma-
san. Csak hát én egész más kép pen csöp pen tem ide, más 
vo nat ko zá si pon tok kal. Szá mom ra az egye tem ka pu ja 
va la mi vég le ges re nyílt egy hos  szú, ti zen há rom évig tar-
tó át me ne ti ál la pot, át me ne ti azo nos ság után. Tu da tom 
ez idõ so rán egy ki vált sá go san füg gõ hely zet ben le võ 
kí vül ál lóé volt. A nan cy -i ka szár nyá tól La Verrière-en, 
az Ecole Normale Supérieure-ön, a Sor bonne -on át a 
Cent re Nationale de la Recherche Scientifique ku ta tói 
poszt já ig több nyi re kü lönb be osz tás hoz ju tot tam, mint a 
kül föld ön böl csész ér dek lõ dés sel in du ló kor- és hon fi tár-
sa im leg több je. Né mi irigy ség is kö rül vett ezért, már mint
ma gyar rész rõl. Ugyan ezt nem mond ha tom el a benn szü-
löt tek ré szé rõl. Õk ki vé te lez tek ve lem, mert meg volt rá 
a mód juk. Se gí tet tek, ahogy a biz ton sá gos hely zet ben 
le võ jobb sor sú ak fel ka rol ják az ér de mes rá szo ru lót. Aki-
be ér de mes pénzt és jó in du la tot be fek tet ni, mert idõ vel
meg té rí ti, ta lán több szö rö sen is. Hogy majd tol mács ként 
se gí tek meg ol da ni a me ne kül tek ad mi niszt rá lá sát; hogy 
majd ál ta luk kép zett ta nár ként ter jesz tem a fran cia kul tú-

rát, le he tõ leg a ha tá ro kon túl, eset leg még a ha zám ban is, 
ha ne ta lán egy szer fel sza ba dul va la mi ál ta luk egyéb ként 
nem tá mo ga tott cso da se gít sé gé vel; hogy majd ku ta tó-
ként mun ká im mal ki ter jes  szem a fran cia tu do mány vizs-
gá ló dá si le he tõ sé gét egy jó for mán is me ret len iro da lom ra, 
va gyis szol gál jam a fran cia szel lem, a fran cia dics vágy
egye te mes ség re va ló tö rek vé sét. A fran cia köz tár sa ság is 
a Mér leg je gyé ben szü le tett: ez az adok-ve szek fel fo gás 
nem volt el le nem re.

Té ma ve ze tõ pro fes  szo rom, Étiemble va ló sá gos hõs-
köl te mény ként él te meg ezt a kap cso la tot. Ke vés em bert 
be csül tem sze re tet tel nagy ra, õ egyi ke volt e ke ve sek nek. 
Há rom szor ír tam ró la, tag ja vol tam a há romta gú bi zott ság-
nak, mely em lék könyv ét szer kesz tet te, én bú csúz tat tam, 
mi kor a Sor bonne -ról nyug díj ba ment, és ren ge te get 
ta nul tam tõ le, szó val túl sok mon da ni va lóm is len ne reá 
vo nat ko zó an. Úgy hi szem, az em ber ben, a tu dós ban, az 
in tel lek tu el ben min den szer ve sen ös  sze függ, de mi vel
itt egy ma gyar me ne kült és a be fo ga dó in téz mé nyek 
kap cso la tát idé zem fel, a gaz dag egyé ni ség bõl most csak 
a párt fo gó ról szó lok, a töb bit ha gyom az iro dal mi ott-
hon nak szen te len dõ fe je zet re. 1958-ban is mer tem meg, 
a komparatista sza kon, ahol nagy elõ adá sá ban (L’Orient
philosophique) ar ról szi por ká zott, hogy a Fel vi lá go so dás 
an ti kle ri ká lis fi lo zó fu sai ho gyan hasz nál ták fel és for gat-
ták ki a kí nai mû velt sé get, amely a Men  nyei Bi ro dal mat 
ta nul má nyo zó je zsu i ta mis  szi o ná ri u sok út ján ju tott el 
hoz zá juk. Gyergyai Al bert aján lott be hoz zá, nyil ván
en nek kö szön het tem, hogy a tan év ele jén meg hí vott mun-
ka társ nõ jé hez, Yassu Gauclère-hez.9 Megtiszteltetésnek
ve het tem az tán, de egyút tal pró ba té tel nek is, hogy rám 
bí zott egy sze mi ná ri u mi elem zést Gide Prométhée mal 
enchaîné c. parodikus Pro mé the usz -té ma fel dol go zá sá ról. 
Nagy cé du lá zás sal, lám pa láz zal ké szül tem; a hall ga tó ság, 
mely elv ben Étiemble elõadására jött, lel ke sen meg tap-
solt. A tan év vé gi kol lok vi u mon az egész év fo lyam ból 
a leg jobb he lye zést kap tam. Eb ben a koz mo po li ta stú di-
um ban úgy mo zog tam, mint hal a víz ben, és kü lön ben is, 
gon dol tam, ez a mindenkitõl füg get len sza bad gon dol ko-
dó az én em be rem. El men tem hoz zá, hogy ná la sze ret nék 
nagy dok to ri ér te ke zést ír ni. Té ma ként Anatole France írá-
sa it, s ezek nek angol–francia–német–magyar fo gad ta tá sát 
ja va sol tam, de a sas or rú mes ter nek va la mi tá ga sabb kel-
lett, s az kér dez te, mek ko ra ke let je volt a ma gyar lí rá ban 
a fran cia szim bo liz mus nak, én meg fel lel ke sül tem, hogy 
ke let je an nak a Nyu gat ban, már mint e fo lyó irat költõinél 
volt, s az ál ta luk is kép vi selt ra di ká lis moz ga lom új kor-
sza kot nyi tott az iro da lom, sõt az or szág éle té ben. Meg 
is ál la pod tunk: sze rin te a ku ta tás ra szük ség volt, mert 
hi ányt fog pó tol ni a fran cia iro da lom tu do mány ban, sze rin-
tem pe dig szük ség volt rá, mert jól em lé kez tem, men  nyi-
re fa nyal gott a révaista kul túr po li ti ka a nyu ga tos költõk 
szim bo lis ta ro kon szen vén, men  nyi re igye ke zett az egész 
kér dést szõnyeg alá se per ni.

Lel ke sen kör be jár tam a pá ri zsi könyv tá ra kat: be me-
rész ked tem a Ma gyar In té zet be, fel túr tam a Langues O’ s 
a Bibliothèque Nationale ka ta ló gu sa it, és lát tam, hogy a 
Nyu gat tel jes so ro za tát hi á ba ke re sem, s a té mám hoz szük-
sé ges ma gyar nyel vû szak iro da lom nak is csak tíz-ti zen öt 

9 Yassu Gauclère (1907–1961) író nõ vel név há zas sá got kö tött, hogy meg ment se a Pétain-kor mány ide jén a zsi dó ül dö zés tõl.
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szá za lé kát ta lá lom meg. Ló gó or ral vis  sza tér tem a kom-
p ara tis ta tan szék für dõ ka bin mé re tû fo ga dó szo bá já ba, s 
bi za lom mal fel tár tam a Mes ter nek szo rult hely ze te met. 
El mond tam, hogy az al gé ri ai há bo rút el ke rü len dõ, nem 
aka rom egy elõ re fel ven ni a fran cia ál lam pol gár sá got, ezt 
he lye sel te. El mond tam, hogy a Bri tish Museumban ku tat-
hat nék ered mé nye seb ben. Ezt is he lye sel te. El mond tam, 
hogy ang li ai tar tóz ko dá so mat nem tu dom, mi bõl fe dez he-
tem, s azt sem tu dom, hogy vis  sza tér tem után fran cia or-
szá gi tar tóz ko dá so mat fe dez he tem-e va la mi bõl. Fel tár tam 
to váb bá, hogy meg pró bál tam az UNESCO -tól tá mo ga tást 
kap ni, de nem ad tak, mert nem va gyok ma gyar il le tõ sé-
gû, és fel tár tam, hogy a Köz ok ta tás ügyi Mi nisz té ri um ban 
meg pró bál tam ta ná ri ál lá sért fo lya mod ni, de ki dob tak, 
mert nem va gyok fran cia ál lam pol gár. Et tõl gon dol ko dó-
ba esett. Nagy, ke rek fe je ha tal mas te ret fog lalt el a kis 
iro dá ban. S e nagy fej bõl hir te len át kok száll tak a fran cia
kor lá tolt ság ra, pro vin ci a liz mus ra, mely fa jan kó i nak út ját 
egyen ge ti, és el zár ja az utat azok elõl, akik az or szág ra 
di csõ sé get hoz hat nak. Mit le he tett er re mon da ni az én 
hely ze tem ben? Nem is vár ta, hogy hoz zá szól jak. Már pe-
dig ma ga ös  sze fog ja hoz ni ezt az ér te ke zést, je len tet te 
ki egy sze mé lyes nagy ha ta lom ként. Men jen el Lon don ba, 
ír jon meg egy hos  szabb fe je ze tet s egy ala pos ter ve ze tet 
hoz zá, ezt be ad ja a CNRS-be,10 oda fel vesz nek ide ge ne-
ket is. A töb bi az én dol gom. S ettõl a perctõl kezd ve
ott állt mö göt tem ki vont ark an gya li töltõtollal, mel  lyel 
fá rad ha tat la nul on tot ta aján lóle ve le it ösz tön díj ért, a ku ta-
tói ál lá sért, az ot ta ni elõmenetelért, a fran cia ál lam pol gár-
ság ért, a 68-as fel for du lás ban a dok to ri vé dés so ron kí vü li 
meg szer ve zé sé ért. Õ be szél te rá az ame ri ka nis ta Roddier 
pro fes  szort, hogy el fo gad ja Edgar Allan Poe és a Nyu gat 
író i nak kap cso la ta i ról szó ló ún. „ki egé szítõ té zi sem” 
ve ze té sét, s ami kor Roddier meg halt, õ in téz te el, hogy 
Sauvageot ve hes se át a sze re pét. Õ ho zott ös  sze Marcel 
Ba ta il lon nal, a Collège de France ta ná rá val, a Revue de 
Littérature Comparée fõszerkesztõjével, õ egyen get te 
uta mat a Société Française de Littérature Comparée-hoz
s en nek kong res  szu sa i hoz, vé gül pe dig en nek minõsítõ 
bi zott sá gá hoz, amely nek hoz zá já ru lá sa nél kül nem le he-
tett egye te mi ál lás ra pá lyáz ni.

Vol ta kép pen egész pá lya vá lasz tá som az ál tal dõlt el, 
hogy a komparatista „céh” be fo ga dott. Ugyan is a nagy dok-
to ri, „sum ma cum laude”11 teljesítménnyel a ku ta tóin té zet-
ben is kap hat tam vol na elõléptetéssel já ró, vég le ges ál lást. 
Csak hogy ak kor én már négy éve egye dül él tem, be zár va 
egy olyan té má ba, amelyrõl Fran cia or szág ban egyet len 
ku ta tó val sem tud tam ér dem ben be szél get ni, vi táz ni. Még 
a sa ját témavezetõmmel sem, mert õ ugyan Rim baud -sza k-
értõ volt, tá jé ko zott a szim bo lis ta po é ti ká ban is, a ma gyar
századelõ iro dal mi és tár sa dal mi vi ha ra i ról vi szont az 
én fejezeteimbõl ér te sült. Mert azo kat azért ír tam, egy re
klausztrofóbiásabban. Õ csak vitt szá ra zon és ví zen, mint 
Szent Kris tóf az ar ra ér de mes kis de det, és tö mér dek mun ká-
ja, el kö te le zett sé ge mel lett még ar ra is sza kí tott idõt, hogy 
tár sa dal mi lény ként szá mon tart son, meg hív jon fo ga dás ra, 

ebéd re, va cso rá ra – egy szer pél dá ul egy bu da pes-
ti kon fe ren ci á ról meg tér ve, mely nek al kal má val 
szü le i met is fel ke res te, ná la ven dé ges ked tünk 
Nicole-lal. A há zi as  szo nyi sze re pet új fe le sé ge, 
Jeannine Kohn töl töt te be, az asz tal nál még a 
France Observateur nevû bal ol da li po li ti kai és kul tu rá lis 
he ti lap egyik kri ti ku sa ült. A des  szert nél Étiemble hir te len 
elõhúzta bõröndjét, ki sze dett belõle egy üveg ba rac kot, 
me lyet Gyergyai kül dött, s egy kö teg nyi fü zet la pot, mely-
re apám jegy ze telt ki (Xe rox ak kor még nem volt) hos  szú 
pas  szu so kat a Hétbõl, a Hol nap ból, a Bu da pes ti Szemlébõl,
mert 1962–63 tá ján pá lin kát és ké zi má so lá sú könyv tá ri 
anya got „dis  szi den sek nek” aján la tos volt csem pész áru ként 
el jut tat ni, ne hogy a cen zú ra vagy a vám el ko boz za.12 A 
há zi gaz dá nak igen tet szett, hogy egy ma gyar tár gyú dok-
to ri ér te ke zés igaz ga tá sa szesz csem pé szés sel is jár. Hosz-
 szabb lis tát ál lít hat nék ös  sze azok ból a meg hí vá sok ból, 
me lye ket mint az õ dok to ran du sa kap tam elõadásokra, 
kerekasztalokra, ban kett re, még egy lyo ni bor kós to ló ce re-
mó ni á ra is, a Gallimard-nál az õ köny ve i nek be mu ta tó já ra. 
Mi kor Gyergyai Pá rizs ban járt – egy szer õ hí vat ta meg a 
Sor bonne -ra há rom elõadás meg tar tá sá ra –, ve le együtt 
min dig a Balzar vendéglõben trak tált; em lék szem egy lon-
do ni reg ge li re, mely re a Fran cia Aka dé mi ai Ház ba hí vott 
meg, em lék szem egy el zá szi vendéglõre a Boul’Mich-en, 
ahol a Gewurtztraminertõl ki vi rág zó ked vé ben azt me sél te, 
is te nes be szédû pro fes  szor tár sa ho gyan tet te rá ke zét egy 
hely re kis köny ves polc ra, ame lyet a tan szék azért vá sá rolt, 
hogy az Encyclopaedia Britannicát he lyez ze el raj ta, és 
ugyan ez a ke ne tes fér fiú ho gyan szer ve zett meg egy fran-
cia komparatista kül dött ség szá má ra vas úti uta zást To ri nó-
ba, me lyen va la men  nyi pro fes  szor tár sa má sod osz tá lyon 
ku por gott, míg õ elsõ osz tá lyú ku pé ban ter pesz ke dett.

Szó val vé del me zett, ké nyez te tett, tar tot ta ben nem a lel-
ket. És nem szólt be le so sem a mun kám ba. Té ma ve ze té se 
ab ból állt, hogy éven te egy szer el vit tem ne ki a fel gyü lem-
lett mun kát, amit õ ki tar tá so mat di csér ve át vett, más kü lön-
ben nem akart sem né ze tet, sem mód szert rám erõl tet ni, 
úgy ke zelt, mint egy ve le egyen ér té kû, sõt a ma ga te rü le-
tén tu dó sabb part nert. Egyik elõ adá sán be je len tet te, hogy 
el iga zí tó ra jöj je nek el a dok to ran dus ok a könyv tár te rem be. 
El men tem én is. Mi kor meg lá tott, he ve sen ki tes sé kelt: 
ne kem a kis uj jam ban van nak ezek a kér dé sek, ne vesz te ges-
sem az idõ met olyas mi re, ami re csak ezek nek a „kis hü lyék-
nek” van szük sé ge. Ahogy el néz tem, ezek a „kis hü lyék”
jó részt fran ci ák vol tak. Õk egy ál ta lán nem él vez tek egyen-
jo gú sá got, meg kü lön böz te tést még ke vés bé. Mél tat lan sá gu-
kat, ha nem is vág ta a ké pük be, de érez tet te vi sel ke dé sé vel, 
nem is szól va ar ról, hogy hajcsárolta, s amen  nyi re te het te, 
ki is zsák má nyol ta õket. Egy lille-i kol lé gám, aki azok ban
az évek ben volt ta nár se géd je, ami kor én a ku ta tó in té zet ben 
vi szony la gos arany sza bad ság nak ör vend tem, el mond ta, 
hogy nap szám ban kel lett a Mes ter ál tal íra tott dol go za to-
kat ja ví ta ni, s eze kért kü lön ki bum liz ni hoz zá Saint-Cloud-i 
la ká sá ba: egy szer a für dõ kád ban ül ve ad ta át a pak sa mé tát 
za var tan kö hé cse lõ alatt va ló já nak. 

10 Centre National de la Recherche Scientifique = or szá gos fran cia tu do má nyos ku ta tó köz pont.
11 Mention très honorable, avec les félicitations du jury.
12 Hadd em lít sem itt há lá val ma gyar or szá gi ba rá ta i mat, Kiss Sán dort, Nagy Gé zát, Rá ba Györ gyöt, Réz Pált, Som ló Ve rát, akik éve ken át ál do za to-

san ci pel ték ne kem az an tik vá ri u mi köny ve ket.
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El gon dol koz tam per sze a meg kü lön böz te tett 
bá nás mó don. Lát tam, hogy több kül föl dit is pár-
tol, spa nyolt, dél-ame ri ka it, af ri ka it; ázsi a it, csu-
pa olya no kat, akik nek az or szá guk ra te le pe dett 
dik ta tú rá val gyûlt meg a ba juk. Ez a ma ga tar tás 

be le il lett a fran ci ák nagy lel kû ség-  (générosité) esz mény ké-
pé be. Nem an  nyi ra ven dég sze re tet rõl van szó, mint in kább
a gyen géb bek, az ül dö zöt tek meg se gí té sé rõl. Fel ka rol ta hát 
a ma gam faj ta po li ti kai me ne kül tet. De mi ért bánt mos to hán 
a hon fi tár sa i val, akik nemegy szer meg is or rol tak a ri de gebb 
bá nás mód mi att? Nem tet tem fel ne ki a kér dést; köz vet ve 
az írá sa i ból, elõ adá sa i ból szûr tem le a meg fi gye lést, hogy 
itt egy rit kább, ám épp úgy jel leg ze tes fran cia tö rek vés nyil-
vá nul meg, mely nek gyö ke rei a XVIII. szá zad ba nyúl nak 
vis  sza. Ahogy az en cik lo pé dis ta fi lo zó fu sok az öt vi lág rész 
tu dás anya gát zsú fol ták le xi kon juk kö te te i be, Étiemble, aki a 
XX. szá zad ban akar ta a fel vi lá go sult gon dol ko dó hi va tá sát 
be töl te ni, szin tén az obskurantizmusnak üzent ha dat az em be-
ri szel lem fel sza ba dí tá sa cél já ból. Rab szol ga ság ugyan már 
nem lé te zett, vi szont el nyo más akadt bõ ven el nyo mó bi zo-
nyos sá gok ne vé ben, me lyek el len a meg gyõ zõ dé sek, szo ká-
sok, gya kor la tok vi szony la gos sá gok hoz ve ze tõ, nem zet kö zi 
szem be sí té se ered mé nyes fegy ver nek tet szett. Étiemble, a 
nyel vész, a komparatista iro dal már eb ben a táv lat ban az ál do-
za tok kö zé be so rol ta az ún. „kis” nyel ve ket, a fél re is mert iro-
dal ma kat. Ha egész pon to san kí vá nok fo gal maz ni, azt kell 
mon da nom, hogy en cik lo pé dis ta is me ret vágy ra ok ta tott, a 
kul tú rák sok fé le sé gé re, az zal az el tö kélt szán dék kal, hogy 
a sok fé le ség fel is me ré se el ve zet a kul tú rák egyen lõ sé gé nek 
el is me ré sé hez. Olyan en cik lo pé dis ta akart õ len ni, aki a fran-
cia for ra da lom ból szü le tett köz tár sa ság hár mas esz mé nyét, a 
sza bad ság, egyen lõ ség, test vé ri ség üdv ta nát ér vé nye sí ti ta ná-
ri iro da lom po li ti ká já ban, s en nek ne vé ben tör pál cát mind-
azok fe lett is, akik re a vo na ko dás, az arisz tok ra ti kus le né zés, 
az ide ál meg nem ér té sé nek és sza bo tá lá sá nak gya nú ja há rul. 
Már pe dig hon fi tár sai, az õ ér zé se sze rint, egy re haj la mo sab-
bak meg fe led kez ni ar ról a hu ma nis ta hit val lás ról, ame lyet 
Mon tes quieu fo gal ma zott meg, s ame lyet Étiemble egye te-
mi kö rök ben nagy port fel ve rõ es  szé jé ben, a Comparaison
n’est pas raison13 elõszavában követendõ pél da ként idé zett: 
„Ha tud nék olyasvalamirõl, ami szá mom ra hasz nos, de ár tal-
mas a csa lá dom nak, ki vet ném a gon do la ta im ból. Ha tud nék 
olyasvalamirõl, ami hasz nos a csa lá dom nak, de nem hasz-
nos a ha zám nak, igye kez nék el fe led ni. Ha tud nék olyas va la-
mit, ami hasz nos a ha zám nak, de ár tal mas Eu ró pá nak, vagy 
hasz nos Eu ró pá nak, de ár tal mas az em be ri ség nek, azt bûnös 
do log nak tar ta nám”.14 Ezzel a mér cé vel mér ve még a fran-
cia komparatista ok ta tá si szem lé le tet is köldöknézõnek, sõt 
so vi nisz tá nak minõsítette, mi vel an nak elõírásai a ku ta tás és 
az ok ta tás kö zép pont já ba a fran cia iro dal mat ál lí tot ták. In nen 
fa kadt bi zal mat lan sá ga is mind azok iránt, akik a fran cia ok ta-

tá si rendszerbõl ke rül tek a fran cia egye tem re: már el ül tet ték 
gon dol ko dá suk ban a „szûklátókörûség” csí rá it! So kan tar tot-
tak is számonkérõ székétõl, és még az a há rom te kin té lyes 
kol lé gá ja, akik kel nyug díj ba vo nu lá sa kor a Festschriftet
szer kesz tet tük, min dig en gem kül dött a te le fon hoz, mi kor 
a „père fouettard”15 vé le mé nyét kel lett va la mi ben ki kér ni. 
Ret teg tek at tól, hogy aka rat la nul meg sér tik a szent el ve ket, s 
ak kor jön a had del hadd. 

Õk is tud ták, a lát szat el le né re, Étiemble el len nem le het a 
fran cia el le nes ség vád ját emel ni. Tud ták, hogy egy esz mé nyi 
ha za ne vé ben os to roz za a reá mél tat la no kat. Ma gyar vi szony-
lat ban nagy ha rag ja it Ad yé hoz le het ha son lí ta ni, aki nél 
meg ta lál juk az el nyo mott nem ze ti sé gi ek kel va ló pár be széd 
igé nyét is. Étiemble ezt az igényt vi lág mé re tû re akar ta ki ter-
jesz te ni, és hát elég szó nok lat hang zik el a fran ci ák ré szé rõl 
ha zá juk egye te mes kül de té sé rõl, úgy hogy nyil vá no san be le-
köt ni sen ki nek sem lett vol na aján la tos, a tá ma dók kön  nyen 
ön gólt rúg tak vol na a köz tár sa sá gi re to ri ka szem pont já ból.16

Ami en gem il let, mély lé lek ta ni szem pont ból még azt is meg-
fi gyel tem: va la men  nyi „kis” nyelv és fél re is mert iro da lom 
al kal mat szol gál ta tott ar ra, hogy ne vé ben a „planetáris” 
komparatista a pro vin ci a liz mu sá tól meg tisz tí tott, a fel vi lá-
go so dás fé nyé ben tündöklõ anya or szág anya nyelv ének és 
iro dal má nak te gyen sze rel mi val lo mást.17

Kö zel tíz évig szem lé lõ je és a ku ta tó in té zet ben nyolc 
évig ha szon él ve zõ je vol tam en nek a szen ve dély nek. Ál lá-
som a CNRS-ben sza bad ság szem pont já ból olyan biz ton-
ság ér ze tet nyújthatott vol na, mint Áb ra hám ke be le, csak 
ép pen ezt a keb let ide ig le nes nek kel lett tud nom szer zõ dé-
ses jel le ge mi att. Ta va szon ként hosszabításért kel lett fo lya-
mod nom egy ál ta lam is me ret len ös  sze té te lû tu do má nyos 
bi zott ság hoz, mely té ma ve ze tõm je len té se alap ján dön tött. 
Étiemble min dig a leg job ba kat ír ta ró lam, han goz tat va 
azon ban, hogy egye te mi el le nei ott gán csol ják, ahol le het,
szó val a jö võ szem pont já ból sem mi sem biz tos. Ami kor-
ra pe dig nagy dok tor ként jó út ra ke rül tem a vég le ge sí tés-
hez, már tor kig vol tam az el szi ge telt ség gel. Kö zös ség re 
vágy tam, be széd re, pár be széd re, ami re az egye tem nyújt 
le he tõ sé get. S ami lyen gyor san csak le het. El mond tam 
már, mi lyen meg fon to lás sal tér tem ki a ma gyar iro da lom 
ok ta tá sa elõl. He lyem ben egy fran cia kap va ka pott vol na a 
Sor bonne do cen si ál lá sán, mert ne ki nem szá mí tott vol na 
Ma gyar or szág po li ti kai hely ze te. Ne kem szá mí tott. Egy 
év fo lyam tár sam az Ecole-ból, aki XVI. szá za di iro dal mat 
ta ní tott Orléans-ban, ba rá ti an fel aján lot ta, hogy ki ne vez tet 
az ot ta ni egyetemre, az zal a fel adat tal, hogy meg szer ve zem 
az ott még nem lé te zõ ös  sze ha son lí tó tan szé ket. Ér ke zett 
egy aján lat Clermont-Ferrand-ból, ahol nem fe nye ge tett 
ak ko ra ad mi niszt rá ci ós meg ter he lés, mert ott már mû kö-
dött ilyen tan szék – oda fe jest ug rot tam, no ha négy száz-
húsz ki lo mé te res uta zá sok kal járt az in gá zás.

13 Étiemble: Comparaison n’est pas raison, la crise de la Littérature Comparée, Pá rizs, Gallimard, 1963.
14 Si je savais quelque chose qui me fût utile et qui fût préjudiciable à ma famille, je le rejetterais de mon esp rit. Si je savais quelque chose utile 

à ma famille et qui ne le fût pas à ma patrie, je chercherais à l’oublier. Si je savais quelque chose utile à ma patrie, et qui fût préjudiciable à 
l’Europe, ou bien qui fût utile à l’Europe et préjudiciable au genre humain, je le regarderai comme un crime.

15 Krampusz – még itt is a kram pusz, csak ép pen szá mom ra õ itt a jó sá gos és igaz sá gos Mi ku lás sze re pét ját szot ta.
16 Csak a ku lis  szák mö gött mo rog tak. Egy szer pél dá ul te le fo non ar ról ér te sí tet tem Jacques Robichez-t, hogy az ün ne pi kö tet ben köz re mû kö dés re 

fel kért tananarive-i kol lé ga nõ, bi zo nyos Ramiaramanana as  szony valószínûleg nem tud ja ha tár idõ re szál lí ta ni ta nul má nyát. Mi re Robichez úr 
azt fe lel te, fü tyül õ ar ra, hogy Ramiaramanana as  szony nem lesz ben ne a kö tet ben, õ azt fáj lal ja, hogy Ma da gasz kár nincs már ben ne a fran cia
bi ro da lom ban.

17 André Karátson: „Étiemble et les langues”, in Le mythe d’Étiemble, Pá rizs, Didier Érudition, 1979, 123–132.

(Értesítjük olvasóinkat, hogy Karátson Endre önéletrajzi prózájának elsõ két kötete Otthonok címmel megjelenik a Könyvhéten.)


