KARATSON ENDRE

Gyerekkorunk otthona

I1. Kitalalni egy otthont

29. Nicole amazonkodik. Véd- és dacszo-
vetségben 0sszekoltoziink.

A felfedezés sok mindent megmagyarazott. Addig aszt-
rologiai szempontbol 6t f6leg Nyilasnak lattam, amolyan
csillagnézd, moralizalé pedagdgusnak, aki elérhetetlen
célokat kergetve, megvalosithatatlan szenvedélyekrdl
almodva napjait kedveszegetten végzi. Kozépkori, ezo-
terikus hagyomany Magyarorszagot is a Nyilas jegyébe
sorolja, melynek Jupiter az uralkodd planétaja, jelképe
pedig Kheiron, a kentaur, Herkules neveldje, aki az ég
felé nyilaz. Ezek a mitologiai jelképek hatalom, tekintély,
megbecsiilés, béség igényérdl szolnak, masrészt arrdl a
szlintelen vagyakozasrol, amely a valdsagot csupan az
alom tavlataban, a délibabbal kiegészitve fogadja el. Kis
orszag vagyunk, hangzott el a Kadar-id6kben, és hangzik
mindmaig: ennek a s6hajtd vagy kihivo allitasnak azonban
kimondatlan része, hogy nagyobbnak kellene lenniink. Es
milyen kentauri esetlenséggel toreksziink az emelkedés-
re! Nicole-ban nemegyszer Magyarorszagra ismertem,
¢és Nicole-ra figyelve magyarsagtudomanyi ismeretekre is
szert tettem. JO és rossz értelemben. Az utdbbi kategoria-
ba soroltam a tények vilagatol valo elrugaszkodasait, s az
ebbdl kovetkezd kudarcait. Beleértve a kett6nk kudarcat,
amelyért nem csak magamat hibaztattam, ha egyaltalan
hibaztattam. Mert, gondoltam, elég lett volna az én érzel-
mi helyzetemet felmérni, némi tiirelemmel orvosolni.
Nem kellett volna ehelyett fellengzds kddképet hajszolni
¢és dultan rugdalézni a melléfogas miatt. Babits, ki maga
is a Nyilas jegyében sziiletett, Mythologia cim, schopen-
haueri ihletésti novellajaban emlékezetes képet festett a
kentaurok eszeveszett tombolasarol.

A helytelenités miatt egészen elfelejtettem, hogy
magam is egy agaskodd varosbol — Budapest is Nyilas-
varosként szerepel a traktatusokban —, egy a sulykot elve-
t6, nekiszilajodott orszagbol jottem, és hogy mennyire
csodaltam, csodalom a sziklagorgetd indulat hésiességét,
nemességét, csodatevd képességét. Talan belejatszott
ebbe, hogy Nicole-t, aki kicsiny termetére hivatkozva
szivesen mutatkozott kényesnek, sebzé¢kenynek, kentauri
mindségében csupdn poni-kentaurnak észleltem, békés
torpének, aki kecsesen kocog és védelemre szorul, s
ennek okaért kockazatos kalandok eszébe sem jutnak. Eré-
nyes €s félénk, férfiaktol tarto 1ényérdl fel sem tételeztem,
hogy nekilat vadaszni rajuk. Szétkoltozéstink utan kozvet-
leniil semmiképpen sem. Eleinte telefonkapcsolatban
maradtunk, aztan ha kozos vidéki vagy kiilfoldi barataink
Parizsban jartak, azok tarsasagaban talalkoztunk is, s6t
halvanyan emlékszem, hogy példaul J.-¢k chateauroux-i
hazéaba tobbszor leruccantunk, csak éppen kiilon szoba-
ban aludtunk. Beszamolt arrol, hogy tarsasutazasra ment
Spanyolorszagba, a buszban tobb ismerdsre tett szert, sét

ebbe az Uj tarsasagba engem is el akart hivni. Felszaba-
dult amazonnak akart mutatkozni, el6ttem mindenesetre:
s ilyen alapon engem ugyanugy barati kapcsolatai kozé
szamitott, mint barki mast. Hogy mindennek egy része
alarc és diszlet, arra abbol kovetkeztettem, hogy egyszer
tet6tdl talpig pattanasosan bukkant fel, amit nem fert6zés,
hanem nala azel6tt ismeretlen idegesség okozott. Azt gya-
nitottam, nem nagy szerencsével forgolodik a vilagban.
Hasonl¢ feltételezésre jutottam, amikor — 1967 Huisvétja-
ra — meghivott Megeve-be, ahol a villanymiivek penzioja-
ba édesanyja szerzett neki egy kedvezményes beutalast.
Emlékszem a hordd formaju igazgatd 6blos hangjara:
azzal terrorizalta az étkezéseknél késlekeddket, hogy csak
az odaiilésiikkor soros fogasokbol kapnak, és lecstisznak
visszavonhatatlanul az el6z6krdl. Szorakoztunk és mérge-
16dtiink a javitdintézeti hangulaton, amely azonban a mi
gyerekkorba fogddzkodo jatékainkra is emlékeztetett, és
kozelebb hozott volna benniinket egymashoz, ha nagy
tavaszi sétaink soran Nicole nem szonokol arrdl, hogy
nekem &t Gjra meg kell hoditanom. En pedig ettSl a
kikényszeritett romantikatol idegenkedtem, foloslegesnek
¢és nevetségesnek tartottam.

Mas szoval ott tartottunk, ahol szétkolt6zésiink el6tt, hia-
ba élveztiik egyiitt a havas hegykoszoru lejtin az ég mély-
séges kék szinét, a fenyvesekben a lathatatlan madarak
hangos hanctirozasat, az olvadé hotol felduzzadt patakok
zubogasat — és hiaba tudtuk, hogy egyiitt élvezziik igazan.
Kicsit sajnalkozva tértiink vissza Parizsba, és mégis meg-
gy6zddve, hogy kiilon kdnnyebben boldogulunk. Ugyan-
ez a helyzet ismétl6dott nyaron, a spanyol tengerparton,
ahova baratok tarsasagaban mentiink. Kevesebbet voltunk
igy négyszemkozt, viszont masok el6tt, eukaliptuszok és
palmak, kaktuszok és oleanderek egzotikuméban ugyan-
azokat a nyilatkozatokat hallottam a szenvedé¢lyrdl. Mikor
a Megéve kornyéki magaslatokat masztuk, Rochebrune-t,
a Jaillet-t, a Mont d’ Arbois-t a Mont-Blanc t6szomszédsa-
gaban, mikor Miami Playa koriil Tarragonatol Tortosaig
az akkor még spanyol nyelvii tijakat jartuk, sorra véve a
kis kikotoket, Salou-t, Cambrils-t, Hospitalet del Infant-ot,
Ametla del Mar-t, melyekben a halaszok acetilén lampas-
sal csdditették a halakat hal6jukba, és bekalandoztuk a
szomszédos sierrat is hajtiikanyarokon, akkor még nem is
sejtettem, hogy hosszu évtizedek karacsonyi és nyari vaka-
cidinak visszatérd diszleteivel ismerkedem. Nicole juttatott
el ezekre a helyekre, ahogy Parizsban is elsd lakasunkba,
de a hatvanas évek masodik felében ez a telelés, ez a nya-
ralas esetlegesnek rémlett, mert otthonunkat tovabbra is
szétzilaltnak tudtuk. En a faun hivasara figyeltem, Nicole
pedig nem csak beszélt a szenvedélyr6l, kereste is abban
élete értelmét.

A szenvedély kimondva, leirva csupan egy sz6: olyan
heves érzést jelol, amely tomérdekféleképpen nyilvanul-

12



hat meg, egyénenként is mas meg mas tartalommal. Hogy
pontosan Nicole mit értett rajta és hogyan akarta megélni,
arrol azon kiviil, hogy ezt az érzést nem a jelenlétemben
tombolta ki, azért sem szamolhatok be kimeritGen, mert a
téma el6l rendszeresen elmenekiiltem. Erdsen szerettem
6t, de ezt az érzést a jatékos koltészet hangulata uralta,
viharzoé aridk nem harsogtak belé, dnkiviileti epekedések
tavol alltak téle. O pedig ilyesmird] képzelédtt, illetve
ilyesmire utald fennkolt nyelvezetben nyilatkozott, a
sokszazados francia hagyomany fogalomkészletébdl és
szokincsébdl meritve, amely szintén a koltészet birodal-
mahoz tartozott. Persze ott az ormok magasztos sugarza-
sahoz kozel, s tavolabb a jatékosan bizsergd lankaktol.
Illetve nem tartotta lehetetlennek az élcel6d6 gyengédsé-
get sem, ha ez egyértelmiien az izzasig hevitett szivtol
kapott igazolast és barmikor at is engedte helyét e magas
héfok megnyilatkozasainak. Elvont képzetekr6l nyilatko-
zott persze, ha nyilatkozott, nekem pedig eszembe sem
jutott, hogy a kijelentések valosadgos személyekre és
helyzetekre is vonatkozhatnak. Otthonrdl hozta a titko-
16dzast, szabalyos alarcot Oltott magara, nehogy sziilei
kilessék hajadoni érdeklddését a fitk irant. Akad olyan
nd, ritkan ugyan, akivel — akéarcsak évédve — lehet nem
csupan arrdl biggyeszteni, hogy Margit vagy Eva siralmas
vakarcsok, hijan minden szexepilnek, hanem megbeszélni
azt is, hogy Jolan fara jo, és nem rossz Anna melle sem.
Nicole el6tt még Margit és Eva hianycikkeit sem Iehetett
emliteni. Epésen igényelte, hogy hagyjam abba. Enyhe
ild6zési manianak tulajdonitottam a tabut, és tudtam, ha
megkérddjelezem — johiszemiien rdadasul, elvégre 6 tet-
szetGsen el volt latva azzal, amivel Margit és Eva nem —,
akkor 6 engem csapodarsaggal vadol a szdmara kizardla-
gos érvényli monogamia nevében. Gorcsdsen erényesnek
tartottam, €s persze leesett az allam, amikor hirét vettem
vadaszkalandjainak.

Azért hallottam roluk egy-kettére, mert Nicole viszony-
lag sziik korben mozgott, s néhany kivételtdl eltekintve
ismerdseimet, barataimat, s6t rokonaimat célozta meg.
Levelet irt nekik, felhivta 6ket. Hogy 6 most szabad,
van-e kedviik? Egyik normalien baratom, aki a Quartier
Latin-ban lakott, maga mesélte, hogy rovid telefonbeszél-
getéstik utan alig féloraval, vagyis feltehetéen taxival mar
ott termett nala. Utdlag mindketten azt emlitették, hogy
az este nem tartozott az emlékezetesek kozé. Marmint
mindségben, mert egyébként nem felejtették el, hogy mi
volt a baj. A filosz szerint Nicole nem volt valami felsza-
badult, Nicole szerint a filosz émelyit6 pacsulit preckelt
magara, amit6l felfordult a gyomra, de ha mar ott volt
nala, mégpedig sajat kezdeményezésére, nem hagyhatta
faképnél — modortalansag lett volna. Egy masik évfolyam-
tarsam bevallasa szerint megszeppent, mikor Nicole azzal
csongetett be hozza, hogy szenvedélyre ittasan érkezik.
Plane, hogy az én feleségem varja el ezt téle. Megnyugtat-
tam, kiilon éliink, Nicole azt tesz, amit akar, illetve, ami
jol esik. Azért amikor csaladom egyik tagjat szemelte
ki magénak, nejem kikérte véleményemet, hogy mitévo
legyen, elvégre csabitd, hogy az illetd Nyugat-Németor-
szagban tartdzkodik éppen, vagyis Parizsbol aranylag egy-
szertien, vizum nélkiil hozzaférhetd helyen. Batoritottam,
menjen csak, nem ajanlatos elszalasztani a kedvezd alkal-
mat. Még a menetrendet is tanulmanyoztam vele.

Emlékszem egy beszélgetésre, amelyre
egy Saint Germain des Prés-i kavéhaz tera-
szan Kkeriilt sor azzal a baratommal, akinek ::
kezérdl lecsaptam temperamentumosan frigid
baratngjét. O inditvanyozta a taldlkozast, én
pedig azt hittem, e nehéz életli teremtést fogja visszako-
vetelni t6lem. Meg akartam lepni azzal, hogy ellenkezés
helyett készségesen visszaszolgaltatom az eltulajdonitott
személyt, elnézést kérve azért, hogy ram vonatkozé ajan-
latat nem héritottam el erélyesen a kezdet kezdetén. Mire
6 tudatta, az érdekelttdl hallott mar arrol, hogy kdztiink
nem minden fenékig tejfel, am igazan azzal akar meglepe-
tést szerezni, hogy 6 most Nicole-lal 1étesitett kapcsolatot,
oda is koltozott hozza, van-e ellene kifogasom? Nevettem
a helycserén, mondtam, zenét kellene hozza szerezni, 6
azonban szabadkozott: egyeldre ideiglenes az ottlakas,
még be sem jelentkezett. Biztositottam, hogy aldasom
rajuk, de aztan felvetddott bennem a kérdés, vajon azért
hangsulyozza, hogy a viszony nem végleges, hogy engem
kiméljen a varatlan kiturasért, vagy diplomatikusan tajéko-
z6dni 6hajt szandékaimrol az iigy egészét illetden. Es hir-
telen felébredt bennem a gyant, vajon nem a kielégitetlen
harfas mesterkedik a hattérben. Hogy pedig most én sze-
rezzek meglepetést, kemény prédikacioba fogtam. Erezze
magat baratom otthon az én hajdani lakasomban, hasznal-
ja egészséggel a fiird6szobat, a dolgozdszobat, az ebédls-
asztalt, az agyat, benne nejemet, olvassa érdeklddéssel az
atmenetileg még ott levé kdnyveimet, de nehogy eszébe
jusson bolondjat jaratni Nicole-lal, aki roppant sebezhetd,
mert 6 az én védencem, és barmi baja torténik, azt nagyon
rossz néven veszem. Ha pedig vissza akar térni eredeti
baratndjéhez, am tegye, modjaban all az elsébbség jogan,
és nekem ez esetben egy szavam sem lehet, csak idejében
mondja meg. Baratom elég hokkenten hallgatott, majd biz-
tositott, hogy jol megvan 6 Nicole-lal, csak azért emlitette
az ideiglenes ottlétet, mert a legigéretesebb kapcsolatnak
is sziiksége van probaiddre.

Voltaképpen attdl a fajdalomtdl akartam megvédeni
Nicole-t, amelyet par évvel azel6tt én okoztam neki. Nem
mondom, hogy aruldsommal, mert nem tekintettem annak,
de habozasommal mindenképpen. Ekkor kezdtem el top-
rengeni azon, voltaképpen minek is tulajdonithatd az én
Orangyalszerepem. Egyfajta sziil6i torédés kialakult ben-
nem kevéssel ismerkedésiink idején, mar a Sorbonne-on,
mikor észrevettem, hol gatlasos, hol tigyetlen, hol mind-
ketté egyszerre. Nem tudtam még a narcisztikus okok-
rol, csak azt éreztem, hogy ahol 6 gyenge, ott gyakran
tudok neki segiteni, ahol pedig megprobalnak visszaélni
vértezetlenségével, ott olykor eredményesen tudok beavat-
kozni. Lovagi szolgéalatnak fogtam fel, hogy a hataridé
utols6 napjan sorban alljak a Tanulmanyi Osztalyon,
mert § elfelejtette a beiratkozast, egyszer még egy minisz-
tériumi holgyt6l, bizonyos Madame Martitol, aki sokat
és aldozatosan foglalkozott a magyar didkokkal, k6zben-
jarast kértem a rektornal, mert az elmulasztott agregacios
beiratkozast masképpen nem lehetett elintézni, formaba
raztam a szakdolgozatat, és tobb olyan szemtelen alakot
nyomtam a viz ala, aki a Bullier-uszodaban a fejérdl le
akarta tépni tarkabarka fiirdésapkajat. Durr, egy nagy
bérkesztylis pofont kapott az a horihorgas, tehénlepény
abrazatu parasztlegény is, aki a megeéve-i korcsolyapalyan
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Nicole pomponos, kotott sapkajat akarta eloroz-
ni. Pszicholdgus erre azt mondana, sziikségem
. volt az § gyengeségére, hogy ersnek érezzem
magam. Igazsagot tartalmaz az ilyen megjegy-
z¢s, de nem a teljeset. Akadtak nekem is gyenge-
ségeim, melyeket 6 vett véddszarnya ala. Hiszen én mégis
csak egy idegen vildgban csetlettem-botlottam, amelyben
példaul a Magyarorszagon — akkor? — megszokott, nyil-
vanos 0klozés fasiszta megnyilvanulasnak szamitott, s
amelyben a beszéd meg a viselkedés stilaris értékeihez
csak hozzavetSlegesen konyitottam. Nicole-t6l tanultam
meg, mi a puszta udvariassag azokban a dicséretekben,
amelyeket franciatudasomért kaptam, s § mutatta meg, mi
mindent kell helyesbiteni, gyomlalni és atcsoportositani
nyelvhasznalatomban, hogy mondanivalomnak legalabb
a felét képes legyek kifejezni tigy, ahogy szeretném.

Széval, nekem meg 6 volt az Orangyalom, amire,
ha fiistologtem balkezességén, mosolyogva emlékez-
tetett: jol jon, ha van mellettiink egy nalunk kisebb
valaki... Idézte tovabba Giulietta Masinat, aki Fellini
La Stradajaban mondja, hogy egy paranyi borsészem
is lehet hasznos. Szemét is olyan nagyra nyitotta, ami-
kor egyszer egy kavéhazban talalkoztunk — talan éppen
valamelyik értekezésembdl hozott vissza egy lektoralt
fejezetet —, teljesen berekedve érkeztem, elgargyulva a
nathatél, 6 pedig el6halaszott kis taskajabol két szem
Asprot, s atnytjtotta, akar a jo tiindér egy mesebeli
patikareklamban. Ett6l a rozsaszin{i, najlonpapirba
csomagolt s akkor még kozkedvelt aszpirin terméktol
varazslatosan megkonnyebbiiltem. Azdta is elevenen ¢él
bennem a jelenet. Erthetd hat, hogy vigyaztam elhagyott
nejemre, mint a szemem fényére, még akkor is, amikor
mindketten masokkal baratkoztunk.

Egyébként az 6 baratkozasaiban is volt valami impona-
16. Amig egyiitt éltiink, nem tételeztem fel, hogy ez a kis
€lélény — ugratasbol igy is elneveztem — jobbara suta és
szinre védtelenebb, mint a fal mellett surrand ragesalok,
csak ugy kikezd mindenféle himekkel. Rajuk tdr, paro-
lazik, hahotazik, agyukba buj — ki latott ilyet. Eszembe
jutott mondasainak magyar valtozata: kicsi a bors, de
erds. Miel6tt felfedeztem, hogy Vénusza és Marsa neki is
a Skorpid jegyében kapja szinezetét, meglepett vonulasa-
nak végletessége, s a mindent vagy semmit kovetelésének
adaz képzeletvilaga. A gondolatait mardoso6 rét langok,
a foloslegessé valo erény boszorkanyszombatos megtip-
rasa, seprivégre tlizése. Valami ilyesmit tételeztem fel
mindenesetre — a ténylegesen megnyilvanuld batorsaga
pedig lenyligozott. Nem félt sebektdl, csapdatol, nem
félt sajat arnyékatol, pedig csibeként igényelt helyet szar-
nyam alatt. Honnan szerezte mindehhez az er6t? Valamit
mondhat errél emlékem a gordog Kikladokra induld hajo-
rol. Kora hajnalban kellett beszallni, mas rakodas miatt
azonban még sokaig vesztegeltiink. Mi erre befekiidtiink
a kabinba. Mar a tengeren jartunk, mikor kinyitottam
szememet, és észrevettem egy zoldelld szigetszeriiséget.
Kiszaladtam fényképezni. Egyszer csak Nicole hangjat
hallom. Arulé. D6rombolt a hatamon mérgesen amiatt,
hogy kimarad a latvanybol. Nem akartalak felébreszteni,
olyan jol aludtal. ,,Pip aussi’, jelentette ki ontudatosan,
szakszervezeti kovetelésként, szoval, hogy 6 is itt van,
nem lehet kisemmizni, képes & is arra, amire én. Olykor

versengés is lett az egyenl6sdibdl, s azt hiszem, az 6
nagy kirohanasahoz a férfivilagba szintén az szolgaltatott
rugot, hogy 6 is leany a fedélzeten, ha mar én legényke-
dem a gaton.

Akkori eszemmel nagyjabol ugy forditottam ezt az
igényt, hogy 6 is feln6tt, noha gyerekként kezelem nem
egyszer. Gyanitottam nembkiilonben, hogy persze, nagy
nének is akar latszani a hodolok szemében, s6t olyannyi-
ra kivan bizonyitani, hogy egyszerre tobb baratot is tart.
Teljes tudataban vagyok annak, hogy sok férfi, mondhat-
nam a legtdbb férfi, ekkora ledérség lattan iigyvédhez
sietne valopert inditani. En azonban szérakoztam nejem
,kicsapongasain”. Jogosnak is tartottam Sket, természete-
sen. Erkolcesi felfogdsom szerint, ha a férfinak szabad, a
nének sem tilos. Féleg azonban, a ketténk sajatos kapcso-
latanak szempontjabol hazastarsi cselekedeteink egymas
szamara nem ugyanannyit nyomtak a latban, mint mas
paroknal altaldban. Az 6 is feln6tt-bdl a gyerek kovetelé-
se hallatszott fiillemben. S ezt egyfajta 0 jatéknak fogtam
fel, s ebbdl a nem hétkdznapi szemléletbdl azt a rendha-
gy06 tanulsagot vontam le, hogy a szdban forgo felnéttség
tekintetében bizonyara hasznosak lesznek a kalandjai.
Csak tanuljon ez a tobbsincs, szerezzen tapasztalatokat:
ha fejléddképes, konnyebben all meg majd a maga laban,
kevésbé kell aggodni érte. Bizonyos elégtétellel lattam
aztan a Sorbonne diszes Louis Liard-termében, nagydok-
tori védésem utan a fels6 padsorokban kiviragozva, felsza-
badultan hossza hajat lengetve, az imént emlitett baratom
tarsasagaban.

Hosszu haja még megvolt, par honappal késébb azon-
ban teljesen elkampicsorodva lattam viszont. Baratunk
faképnél hagyta. Egy délel6tt, mikor Nicole a gimnazium-
ban tanitott, elszelelt motyodstol. A harfas, akitdl én 1ép-
tem le, telefonon, é&jjel is, ongyilkossaggal fenyeget6zott
naluk. Nicole ezeknek a nem lojalis biintudatkeltéseknek
tulajdonitotta a katasztrofat. Roppantul oda volt, egyszer-
re boldogtalan és diihés. Elvégre a vetélytarsné gy6zott.
En is felindultam a védencemet ért, méltatlan banasmo-
don. Egy egész estén at bosszuterveket foztiink. Még az
is szoba keriilt, hogy Nicole halalhirét fogom kolteni a
méltatlan szokevény el6tt, hadd rendiiljon meg, és nézzen
tigy a tiikorbe, mint egy gonosztevé. Ordogok voltunk igy
egyiitt, és a bosszukedvtdl ittasan élesitettiik szigonyun-
kat a pokol kiilonbejarata kinzokamrajaban. Gyerekko-
runk otthonaban rogtondztiink teljesen spontanul, s bar
Nicole ugyantgy tudta, mint én, hogy az egész csak esd
utan koponyeg, a jatéktol valamennyire felvidult. Mind-
ketten éreztiik, massal ilyen ellentamadasokat kiagyalni
ennyire magatol értetédéen nemigen tudnank, titokzatos
erd koti meg koztiink a véd- és dacszovetséget.

Elég az hozza, ami masokat elvalasztott volna, az ben-
niinket kdzelebb hozott egymashoz. Utolsé 16kést maga
a végzet adta, ha lehet ilyen fellengzésen fogalmaznom.
1969 nyaran ugyan mindketten mentiink még a magunk
utjara. Engem harom hénapos varakoztatas utan beeresz-
tettek Magyarorszagra, 6 pedig, férfikiséretben, elvonult
Torokorszagba. Nyugtalanul érkezett vissza. Igaz, bejarta
Isztanbult, Ankarat, Kappadodciat, szép Gtrél szamolhatott
be, csak éppen egy hajokirandulason, a korlaton kihajol-
va, napszemiivegét a tengerbe ejtette, s a vakitod veréfény
szemét a tovabbiakban megyviselte. Amidta nagyapja meg-
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vakult, rettegett att6l, hogy hasonl6 sorsra jut, kiilondsen,
hogy most baljos nyilallasokat érzett koponyajaban. Szem-
orvosa a Salpétriere-korhazba kiildte. A rontgen valamit
jelzett az agyvelében — rogton benn tartottak. En allitot-
tam Ossze egy szatyrot a legsziikségesebbekbdl és vittem
be a korterembe, ahol talan hiiszan is fekiidtek. Kiment
a mellékhelyiségbe, s ahogy jott vissza kedvenc, vilagos-
kék halokabatjaban, alig észrevehetdé mosollyal és szelid
belenyugvassal, elallt a 1élegzetem. Nem mondom azt,
amit az Erzelmek iskoldjdban a Madame Arnoux-t meg-
pillantd Frédéric Moreau-val mondat Flaubert narratora
— latomas jelent meg szemem el6tt. Irodalmi fogas lenne
az ilyen idézgetés, holott bennem a legsajatabb radébbe-
nés zajlott. Teljesen magatdl értet6dd, hogy 6t szeretem,
mi ketten Osszetartozunk, az elmult 6t év zlirzavara ezt
erdsiti meg. Vittem volna ki magammal, feledve a korha-
zi koriilményeket, melyekre az egyik apolond emlékezte-
tett, elkiildve engem, mert 6 viszi magaval Nicole-t tijabb
vizsgalatra, s amire visszajonnek, addigra le fog jarni a
latogatasi id6. Tekintetemmel kdvettem, ahogy a ndvér
kivezeti, azutan tavoztam, s a kora &szi fak alatt a parkban
varatlanul ideges zokogéas fogott el. Olyasfajta, mint ami-
lyen apamé volt, amikor hiriil adta 6csém halalat.

A fejfajdalmakat elGidézheté okok kozott szerepelt az
agydaganat is. Hidba 6rvendett kivald hirnévnek Aboulker
professzor, akinek az osztalyara Nicole kertilt, az orvosi
technika az 1d6 tajt éppen csak ismerkedett az informati-
kai forradalommal. Magneses rezonancia és CT helyett a
kivizsgalast az el6z6 kor modszerére biztak: gazt nyom-
tak a gerinccsatornan at fel az agyveldbe. Valami miatt
érzéstelenitést sem lehetett alkalmazni, vagy legalabbis a
kinok részleges enyhitésére keriilhetett csak sor. Nicole-t
iszonyatosan meggyotorték, 6 azonban 6nuralommal sza-
molt be minderrdl. Targyilagosan csupén a kornyezetérdl
nem tudott szolni, féleg az ¢jszakai hangzavarra panaszko-
dott: a frissen operaltak nydgtek, haldoklok zihaltak, mas
betegek hisztérikusan reagaltak erre, a beavatkozd apolok
szentségeltek. En akkor kezdtem utazni a clermont-fer-
rand-i egyetemre, hetente két napra, a tobbin, latogatasi
id6ben ott iiltem a betegagy mellett, hallgatva a napi meg-
probaltatasokat, melyeket Nicole igyekezett humorosan
felidézni, mar amennyire az ilyesmi lehetséges. Azért
huzodott a benntartas, mert a professzor hataresetet emle-
getett és nem tudta, kell-e operalni vagy sem. Harom hét
multan kiderilt, mar semmi baja. Paranyi érpattanasrol
volt csupan szo, s a véromlés, mely a fajdalmat okozta,
kozben felszivodott. Siman meggyogyult volna akkor is,
ha nem fekszik be a korhazba, nem nyomjak fel agyaba
a gazt, nem hallgatja a 1¢kelt fejiick jajveszékelését, a hal-
doklok horgését.

Kicsit kesernyésen nevetgéltiink a tanulsagon: akkor
gyogyitanak meg az orvosok, ha amuigy egészségesek
vagyunk. Ketténk életében viszont fordulatot hozott a kor-
hazi viszontagsag. Megbizonyosodtam arrdl, ami nem egy
novellambdl mélylélektanilag kirajzolddott, hogy Nicole
személye szorosan kapcsolodik bennem dcsém emlékeé-
hez, megtestesiti a gyerekkort, amelyet Gyuri halalaval
elvesztettem. Jelképesen 6 az a baba, akivel, mihelyt meg-
sziiletett, egyiitt fényképeztek, akinek oOriilnom kellett,
holott elsdsziilottként bizonyéara szivesen visszakiildtem
volna oda, ahonnan j6tt (csak haroméves koromban még

nem tudtam az odavezetd nyilast megnevezni),
akit védelmeznem kellett és tilos volt banta-
nom, akivel joban-rosszban Gssze kellett tarta- .
nom ¢és mindent megosztanom. Ez az atfedés,
az 6 személyére szabott vérfert6z6 és pedofil
hajlandésaggal igazabol barmikor, barmilyen kortilmé-
nyek kozott szabadon hagyta a hozzam visszavezetd utat
Nicole szamara, és az éppen soron levd nehézségek elha-
ritasat varazslatosan megkonnyitette. Hétkdznapi nyelven
kifejezve, miutan hol atestem, hol atgazoltam egy sereg
kapcsolaton, belattam, hogy mindeneket mérlegre téve
Nicole-lal élhetek a legdertisebben, s alkati igényeim sze-
rint a legszerencsésebben.

Ugyanerre, ugyanakkor velem kapcsolatban & is
rajott. Persze részben mas szinezetii indokokkal. Ha
nem tévedek, 6 az én kitartd korhazi l1atogatasaimat, kial-
lasomat mellette veszteséges szerelmi kisérletében, bato-
ritdsaimat szenvedélyre vaddszédsaiban az adok-veszek
szempontjabol egyre magasabbra értékelte — mert hogy
ilyenforman ,,6 is”. Azt hiszem, bar err8l akkor nem
beszéltiink elmélyiiltebben, a narcizmus szempontja is
sokat nyomott a latban: alkatilag igényelte, hogy szere-
td, s6t csodalo tekintetek kozpontjaban éljen, allandodan,
ha lehetséges, marpedig, ha szert is tett ilyen nézésekre,
nem sikeriilt ezeket tartosabban megdrizni. Az ilyen
magara figyeltetési vagy visszamegy a kisgyerekkorra,
amikor a csdppség minden szir-szart odavisz a parkban
az 6t imado sziileinek, hogy nézzék 6t, nézzék a szir-
szart, legyenek oda a csodalattol. Magam is rikoltoztam
a jégpalyan, anyu, nézz, és fuldokoltam a felhaborodas-
tol, mikor nem nézett, hanem, mondjuk, egy baratndjé-
vel fecsegett. Mint egykét, Nicole-t vagy hozzaszoktat-
tak a szilintelen, optikai pdlyazashoz, vagy pedig, elva-
raséhoz képest, nem teljesitettek kielégitéen, elég az
hozza, hogy sosem volt elege beldle, illetve sosem volt
biztos benne, hogy abban, amit kap, nem bujik-e meg
valami rosszallas is. Egyre tobbet panaszkodott anyja-
ra, aki sokat és kiméletlentil kritizalta, 6 pedig rettegett
attol, hogy nem tud anyja kdveteléseinek megfelelni.
A szenvedélyes szerelmet azért kereste, ahogy sokan
masok is, mert abban, az elkeriilhetetlen féltékenysé-
gen kiviil, a szeret§ fenntartds nélkiili imado: kritikai
érzékét elaltatja, vagy legalabbis takaréklangra csavarja
a belsé gerjedelem. Ennyire vilagosan akkor még nem
elemeztem az & mozgatorugoit, de azt észrevettem, s6t
futdlag tréfalkoztunk is rajta, hogy én ugy prébalom 6t
rancba szedni, pontosabban, hogy & ugy érzi magat,
amikor én igyekszem 6t rancba szedni, mint amikor az
anyja regulazta 6t. Igen am, de a rossz mama¢ mellett a
j6 mama tulajdonsagait sem nélkiildztem, errdl bizonyo-
sodott meg ismét, amikor senki sem allt ki gy mellette,
senki sem tor6dott vele olyan hatékonyan és kitartoan,
mint én. A kisiskolasba vés6dott imago sosem egyértel-
mi. Lazadni lehet, s6t természetes ellene, nélkiile élni
bajos. Nicole szamot vetett ezzel, akarcsak én. Summa
summarum, a kardcsonyi sziinetet megint egyiitt tol-
tottik Megeve-ben. Nemsokara foladtam a padlasszo-
bat, az avenue de Ségur-rél visszakoltoztem a 24. rue
Eugéne Carriére-be, mivel pedig sokasodd konyveim
ide alig fértek mar be, attelepedtiink a szomszédos, taga-
sabb 21. rue Vauvenargues-i lakasba.
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30. Etiemble, az én arkangyalom

: Mert most mar nekem is volt karacsonyi
. sziinetem. Es hozza: allasom. Ugyanis okto-
EARN ber ota elkezdtem egyetemi palyafuta t

y/ palyafutasoma
docensként a clermont-ferrand-i bolcsészkaron. Nicole
harmincegyedik évében jart, én a harminchatodikat tol-
tottem be. Az utcardl a hetedik emeleti lakasba liftezve
ugy éreztem, hazamegyek. De otthon voltam-e mindezzel
egyiitt a vilagban? Marmint a masok tarsadalmaban: a
kosztolanyis kérdés az én esetemben erre mindenképpen
vonatkozott. S igazabol el6szor akkor tettem fel magam-
nak a kérdést, amikor a boulevard Gergoviardl beléptem
a modernista egyetemi épiilet aulajaba. S ugyanerre vissz-
hangzott Reverseau nevii, hellenista kollégam kérdése,
mikor két héttel kés6bb ugyanott meghivtam harom el6-
adasra az én komparatista agregacios programom kereté-
ben, mely az 6gorog tragédiairdk valtozatait volt hivatva
néhany huszadik szazadiéval egybevetni. Azt dadogtam,
hogy én majd O’Neill és Giraudoux darabjaival foglalko-
zom részletesen, de mivel csak tiz napja értesiiltem arrol,
hogy nekem kell ezen a kasahegyen atragnom magam,
szeretném, legalabbis, amig én fel tudok késziilni rende-
sen, ha 6, a szakember vezetné be a hallgatokat, akik ugye
mind diplomas bolcsészek, Aiszkhiilosz, Szophoklész és
Euripidész vilagaba. Nem is mondtam végig, amikor a
szigoru, oroszlanfejli ember ram mordult: ,,Elnézést, on
tanar vagy diak?” A jeleneten rdgddva eszembe jutott,
milyen vastagon léptem be 1954-ben a New Y ork-palota-
ba, ahol ideiglenesen a legszerényebb kézirat-el6készitSi
teendSket kellett ellatnom, mégpedig haromesztendds
megfélemlitettség utan. Es mégis...

TanszékvezetSként érkeztem, nagydoktorként profesz-
szori kinevezésemre vartam, harminchat éves korban
mindez kiilonleges teljesitménynek szamitott a norma-
lienek kozott is, és nemsokara alkalmam nyilt megfigyel-
ni, mekkora mellénnyel foglaljak el katedrajukat hasonlo
koru francia kollégék, és mennyire éreztetik, hogy 6k az
uborkafa tetején tronolnak, mig a ki nem valasztottak az
alsobb indakba csimpaszkodva araszolnak folfelé siralma-
san. Csak hat én egész masképpen csoppentem ide, mas
vonatkozasi pontokkal. Szdmomra az egyetem kapuja
valami véglegesre nyilt egy hosszu, tizenharom évig tar-
to atmeneti allapot, atmeneti azonossag utan. Tudatom
ez id6 soran egy kivaltsdgosan fliggd helyzetben levd
kiviilalloé volt. A nancy-i kaszarnyatol La Verriére-en,
az Ecole Normale Supérieure-6n, a Sorbonne-on at a
Centre Nationale de la Recherche Scientifique kutatoi
posztjaig tobbnyire kiilonb beosztashoz jutottam, mint a
kiilf61don bolesész érdeklddéssel induld kor- és honfitar-
saim legtobbje. Némi irigység is koriilvett ezért, marmint
magyar részrél. Ugyanezt nem mondhatom el a bennszii-
Iottek részérdl. Ok kivételeztek velem, mert megvolt ra
a modjuk. Segitettek, ahogy a biztonsagos helyzetben
levé jobb sorsuak felkaroljak az érdemes raszorulot. Aki-
be érdemes pénzt és joindulatot befektetni, mert idével
megtériti, talan tobbszordsen is. Hogy majd tolmacsként
segitek megoldani a menekiiltek adminisztralasat; hogy
majd altaluk képzett tanarként terjesztem a francia kult-

rat, lehetSleg a hatarokon tul, esetleg még a hazdmban is,
ha netalan egyszer felszabadul valami altaluk egyébként
nem tamogatott csoda segitségével; hogy majd kutato-
ként munkaimmal kiterjesszem a francia tudomany vizs-
galodasi lehetdségét egy joforman ismeretlen irodalomra,
vagyis szolgdljam a francia szellem, a francia dicsvagy
egyetemességre valo torekvését. A francia kdztarsasag is
a Meérleg jegyében sziiletett: ez az adok-veszek felfogas
nem volt ellenemre.

Témavezeté professzorom, Etiemble valdsagos hés-
kolteményként élte meg ezt a kapcsolatot. Kevés embert
becsiiltem szeretettel nagyra, 6 egyike volt e keveseknek.
Haromszor irtam rola, tagja voltam a haromtagi bizottsag-
nak, mely emlékkonyvét szerkesztette, én blicsuztattam,
mikor a Sorbonne-r6l nyugdijba ment, és rengeteget
tanultam t6le, szoval til sok mondanivaléom is lenne rea
vonatkozoan. Ugy hiszem, az emberben, a tudosban, az
intellektuelben minden szervesen Osszefiigg, de mivel
itt egy magyar menekiilt és a befogadd intézmények
kapcsolatat idézem fel, a gazdag egyéniségb6l most csak
a partfogorol szolok, a tobbit hagyom az irodalmi ott-
honnak szentelendd fejezetre. 1958-ban ismertem meg,
a komparatista szakon, ahol nagyel6adasaban (L 'Orient
philosophique) arr6l sziporkazott, hogy a Felvilagosodas
antiklerikalis filozofusai hogyan hasznaltak fel és forgat-
tak ki a kinai miiveltséget, amely a Mennyei Birodalmat
tanulmanyoz6 jezsuita missziondriusok utjan jutott el
hozzajuk. Gyergyai Albert ajanlott be hozza, nyilvan
ennek kdszonhettem, hogy a tanév elején meghivott mun-
katarsnjéhez, Yassu Gauclére-hez.” Megtiszteltetésnek
vehettem aztan, de egyuttal probatételnek is, hogy ram
bizott egy szeminariumi elemzést Gide Prométhée mal
enchainé c. parodikus Prométheusz-témafeldolgozasarol.
Nagy cédulazassal, lampalazzal késziiltem; a hallgatdsag,
mely elvben Etiemble elGadasara jott, lelkesen megtap-
solt. A tanév végi kollokviumon az egész évfolyambol
a legjobb helyezést kaptam. Ebben a kozmopolita studi-
umban ugy mozogtam, mint hal a vizben, és kiilonben is,
gondoltam, ez a mindenkitdl fliggetlen szabadgondolko-
do az én emberem. Elmentem hozza, hogy nala szeretnék
nagydoktori értekezést irni. Témaként Anatole France ira-
sait, s ezeknek angol—francia—német—-magyar fogadtatasat
javasoltam, de a sasorru mesternek valami tdgasabb kel-
lett, s az kérdezte, mekkora keletje volt a magyar lirdban
a francia szimbolizmusnak, én meg fellelkesiiltem, hogy
keletje annak a Nyugafban, marmint e folyoirat koltéinél
volt, s az altaluk is képviselt radikalis mozgalom uj kor-
szakot nyitott az irodalom, s6t az orszag életében. Meg
is allapodtunk: szerinte a kutatasra sziikség volt, mert
hianyt fog pétolni a francia irodalomtudomanyban, szerin-
tem pedig sziikség volt ra, mert j6l emlékeztem, mennyi-
re fanyalgott a révaista kultarpolitika a nyugatos kolt6k
szimbolista rokonszenvén, mennyire igyekezett az egész
kérdést sz6nyeg ala seperni.

Lelkesen korbejartam a parizsi konyvtarakat: beme-
részkedtem a Magyar Intézetbe, feltrtam a Langues O’ s
a Bibliotheque Nationale katalogusait, ¢és lattam, hogy a
Nyugat teljes sorozatat hiaba keresem, s a témamhoz sziik-
séges magyar nyelvii szakirodalomnak is csak tiz-tizenot

9 Yassu Gauclére (1907-1961) irénGvel névhazassagot kotott, hogy megmentse a Pétain-kormany idején a zsidoiildozéstsl.
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szazalékat taldlom meg. Logo orral visszatértem a kom-
paratista tanszék fiird6kabin méretli fogadoszobajaba, s
bizalommal feltartam a Mesternek szorult helyzetemet.
Elmondtam, hogy az algériai haborut elkeriilendd, nem
akarom egyeldre felvenni a francia allampolgérsagot, ezt
helyeselte. Elmondtam, hogy a British Museumban kutat-
hatnék eredményesebben. Ezt is helyeselte. ElImondtam,
hogy angliai tartozkodasomat nem tudom, mibdl fedezhe-
tem, s azt sem tudom, hogy visszatértem utdn franciaor-
szagi tartdzkodasomat fedezhetem-e valamibdl. Feltartam
tovabba, hogy megprobaltam az UNESCO-tdl tamogatast
kapni, de nem adtak, mert nem vagyok magyar illetsé-
g, és feltartam, hogy a Kozoktatasiigyi Minisztériumban
megprobaltam tanari allasért folyamodni, de kidobtak,
mert nem vagyok francia allampolgar. Ett6l gondolkodo-
ba esett. Nagy, kerek feje hatalmas teret foglalt el a kis
irodaban. S e nagy fejbdl hirtelen atkok szalltak a francia
korlatoltsagra, provincializmusra, mely fajankdinak utjat
egyengeti, és elzarja az utat azok eldl, akik az orszagra
dicsdséget hozhatnak. Mit lehetett erre mondani az én
helyzetemben? Nem is varta, hogy hozzaszoljak. Marpe-
dig maga Ossze fogja hozni ezt az értekezést, jelentette
ki egyszemélyes nagyhatalomként. Menjen el Londonba,
irjon meg egy hosszabb fejezetet s egy alapos tervezetet
hozza, ezt beadja a CNRS-be,!? oda felvesznek idegene-
ket is. A tobbi az én dolgom. S ettdl a perctdl kezdve
ott allt mogottem kivont arkangyali téltStollal, mellyel
faradhatatlanul ontotta ajanloleveleit 6sztondijért, a kuta-
toi allasért, az ottani elémenetelért, a francia allampolgar-
sagért, a 68-as felfordulasban a doktori védés soron kiviili
megszervezéséért. O beszélte ra az amerikanista Roddier
professzort, hogy elfogadja Edgar Allan Poe és a Nyugat
irdinak kapcsolatairdl szold un. kiegészitd tézisem”
vezetését, s amikor Roddier meghalt, § intézte el, hogy
Sauvageot vehesse 4t a szerepét. O hozott 6ssze Marcel
Bataillonnal, a Collége de France tanaraval, a Revue de
Littérature Comparée f6szerkesztGjével, & egyengette
utamat a Société Frangaise de Littérature Comparée-hoz
s ennek kongresszusaihoz, végiil pedig ennek mindsit6
bizottsagahoz, amelynek hozzajarulasa nélkiil nem lehe-
tett egyetemi allasra palyazni.

Voltaképpen egész palyavalasztdsom azaltal ddlt el,
hogy a komparatista ,,céh” befogadott. Ugyanis a nagydok-
tori, ,,summa cum laude”!! teljesitménnyel a kutatointézet-
ben is kaphattam volna elSléptetéssel jaro, végleges allast.
Csakhogy akkor én mar négy éve egyediil éltem, bezarva
egy olyan témaba, amelyrdl Franciaorszdgban egyetlen
kutatoval sem tudtam érdemben beszélgetni, vitazni. Még
a sajat témavezetémmel sem, mert 6 ugyan Rimbaud-szak-
értd volt, tajékozott a szimbolista poétikaban is, a magyar
szazadel6 irodalmi ¢és tarsadalmi viharair6l viszont az
én fejezeteimbdl értesiilt. Mert azokat azért irtam, egyre
klausztrofobiasabban. O csak vitt szérazon és vizen, mint
Szent Kristof az arra érdemes kisdedet, és tomérdek munka-
ja, elkotelezettsége mellett még arra is szakitott id6t, hogy
tarsadalmi lényként szamon tartson, meghivjon fogadasra,

ebédre, vacsorara—egyszer példaul egy budapes-
ti konferenciar6l megtérve, melynek alkalméaval
sziileimet is felkereste, nala vendégeskedtiink -
Nicole-lal. A haziasszonyi szerepet 0j felesége,
Jeannine Kohn tdltdtte be, az asztalndl még a
France Observateur nevii baloldali politikai és kulturalis
hetilap egyik kritikusa iilt. A desszertnél Etiemble hirtelen
el6huzta bérondjét, kiszedett beldle egy iiveg barackot,
melyet Gyergyai kiildott, s egy kotegnyi flizetlapot, mely-
re apam jegyzetelt ki (Xerox akkor még nem volt) hossza
passzusokat a Héfbol, a Holnapbol, a Budapesti Szemlébdl,
mert 1962—63 tajan palinkat és kézi masolast konyvtari
anyagot ,,disszidenseknek” ajanlatos volt csempészaruként
eljuttatni, nehogy a cenzura vagy a vam elkobozza.!2 A
hazigazdanak igen tetszett, hogy egy magyar targya dok-
tori értekezés igazgatdsa szeszcsempészéssel is jar. Hosz-
szabb listat allithatnék 6ssze azokbol a meghivasokbol,
melyeket mint az 6 doktorandusa kaptam eléadasokra,
kerekasztalokra, bankettre, még egy lyoni borkdstolo cere-
moniara is, a Gallimard-nal az § kdnyveinek bemutatojara.
Mikor Gyergyai Parizsban jart — egyszer 6 hivatta meg a
Sorbonne-ra hidrom el6adas megtartasara —, vele egylitt
mindig a Balzar vendéglében traktalt; emlékszem egy lon-
doni reggelire, melyre a Francia Akadémiai Hazba hivott
meg, emlékszem egy elzaszi vendéglére a Boul’Mich-en,
ahol a Gewurtztraminertdl kiviragzo kedvében azt mesélte,
istenes beszéd professzortarsa hogyan tette ra kezét egy
helyre kis konyvespolcra, amelyet a tanszék azért vasarolt,
hogy az Encyclopaedia Britannicat helyezze el rajta, és
ugyanez a kenetes férfiti hogyan szervezett meg egy fran-
cia komparatista kiildottség szamara vastti utazast Torino-
ba, melyen valamennyi professzortarsa masodosztalyon
kuporgott, mig § elsé osztalyu kupéban terpeszkedett.

Szoval védelmezett, kényeztetett, tartotta bennem a lel-
ket. Es nem szolt bele sosem a munkamba. Témavezetése
abbol allt, hogy évente egyszer elvittem neki a felgyiilem-
lett munkat, amit G kitartasomat dicsérve atvett, maskiilon-
ben nem akart sem nézetet, sem modszert ram erdltetni,
ugy kezelt, mint egy vele egyenértékii, s6t a maga teriile-
tén tudosabb partnert. Egyik el6adasan bejelentette, hogy
eligazitora jojjenek el a doktorandusok a kényvtarterembe.
Elmentem én is. Mikor meglatott, hevesen kitessékelt:
nekem a kisujjamban vannak ezek a kérdések, ne veszteges-
sem az idémet olyasmire, amire csak ezeknek a , kis hiily¢k-
nek” van sziiksége. Ahogy elnéztem, ezek a ,kis hiilyék”
jorészt franciak voltak. Ok egyaltalan nem élveztek egyen-
jogusagot, megkiilonbdztetést még kevésbé. Méltatlansagu-
kat, ha nem is vagta a képiikbe, de éreztette viselkedésével,
nem is szolva arr6l, hogy hajcsarolta, s amennyire tehette,
ki is zsdkmanyolta ket. Egy lille-i kollégam, aki azokban
az években volt tanarsegédje, amikor én a kutatointézetben
viszonylagos aranyszabadsagnak oOrvendtem, elmondta,
hogy napszamban kellett a Mester altal iratott dolgozato-
kat javitani, s ezekért kiilon kibumlizni hozza Saint-Cloud-i
lakasaba: egyszer a fiird6kadban iilve adta at a paksamétat
zavartan kohécsel6 alattvalojanak.

10 Centre National de la Recherche Scientifique = orszagos francia tudomanyos kutatokdzpont.

1 Mention trés honorable, avec les félicitations du jury.

12 Hadd emlitsem itt halaval magyarorszagi barataimat, Kiss Sandort, Nagy Gézat, Raba Gydrgyot, Réz Palt, Somlé Verdt, akik éveken at aldozato-

san cipelték nekem az antikvariumi konyveket.
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Elgondolkoztam persze a megkiilonboztetett
banasmodon. Lattam, hogy tobb kiilfoldit is par-
"> tol, spanyolt, dél-amerikait, afrikait; azsiait, csu-

pa olyanokat, akiknek az orszagukra telepedett
diktatiraval gyiilt meg a bajuk. Ez a magatartés
beleillett a francidk nagylelkiiség- (générosité) eszménykeé-
pébe. Nem annyira vendégszeretetrdl van sz, mint inkabb
a gyengébbek, az ildozottek megsegitésérdl. Felkarolta hat
a magamfajta politikai menekiiltet. De miért bant mostohan
a honfitarsaival, akik nemegyszer meg is orroltak a ridegebb
banasmod miatt? Nem tettem fel neki a kérdést; kdzvetve
az irasaibol, el6adasaibol sziirtem le a megfigyelést, hogy
itt egy ritkabb, am épplgy jellegzetes francia torekvés nyil-
vanul meg, melynek gyokerei a XVIII. szazadba nytlnak
vissza. Ahogy az enciklopédista filozofusok az 6t vilagrész
tudasanyagat zstfoltak lexikonjuk kéteteibe, Etiemble, aki a
XX. szazadban akarta a felvilagosult gondolkodd hivatasat
betolteni, szintén az obskurantizmusnak tizent hadat az embe-
ri szellem felszabaditasa céljabol. Rabszolgasag ugyan mar
nem létezett, viszont elnyomas akadt béven elnyomo bizo-
nyossagok nevében, melyek ellen a meggy6z6dések, szoka-
sok, gyakorlatok viszonylagossagokhoz vezetd, nemzetkdzi
szembesitése eredményes fegyvernek tetszett. Etiemble, a
nyelvész, akomparatista irodalmar ebben a tavlatban az aldo-
zatok kizé besorolta az . , kis” nyelveket, a félreismert iro-
dalmakat. Ha egész pontosan kivanok fogalmazni, azt kell
mondanom, hogy enciklopédista ismeretvagyra oktatott, a
kultarak sokféleségére, azzal az eltokélt szandékkal, hogy
a sokféleség felismerése elvezet a kultirdk egyenléségének
elismeréséhez. Olyan enciklopédista akart 6 lenni, aki a fran-
cia forradalombol sziiletett koztarsasag harmas eszményét, a
szabadsag, egyenlGség, testvériség lidvtanat érvényesiti tana-
ri irodalompolitikajaban, s ennek nevében tor palcat mind-
azok felett is, akikre a vonakodas, az arisztokratikus lenézés,
az ideal meg nem értésének és szabotalasanak gyanuja harul.
Marpedig honfitarsai, az § érzése szerint, egyre hajlamosab-
bak megfeledkezni arr6l a humanista hitvallasrol, amelyet
Montesquieu fogalmazott meg, s amelyet Etiemble egyete-
mi korokben nagy port felverd esszéjében, a Comparaison
n’est pas raison!3 el6szavaban kovetendd példaként idézett:
,,Ha tudnék olyasvalamir6l, ami szimomra hasznos, de artal-
mas a csaladdomnak, kivetném a gondolataimbdl. Ha tudnék
olyasvalamir6l, ami hasznos a csalidomnak, de nem hasz-
nos a hazamnak, igyekeznék elfeledni. Ha tudnék olyasvala-
mit, ami hasznos a hazdmnak, de artalmas Eurdpanak, vagy
hasznos Eurdpéanak, de artalmas az emberiségnek, azt blinds
dolognak tartanam”.14 Ezzel a mércével mérve még a fran-
cia komparatista oktatasi szemléletet is koldoknézdnek, s6t
sovinisztanak mindsitette, mivel annak elGirasai a kutatas és
az oktatas kozéppontjaba a francia irodalmat allitottak. Innen
fakadt bizalmatlansaga is mindazok irant, akik a francia okta-

tasi rendszerbdl keriiltek a francia egyetemre: mar eliiltették
gondolkodasukban a ,,sz{iklatokorliség” csirait! Sokan tartot-
tak is szamonkeérd szekétdl, és még az a harom tekintélyes
kollégaja, akikkel nyugdijba vonuldsakor a Festschriftet
szerkesztettiik, mindig engem kiildétt a telefonhoz, mikor
a ,pére fouettard’'5 véleményét kellett valamiben kikérmni.
Rettegtek attol, hogy akaratlanul megsértik a szent elveket, s
akkor jon a haddelhadd.

Ok is tudtdk, a latszat ellenére, Etiemble ellen nem lehet a
franciaellenesség vadjat emelni. Tudtak, hogy egy eszményi
haza nevében ostorozza a rea méltatlanokat. Magyar viszony-
latban nagy haragjait Adyéhoz lehet hasonlitani, akinél
megtalaljuk az elnyomott nemzetiségickkel vald parbeszéd
igényét is. Etiemble ezt az igényt vilagméretfire akarta kiter-
jeszteni, és hat elég szonoklat hangzik el a franciak részérdl
hazajuk egyetemes kiildetésérdl, ugyhogy nyilvanosan bele-
kotni senkinek sem lett volna ajanlatos, a tamadok kdnnyen
Ongolt ragtak volna a koztarsasagi retorika szempontjabol.16
Ami engem illet, mélylélektani szempontbol még azt is meg-
figyeltem: valamennyi ,kis” nyelv és félreismert irodalom
alkalmat szolgaltatott arra, hogy nevében a ,planetaris”
komparatista a provincializmusatol megtisztitott, a felvila-
gosodas fényében tiindokl6 anyaorszag anyanyelvének és
irodalmanak tegyen szerelmi vallomast.!?

Kozel tiz évig szemlélGje és a kutatdintézetben nyolc
évig haszonélvezdje voltam ennek a szenvedélynek. Alla-
som a CNRS-ben szabadsag szempontjabol olyan bizton-
sdgérzetet nytjthatott volna, mint Abraham kebele, csak
éppen ezt a keblet ideiglenesnek kellett tudnom szerz6dé-
ses jellege miatt. Tavaszonként hosszabitasért kellett folya-
modnom egy altalam ismeretlen dsszetételdi tudomanyos
bizottsaghoz, mely témavezet6m jelentése alapjan dontott.
Etiemble mindig a legjobbakat irta rolam, hangoztatva
azonban, hogy egyetemi ellenei ott gancsoljak, ahol lehet,
szdval a jOov6 szempontjabdl semmi sem biztos. Amikor-
ra pedig nagydoktorként jo utra keriiltem a véglegesités-
hez, mar torkig voltam az elszigeteltséggel. Kozdsségre
vagytam, beszédre, parbeszédre, amire az egyetem nyujt
lehet&séget. S amilyen gyorsan csak lehet. Elmondtam
mar, milyen megfontolassal tértem ki a magyar irodalom
oktatasa eldl. Helyemben egy francia kapva kapott volna a
Sorbonne docensi allasan, mert neki nem szamitott volna
Magyarorszag politikai helyzete. Nekem szamitott. Egy
évfolyamtarsam az Ecole-bdl, aki XVI. szazadi irodalmat
tanitott Orléans-ban, baratian felajanlotta, hogy kineveztet
az ottani egyetemre, azzal a feladattal, hogy megszervezem
az ott még nem létez$ Osszehasonlito tanszéket. Erkezett
egy ajanlat Clermont-Ferrand-bol, ahol nem fenyegetett
akkora adminisztracios megterhelés, mert ott mar miiko-
dott ilyen tanszék — oda fejest ugrottam, noha négyszaz-
husz kilométeres utazasokkal jart az ingazas.

(Ertesitjiik olvaséinkat, hogy Kardtson Endre onéletrajzi prozdjinak elsG két kitete Otthonok cimmel megjelenik a Konyvhéten.)

13 Etiemble: Comparaison n’est pas raison, la crise de la Littérature Comparée, Périzs, Gallimard, 1963.

14 i je savais quelque chose qui me fiit utile et qui fiit préjudiciable ¢ ma famille, je le rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque chose utile
a ma famille et qui ne le fiit pas a ma patrie, je chercherais a [’oublier. Si je savais quelque chose utile a ma patrie, et qui fiit préjudiciable a
I’Europe, ou bien qui fiit utile a I’Europe et préjudiciable au genre humain, je le regarderai comme un crime.

15 Krampusz — még itt is a krampusz, csak éppen szdmomra & itt a josagos és igazsagos Mikulds szerepét jatszotta.

16 Csak a kulisszdk mégott morogtak. Egyszer példaul telefonon arrol értesitettem Jacques Robichez-t, hogy az iinnepi kotetben kézremiikddésre
felkért tananarive-i kollégand, bizonyos Ramiaramanana asszony valdszinlileg nem tudja hataridére szallitani tanulmanyat. Mire Robichez ur
azt felelte, fiityiil 6 arra, hogy Ramiaramanana asszony nem lesz benne a kotetben, 6 azt fajlalja, hogy Madagaszkar nincs mar benne a francia

birodalomban.

17 André Karatson: ,,Etiemble et les langues”, in Le mythe d’Etiemble, Périzs, Didier Erudition, 1979, 123-132.
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