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STEN DHAL

Ró mai sé ták
Az olasz jel lem

1828. no vem ber 15. – Ma es ti ha za té ré sün ket kö ve tõ en a ró mai tár sa da lom ban el fog-
lalt he lyünk rõl kezd tünk be szél get ni. Több ró mai csa lád nál is al kal munk volt lá to ga tást 
ten ni, akik kö ze li jó ba rát ként fo gad tak ben nün ket. Ti zen öt hó na pos itt-tar tóz ko dá sunk 
óta egyet len más ide gen nel szem ben sem ta pasz tal tuk a bi za lom ilyen fo kú meg nyil vá nu-
lá sát. Úgy vé lem, a ró mai lé lek fi nom sá gá nak kö szön he tõ en is mer ték fel, hogy va ló ban 
jó em be rek va gyunk, senza nessun secondo fine.1

Az I pretendenti delusi cí mû el ra ga dó ope ra buffa egyik sze rep lõ je Vicenzába 
ér ke zik, a la ko sa i nak kí ván csi sá gá ról is mert vá ros ba. Mi kor az uta zót ar ról fag gat ják, 
hon nan jön hoz zá juk, õ ezt vá la szol ja: Vengo adesso di Cosmopoli – Egy va ló di koz mo-
po li ta áll önök elõtt.

Íme a fe lénk ára dó jó in du lat ál ta lam leg fõbb nek tar tott oka, mely nem ha son lít ha tó 
ös  sze az an go lok igen sa já tos nem ze ti ön tu da tá val. A mi sze münk ben a vi lág alap ve tõ en 
két, egy más tól éle sen el té rõ rész re osz lik: egy fe lõl az os to bák ra és a csa lók ra, más részt 
azok ra a ki vá lasz tott lé nyek re, aki ket a vé let len ne mes lé lek kel és né mi szel lem mel 
ál dott meg. Szü les se nek bár Velletriben vagy Saint-Omerben, mi ez utób bi ak hon fi tár sa-
i nak érez zük ma gun kat.

Az ola szok – ön ma guk és a vi lág ká rá ra – kez dik el ve szí te ni nem ze ti vo ná sa i kat. 
Vég te len tisz te le tet érez nek az iránt a meg ma gya ráz ha tat lan do log iránt, ami a Per zsa 
le ve lek ben, a Candide-ban és Courier írá sa i ban lel he tõ fel, ám bi zal mat la nok a Fran cia-
or szá gon kí vül szü le tett mû vek kel szem ben. Fá raszt ja õket, ha a tár sal gás me ne tét egy 
kül föl di irá nyít ja, ugyan ak kor an nak le né zé sé tõl fél ve igye kez nek az õ szá ja íze sze rint
részt ven ni a be szél ge tés ben. Ne me sen tisz ta em be rek az ola szok, akik min den lát sza-
ton fe lül emel ked nek, ám eh hez idõ re van szük sé gük. Csak ak kor nyíl nak meg, mi u tán 
tö ké le te sen vi lá gos sá vált elõt tük, mi az, ami a tár sal gás so rán rossz fényt vet het rá juk.
Ami egy fran cia sze mé ben az em be ri kap cso la tok sa va-bor sa, az va ló sá gos kín szen ve-
dés egy olasz szá má ra. Így van ez a sze re lem ben is. Míg egy bá jos fran cia höl gyet a 
tõ le el il lan ni lát szó he vü let igéz meg, ad dig egy ró mai hölgy csak fé lénk re ményt táp lál
a fér fi iránt, amíg meg nem gyõ zõ dik ar ról, hogy a fér fi tel jes oda adás sal sze re ti õt. 
A szín le lés a sze re lem ben alá va ló becs te len ség. Mi ma gunk is több ször ta lál koz tunk 
ró mai kö rök ben hi te lü ket vesz tett, más kü lön ben von zó, sze re tet re mél tó és meg nye rõ 
fér fi ak kal. Sze mük re azon ban ér zel mek szín le lé sét ve tet ték olyan höl gyek kel szem ben, 
akik csu pán mú ló vá gyat éb resz tet tek ben nük. E fér fi ak jobb hí ján von zó kül föl di höl-
gyek nek ud va rol nak, de csak ad dig, amíg az il le tõ höl gyet föl nem ál doz zák – aho gyan 
az La dy M***-mel is meg tör tént – az el sõ, akár csak át la gos meg be csü lés nek ör ven dõ 
ró mai as  szo nyért, aki ké pes az il le tõ fér fit a tár sa dal mi meg be csü lés út já ra vis  sza ve zet ni. 
A sze rel mek itt több évig is el tar ta nak. Mi e lõtt Aversában, Ve ro ná ban és Mi lá nó ban a 
Campan ne vé hez fû zõ dõ is ko la tí pus ál ta lá nos sá vált vol na a nõk ok ta tá sá ban, Itá lia az 
áll ha ta tos ság or szá ga volt.

Frédéric sze rint a ró mai höl gyek tár sa sá gá ban nincs szük ség ar ra a kez de ti rö vid idõ-
szak ra, mely ná lunk a lá to ga tá sok al kal má val gyak ran el en ged he tet len ah hoz, hogy a 
be szél ge tõ part ne rek kö zött meg tör jön a jég. Az olasz jó lel kû ség nek tud ha tó ez be – mily 
kü lö nös csen gé sû szó pá ri zsi fül szá má ra! Olasz em ber csak kü lö nö sen fon tos ügyek ben 
ár nyal ja sza va it. Consalvi bí bo ros, a hí res dip lo ma ta õszin te sé ge sze re tet re mél tó na i vi-
tás ba tu dott át vál ta ni; ha zug ság hoz csak is a leg szük sé ge sebb eset ben fo lya mo dott. Egy 
fran cia dip lo ma ta sza va i nak for té lyos ár nya la tai ki me rít he tet le nek. Fran cia or szág ban a 
be szél ge tõ fe lek kö zött iga zá ból csak ak kor tö rik meg a jég, ami kor min den ki föl mér te 
az az na pi be szél ge tés in ti mi tá sá nak fo kát. Ne künk úgy tûnt, hogy Ró má ban so ha el 
nem han goz hat: „Ma dame *** ma tö ké le tes be szél ge tõ társ nak bi zo nyult.” Ha a szen ve-
dé lyek vi ha ra it nem szá mít juk, Itá li á ban az em be rek akár tíz éven ke resz tül is ugyan azt 
az ar cu kat mu tat ják a be szél ge té se ik ben, míg csak ös  sze nem kap nak va la min. „Én épp 
emi att un nék rá rö vid idõn be lül a ró mai tár sa ság ra – ki ál tott fel a min ket hall ga tó Paul 

1 Minden hátsó szándéktól mentes.
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–, hi szen min den bi zal mas vi szony szó ra koz ta tó és ér de kes vol tát ép pen hogy a min den-
nap ok ár nya la ta i nak, ezek vál to zá sa i nak és vál toz ta tá sa i nak kö szön he ti.”

„Túl sok szen ve dély és rög tön zés kap te ret a ró ma i ak kap cso la ta i ban, még a leg hét-
köz na pibb is me rõ sük kel szem ben is – tet te hoz zá Frédéric –, és ez meg gá tol ja õket 
ab ban, hogy ked vü ket lel jék az ár nya la tok kal va ló já ték ban. Fel sem is me rik eze ket, és 
eb bõl adó dik, hogy kép te le nek el jut ni a szel lem olyan fo ká ra, mely fel fe di elõt tük a pil-
la nat ad ta le he tõ ség ér té két.”

A tár sa sá gon be lü li vi szo nyok na pon ként vál to zó ár nya la tá val va ló tö rõ dés nyû gét 
il le tik Ró má ban a seccatura szó val. A seccatore az olasz nyelv olyan alap ve tõ ki fe je zé-
se, mint Fi ga ro goddam for du la ta: sok szor hall ja az em ber, és mind un ta lan erõs hang súly-
 lyal ej tik. A bos  szú ság egy Fran cia or szág ban vi szony lag rit ka fo kát je lö li, még hoz zá azt, 
amit az os to ba bár do lat lan kelt a sze re lem tõl he vü lõ lé lek ben, ki nek me ren gé sét va dul 
meg za var ja, csak hogy an nak fi gyel mét egy tel jes ség gel mél tat lan do log ra te rel je. Ez 
az a lé lek ál la pot, mely a ró ma i ak gon dol ko dás mód ját csil lo gó vá és von zó vá te szi: ér ve-
ik meg for má lá sá ban nincs he lye an nak a kön  nyed ség nek, mely nek ki zá ró la gos cél ja a 
szel le mes ke dõ és pi káns meg jegy zé sek és uta lá sok meg fo gal ma zá sa len ne. Ér zel me ik 
mé lyek és tar tó sak, el sõ sor ban a meg csa lat ta tás ok el ke rü lé se vé gett.

Olasz ba rá ta ink ké ré sé re gyak ran ké szí tünk szá mí tá so kat jö võ be ni pá ri zsi éves költ-
sé ge ik meg ál la pí tá sá ra. Min ket nem ze ti hi ú sá gunk sem mi nek el tit ko lá sá ra nem kész tet.
Mi sem ne he zebb azon ban egy bá jos, meg je le né sé ben és fel lé pé sé ben is ter mé sze tes sé-
get su gár zó ró mai hölgy szá má ra – már pe dig ez mind egyi kük rõl el mond ha tó –, mint 
hogy pá ri zsi is me rõ se i nek meg kü lön böz te tett fi gye lem mel fo ga dott ven dé ge le gyen. A 
köz vet len egy sze rû ség – ami re az elõbb utal tam –, a he ves moz du la tok, az in kább az arc-
ki fe je zé sek út ján, mint sem sza vak kal meg fo gal ma zott vá la szok – ki vált képp, ha mind ez
el bû vö lõ szép ség gel pá ro sul – kö zel áll nak ah hoz a fel lé pés hez, amit Pá rizs ban nem 
néz nek jó szem mel. A ró mai nõ gesz tu sai ki fe je zõk és ele ve nek, fog lal jon he lyet akár 
fény ben úszó pá holy ban, akár fél ho mály ba bur ko ló zó sza lon ban. Hi szen Ró má ban min-
den ki is me ri a má si kat – mi re föl fe szé lyez né ma gát az em ber? Örök ké fog lal koz tat ja 
õket va la mi – akár ap ró sem mi sé gek –, ugyan ak kor min dent el vi sel he tet len nek ta lál nak, 
ami fe szé lyez he ti õket.

A pá ri zsi tár sa da lom nõ tag ja i nak túl zott el vá rá sai és gyak ran el len sé ges vi szo nyu lá sa 
a bá jos kül föl di höl gyek hez re mél he tõ leg al kal mat nyújt majd ne künk ar ra, hogy ró mai 
ba rá ta ink fran cia or szá gi tar tóz ko dá sa so rán hasz no sak le gyünk szá muk ra.

Désfalvi-Tóth And rás for dí tá sa

(Sten dhal: Promenades dans Rome, in: Sten dhal: Voyages en Italie. Pa ris, Gallimard, 1973. 1048–1051. o.)


