»maga csinalja
a mérleget is
meg a sulyokat is”

(Bertok Laszlo: Hazulrdl haza)

frni annyi, mint a maradandésagra
szedelzkodni. Horatius példaul nem
abban a tudatban koltott-e, hogy beti-
ivel ércnél maradandobb emléket al-
lit maganak? Exegi monumentum aere
perennius... Ez nem holmi parazsereji
meggy6z8dés, igaz, ott, ahol vers ké-
sziil, nem is adagolhat6 kicsiben: se a
hit, se az erd, mely az irdeszkozt veze-
ti. A koltének tehat eldszor is a hitét,
azaz lelke allitasait illik megteremte-
nie, ez az 6 elsé miive. De honnan j6n
maga a kolt6? Bertok Laszld szerint
hazulrél jon. Es haza akar érni. Hazul-
7ol haza: kiillonds fogalompar, amely-
ben tavolsag és kozelség egymas for-
mait 6ltik fol. Vagy nem erre utal Ber-
tok, amikor kozeli és tavoli vonzalmak
kozt nyugtalankodd oOnmagat, koltdi
eszméletének kora éveit idézi? ,,Az én
tajékozodasi pontjaim az dtvenes-hat-
vanas években elsésorban és talan tor-
vényszeriien a népi irok voltak.” Majd:
,,a hatvanas évek végétol (...) egyre in-
kabb érdekelt, ahogy Pilinszky Janos
vagy Nemes Nagy Agnes irt, 1étezett”.
Ugyancsak az [tt, ahol 1il6kbdl vald az
a felismerése, hogy ,,Mindig tobb, de
mindig legalabb két ember lakozott
bennem.” Lehet, hogy innen a kétem-
beresen szivos térekvés, mellyel a han-
gulataibol, érzéseibdl €16 koltét oly el-
tokélten igyekszik dsszeegyeztetni a tu-
datos elemzd6vel? Mindenesetre 6 az,
akiben egyik félnek sem kell bannia
a masikat.

Hogy a munkara fogott figyelem
rangjat régen folfedezte: a Vorosmar-
tyrol és a Csokonairdl irott népszeri-
sitd konyvei tanusitjak. Targya, hése
is volt mar a sajat prozajanak (példaul
a Priuszban), de nem annyi zamattal,
szinnel, a maga hétterére nem annyi-
ra széles tekintettel, mint most. Bertok
Vésén sziiletett — mint falurdl valot,
elészor a kozvetlen korébe esé valosag
taplalta, amelynek dszinte és gyakorla-
tias egyszerliségén keresztiilmenni:
semmilyen mas kdrnyezetben ki nem
jarhaté iskola. Simdnak csoppet sem
sima, s6t kontrasztokkal teli iskola ez,
de annak, aki fogékony ra, sokat juttat,
ugyhogy Bertok is sokat ad vissza. So-
kat sokféleképp. Ennek megfeleld val-
tozatossagl a Hazulrdl haza formaéja;
csak az els6 otthon ihletébdl sziiletett
oldalain helytorténet, vallomas, csalad-
historia, szociografia és interjurészlet
osztozik — méghozza anélkiil, hogy a
fogalmazasszeretetteljestargyilagossa-
gat és fol-f616t16 gyongéd irdnidjat egy
pillanatra is megzavarné valami benn-
fentesség vagy fontoskodas. A Hazul-
rol haza ennél korrektebb kalauza egy

jelentds koltészet élményi mogottesé-
nek. A Hazulrdl haza tényekhez kotott
konyv. Hiteles, tehat érdekes.

De az érdekldést, amit hiteles vol-
taval kelt, mindenekelStt személyessé-
gével tartja fonn. Kivaltképp igaz ez
a tanui beallitddas azokra a passzusok-
ra, amelyeken Bertok Laszl6 a mes-
tereit, néhai és mai szakmabelijeit vi-
szi az olvasé kozelébe. A miivészvi-
lag kiilonleges magaslat és kiilonle-
ges lapaly; font és lent egyarant tulos
érzékenységli népséggel. Itt minden-
ki egy Osszetett, Onérvényesitésre ren-
delt monumentum, vagy legalabb hin-
ni szereti, hogy az — némelyekben vi-
szont akkora e hiedelem, hogy a mel-
1¢ olyasmi, mint rokonszenv, ragaszko-
das, hala mar nemigen fér oda. Az iro-
dalmi élet fokat az emlékezés mértéké-
vel lehet mérni, mondja Babits. Ha az
egyén is fokolhato ezen a modon, Ber-
tok Lészloban nyugodtan kihuizhatja
magat a respektus. O tudniillik, tavol
a feledkez6 hitt6l s immar a mesterek
kozt mesterként: hii emlékezetii. Hazul-
rol: Vésérdl haza- (Pécsre) érve kezdd-
dik igazi ndvése a palyan. S kik serken-
tették 0j talajba atojtott életét? ,,Talan
Pal Jozsef, a koltd, a fGiskolai kdnyv-
tar vezetSje hivott a legkitartobban,
(...) talan Fodor Andras biztatott leg-
inkdbb.” A szdmos poétahajtast gondo-
76 Fodor Andras nemcsak 6romét lel-
te a gondozottjaiban, Bertokrol azon-
ban koran felismerte, hogy & az, aki-
nek nem hiaba hitelez; egy levelében
alighanem a kolt6-6csnek cimezhe-
té leglényegesebb mondatot bizta ra:
,,Mindig a tehetség és emberség egyiit-
tese a fontos.” S kaphat-e méltobb ka-
matot az emberség miivésze, mint ami-
vel a Fodor Andrasrol szolo esszé za-
rul? ,,a dolgok legaljan mindig maradt
egy szilard réteg, egy padozat, amely
mint az 6ceanok alatti f61d a foldrésze-
ket, 6sszekotott benniinket. Ez a biztos
alap (...) az a folddarab, amelyen szii-
lettiink és nevelkedtiink, azok az érté-
kek és mértékek, az a tartas és ragasz-
kodas, amit Somogyban 6rokségiil kap-
tunk, s amelynek becsiilésére, szolgala-
tara, megtartasara Fodor Andras mutat-
ta a legszebb példat.”

A tehetség és az emberség 0ssz-
hangjat forszirozé Fodor-féle mondat
szerint az ember minden vonasa ma-
gaban hordja a miivész tulajdonsaga-
it, és viszont. Ha e tétel megall a la-
ban, a disztelen és fenségesen kopar
koltészetet teremtett Csorba Gy6z6 fel-
tehet6leg maganemberi viszonyaiban
is szikar, visszafogott egyéniség lehe-
tett. Bertdk ezt kiilondsebben nem erd-
siti, nem cafolja. O inkabb bolcsnek és
higgadtnak mondja (igaz, nem véve el
téle a szigoruisag jegyét sem), de e gyo-
kérvonasoknal szazszorta sokrétiibb
portrét kerekit Csorbarol. Az Olyannyi-
ra élé szamomra még... ciml dolgo-
zatban a helyhez (Pécshez) kotott ma-
gyar irodalmi félmult valamennyi sza-
mottevd alakja feltlinik: Varkonyi Nan-

dortol Tiiskés Tiborig, Wedres San-
dortdl Szanté Tiborig, Lovéasz Paltol,
Pékolitz Istvantdl Szederkényi Ervinig
és tovabb. Ki ne gondoln4 ugy, akar e
részleges névsort bongészve, hogy az
irodalmi pécsiség, kivalt egy szomjas
fiatalember szdmara, maga volt a meg-
testesiilt vonzerd. Es ime: Bertok még-
is menne, szokne a varosbol, végiil épp
Csorba Gy6z06 szavanak engedve ma-
rad. ,,Evek kellettek, hogy megkapasz-
kodjam Pécsett, s még tobb év, hogy
megtalaljam a kolt6t, aki a vele valo ta-
lalkozasok, a maganyos erdfeszitések
és minden egyebek utan egyszer csak
ott allt bennem.”

Akétmiivész-képmas, a Fodor And-
rasé és a Csorba Gy6z6¢ arra példa, ho-
gyan lat bele a 1élek a Iélekbe; a hason-
16 a hasonlodba, a kiilon fejezetben sze-
replé alakok harmadikjaként szdmba
vett Szederkényi Ervin gyorsportré-
ja viszont egy lélekhasadasra itélt Gs-
tipust személyesit meg néhany vonas-
sal. A kettds lekotelezettségbdl fakado
torekvés, amely taldn Szederkényiben
is munkalt, ismerds. Adott esetben apo-
légia is kerithetd hozz4, mert nincs az
az egyéni sors, amely igy vagy tgy len-
ne megérthetd, mint ahogy nincs az a
kéthitliség, amely igy vagy ugy ne hor-
dana magaban 6nnon atkat. 4 Jelenkor-
rol és Szederkényi Ervinrél cimi inter-
ju az egykori f8szerkeszté képe mogé
valosagos kis folyoirat-torténetet il-
leszt, az Egy nehéz mondat tanulsaga
pedig mit sem kopott az idSben. Mond-
hatjuk-e példaul, hogy az erkdlcs és
az irodalom mai viszonya egy koteles
kapcsolat netovabbja? ,,...nem abba az
iranyba akart elrepiilni — irja a szerz6
Szederkényirdl —, amerre a sorsa, a na-
lanal sokkal nagyobb er6 végiil elropi-
tette.” Ebben, mint Bertok hozzateszi,
valdban egy élet minden keserve — és
igen: minden tragédiaja — benne van.

Nem mellesleg: Bertokot is meg-
érintette a lehet6ség, hogy az irodalom
hivatalos emberévé avanzsalhat. S alig-
ha érdemteleniil biztdk volna meg lap-
készitési feladattal, hisz remekiil szer-
keszt. A Hazulrol haza alkalmi irdsok
gyljteménye, a legiijabb és a legrégibb
essz¢ kozott évtizednyi a korkiilonb-
ség. A konyvtestben mégis mindegyik
a helyén all. Hogy a szerzd imitt-amott
ismétel? Az ismétlés a ritmus velejaro-
ja. Hogy élete bizonyos forduloit — pél-
daul Gtvenes évekbeli bortonjarasat —
tobb izben is szoba hozza? Ugyan cso-
da-e a drama emlékének megujrazasa
attol, akire hiiszévesen, egy verse mi-
att az AVH racsukta a pinceajtot?!

Az adatteli és részletgazdag (fény-
képek garmadajaval illusztralt) konyv
zaradéka, a Kérberajzolni a kandl vi-
zet? sziikséges Osszefoglalo: az élet-
rajzi és szellemi id6ut mozzanatainak
tiizetes megvilagitasat kovetéen ez a
nyelvileg és tartalmilag egyarant ma-
gas fokon megvalositott essz¢é alom
az egészrdl. Itt a szerzd azzal a hittel
néz vissza €s eldre, amely egy-egy ha-
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tékony pillanatra képes felfliiggeszteni
az emberi életben lappango-kegyetlen-
kedd toredékességet. A tevékenység, a
mikodés az, amely megsokszorozza
az efféle pillanatokat; a hitet, hogy va-
lami mégis egész benniink. Vagy egé-
szen olyan. Egy gesztus, egy mondat,
egy érzés, egy emlék. Vagy egy konyv,
mondjuk a Hazulrol haza: mert az
csakugyan egészen nagyszerd.

(Pro Pannonia Kiadoi Alapitvany,
Pécs, 2005)
Kelemen Lajos

Hallatszik-e a csond?

(Széljegyzetek Turczi Istvan
valogatott verseihez)

A lira meghal, irta Babits Mihaly
idestova nyolcvan évvel ezel6tt. A
dramai témondat mintaja talan Nietz-
sche nem kevésbé dramai tdmondata
lehetett: Az Isten halott. Hiszen a kol-
tének is a transzcendentalis Semmivel
kell szembesiilnie, ha 1étének egyetlen
értelme, énjének teremtdje és kiildeté-
sének megbizoja, a koltészet nincs tob-
bé. Es persze kihallhatjuk bel6le a Ba-
bitstol példaképként tisztelt Arany Ja-
nos idevagé kijelentését is: Letészem
a lantot.

A kettd Ossze is kapcsolhato, akar
magyarazo, akar kovetkeztetd mellé-
rendelésben: A4 lira meghal, tehat le-
tészem a lantot, illetve: Letészem a lan-
tot, mert a lira meghal. Osszekapcsola-
suk mdr csak azért is lehetséges, mert
mindkét mondat jelen idejii. Arany
mondhatta volna, hogy letettem a lan-
tot, s Babits is, hogy a lira meghalt.
Ez 4llna kozelebb Nietzsche befejezett-
séget, az ,.elvégeztetett” konyortelen-
ségét sugallo allitasahoz. Két koltdnk
azonban nem 4llapotrdl szolt, hanem
folyamatrol. Melynek vége kiszamitha-
to, mint a tragédiakat lezard katasztro-
fa, de a torténetben szerepld tragikus
hés ezt csak jelenként élheti at. A meg-
hal igét onmagara vonatkoztatva senki
sem hasznalhatja mult idGben.

Mi indokolja ezt a szigort itéletet?
Babits az avantgardot hibaztatja kolte-
ményében (Régen elzengtek Sappho
napjai): ,,Nagyon is merész / kezekkel
téptiik a kényes leany / hegedii-testét”,
szblaltatja meg a formak széttorésé-
nek, a nyelv poétikus lehetéségeit meg-
tagado modernségnek a biintudatat.

A Babits-koltemény — bizonyara
nem egyediil, hanem a korszak mas
hasonl6 nyilatkozataival egyiitt — a
koltészet valaszatra érkezését jelzi.
Babits —nemzedéktarsaival és tanitva-
nyaival, kdvetGivel egyiitt — a hagyo-
manyban gyokerezd ujklasszicizmust

valasztotta, az avantgard folytatoi pe-
dig a kés6modernség, illetve a poszt-
modernitas iranyaba tértek.

Kérdés, hogy melyik volt a helye-
sebb dontés. Vagy —mert poétikai don-
tések helyességét mindig csak az utd-
kor elfogult itélete igazolja — melyik
volt a jarhatobb ut?

Ebben a szovegdsszefiiggésben ér-
telmezhet6 Turczi Istvan valogatott
verseinek kotetcime: Hivdsra szol
a csond. A cimadé vers halottsira-
to; cime, mely a kdltemény ismétl-
d6 sora is, a halalban elnémult koltd
,,csondjére” vonatkozik, kotetcimként
azonban altalanosabb értelmet (is)
nyer. A koltészet ,,csondjére” utal, né-
masagara, elnémulasara, s6t elnémita-
sara. ,,a csend pancélingébe Oltdozve
ekképp védett lettem / a szavak mint
az ostya szdmban meghitt semmivé /
olvadnak”, olvashatjuk a J6vé a muilt-
ban: jelen cimii kolteményben. Ma-
sutt: ,.€s elvegyétek t6lem / amit még
el lehet / a legfGbb biinjelet: / satuba
szoritott / parazslo nyelvemet” (Auto-
matikus vers a szorongdsrol); ,,az én
szamban is fokozatosan / szétmorzso-
16dnak az id8 tagmondatai” (Taldlko-
zds egy amnézids tetemmel); ,,most
titkaim tudodja: megvagyok, / kdszo-
ném, magamba d6lve hallgatok™ (Br-
dal); ,,arcod: egy marék hamuba oltott
sziirke csend / mennyi megiratlan vers
bujkal a szemeidben” (Czeslaw); ,,szi-
vében csend horgonyoz” (Aldzatosan
elazott hajo a valaszuton); ,,csomoso-
dik a csend, / szorit a torok —/.../ hall-
gatasiiledék hull alam” (Levélféle ba-
rataimhoz); a kolt6 ,,egy citromfanak
dél / gornyedt csend” (Homérosz). A
koltd, akinek szerepe és kotelessége a
sz6las, Gjra meg Ujra a hallgatas szere-
pében ¢és kénytelenségében talalja ma-
gat. Nem Onként, nem a nyelv elégte-
lenségének felismerésébdl kovetkezd-
en, hanem valami ismeretlen végzet,
kiils6 hatalom kényszerének engedve
— lasd a ,,satuba szoritott nyelv” me-
taforajat. A szerep és a kotelesség el-
vesztése/elhanyagolasa  blintudatot
sziil: ,,a vers gyarlosaganal csak sajat
gyarlosagunk / nagyobb (amirdl, te, ol-
vaso, mégis gy értesiilsz, / hogy a ver-
set elolvasod).” Ime a Letészem a lan-
tot paradoxonanak legtijabb kori valto-
zata: azt, hogy nem lehet verset irni,
csak versben lehet elmondani. E para-
doxon mélyén ott (lehet) a hit a vers
feltamadasaban (,,civilizalt hordalékai-
tol megszabaditva /.../ folyik tovabb
és megtisztul a nyelv”), de a kesernyés
rezignacio is (,,természetes bomlaster-
mék a vers”; ,,mi a vers haldla egy porc-
korongsérvhez képest?”).

Néhany idézet lehet Onkényesen
és Otletszerlien kiragadott — s6t biz-
tosan az — egy kolté jo negyedszaza-
dos termésébdl. De az olvaso figyel-
mét az iranyitja rajuk, hogy a csond
(vagy csend) metaforikus ,,melléksze-
repben” is gyakran el6fordul a kotet
verseiben, mintegy a lirikus ,,tudatalat-

ti” elszolasaként: ,konok
vallomassal felérd / csend”
(Sziiletésnap az M7-esen);
»a kikotékben kibiztosi-
tott csend” (Hétkdznapok); h

,,0kolbe szoritott csend”

(Anydm én és a nap); ,eziistds csendfe-
sziiletrdl csorgedezd / friss hajnali zo-
kogas” (Szdarnyasoltar); ,a torékeny
csendben képzeletben / Osszeérnek
kisujjaink” (4 Vers sziiletése);, ,.tekin-
tetem aljin rebarbara illati a csend”
(Ima helyett); ,,a fehériszap-csond / le-
gyezOszerlien terjedt / szerteszét”, ,,as-
vanyi csond” (Venus Vulgivaga); ,,szii-
kolok / a 1¢élegzeteddel kitomott csend-
ben” (Egy ujabb torténet vége); ,bele-
meriilve a foncsorozott, sikos csond-
be” (Egy masik magdnyos este), ,jmég
bujkal a csend bdre alatt par csupasz
vonatkozas” (Hegel); ,,pokcsond” (Fal-
likus csond); ,,csontmedrébdl kiforga-
tott csend”, ,,a lélek hajnali csoéndjé-
ben fogat mosni”, ,,egyre konokabb
a csend’ (Amerikai akcid), ,,mozdula-
taimat pasztizza a csend” (Mdaté evan-
géliuma); ,,halandok hajléka / a csond-
kagyloba zart tekintet” (4 Zold Rab-
bi); ,,az éjszaka maratoni csendjébe
borulva / érzékeim benned lassan el-
meriilnek”, ,.elszoktam a csendtd]l /
és lélekveszt6ben rohan velem a vi-
lag” (Téltemetdvirag); ,,maradsz hat
konok tomb, csend lakdja” (Sem por
sem pardzna), ,rendet sejtet a mozgas
/ er6t az dtmeneti csend”, ,,a csond egy
hely az oroszlan szemében”, ,,a készen-
1ét parzik a csonddel” (Egy videovers
elemei), ,€rcpénzt a nyelv ald, jojjon
a csend-korbacs” (Basszus&basszus);
,idBszaki csend-tarlat” (Ereklyék; a
csond mélysége); ,,a csend 11j végtago-
kat ndveszt”, ,,végleges csond nincs”
(Csokonai Vitéz Miihely); ,,egyre mé-
lyebb csend egyre aluszékonyabb /
koraesti hallgatas” (Zsebemben kol-
tok turkalnak), ,,beissza szemem a fe-
hér csondet” (Bucsu Budapesttdl),
,,moha-csoénd / telepszik gytlir6tt hom-
lokomra” (4lomfejtés); ,,hosszi csénd-
versek jottek” (David); ,,monumenta-
lisra tervezett csend” (Szondtdk és koz-
Jjatékok prepardlt zongorara); ,,mos-
tantol / kovésztalan csend”, ,,0lyan a
csend, akar egy fesziils kotél” (Egy
év); ,,az elsd vers csendbdl vétetett”,
,Jlathatatlan madarak mintazzak fres-
kot a csond falan” (Most mar mindig
igy); ,,csermelycsond / végtelen belsd
zubogas” (Videre).

2.

Ez a ,csond-jegyzék”, bar bongé-
szG6-visszalapozd olvasas terméke, bi-
zonyara hianyos, és valosziniileg nem-
csak e valogatott kotetbdl lenne kiegé-
szithetd, hanem (joval bGségesebben)
a kolté eddig megirt ,,0sszes versei-
b8l”. De a csond/csend sz6 elbfordu-
lasa nemcsak statisztikai (és alkotas-
mélylélektani) érdekessége a kotet-
nek; a kolt6 ,,kedvenc szavat” kovet-
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