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„ma ga csi nál ja
a mér le get is

meg a sú lyo kat is”
(Ber tók Lász ló: Ha zul ról ha za)

Ír ni an  nyi, mint a ma ra dan dó ság ra 
sze de lõz köd ni. Ho ra ti us pél dá ul nem 
ab ban a tu dat ban köl tött-e, hogy be tû-
i vel érc nél ma ra dan dóbb em lé ket ál-
lít ma gá nak? Exegi mo nu men tum aere 
perennius… Ez nem hol mi pa rázs ere jû 
meg gyõ zõ dés, igaz, ott, ahol vers ké-
szül, nem is ada gol ha tó ki csi ben: se a 
hit, se az erõ, mely az író esz közt ve ze-
ti. A köl tõ nek te hát elõ ször is a hi tét, 
az az lel ke ál lí tá sa it il lik meg te rem te-
nie, ez az õ el sõ mû ve. De hon nan jön 
ma ga a köl tõ? Ber tók Lász ló sze rint 
ha zul ról jön. És ha za akar ér ni. Ha zul-
ról ha za: kü lö nös fogalompár, amely-
ben tá vol ság és kö zel ség egy más for-
má it öl tik föl. Vagy nem er re utal Ber-
tók, ami kor kö ze li és tá vo li von zal mak 
közt nyug ta lan ko dó ön ma gát, köl tõi 
esz mé le té nek ko ra éve it idé zi? „Az én 
tá jé ko zó dá si pont ja im az öt ve nes-hat-
va nas évek ben el sõ sor ban és ta lán tör-
vény sze rû en a né pi írók vol tak.” Majd: 
„a hat va nas évek vé gé tõl (…) egy re in-
kább ér de kelt, ahogy Pi linsz ky Já nos 
vagy Ne mes Nagy Ág nes írt, lé te zett”. 
Ugyan csak az Itt, ahol ülökbõl va ló az 
a fel is me ré se, hogy „Min dig több, de 
min dig leg alább két em ber la ko zott 
ben nem.” Le het, hogy in nen a két em-
be re sen szí vós tö rek vés, mel  lyel a han-
gu la ta i ból, ér zé se i bõl élõ köl tõt oly el-
tö kél ten igyek szik ös  sze egyez tet ni a tu-
da tos elem zõ vel? Min den eset re õ az, 
aki ben egyik fél nek sem kell bán nia 
a má si kat. 

Hogy a mun ká ra fo gott fi gye lem 
rang ját ré gen föl fe dez te: a Vö rös mar-
tyról és a Cso ko na i ról írott nép sze rû-
sí tõ köny vei ta nú sít ják. Tár gya, hõ se 
is volt már a sa ját pró zá já nak (pél dá ul 
a Pri usz ban), de nem an  nyi za mat tal, 
szín nel, a ma ga hát te ré re nem an  nyi-
ra szé les te kin tet tel, mint most. Ber tók 
Vésén szü le tett – mint fa lu ról va lót, 
elõ ször a köz vet len kö ré be esõ va ló ság 
táp lál ta, amely nek õszin te és gya kor la-
ti as egy sze rû sé gén ke resz tül men ni: 
sem mi lyen más kör nye zet ben ki nem 
jár ha tó is ko la. Si má nak csöp pet sem 
si ma, sõt kont rasz tok kal te li is ko la ez, 
de an nak, aki fo gé kony rá, so kat jut tat, 
úgy hogy Ber tók is so kat ad vis  sza. So-
kat sok fé le képp. En nek meg fe le lõ vál-
to za tos sá gú a Ha zul ról ha za for má ja; 
csak az el sõ ott hon ih le té bõl szü le tett 
ol da la in hely tör té net, val lo más, csa lád-
his tó ria, szo ci og rá fia és in ter jú rész let 
osz to zik – még hoz zá anél kül, hogy a 
fo gal ma zás sze re tet tel jes tár gyi la gos sá-
gát és föl-föl öt lõ gyön géd iró ni á ját egy 
pil la nat ra is meg za var ná va la mi benn-
fen tes ség vagy fon tos ko dás. A Ha zul-
ról ha za en nél kor rek tebb ka la u za egy 

je len tõs köl té szet él mé nyi mö göt te sé-
nek. A Ha zul ról ha za té nyek hez kö tött 
könyv. Hi te les, te hát ér de kes. 

De az ér dek lõ dést, amit hi te les vol-
tá val kelt, min de nek elõtt sze mé lyes sé-
gé vel tart ja fönn. Ki vált képp igaz ez 
a ta núi be ál lí tó dás azok ra a pas  szu sok-
ra, ame lye ken Ber tók Lász ló a mes-
te re it, né hai és mai szak ma be li je it vi-
szi az ol va só kö ze lé be. A mû vész vi-
lág kü lön le ges ma gas lat és kü lön le-
ges la pály; fönt és lent egy aránt túlos 
ér zé keny sé gû nép ség gel. Itt min den-
ki egy ös  sze tett, ön ér vé nye sí tés re ren-
delt mo nu men tum, vagy leg alább hin-
ni sze re ti, hogy az – né me lyek ben vi-
szont ak ko ra e hi e de lem, hogy a mel-
lé olyas mi, mint ro kon szenv, ra gasz ko-
dás, há la már nem igen fér oda. Az iro-
dal mi élet fo kát az em lé ke zés mér té ké-
vel le het mér ni, mond ja Ba bits. Ha az 
egyén is fo kol ha tó ezen a mó don, Ber-
tók Lász ló ban nyu god tan ki húz hat ja 
ma gát a res pek tus. Õ tud ni il lik, tá vol 
a fe led ke zõ hit tõl s im már a mes te rek 
közt mes ter ként: hû em lé ke ze tû. Ha zul-
ról: Vésérõl ha za- (Pécs re) ér ve kez dõ-
dik iga zi nö vé se a pá lyán. S kik ser ken-
tet ték új ta laj ba át oj tott éle tét? „Ta lán 
Pál Jó zsef, a köl tõ, a fõ is ko lai könyv-
tár ve ze tõ je hí vott a leg ki tar tób ban, 
(…) ta lán Fo dor And rás biz ta tott leg-
in kább.” A szá mos po é ta haj tást gon do-
zó Fo dor And rás nem csak örö mét lel-
te a gon do zott ja i ban, Ber tók ról azon-
ban ko rán fel is mer te, hogy õ az, aki-
nek nem hi á ba hi te lez; egy le ve lé ben 
alig ha nem a köl tõ-öcs nek cí mez he-
tõ leg lé nye ge sebb mon da tot bíz ta rá: 
„Min dig a te het ség és em ber ség együt-
te se a fon tos.” S kap hat-e mél tóbb ka-
ma tot az em ber ség mû vé sze, mint ami-
vel a Fo dor And rás ról szó ló es  szé zá-
rul? „a dol gok leg al ján min dig ma radt 
egy szi lárd ré teg, egy pa do zat, amely 
mint az óce á nok alat ti föld a föld ré sze-
ket, ös  sze kö tött ben nün ket. Ez a biz tos 
alap (…) az a föld da rab, ame lyen szü-
let tünk és ne vel ked tünk, azok az ér té-
kek és mér té kek, az a tar tás és ra gasz-
ko dás, amit So mogy ban örök sé gül kap-
tunk, s amely nek be csü lé sé re, szol gá la-
tá ra, meg tar tá sá ra Fo dor And rás mu tat-
ta a leg szebb pél dát.” 

A te het ség és az em ber ség össz-
hang ját for szí ro zó Fo dor-fé le mon dat 
sze rint az em ber min den vo ná sa ma-
gá ban hord ja a mû vész tu laj don sá ga-
it, és vi szont. Ha e té tel meg áll a lá-
bán, a dísz te len és fen sé ge sen ko pár 
köl té sze tet te rem tett Csor ba Gyõ zõ fel-
te he tõ leg ma gán em be ri vi szo nya i ban 
is szi kár, vis  sza fo gott egyé ni ség le he-
tett. Ber tók ezt kü lö nö seb ben nem erõ-
sí ti, nem cá fol ja. Õ in kább bölcs nek és 
hig gadt nak mond ja (igaz, nem vé ve el 
tõ le a szi go rú ság je gyét sem), de e gyö-
kér vo ná sok nál száz szor ta sok ré tûbb 
port rét ke re kít Csor bá ról. Az Oly an  nyi-
ra élõ szá mom ra még… cí mû dol go-
zat ban a hely hez (Pécs hez) kö tött ma-
gyar iro dal mi fél múlt va la men  nyi szá-
mot te võ alak ja fel tû nik: Várkonyi Nán-

dor tól Tüs kés Ti bo rig, Weöres Sán-
dor tól Szán tó Ti bo rig, Lo vász Pál tól, 
Pákolitz Ist ván tól Sze der ké nyi Er vi nig 
és to vább. Ki ne gon dol ná úgy, akár e 
rész le ges név sort bön gész ve, hogy az 
iro dal mi pé csi ség, ki vált egy szom jas 
fi a tal em ber szá má ra, ma ga volt a meg-
tes te sült vonz erõ. És íme: Ber tók még-
is men ne, szök ne a vá ros ból, vé gül épp 
Csor ba Gyõ zõ sza vá nak en ged ve ma-
rad. „Évek kel let tek, hogy meg ka pasz-
kod jam Pé csett, s még több év, hogy 
meg ta lál jam a köl tõt, aki a ve le va ló ta-
lál ko zá sok, a ma gá nyos erõ fe szí té sek 
és min den egye bek után egy szer csak 
ott állt ben nem.”

A két mû vész-kép más, a Fo dor And-
rá sé és a Csor ba Gyõ zõé ar ra pél da, ho-
gyan lát be le a lé lek a lé lek be; a ha son-
ló a ha son ló ba, a kü lön fe je zet ben sze-
rep lõ ala kok har ma dik ja ként szám ba 
vett Sze der ké nyi Er vin gyors port ré-
ja vi szont egy lé lek ha sa dás ra ítélt õs-
tí pust sze mé lye sít meg né hány vo nás-
sal. A ket tõs le kö te le zett ség bõl fa ka dó 
tö rek vés, amely ta lán Sze der ké nyi ben 
is mun kált, is me rõs. Adott eset ben apo-
ló gia is ke rít he tõ hoz zá, mert nincs az 
az egyé ni sors, amely így vagy úgy len-
ne meg ért he tõ, mint ahogy nincs az a 
két hi tû ség, amely így vagy úgy ne hor-
da ná ma gá ban ön nön át kát. A Je len kor-
ról és Sze der ké nyi Er vin rõl cí mû in ter-
jú az egy ko ri fõ szer kesz tõ ké pe mö gé 
va ló sá gos kis fo lyó irat-tör té ne tet il-
leszt, az Egy ne héz mon dat ta nul sá ga 
pe dig mit sem ko pott az idõ ben. Mond-
hat juk-e pél dá ul, hogy az er kölcs és 
az iro da lom mai vi szo nya egy kö te les 
kap cso lat ne to vább ja? „…nem ab ba az 
irány ba akart el re pül ni – ír ja a szer zõ 
Sze der ké nyi rõl –, amer re a sor sa, a ná-
lá nál sok kal na gyobb erõ vé gül el rö pí-
tet te.” Eb ben, mint Ber tók hoz zá te szi, 
va ló ban egy élet min den ke ser ve – és 
igen: min den tra gé di á ja – ben ne van. 

Nem mel les leg: Ber tó kot is meg-
érin tet te a le he tõ ség, hogy az iro da lom 
hi va ta los em be ré vé avan zsál hat. S alig-
ha ér dem te le nül bíz ták vol na meg lap-
ké szí té si fel adat tal, hisz re me kül szer-
keszt. A Ha zul ról ha za al kal mi írá sok 
gyûj te mé nye, a leg újabb és a leg ré gibb 
es  szé kö zött év ti zed nyi a kor kü lönb-
ség. A könyv test ben még is mind egyik 
a he lyén áll. Hogy a szer zõ imitt-amott 
is mé tel? Az is mét lés a rit mus ve le já ró-
ja. Hogy éle te bi zo nyos for du ló it – pél-
dá ul öt ve nes évek be li bör tön já rá sát – 
több íz ben is szó ba hoz za? Ugyan cso-
da-e a drá ma em lé ké nek meg új rá zá sa 
at tól, aki re húsz éve sen, egy ver se mi-
att az ÁVH rá csuk ta a pin ce aj tót?! 

Az adatteli és részletgazdag (fény-
ké pek gar ma dá já val il luszt rált) könyv 
zá ra dé ka, a Kör be raj zol ni a ka nál vi-
zet? szük sé ges ös  sze fog la ló: az élet-
raj zi és szel le mi idõ út moz za na ta i nak 
tü ze tes meg vi lá gí tá sát kö ve tõ en ez a 
nyel vi leg és tar tal mi lag egy aránt ma-
gas fo kon meg va ló sí tott es  szé álom 
az egész rõl. Itt a szer zõ az zal a hit tel 
néz vis  sza és elõ re, amely egy-egy ha-
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té kony pil la nat ra ké pes fel füg gesz te ni 
az em be ri élet ben lap pan gó-ke gyet len-
ke dõ tö re dé kes sé get. A te vé keny ség, a 
mû kö dés az, amely meg sok szo roz za 
az ef fé le pil la na to kat; a hi tet, hogy va-
la mi még is egész ben nünk. Vagy egé-
szen olyan. Egy gesz tus, egy mon dat, 
egy ér zés, egy em lék. Vagy egy könyv, 
mond juk a Ha zul ról ha za: mert az 
csak ugyan egé szen nagy sze rû.

(Pro Pannonia Ki adói Ala pít vány, 
Pécs, 2005)

Ke le men La jos

Hal lat szik-e a csönd?
(Szél jegy ze tek Turczi Ist ván

vá lo ga tott ver se i hez)

1.

A lí ra meg hal, ír ta Ba bits Mi hály 
ides to va nyolc van év vel ez elõtt. A 
drá mai tõ mon dat min tá ja  ta lán Nietz-
sche nem ke vés bé drá mai tõ mon da ta 
le he tett: Az Is ten ha lott. Hi szen a köl-
tõ nek is a transz cen den tá lis Sem mi vel 
kell szem be sül nie, ha lé té nek egyet len 
ér tel me, én jé nek te rem tõ je és kül de té-
sé nek meg bí zó ja, a köl té szet nincs töb-
bé. És per sze ki hall hat juk be lõ le a Ba-
bits tól pél da kép ként tisz telt Arany Já-
nos ide vá gó ki je len té sét is: Letészem 
a lan tot. 

A ket tõ ös  sze is kap csol ha tó, akár 
ma gya rá zó, akár kö vet kez te tõ mel lé-
ren de lés ben: A lí ra meg hal, te hát le-
tészem a lan tot, il let ve: Letészem a lan-
tot, mert a lí ra meg hal. Ös  sze kap cso lá-
suk már csak azért is le het sé ges, mert 
mind két mon dat je len ide jû. Arany 
mond hat ta vol na, hogy le tet tem a lan-
tot, s Ba bits is, hogy a lí ra meg halt. 
Ez áll na kö ze lebb Nietz sche be fe je zett-
sé get, az „el vé gez te tett” kö nyör te len-
sé gét su gal ló ál lí tá sá hoz. Két köl tõnk 
azon ban nem ál la pot ról szólt, ha nem 
fo lya mat ról. Mely nek vé ge ki szá mít ha-
tó, mint a tra gé di á kat le zá ró ka taszt ró-
fa, de a tör té net ben sze rep lõ tra gi kus 
hõs ezt csak je len ként él he ti át. A meg-
hal igét ön ma gá ra vo nat koz tat va sen ki 
sem hasz nál hat ja múlt idõ ben.

Mi in do kol ja ezt a szi go rú íté le tet? 
Ba bits az avant gár dot hi báz tat ja köl te-
mé nyé ben (Ré gen el zeng tek Sappho 
nap jai): „Na gyon is me rész / ke zek kel 
tép tük a ké nyes le ány / he ge dû-tes tét”, 
szó lal tat ja meg a for mák szét tö ré sé-
nek, a nyelv po é ti kus le he tõ sé ge it meg-
ta ga dó mo dern ség nek a bûn tu da tát. 

A Ba bits-köl te mény – bi zo nyá ra 
nem egye dül, ha nem a kor szak más 
ha son ló nyi lat ko za ta i val együtt – a 
köl té szet vá lasz út ra ér ke zé sét jel zi. 
Ba bits – nem ze dék tár sa i val és ta nít vá-
nya i val, kö ve tõ i vel együtt – a ha gyo-
mány ban gyö ke re zõ új klas  szi ciz must 

vá lasz tot ta, az avant gárd foly ta tói pe-
dig a ké sõ mo dern ség, il let ve a poszt-
modernitás irá nyá ba tér tek. 

Kér dés, hogy me lyik volt a he lye-
sebb dön tés. Vagy – mert po é ti kai dön-
té sek he lyes sé gét min dig csak az utó-
kor el fo gult íté le te iga zol ja – me lyik 
volt a jár ha tóbb út?

Eb ben a szö veg ös  sze füg gés ben ér-
tel mez he tõ Turczi Ist ván vá lo ga tott 
ver se i nek kö tet cí me: Hí vás ra szól 
a csönd. A cím adó vers ha lott si ra-
tó; cí me, mely a köl te mény is mét lõ-
dõ so ra is, a ha lál ban el né mult köl tõ 
„csönd jé re” vo nat ko zik, kö tet cím ként 
azon ban ál ta lá no sabb ér tel met (is) 
nyer. A köl té szet „csönd jé re” utal, né-
ma sá gá ra, el né mu lá sá ra, sõt el né mí tá-
sá ra. „a csend pán cél in gé be öl töz ve 
ek képp vé dett let tem / a sza vak  mint 
az os tya  szám ban meg hitt sem mi vé / 
ol vad nak”, ol vas hat juk a Jö võ a múlt-
ban: je len cí mû köl te mény ben. Má-
sutt: „és el ve gyé tek tõ lem / amit még 
el le het / a leg fõbb bûn je let: / sa tu ba 
szo rí tott / pa rázs ló nyel ve met” (Au to-
ma ti kus vers a szo ron gás ról); „az én 
szám ban is fo ko za to san / szét mor zso-
lód nak az idõ tag mon da tai” (Ta lál ko-
zás egy am né zi ás te tem mel); „most 
tit ka im tu dó ja: meg va gyok, / kö szö-
nöm, ma gam ba dõl ve hall ga tok” (Bõr-
dal); „ar cod: egy ma rék ha mu ba ol tott 
szür ke csend / men  nyi meg írat lan vers 
buj kál a sze me id ben” (Czeslaw); „szí-
vé ben csend hor go nyoz” (Alá za to san 
el ázott ha jó a vá lasz úton); „cso mó so-
dik a csend, / szo rít a to rok – /…/ hall-
ga tás üle dék hull alám” (Le vél fé le ba-
rá ta im hoz); a köl tõ „egy cit rom fá nak 
dõl / gör nyedt csend” (Ho mé rosz). A 
köl tõ, aki nek sze re pe és kö te les sé ge a 
szó lás, új ra meg új ra a hall ga tás sze re-
pé ben és kény te len sé gé ben ta lál ja ma-
gát. Nem ön ként, nem a nyelv elég te-
len sé gé nek fel is me ré sé bõl kö vet ke zõ-
en, ha nem va la mi is me ret len vég zet, 
kül sõ ha ta lom kény sze ré nek en ged ve 
– lásd a „sa tu ba szo rí tott nyelv” me-
ta fo rá ját. A sze rep és a kö te les ség el-
vesz té se/el ha nya go lá sa bûn tu da tot 
szül: „a vers gyar ló sá gá nál csak sa ját 
gyar ló sá gunk / na gyobb (ami rõl, te, ol-
va só, még is úgy ér te sülsz, / hogy a ver-
set el ol va sod).” Íme a Letészem a lan-
tot paradoxonának leg újabb ko ri vál to-
za ta: azt, hogy nem le het ver set ír ni, 
csak vers ben le het el mon da ni. E pa ra-
do xon mé lyén ott (le het) a hit a vers 
fel tá ma dá sá ban („ci vi li zált hor da lé ka i-
tól meg sza ba dít va /…/ fo lyik to vább 
és meg tisz tul a nyelv”), de a ke ser nyés 
re zig ná ció is („ter mé sze tes bom lás ter-
mék a vers”; „mi a vers ha lá la egy porc-
ko rong sérv hez ké pest?”). 

Né hány idé zet le het ön ké nye sen 
és öt let sze rû en ki ra ga dott – sõt biz-
to san az – egy köl tõ jó ne gyed szá za-
dos ter mé sé bõl. De az ol va só fi gyel-
mét az irá nyít ja rá juk, hogy a csönd 
(vagy csend) me ta fo ri kus „mel lék sze-
rep ben” is gyak ran elõ for dul a kö tet 
ver se i ben, mint egy a lí ri kus „tu dat alat-

ti” el szó lá sa ként: „ko nok 
val lo más sal fel érõ / csend” 
(Szü le tés nap az M7-esen); 
„a ki kö tõk ben ki biz to sí-
tott csend” (Hét köz nap ok); 
„ököl be szo rí tott csend” 
(Anyám én és a nap); „ezüs tös csend fe-
szü let rõl csör ge de zõ / friss haj na li zo-
ko gás” (Szárnyasoltár); „a tö ré keny 
csend ben kép ze let ben / ös  sze ér nek 
kis uj ja ink” (A Vers szü le té se); „te kin-
te tem al ján re bar ba ra il la tú a csend” 
(Ima he lyett); „a fe hér iszap-csönd / le-
gye zõ sze rû en ter jedt / szer te szét”, „ás-
vá nyi csönd” (Venus Vulgivaga); „szû-
kö lök / a lé leg ze ted del ki tö mött csend-
ben” (Egy újabb tör té net vé ge); „be le-
me rül ve a fon cso ro zott, sí kos csönd-
be” (Egy má sik ma gá nyos es te); „még 
buj kál a csend bõ re alatt pár csu pasz 
vo nat ko zás” (He gel); „pók csönd” (Fal-
li kus csönd); „csont med ré bõl ki for ga-
tott csend”, „a lé lek haj na li csönd jé-
ben fo gat mos ni”, „egy re ko no kabb 
a csend” (Ame ri kai ak ció); „moz du la-
ta i mat pász táz za a csend” (Má té evan-
gé li u ma); „ha lan dók haj lé ka / a csönd-
kagy ló ba zárt te kin tet” (A Zöld Rab-
bi); „az éj sza ka ma ra to ni csend jé be 
bo rul va / ér zé ke im ben ned las san el-
me rül nek”, „el szok tam a csend tõl / 
és lé lek vesz tõ ben ro han ve lem a vi-
lág” (Téltemetõvirág); „ma radsz hát 
ko nok tömb, csend la kó ja” (Sem por, 
sem pa ráz na); „ren det sej tet a moz gás 
/ erõt az át me ne ti csend”, „a csönd egy 
hely az orosz lán sze mé ben”, „a ké szen-
lét pár zik a csönd del” (Egy videovers 
ele mei); „érc pénzt a nyelv alá, jöj jön 
a csend-kor bács” (Basszus&basszus); 
„idõ sza ki csend-tár lat” (Erek lyék; a 
csönd mély sé ge); „a csend új vég ta go-
kat nö veszt”, „vég le ges csönd nincs” 
(Cso ko nai Vi téz Mû hely); „egy re mé-
lyebb csend egy re aluszékonyabb / 
ko ra es ti hall ga tás” (Zse bem ben köl-
tõk tur kál nak); „be is  sza sze mem a fe-
hér csön det” (Bú csú Bu da pest tõl); 
„mo ha-csönd / te lep szik gyû rött hom-
lo kom ra” (Álom fej tés); „hos  szú csönd-
ver sek jöt tek” (Dá vid); „mo nu men tá-
lis ra ter ve zett csend” (Szo ná ták és köz-
já ték ok pre pa rált zon go rá ra); „mos-
tan tól / ko vász ta lan csend”, „olyan a 
csend, akár egy fe szü lõ kö tél” (Egy 
év); „az el sõ vers csend bõl vé te tett”, 
„lát ha tat lan ma da rak min táz zák fres-
kót a csönd fa lán” (Most már min dig 
így); „cser mely csönd / vég te len bel sõ 
zu bo gás” (Videre). 

2.

Ez a „csönd-jegy zék”, bár bön gé-
szõ-vis  sza la po zó ol va sás ter mé ke, bi-
zo nyá ra hi á nyos, és va ló szí nû leg nem-
csak e vá lo ga tott kö tet bõl len ne ki egé-
szít he tõ, ha nem (jó val bõ sé ge seb ben) 
a köl tõ ed dig meg írt „ös  szes ver se i-
bõl”. De a csönd/csend szó elõ for du-
lá sa nem csak sta tisz ti kai (és al ko tás-
mély lé lek ta ni) ér de kes sé ge a kö tet-
nek; a köl tõ „ked venc sza vát” kö vet-


