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DANE ZAJC

Vi dé kem szép sé ge
A vi dék, ahol a gyer mek kor le ját szó dott, szép. Az egyik leg szebb, amit va la ha lát tam. A ter mé-

szet és az em ber pe dig két csil lag, ame lyek egy más tól el sza kad tak. Ezért vi dé kem szép sé ge szá mom-
ra min dig va la mi fé le föld  alat ti bor zal ma kat je lent. Azért, mert ezen az igaz ság ta la nul szép vi dé ken 
olyan ese mé nyek men tek vég be, me lyek tel jes éle tem re ki ha tás sal vol tak és per sze ez zel együtt az 
élet bá nás mód já ra is.

Az, ami csa pást mért a gyer mek kor ra, kö vet kez mé nye it te kint ve fel mér he tet len. A ha lál lal ér ke-
zett, a ma kacs ka szás sal. Az tán pe dig lán gok kal, me lyek a ha lál test vé rei. Majd pe dig az idõ vel, 
amely elõ ször dúl va sö pört vé gig min de nen és az tán em ber fe let ti mó don mind azt, amit szét dúlt, rend-
be ho zott.

Ez zel azt sze ret ném ki fe jez ni, hogy szép gyer mek kor ban volt ré szem. Hogy még is olyan gyer mek-
ko ri él mé nyek in dul tak ben nem bom lás nak, ame lyek sö té tek és nem vol tak min den na pi ak, ame lyek 
olyan ér te lem ben ál ta lá no sak, mi sze rint min den élet a ha lál lal vég zõ dik. So ká ig sej tel mem se volt ar-
ról, hogy ezek az él mé nyek na gyon is erõ sek le het nek, hogy egy ál ta lán ké pe sek vol ná nak ha tás kör ük-
bõl ki eresz te ni a té to va éle tet, ami lyet egy fel nõtt em ber szo kott le él ni.

Ke gyet len sé ge ket él tem át, ame lyek olyan rej tel mek elé ál lí tot tak, ame lye ket gyer me ki ér tel mem se-
ho gyan sem tu dott meg ol da ni. Úgy ma rad tak meg ben nem, mint meg ol dat lan el lent mon dás ok, ame lyek 
kö rém fo nód tak, úgy hogy nem tu dok a té nyek re olyan em be ri sze mek kel te kin te ni, mint azok, akik nor-
má lis em be ri kö rül mé nyek kö zött nõt tek fel. Egy biz tos: a fé le lem, amely a gyer me ki já té kok kö zé be-
lo pó zott, meg je lölt en gem. Fel is mer tem az ámí tás mu lan dó sá gát, amely az élet be ve tett hi tet ad ja. 

A vi lág, amely hez kö ze led ni pró bál tam, át tet szõ volt, tisz ta, vi lá gos és bo nyo dal mak tól men tes. 
Egy re na gyob bá lett: ha tal mas szür ke bal lon ná, aho vá be kel lett ha tol nom. De mint ahogy mond-
tam, el sõ, bi zony ta lan gyer me ki lép te i met az erõ szak ár nyé ká ban él tem át. A nagy hí vo ga tó ba llon 
szét dur rant, ami kor azt meg érin tet te a va ló ság uj ja. Be lõ le gyû lö let és vér öm lött. Mind ezek a ko-
rai él mé nyek, ame lyek olya nok, mint egy nagy, egész él mény, sa ját lel kem nek ne ve zem, mert úgy 
he lyez ke dett el ben nem, mint egy ki ter je dés. Egy olyan ki ter je dés, amely bõl szám ta lan szem fi gyel 
rám és ar ról be szél, hogy mi a jó és mi a rossz, egy mo rá lis fenn sík, ami tet te i met, a vi lá got sza bá-
lyoz za, ahon nét ké pe i met me rí tem.

•

A gyil kos ok ku pá ció ide je alatt a sza bad ság ról va ló négy év nyi ál mo do zás után min den azt iga zol-
ta, hogy a sza bad ság ab ban az ér te lem ben, ahogy azt íz lel get tem, egy ide ál, ami rö vid idõ re ala po sab-
ban és mé lyeb ben tett szol gá vá, mint az ok ku pá ció tel jes ide je, amely vé res mé hé ben va la mi lyen mó-
don még is ott hor doz ta a re mény be gu bó zó dott báb ját. Ha a sza bad ság nem je len tett fel sza ba dí tást, ha 
kon tár ként volt je len a re mény el ve té lé se kor, aki re nem lett volna szük ség, ak kor azt erõ sí tet te meg 
ez zel, ami vel vi ta li tá sunk el len ke zik: hogy egy fo lya mat alatt va lói va gyunk, amely ben sem a gon do-
la tunk, sem a je len lé tünk nem je lent sem mit.

Buk dá cso lók pad ja
A tör té ne lem tény leg a sze münk elõtt ját szó dik le, vagy pe dig va la mi lyen mély sé gek ben, aho vá 

nem ha tol hat be a te kin te tünk. Va gyis a fel gyü lem lett ener gi ák ban, me lyek az tán az em be ri tu dat ba 
tör nek fel, majd ezek tõl az erõk tõl az em be ri el me meg va dul és mi em be rek egy olyas faj ta út ra ve-
tõ dünk, ame lyen az tán el ve szít jük min den fé le ori en tá ci ós ér zé kün ket. Hogy olyan tet te ket vi szünk 
vég be, ami ket nyu godt, át la gos éle tünk ben el ítél tünk vol na, majd pe dig ne héz sé gek árán té rünk csak 
vis  sza ar ra a te rü let re, amit õrült sé günk ben hagy tunk el. Le ver tek va gyunk ami att, ami meg szállt és 
meg je lölt min ket. 

Két pa ra dig má ra em lék szem. Az el sõ rõl apám be szélt ne kem, ami kor 1918-ban 18 éve sen mo bi li-
zál ták és el küld ték az ison zói front ra. És el me sél te, ho gyan tör tek át Piavéig az is mert ison zói of fen-
zí vá ban. És hogy a fo lyó egyik part ján vol tak az oszt rá kok, a má si kon pe dig az ola szok. Már sen ki-
nek se volt ked ve tü zel ni. Ele gük volt már a há bo rú ból. 

A má sik ta pasz ta la tot a ma gam bõ rén él tem át 1945-ben. Ak kor szen ve dé lye sen dúlt a pusz tí tás, a 
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bos  szú vágy, két em ber te len ide o ló gi á tól fel tü zel ve, a szám ta lan ha lál mi att meg sért ve, olyan ha-
tal mas volt ez, hogy ha még tar tott vol na a há bo rú, a vé gé re már egyet len szlo vén se ma radt vol-
na élet ben. A ná ciz mus és a kom mu niz mus olyan ide o ló gi ák vol tak, ame lyek sze ret tek vol na bol-
dog sá got és har mó ni át biz to sí ta ni sa ját ha tal muk szá má ra, még ha azt, amit ma guk kal el len té tes-
nek is tar tot tak, szen ve dés és pa tak zó vér árán kel lett el ér ni ük.

Va jon fel idéz zem-e ezt a tör té nel met és a kü lön fé le ese mé nye ket, ame lyek rõl már több ezer nyi ol da-
lon szá mol tak be? Ná lunk kü lön fé le szem ta núk ír tak er rõl, akiket több nyi re fél reve zet tek a té nyek el-
ho má lyo sí tá sa, el tit ko lá sa ál tal és az igaz sá got el akar ták vo nat koz tat ni a va ló ság tól, majd pe dig tet te-
i ket és az ab ban va ló rész vé telü ket úgy sze ret ték vol na iga zol ni, hogy a tör tén te ket meg szé pí tet ték s 
fel ma gasz tal ták, hogy ha mis meg vi lá gí tás ban ra gyog ja nak.

Emi att az egy ko ri öt ven éves múlt sok kal in kább sze mét tel és só der rel van be szór va, mér ge zett vi-
zek kel van el áraszt va. Nem csak az el tit kolt sír göd rök re gon do lok itt, ha nem ar ra is, hogy azok, akik 
öt ven év re ki sa já tí tot ták ma guk nak a tör té nel met, gon do san meg sem mi sí tet tek min den fon tos do ku-
men tu mot, ami tet te ik re és dön té se ik re utal ha tott vol na. Min den egyes al ka lom mal, ami kor kezd ték 
meg sej te ni, hogy az „igaz ság kar ja” le fog majd súj ta ni rá juk, ahogy ar ról az öreg bol se vi kok szok-
tak éne kel ni. 

Tör té nel mi ta pasz ta la ta im mal kap cso la to san, amit szin tén sa ját bõ rö mön ta pasz tal tam meg, az a 
hely zet, hogy el fo gad tam a vál to zá so kat, ame lye ket az ese mé nyek ma guk után von tak. Ahogy nõt-
tem, úgy vál to zott meg az íté let al ko tá som, a je len nyo mon kö ve té se és a ben ne va ló el mé lyü lé sem. A 
he ves fi a tal ko ri sé rel mek hát tér be szo rul tak, amen  nyi re le he tett, a jó zan íté let ja vá ra. Jó zan? Igen, per-
sze a ke se rû sé gek meg ma rad nak. Minden nek el le né re, ami kor vis  sza te kin tek a múlt ba, min dig ész re-
ve szem, hogy in kább vol tam az ese mé nyek ob jek tu ma, mint szub jek tu ma. De in kább ob jek tu ma, aki 
hi tet le nül és szkep szis sel fo gad ja a dol gok ról va ló köz le mé nye ket, ame lyek lé te zé sün ket érin tik. Ob-
jek tum, aki a köz pon ti hely zet bõl fél reáll és ma ga sze ret né, mint szub jek tum, át él ni a sé rel me ket, me-
lyek on nan ér kez nek, ahol a tár sa da lom és an nak ha tal mi esz kö zei vég ér vé nye sen ki van nak sa já tít va. 
So ha sem vá gya koz tam ar ra, hogy ott le gyek. És ha né ha düh tõl tom bol tam, ezt olyan he lyen tet tem 
és olyan mó don, hogy azu tán, ami kor egye dül ma rad tam, el vö rö söd tem a szé gyen mi att.

A vi lá gon, ahogy Szlo vé ni á ban is, szá mos cso dá la to san szép öt let szü le tett. A pro fán vi lág pe dig, 
az aki az öt le te ket va ló ra vált ja, úgy fel fal ta, hogy a vé gén csak héj és csut ka ma radt be lõ le. Ne kem 
nin cse nek va la mi kü lö nö sen po zi tív el gon do lá sa im. In kább né zõ va gyok, mert va la hogy szí ve seb ben 
te szem ezt, mert jó szem nek len ni, ami csak néz és hagy ja, hogy az idõ és az ese mé nyek át ha tol ja nak 
a te kin te ten. Hi szen tu dom, hogy mi a hely zet a szó val, amit hos  szan gör ge tünk aj ka in kon és a vé gén 
je len té sét, szán dé kát és ér tel mét vesz ti. Ugyan ak kor azt is lá tom és hal lom, hogy mi tör té nik a szó-
val. Ho gyan vá lik az, aki el kez di ki mon da ni, egy re in kább na gyobb szol gá já vá és mint sze ret né meg-
ele ve ní te ni azt a szót, amely aj ka in halt meg. Nem mint ha va la mi kü lö nös dol got bi zo nyí tot tam vol-
na be, el mond ha tom, hogy in kább va gyunk fo gé ko nyak a sö té tebb je len té sek re, mint a vi lá go sak ra, 
hogy a vi lá go sak tá vo labb áll nak tõ lünk és azo kat, ame lyek min dig si ke rül nek, el tor zít juk. Va ló szí-
nû leg ilyen az em be ri ter mé szet. Ha más len ne, nem ro han na csa tá ba olyan ret te ne tes tö meg ben, ami 
pusz tu lás nak és a sö tét em be ri ter mé szet nek a ma ni fesz tu ma és meg va ló su lá sa. El ke rül he tet len ha lá-
lunk ül döz min ket, mint egy csen des fe nye ge tés és fé le lem, a gyil ko lás pe dig, úgy tû nik, szá nal mas 
vég ze tün ket an nak is te ni trón já ra he lye zi, aki éle tek rõl és ma gá ról az élet rõl dönt. 

Mi, szlo vé nek szí ve sen em le get jük ma gunk ról, hogy kis nem zet va gyunk, hogy szí vó sak, szor gal-
ma sak és le le mé nye sek va gyunk, hogy bé ke sze re tõk va gyunk, hogy so ha sem ve szé lyez tet tük szom-
szé da in kat stb. Hogy ezer éve sa ját or szág ról ál mod tunk. Ami pe dig nem is igaz. Hogy hû sé ge sek len-
nénk nem ze tünk höz. Ez sem igaz. Hi szen ki ván dor ló ink már a má so dik ge ne rá ci ó ban el ide ge ned nek. 
Hor vát or szág ban hor vá tok ká lesz nek. A Ges ta pó azon cso dál ko zott, hogy men  nyi áru ló van a szlo vé-
nok kö zött. Va ló szí nû leg nem a sa ját nya kas ön tu da tos sá gunk mi att ma rad tunk fenn, ha nem a vi dék 
meg kö ze lít he tet len sé ge mi att, ahol él tünk. 

Szí ve sen le köp jük ma gun kat, és szol ga sá gunk ról, irigy sé günk rõl és kép mu ta tá sunk ról be szé lünk, 
és eh hez ha son ló is mert tu laj don sá ga ink ról. Azt hi szem, hogy az ilyen tu laj don sá go kat min den nép-
rõl el le het ne mon da ni. A né pünk irán ti sze re te tünk rõl is me sé lünk, a sze re tet rõl, amely szá mom ra el-
fo gad ha tat lan, hi szen nem le het sze ret ni akár egész tu cat, több mil li ó nyi em bert. Ked vel he ted a szép 
vi dé ke ket, né mely em bert, tu laj don sá guk egy ré szét, mind egyi ket azon ban nem. Trobecet pél dá ul 
nem ked ve lem, Matija Mačkat sem, ge ne rá lis Rupnikot sem, mar sall Ti tót se „sze ret tem” so ha kü lö-
nös kép pen, jól le het ál lí tó lag fé lig szlo vén volt. Min den em bert csak Is ten ké pes sze ret ni, aki fel te he-
tõ leg meg te rem tett min ket.

„Nem va gyok büsz ke ar ra, hogy szlo vén nak szü let tem”, ál lí tot tam 1992-ben a Prešeren ün nep sé ge-
ken el hang zott be szé dem ben. Az tán egy bõl a „nem va gyok büsz ke” sza vak „szégyellemmé” ala kul-
tak át. Mi ért le gyek büsz ke ar ra, hogy Saint-Étienne, Addis Abebi, Mo unt Abu stb. he lyett Zgornje 
Javorišicében szü let tem? Hi szen nem ze ti sé ge met nem én ha tá roz tam meg, sem a sze me im szí nét, 
sem a nyel vet, amel  lyel ki fe je zem ma gam. Az em ber büsz ke le het a tet te i re. Er re is csak va la mi fé le 
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sa ját ma gát vá do ló pil la nat ban. Sa ját tet te it azon ban szé gyell he ti is, szü le tett szlo vén sá go mat pe-
dig ne he zen szé gyell he tem, jól le het né me lyik kor tár sa mat és õsö met nem sze re tem. Szlo vén szár-
ma zá som ra pe dig kü lö nö sen ak kor nem vol tam büsz ke, ami kor szin te egyet len éj sza ka alatt újabb 
és újabb dis  szi den sek je len tek meg és sa ját tar tá suk kal lec kéz tet ték az em bert ab ban az idõ ben, 
ami kor hall gat tak, mint a kö vek. Azt is em lí tet tem, hogy ál mo doz ni uk is kel le ne. Hi szen min den 
fon tos ter vet vagy mû vet meg kell ál mod ni, mi e lõtt meg va ló sí ta nánk azt. „Ezer éves álom?” Mi min-
den né vál toz hat egy ezer éves álom? Üres ön di csé ret té, ér té kek re va ló hi vat ko zás ra, ame lyek már ré-
gesrég nem lé tez nek. A kö zös plebiszcitum aka rá sa, a tíz év vel ez elõt ti, da rab ja i ra tört szét. Kap zsi-
ság gá vál to zott. Ál ma ink el tör pül tek. A becs te len ség ál nok nyüzs gö lõ dé sé vé vál tak.

Fel fe dez tük Plečniket, azok után, hogy tíz éven át sze met huny tunk elõt te. Mert nem volt a „mi-
enk”. A „mi enk” itt azt je len ti, hogy más képp gon dol ko dott, mint ahogy a „he lye sen gon dol ko dók” 
vé le ked tek, a ha la dó em be rek. Éne kel jük a Zdravljicát1, s ugyan ak kor ma gunk tól fé lünk és fé le lem 
tölt el min ket a vi lág és a „határontúliak” mi att. Az élõ kor társ mû vé szek szûk mar kú an ré sze sül nek 
a sze re tet bõl. A fu kar ka rok min dig kö szö ne tet vár nak. A kö szö net pe dig ér zés, ami re kép te len a szi-
go rú em ber. Va jon lát tá tok-e már va la ha Gregor Strnišat há lás nak? Vagy Dominik Smolét? Egy kis 
sze re te tért, az ap ró di csõ sé gért?

Mi szlo vé nek, kis nem zet va gyunk. Po li ti ku sa ink ott hon ön zõ ek, a vi lág elõtt pe dig alá za to sak és 
en ge dé ke nyek. Iga zi szol gák. 1941. 04. 27-én, a Szlo vén Nép An ti im pe ri a lis ta Front já nak a meg ala-
ku lá sa kor, a je len le võk egyetér tet tek ab ban, hogy a szlo vén nem ze ti jel le met is meg kell vál toz tat ni. 
Öt ven éves ural muk alatt ez tö ké le te sen si ke rült ne kik. Ami most cso dá la tos mó don még nyil ván va-
lób ban mu tat ko zik meg, ami kor egy „de mok ra ti kus” és önál ló ál lam má ala kul tunk át. Mint ha mind-
az, amit erõ sza ko san ol tot tak be az em be rek be, hir te len fel szín re tört. És nyil ván va ló vá lett. És mû kö-
dik. És úgy tû nik, hogy a tör té ne lem má sutt ját szó dik, ta lán a föld alatt. Ná lunk nem. A tör té ne lem 
min ket min dig ké szü let le nül lep meg, s ak kor vi dé ke in ken olyan em be rek te rem nek, akik az ég bár-
me lyik irá nyá ba el ci pel nek min ket. Aki el len áll ne kik, an nak nyo ma vész. A tör té ne lem bõl is. Még 
a kö zös fo tó al bum ból is.

1 Po hár kö szön tõ – a szlo vén him nusz.
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Az idõ, mely nek el kell jön nie, ke mény lesz hoz zánk, mert a buk dá cso lók pad já ba fog ül tet ni ben-
nün ket. Az ügyet, ame lyet nem va ló sí tot tunk meg, ám meg kel lett vol na, meg ké sett ér te lem mel 
majd is mét kény te le nek le szünk meg ta nul ni. 

Go ya ku tyá ja
Go ya fes tett egy ku tyát, akit a gye re kek ho mok kal do bál nak meg. A ku tya tel jes tes te már a ha-

lál ha tal má ban van, ho mok kal be szór tan. Már csak a fe je lát szik ki a ho mok ból. Fe je egy kis sé ol dal-
ra bil len, ta lán azért, hogy a rá zú du ló ho mok elõl véd je ma gát, de le het ár tat lan fü le lés is ez, hát ha a 
han gok kö zül, ami bõl van bõ ven, je lent ke zik majd az ir ga lom hang ja. Ám az ilyen hang ról va ló gon-
do lat csak tõ lünk ered het, hi szen a ku tya, akit ho mok kal szórtak be, gaz dát lan. Olyan kó bor ál lat, aki 
be bo lyong ta a vi lá got és egy olyan test tar tás sal állt meg elõt tünk, mint aki sem mit se ért, a le he tet len-
ség vá ra ko zó test hely ze té vel: le he tet len a sza ba du lás, le he tet len a ha lál, mi vel az a ta pasz ta la ta in kí-
vül van. A gye re kek, akik a ke gyet len já té kot ûzik, nin cse nek a ké pen. Csak a ho mok sár gás szí ne, 
amely az egye dü li szín. A ho mok az ál do zat sze mé ben a vi lág egye tem, a vi lág el sõ és utol só ké pe, ha 
lát ja azt, ha egy ál ta lán még lát va la mit, hisz úgy tû nik, hogy az ap ró sár ga ho mok sze mek mi att vak. 
Ha lát is va la mit, csak va la mi sár gá sat lát hat, úgy, ami kor a nap fény a ho mok fel hõn át ra gyog. A ku-
tya fe je bu ta, ár tat lan és mi vel va la ho va fi gyel, en ge del mes. Fe je, el ítél ten, ki emel ke dik egy kép bõl, 
a fes tõ ab la ká ból az õ koz mo szá ba, pla né tánk csu pasz föld ré szé bõl, a vé gét vár va, amely el ke rül he-
tet len, hi szen a gye re kek a já ték ban a vég sõ kig el men nek.

A gye re kek nin cse nek a ké pen. A gye re kek már ré ges-ré gen el men tek, fel nõt tek, meg hal tak, kü-
lön fé le hely ze tek ben és vi szo nyok ban a ku tyá hoz ha son lí tot tak, aki úgy vé gez te vi lág bé li kó bor lá sát, 
hogy meg sej tet te: már csak egy kül sõ erõ ké pes õt meg men te ni, egy az õ ere jén kí vü li erõ.

A fes tõ sincs a ké pen. Le hul ló ho mok ká vál to zott. A meg fes tett ku tya fe je pe dig ki emel ke dik a pla-
né tá ból és az em ber re fi gyel, hogy ma gá hoz hív ja. Tud juk, hogy nem fog ja, hi szen is mer jük, mi lyen 
ha lá los rán gá sok kal ver gõd nek az ös  sze vert ku tyák, akik a já ték so rán elõ ször já ték sze rek, az tán pe-
dig a já ték ál do za tá vá vál nak, azt is sejt jük, hogy mi a hely zet az em ber rel, amit va ló já ban nem me-
rünk tel je sen be is mer ni ma gunk nak. Go ya be is mer te ma gá nak, hi szen ate is ta volt, olyan em ber, aki 
el ve szí tet te is tent és to vább már ta lán nem is ke res te. Ezért fes tet te meg egy olyan lény ké pét, akit ele-
ve nen szór nak be ho mok kal, pe dig azt se tud ja, hogy mi tör té nik ve le. Min ket is hány szor be szór nak 
és hány szor tu do má sunk van ar ról, hogy mi lyen ke lep cé be ke rül tünk és ki az a tök kel ütött, aki a já té-
kot él ve zi, ame lyik ben mi csak já ték sze rek len nénk a szá má ra? Kér dé sek ezek, ame lyek a kép tu dat-
lan né zõ jé nek fe jé ben ka va rog nak. Go ya ku tyá ja sok ko ló. A sokk ról pe dig so sem le het tud ni, hogy 
va jon árt-e, vagy in kább gyó gyí tó erõ vel hat.

A szó és a csend já té ka
Elõt tem he ver ver se im kéz ira ta. (Az el sõ el ve szett, és ha jól em lék szem, sok kal ol vas ha tat la nabb 

volt, mint ez, ame lyet ma gam elõtt né zek.) Ez a má sik kéz irat azért ma radt meg, mert blok kok ban 
lett meg ír va. Az utol só négy vers sort fi gye lem, a töb bi a pa pír el sõ ol da lán van. ,Az évek uj jak köz ti 
el mú lá sa’, el ké szült az el sõ vers sor. A sza vak uj ja tönk re ment, úgy is mond hat nánk, hogy ha rag gal 
át lett húz va. A sza vak ízü le té vel lett be he lyet te sít ve. Most így hang zik a vers sor: ,az évek ízü le tek 
köz ti el mú lá sa’. Az tán szá mok és be tûk és a vé gén ol vas ha tó a vers: ,az évek so rán tönk re ment ízü le-
tek’. Az, aki a ver set ír ta, te hát há rom vagy négy kü lön bö zõ idõ ben sem mi sí tet te meg a sza va kat, úja-
kat ke re sett, négy sza vas sor rá ala kí tot ta át azo kat, elõ hív ta õket mé lye dé sük bõl, és is mét át he lyez te 
õket. Le het, hogy több ször is fel ol vas ta ma gá nak e négy szótagos sort és hall gat ta, ho gyan tá vo zik s 
tér vis  sza a tu da tá ba. Az tán meg érez te, hogy ele get fog lal ko zott a sza vak kal, le gé pel te azo kat, a so-
rok ide gen né vál tak, távoliakká, ezért még egy szer el ol vas ta: nem volt ugyan az, a vers mel lett az ide-
gen ség állt, ide gen be tûk, el tá vo lo dott tõ le a vers, már nem akart vis  sza tér ni hoz zá és be lé, a sza vak 
nem az övéi vol tak, nem en ged ték kö zel ma gu kat, már egy ál ta lán nem tud ta be il lesz te ni azo kat osz tá-
lyuk ba, szá za duk ba és ti ze dük be, a hû sé ges sza vak hût le nek ké vál tak, ma guk kö ré zár ták a köl tõ tör-
té ne tét és kagy ló juk ból nem en ged ték ki azt, amely egy szer re csak ko szos nak tûnt a szá má ra, meg for-
má lat lan nak, sze ren csét len nek, úgy hogy meg ra gad ta – leg szí ve seb ben kö vet ra ga dott vol na és szét-
zúz ta vol na ezt a nem-te remt ményt. „Az enyém” – gon dol ta és lát ta, hogy már le mon dott ró la, hogy 
te hát már nem az övé, hogy elõbb-utóbb el tá vo zik és ott hagy ja õket, úgy, ami lye nek, és ki vár ja a ha-
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2  A Ti ze dik Lány, aki nek vi lág gá kel lett men nie a szlo vén mi to ló gia sze rint.

szon ta lan gyen ge sé get, ami kor majd bi zony la tot ke res ma gá nak a múlt ban és hogy ak kor hát ma-
gá ra ma rad a já ték ban, amit rég tõl is mer és be vált, ver sét fel ol vas sa ma gá nak és ta lán majd úgy 
szól hoz zá, ahogy egy ide gen szól az ide gen hez: bi zal ma san, mert az ide gen nek nem szük sé ges 
ha zud ni, hi szen alig is mer jük.

Az tán el kül di a ver set, meg je le nik és is mét meg pró bál ja át él ni, igyek szik köz vet len len ni hoz-
zá, lé te zé sét ös  sze han gol ni ve le. De ez so ha sem fog már si ke rül ni ne ki, mert az él mény tör té né se már 
ak kor meg sem mi sült szá má ra, ami kor egy sze ren csés vagy sze ren csét len pil la nat ban meg for mál ta. A 
tör té nés nem lesz egy for ma a vers sel és a vers se lesz ha son ló az tör té nés hez. Kö zöt tük fog ide-oda 
ro han gál ni a sza vak kö ve te an nak rész le ges ere jé vel és rész le ges va rá zsá val, de so ha sem fog ja tud ni 
egye sí te ni azo kat a sa ját rész le ges sé gük mi att. Ezért az, aki a ver set ír ta, nem fog tud ni szép sze ré vel 
vis  sza tér ni ab ba az ál la pot ba, amit a sza vak kal ki fosz tott, sem a ver sé rõl nem fog tud ni be szél ni, mert 
nincs ben ne, és ez a köl tõ sze ren csét len sé ge, amely egy az okok kö zül, hogy min dig új ver se ket ír jon, 
amely bõl sa ját hang ját akar ja hal la ni, hogy vis  sza ad ja nyu gal mát, ön ma gá val és a sza vak kal va ló egy-
sé gét, ame lyek kör beve szik. De min den  egyes újabb ver se egy újabb ku darc ba ful lad, mely kör be ve-
szi és az ide gen ség kö ré be zár ja. Ez a hely zet azok kal, akik ver set ír nak. 

És mi a hely zet a vers sel? A vers szü le té sé tõl a ha lá lá ig egy faj ta „Ti ze dik Lány2”. A Ti ze dik Lány 
név te len, a vi lág ban kó bo rol, na gyon sze gény, fek võ he lye sincs és alan tas szol ga mun kát kell vé gez-
nie. Szé gyent és ha ra got kell el szen ved nie azok tól, akik ben bí zik. A ró la szó ló tör té ne tek, jól le het, er-
rõl nem be szél nek, de úgy tû nik, hogy ez hoz zá  tar to zik a bi za lom kö vet kez mé nyé hez, hogy ugyan-
is több ször sze re tõ jé vé vá lik azok nak, akik ven dég sze re tet ük be fo gad ták: lát juk õt, amint haj nal ban 
me zí te len sé gét hir te len el fe di, mi köz ben ven dég lá tó juk ci põt húz, elé ge det len ma gá val és az zal, amit 
az es te el gon dolt. A ven dég lá tó nak ezer nyi, ko moly min den na pi dol ga van. „Az élet bör tön, ben ne 
az idõ ke gyet len hó hér”, em lék szik ta lán e vers szak ra, de ezt a han got gyor san el ûzi, mert nem tud-
ja, hogy mit kezd jen a név te len sut to gó a vi lág ban, mely tel ve van ne vek kel és dol gok kal, a vi lág-
ban, amely min den ere jét kí ván ja, amely meg kí ván ja tõ le, hogy ne vek ben, dol gok ban gon dol koz-
zék. A Ti ze dik Lány egy no mád törzs múlt ja, aki nek még volt ide je el gon dol kod nia olyan fo gal ma-
kon, mint az átok, vég zet, oda adás, bos  szú – a múlt min den sza va, amely min dig múlt volt, min dig 
is kér dés, gyöt re lem és es ti imád ság, vagy pe dig fe les le ges lim lom. Sza vak, ame lyek a szo ron gat ta-
tás pil la na tá nak azt sut tog ják, hogy szá mos em ber ha son ló gyöt rel me ket élt át, és így gyöt rel mün ket 
ki eme lik az ano ni mi tás ból és ugyan ak kor re mény te le nül me rí tik vis  sza az ano ni mi tás ba. A vers ka-
pocs a ku tya fe jû em ber, aki a kõ szer szá mát pat tint gat ja, és a to jás fe jû kö zött, aki a leg újabb önt vény 
ellenállóképességét pró bál ja ki szá mí ta ni. De min dig is múlt, mert sen ki se sze ret né kö zü lünk meg is-
mé tel ni az eg zisz ten cia vég ze tét, amely az idõ el he lyez he tet len tá vo li já ra ta i ban élt.

Ugyan is min dig utol sók aka runk len ni. Utol sók, egye dül ál ló ak és vég le ge sek. Jól le het utol sók a 
sa ját ke gyet len sé günk mi att, vagy utol sók a jó sá gunk mi att. Ezért is örök a lé tünk. A vers pe dig ano-
nim. At tól, aki lét re hoz ta, el il lan sa ját ut ca nõi kó bor lá sai so rán, mely re la tív hos  szú, re la tív rö vid is 
lehet. Ar ca meg vál to zik, kí sér te tei min dig egy má sik sa rok ból és kör nye zet bõl kel nek élet re. Kez de-
ti szán dé ka el ve szik, el nem kö te le zet té vá lik, he lyé re más szán dé kok lép nek. 

Ha ha za tér ne mind az zal a szen  nyel, me lyet uta zá sa so rán szer zett, a köl tõ meg sem is mer né. Ám 
a köl te mény nek nin csen ott ho na, amíg éle tét éli. Ma nap ság a ver sek hir te len ha lált hal nak és elõ re lát-
ha tat la nul. Fer tõ zõ be teg ség pusz tít ja el. Szá mos sír ásó vár ja már szü le té sük haj na lán, hogy sír fel ira-
tu kat egy bõl be ara nyoz zák: reizmus, struk tu ra liz mus, ludizmus stb.

Meg ne vez ni a dol go kat azt je len ti, mind örök re el tün tet ni õket. Ami azt je len ti, me net köz ben evi-
den ci át ké szí te ni a ver sek rõl. Gyor san be szór ni õket por ral. Ele ven út ju kat faszcikulusszá vál toz tat ni. 
Gyer me ki csí nye ket vég hez vin ni bo ga rak kal, amely ekben a gye rek egy fi lo zó fi ai dok tor, a bo ga rak 
pe dig ver sek, per sze cér nák kal a lá bu kon, cér nák kal, me lyeket a ha tal mas gyer mek kar ja tart.

A köl té szet olyan dol gok kal fog lal ko zik, ame lyek meg ol dat la nok és meg ol dat la nok is ma rad nak, 
mert em be ri faj tánk evo lú ci ó ja meg re kedt ezer év vel ez elõtt. Kü lön ben fel fu val ko dott ság a tör té ne-
lem ne vé ben be szél ni, ugyan ak kor egy sze rû kön  nyel mû ség azt gon dol ni, hogy a je len len ne a leg tö-
ké le te sebb, csak azért, mert mi ben ne szü let tünk. Min den múlt több el telt je le né bõl lett ös  sze rak va, 
né me lyik kö zü lük nincs meg, egy sze rû okok mi att, mert mi nem tu dunk ró la. Egyet len egy vers is be-
szél het ne künk ar ról, hogy egy adott pil la nat ban nem va gyunk egye dül, hogy ha va la ki ezer év vel ez-
elõtt szin tén ma gá nyos volt.

Az em ber hang ja, az em be ri el be szé lé si mód az õ vé ré nek rit mu sá ba van meg ír va, a test egye dü-
li szer ke ze té be, mint ahogy az élet és a ha lál in ga do zá sa a test ben. Meg is mé tel he tet len hang. Hó dí tó 
és el uta sí tó. Vi rág és vér. Szenny és hó. Va rázs la tos szubsz tan cia, amely az egye di em ber nek ada tott 
meg az õsök ré vén. A lel ke az, amely egye di és meg is mé tel he tet len. A vers az ön nön ma ga atom mag-
já hoz va ló kö ze le dés. Az is me ret len meg ne ve zé se. Vagy az ezer szer új szó val ne ve zett dol gok meg-
ne ve zé se, a rit mus, a szó és a csend új já té ká ban. Vé ges vé ge ze tül min den em ber kö zül a leg na gyobb 
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ti tok a ma gam szá má ra va gyok. És ha a köl té szet a sa ját za junk és bé kénk ke re sé se, az utób bi nak 
a be széd be va ló be le il lesz té se, amely is me ret len, ak kor a vers si ke re im és si ker te len sé ge im kép-
má sa egy ve szé lyes rej té lyes ség ke rü le tén, amely én ma gam va gyok.
A köl té szet nek nin csen sem mi fé le prak ti kus szán dé ka és ér tel me. És jól le het, be széd mód ja kö zel 
áll a va rázs la ti for mu lák hoz és imád sá gok hoz, még sem imád ság és va rázs for mu la, mert ez a ro-

kon ság csak az esz té ti kai tör vé nyek kö vet kez mé nye, amely az aka ra ton kí vül he lyez ke dik el. Nem 
le het imád ság, mert az imád ság ön telt. Az ön telt ség pe dig egy meg kö ve se dett moz ga lom hoz ha son-
ló. Per sze már elég gé sok stí lus meg kö ve se dett, de a mai köl té szet szá má ra a leg ve szé lye seb bek a li-
be rá lis mar xiz mus tól meg szál lott te o re ti ku sok, akik meg fe led kez nek ar ról, hogy a köl té szet nek nin-
csen fej lõ dé se, ami lyet el vár hat nánk tõ le, se mer re se ha lad, mert a lé lek ré sze, amit nem le het töb bé-
ke vés bé po zi ti vis ta ana lí zi sek kel és ma gya rá za tok kal meg ha tá roz ni. Köl tõ nek len ni sem mi fé le hi va-
tást nem je lent, mert a hi va tás csak egy olyas fé le mun kát je le nít meg, amely köz vet le nül a gép szá-
má ra szük sé ges, ame lyet tár sa da lom nak ne ve zünk. A köl té szet sem mi fé le hasz nál ha tó igaz sá got nem 
vall, hi szen az igaz sá got sok kal meg gyõ zõb ben le het ki fe jez ni szá mok kal, mint vers sor ok kal. A köl-
té szet csak an nak az ál la po tá ról ta nús ko dik, aki a ver set ír ja, an nak vi lág tól, ön ma gá tól, a dol gok tól 
va ló el tá vo lo dá sá ról.

Be szél he tek te hát ál ta lá nos ság ban vé ve a köl té szet rõl, nem tu dok azon ban sem mit se mon da ni a 
vers rõl, amely ano nim és is me ret len. Leg ke vés bé van hoz zá lán col va olyan dol gok hoz, mint a tár sa-
da lom, a po li ti kai rend szer, a ki rály ság vagy a re zsim. Ezért a leg ke vés bé fel hasz nál ha tó. Leg in kább 
egy olyan em ber rel va ló be szél ge tés hez ha son ló, aki nem lé te zik, de aki még is kü lö nös mó don lép a 
vers kör vo na lá ba, jól le het tér ben, idõ ben és az élet ben tá vol van. 

II.

A vers nek nin csen mér he tõ hasz nos sá ga. Men tes mind at tól, ami ben an  nyi ra jár ta sak va gyunk, 
hogy min den egyes fo lya ma tun kat an nak ha tá sos sá ga sze rint ér té kel jük, ami mi att a vi lág ban va ló pis-
lá ko lá sunk ke se rû és ami mi att a csa ló dás sza va is ke let ke zett, va la mint a hasz nos ság sza va. Vi lá gunk-
ról al ko tott ma ga sabb tu da tunk pe dig azt sut tog ja ne künk, hogy mun kán kért nem jár fi zet ség. Hogy 
az egye dü li fi zet ség an nak a szét osz tá sá ban áll, amit min den fé le kü lö nös ér dem nél kül kap tunk, sa ját 
aján dé ka ink szét osz tá sá ban. A má sik al ter na tí va, hogy az aján dé ko kat nem oszt juk szét, azo kat érin-
tet le nül a sír ba vis  szük ma gunk kal. Ez el lent mond az élet eti ká já nak, jól le het az élet se hol se mu tat-
ja, hogy je len lé tünk szük sé ges len ne a szá má ra. Je len lé tünk szük sé ges sé gét ma gunk eszel jük vagy ta-
lál juk ki. En nek a kép zel gés nek a pe ri fé ri á ján van a vers. Amely te he tet len ál la po tunk ról tesz ta nú sá-
got. Ami ar ról be szél, ami rõl nem sza bad tud nunk, ha nem sze ret nénk el tûn ni a sem mi ben, ami kö rül-
vesz min ket. Te hát a vers ha szon ta lan, hisz el uta sít min ket at tól, ami az élet túl élé sé hez nél kü löz he tet-
len: at tól, hogy szé le seb bé te gyük te rün ket, amely ben ér vé nye sít het nénk a di na miz must. 

A ver sek ér té két hi va tá sos szö veg ma gya rá zók nem tud ják meg ha tá roz ni, mert a hi va tá sos ma gya-
rá zók kü lö nös kép pen nem ké pe sek kap cso la tot te rem te ni a vers sel. Több nyi re a köl té sze tet il le tõ en 
ugyan is szü le té sük tõl fog va szín vak ok. Ezt a hi bá ju kat a köl té szet rõl va ló túl zott tu dá suk kal akar ják 
he lyet te sí te ni, esz té ti kus szer ke ze tek kel, ame lyek an  nyi ra kom pak tok, hogy azok re pe dé se in még egy 
fül be má szó se tud na át ha tol ni. De mit je lent a köl té szet rõl va ló tu dás, ami kor a kö té szet a lé lek rõl 
va ló ta nús ko dás alul ról, ahol em be ri nyüzs gés lük tet? Mi vel a szö ve gek ma gya rá za ta egy ben a hi va-
tá suk is, a köl té szet hez va ló vi szo nyuk ba am bí ció és pro fes  szi o ná lis kar ri er iz mus ke ve re dik, ami ese-
té ben ezek nek a ta pasz ta la tok nak a ci niz mu sa meg fer tõ zi a köl té szet meg íté lé sét. A hi va tá sos szö veg-
ma gya rá zók az in téz mé nyek ben je len tõs he lyet vív tak ki ma guk nak, ame lyek an  nyi ra tisz te le tet ér-
dem lõk, hogy kap cso lat ba ke rül tek olyan fo gal mak kal, mint a nem zet, a nép és az elõ re ha la dás. Kör-
nye ze tük ben a köl té sze tet is ezek kel a fo gal mak kal há za sí tot ták ös  sze és így azt hit ve si ágyuk ba fek-
tet ték öre ges im po tens lel kük kel együtt. Ha pe dig tény leg igaz, hogy köl tõ nek len ni nem je lent sem-
mi fé le hi va tást, jól le het az is igaz, hogy a köl té szet nem igaz sá go kat fed fel, ak kor az is igaz, hogy 
nem ké pes öre ges ha zug sá gok kal táp lál ni ma gát, ame lyek a tár sa da lom szá má ra szük sé ge sek, ak kor 
azt is meg kel le ne kér dez ni, hogy mi tör tént a ma gya rá zó-köl té sze ti vi szon  nyal, mi is tör tént va ló já-
ban, hogy ha a szö ve gek ma gya rá zá sa di csõ í tett hi va tás sá vált, mi köz ben a vers írás még min dig (há la 
is ten nek) az em be ri kö zös ség ké tes bar lang ja i ban fo lyik?

A ver sek sor sa kap cso lat ban van a sza vak kal. So kat ír tak az utób bi idõk ben a nyelv nyo mo rá ról, 
de ar ról sem mit se, hogy az, amit sza vak ká for mál tak, mi ért te szi tönk re an nak az él mé nyét, aki a 
ver set ír ta. Mi ért foszt ja ki õt a szó s te szi üres sé? A sza vak ere je mi att len ne ez? A ti tok ta lán ab ban 
az õsi ta bu ban rej lik, mi sze rint a hí võk nek nem sza ba dott ki ad ni uk is te ne ik ne vét, és hogy még az is-
te ne ket se sza ba dott ne vén ne vez ni. Fel te he tõ leg is mer het ték a sza vak fosz to ga tó, rab ló ere jét és ér-
zé keny tu laj don sá gát an nak, hogy hir te len tönk reme het és ve le a tar ta lom is, vagy job ban mond va: 
a tar ta lom szin te ki hull a szó-edény bõl, amely az tán hir te len hit ván  nyá vá lik. A kö vet ke zõ mon dás: 
„Mondd el ne kem is te ned ne vét és meg öl lek té ged”, ma gya ráz ha tó kis sé ön ké nye sen a sza vak szent-
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sé gé vel, ame lyet nem sza bad ki ej te ni, ne hogy ere jü ket ve szít sék. De biz to san el gon dol kod ha tunk 
az aláb bi pa rancs ról is: „Is ten ne vét hi á ba ne vedd!” A vers írás már ré ges-ré gen el ítélt cse le ke-
det volt, amely az „ér tel mes” em be rek kö ré ben bi zal mat lan sá got kel tett. Azok, akik ver set ír nak, 
a vi lág pe ri fé ri á já ra szo rul tak. Min dig is nél kü lö zõi an nak a szi lárd ság nak, amely meg ad ja azt a 
tu da tot, hogy meg õriz zük ma gunk ban él mé nye ink vá zát. Ál la po tuk ugyan is min dig sza vak ká ala-
kul át. Még ak kor is, ami kor nem akar ják, fe jük ben mon da tok ka va rog nak, sza vak és mon dat for mák. 
Szá muk ra csak az a csend, hogy ami kor ver sük nem si ke rül, ak kor hom lok rán col va azon gon dol kod-
nak, hogy nem vesz tet ték-e el az aján dé kot, ami mi att fon tos szá muk ra az élet. (Ami kor írá suk si ke-
res, ál lí tá suk sa ját za ja ke rí ti õket ha tal má ba.)

Per sze a sza vak meg is foszt ják õket. Ami kor vis  sza te kin te nek a múlt juk ba, nem mond hat ják, 
hogy azt él tem át, ha nem azt ír tam meg. A meg írt és az át élt dol gok néz nek szem be egy más sal ben-
nük és so ha sem lesz nek ké pe sek azo no sul ni egy más sal. An nak he lyén, ahol az volt, ami meg lett ír va, 
ál lan dó an har cot foly tat a meg for mált ság és az él mény, amely for má ba lett önt ve, meg lett ne vez ve, 
el lett vet ve. Az él mény egy ál la pot ból merítkezik, több ször szín re lép az ér zel mi és lel ki sze gény ség, 
amely azon ban a bu ta ság hoz áll kö zel. Ha tény leg em be ri szem mel néz zük eze ket, ak kor a leg sze ren-
csét le nebb te rem tmé nyek. Hi szen ami kor az ese mé nye ket be szé lik el, egy szer re mond ják azt el? Er-
rõl ír tam. Az tán el né mul nak és hoz zá fû zik: de nem úgy van, ahogy azt ér tet ték. Így ha lad nak át az 
éle ten, meg foszt va a biz ton ság tól, szi lárd ság tól, amit ma guk nak ás tak meg. Va la ha ta lán más kép pen 
volt. Ak kor, a vi lág és a köl té szet kez de tén, ami kor még nem vol tak be tûk, ha nem a köl tõ csak sa ját 
ma ga köny ve volt, mert min den ver sét em lé ke ze té ben hor doz ta, amit az tán fel la poz ha tott és köz ben 
meg vál toz tat ha tott, elõ ve het te vagy vis  sza te het te pán cél szek ré nyé be. Sa ját ma ga volt ver se köz ve tí tõ-
je, ame lyet sa ját hang já val és moz du la ta i val szí ne sí tett és nyom ta tott, ahol az in tu í ció aján dé ka és a 
hall ga tók fe let ti va rá zsá nak az ere je vagy erõt len sé ge volt a se gít sé gé re. Most a vers an nak, aki a ver-
set ír ja, ha lott, be tûk s je lek tu laj do na, a pa pír szí ne már nem rit mus, amin vál toz tat ni le het ne, hogy 
sa ját vál to za ta i val össz hang ban legyen, ha nem csak for ma a pa pí ron, ami sa ját fél éle tét éli vagy ha lá-
lát hal ja an nak meg ret tent sze mei elõtt, aki él mé nyé rõl ezt ál lít ja: azt ott és ott ír tam. A vers írás köny-
vek rõl va ló tu dás és sa ját éle tünk las sú ki fosz tá sa. Tö ré keny mér föld kö vek el he lye zé se az út men tén, 
ami be lett nõ ve, mi e lõtt az utas még el hagy ta vol na.

A nyom ta tott vers nyom ta tott kép, a rit mus ké pe egy meg ha tá ro zott lap ol da lán. Ami kor a nyo mta-
tott ver set ol va sod, kön  nyû meg je gyez ni a me ta fo rát, amely ér zé se id nek meg fe lel, gon do lat, amely 
gon do la ta i dat bi zo nyít ja. Alá tá maszt ja. Ne he zen fog el jön ni hoz zád a vers, be léd köl töz ni, mint va la-
mi egész, vég hez vin ni raj tad, az ol va són, az erõ sza kot, amit a mû vé szet nek vég hez kell vin nie. Azt 
az erõ sza kot, hogy be tûk nél kül lás sad és a ke let ke zé se rit mu sá ban hall jad azt, ami az ol va só ban 
majd meg is mét lõ dik. Vagy azok nak a re mény te len sé ge ér ke zik on nan, akik a ver set ír ják, ma ga a 
vers fe let ti re mény te len ség, hogy be tûk kel kezd tek el ver set raj zol ni? A be tûk erõ sza ka há ló já ba ke-
rí tet te a köl tõt. A je lek bõl ál ló vers, te hát a vers, amely áb rá zol va van, a je lek rej tõz kö dõ he lye, an-
nak meg csú szá sa a sze mély te len be, az idõt len ség be, az ano ni mi tás ba, az ál ta lá nos ba, a rek lám ba, az 
internacionalitásba, az esz té ti kus ság ba és a hon ta lan ság ba. Ezt a faj ta ver set ki zá rom eb bõl a gon dol-
ko dás mód ból, ami tel jes meg ha son lás ban van ve le.

A szó kül sõ ki fe je zé se an nak, amit át élünk, ma gun kon kí vül va ló ke re sés. A ma ga moz du lat lan 
konk rét sá gá val, az zal, ami mi att ki lett ta lál va és ami nek szol gál, nem en ge di, hogy ta lál koz zék az 
ima gi ná ri us sal, ami bõl a fel tá rat lan élet dol gai épül nek fel. Azt, aki be szél, a szó da rab ja i ra sze di szét 
és ugyan ak kor meg hagy ja ár tat lan nak is. Hi szen a szó ere je köz ve tí tõ és fel té te les. (A le írt szó ere je 
két sze re sen is köz ve tí tõ és fel té te les.) Nem csak hogy nem éri utol a gon do la to kat, ha nem el tör li és el 
is tom pít ja azo kat. És ahogy az egyik ol da lon a szó hang, ének és az em be ri élet je le, más részt a tör-
lesz tett dol gok szá raz su so gá sa, mert ha lan dó sá gá val a ha lál szö vet sé ge se. Az, aki ver set ír, is me ri a 
sza vak szi kár hang ját és hit val lá sá hoz hoz zá te szi a „kez det ben volt az ige (szó) …” mon da tát az zal, 
hogy tu da tá ban van sa ját tet te i nek a sem mi sé gé vel.

Úgy tû nik, hogy a rit mus, ami kor adek vát, vég ér vé nyes, mert az or ga niz mus sut tog ja. Min den bi-
zon  nyal a vér bõl fa kad, ab ból, amit tem pe ra men tum nak szok tunk ne vez ni és a szó kincs mé lyén he-
lyez ke dik el. E szó kincs fe lett ural ko dik, be lõ le vá lo gat ja ki a sza va kat. Ami kor a gon do lat és a rit mus 
ös  sze tû zés be ke rül egy más sal, al kal mat lan szót vá lasz tunk. Ezért itt el apad az írás, a rit mus el süly-
 lyed a karsz tok rej tel mes la bi rin tu sá ba, ahon nan már sen ki se ké pes elõ hív ni. Úgy tû nik, mint ha a ké-
pek kom po zí ci ó ját dik tál ná, mert min den nagy kép a rit mus ról ad je len tést, amely az tán le bi lin cse li a 
né zõ sze me it. Úgy tû nik szá má ra, mint ha az zal ta lál ko zott vol na, amit már rég óta is mert. Va ló szí nû-
leg ak kor vis  sza em lék szik az ál ma i ra, ame lyeket kép te len rend sze rez ni és fel fog ni. A rit mus va ló szí-
nû leg tény leg ál ma ink alatt rej tõ zik, an nak le írt, ér tel met len tar tal má val van be hint ve, a sze mek szá-
má ra rej tett, ame lyek sze ret nék fel fed ni. De an nak le nem írt írá sá ban le van ír va min den él mé nyünk, 
mind egyik más be tû vel, és emi att sa ját rit mu sá nak a fel fe dé se egy be esik a sa ját han gunk ra va ló fü le-
lés sel. Va ló szí nû leg a rit mus ban van rejt je lez ve, hogy egyé nen ként mi ként él jük át, va ló szí nû leg rej-
tett üze net van ben ne, ame lyet azért hor do zunk örök lõ dés sel az or ga niz mu sunk ban, hogy át ad has suk 
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majd utó da ink nak. A rit mus az a meg ne vez he tet len do log, ami mi att és amely nek se gít sé gé vel 
elõbb fog juk el fo gad ni a ver set, mint hogy az meg érin te né az ér tel mün ket. Ak kor, ami kor a köl tõ 
már nem hall gat a sa ját rit mu sá ra, ver sei né mák ká lesz nek. Ak kor is, ami kor a már fel fe de zett rit-
mus ter mé sze tes sé vá lik (min den él mény egy más faj ta rit mi kus rejt jel lel van meg ír va), mû vé sze-
te azt ve szí ti el, ami szá má ra nél kü löz he tet len. An nál a köl tõ nél, aki nek el apadt a köl tõi vé ná ja, 

fel te he tõ leg elõ ször is azt kel le ne meg ke res ni, hogy mi is tör tént a rit mu sá val, hol bi csak lott ki, mert 
ez zel a bi o ló gi ai és az eti kai tör vény könyv egyik ural ko dó ere jét is ér ték te len né tet te.

PROBLEMI, 1973

Nap ló

1988. 12. 10. Szom bat
Ma es te Celjében volt az õs be mu ta tó ja Médea cí mû szín da ra bom nak. Ez volt az el sõ olyan õs be-

mu ta tó, ami olyan kö rül mé nyek kö zött ment vég be, ahol csak an  nyi ra vet tek fi gye lem be, mint ahogy 
azt a ha lott szer zõk kel kap cso la to san szok ták. (A mû vet Andrej Hieng fel ké ré sé re ír tam, aki ak ko ri-
ban a celjei Nép szín ház mû vé sze ti ve ze tõ je volt. Ez és a ho no rá ri um, va la mint a két hi va ta los le vél 
volt az egye dü li kap cso la tom ez zel a szín ház zal.)

Íz lés te len len ne bár mit is ír ni sa ját da ra bom be mu ta tó já ról. 
Mel let tem ült (az el sõ sor ban) egy ve lem egy ko rú em ber, aki egy bõl már a da rab ele jén, az el sõ je-

le net nél, szé pen álom ba szen de rült, míg há tul ról meg nem lök te va la ki. Le het, hogy Celje egy ki ér de-
me sült pol gár a le he tett? Min den eset re az elõ adás vé gé ig va la hogy ki bír ta. Már nem aludt han go san. 
De nem is tap solt az elõ adás vé gez té vel. A múlt kor, ami kor Ru di Šeligo A sze re lem far kas ide jét lát-
tam a ljub lja nai Drá má ban, elõt tem egy fon tos ljub lja nai párt sze mé lyi ség ült. Mi vel az át la gos nál ma-
ga sabb volt, ez na gyon za vart en gem, ugyan is ál lan dó an a szom széd já hoz ha jolt és va la mit ma gya rá-
zott ne ki. Így funkcionárisi fe jé vel tönk re tet te a ki lá tá so mat. Ami kor vé ge lett az elõ adás nak, sa já tos 
mó don tap solt, ki fe je zet ten ignoráns mó don. Mi nek jön nek el meg néz ni a da rab ja in kat, ha azok un tat-
ják õket? Azért, hogy meg mu tas sák, men  nyi re ma gasz to sak. Vagy hogy men  nyi re koz mo po li ta mind-
egyik a sa ját kis pro vin ci á lis fész ké ben. 

Ma a szín há zi la pot ol va som. Az elõ adás dra ma turg ja Taras Kermauner volt. Sa já tos stí lu sá ban ír ta 
meg es  szé jét. Ér zés? Za var ja, mert (még) élek. Ha már nem len nék, úgy tû nik, hogy vég hez vi het né 
tarasizmusát – a te lek kommasszációját, amit egy elõ re még ura lok. Az, ami el len egy foly tá ban pö röl, 
az õ alap ve tõ tu laj don sá ga: a ki sa já tí tás (ki fe je zés, eredj vis  sza fel ta lá lód hoz, Tarashoz!).

Ma az em be ri jo gok vi lág nap ja van: 1951-ben ka to na vol tam Vipavában. Rög vest ka to ná nak kel-
lett bevo nul nom be fe je zet len kö zép is ko lám el le né re, ahon nan ki let tem zár va, mert ver bá lis bûn cse-
lek mény mi att be zár tak és el ítél tek. Mi vel a há bo rú mi att an  nyi meg an  nyi évet vesz tet tem, elég idõs 
vol tam (22 éves) a ka to na idõ re. Nem ren del kez tem bi zony lat tal az is ko lai ta nul má nya i mat il le tõ en, 
mert ki let tem zár va min den kö zép is ko lá ból stb. stb.

Te hát 1951-ben, ami kor bün te tés bõl vol tam a ba kan csok mel let ti tûz vész hely szí nén, az éj kel lõs 
kö ze pén, ke zem be ke rült a Szlo vén Tu dó sí tó el sõ ol da la. Ott ol vas tam el az Em be ri Jo gok Dek la rá ci-
ó ját, anél kül, hogy meg néz tem vol na, hol és ki ál tal lett el fo gad tat va.

Még em lék szem ar ra az ér zé sem re: a fel sza ba du lás ér zé se volt, egy faj ta ér zés ugyan is, hogy a gon-
do lat bár mit gon dol kod hat a be ha tá rolt ság tel jes te ré ben, ami ha tár ta lan. E gon do la tok köz ben hir te-
len meg nyílt elõt tem a vi lág, amely alap ve tõ ér te lem ben volt el zár va, az ál tal ugyan is, hogy az in di vi-
duum in di vi du a lis ta mó don lé tez het. Hogy pe dig el len tét ben áll hat kol lek tív hasz nos sá gá val, amely 
fõ ként még azok ban az idõk ben is be ava tott ka te gó ri á nak szá mí tott. Ak kor azok közt a bü dös ka to nai 
ba kan csok közt a csen des vipávai éj jel ben a ka szár nya el sõ eme le tén, a gyû rött, is ten se tud ja ki tõl ösz-
 sze nem iz zadt uni for mis ban, el fo gott az ér zés, hogy egyet len em ber nek se lesz már jo ga az agyam-
ban ku tat nia az zal a szán dék kal, hogy rá ta lál jon va la mely gon do la tom ra, amely gyû lö li a ha tal mon le-
võk gon do la ta it. Per sze ez csak egy ér zés volt, ami a fe lü le tes ség mi att ke let ke zett. Nem néz tem meg 
a cí met. Ami kor pe dig meg néz tem, ész re vet tem, hogy a Dek la rá ci ót nem a mi kor má nyunk ad ta ki, 
ha nem az ENSZ. Ez az a szer ve zet, amely nek te vé keny sé gét az em be ri jo go kat il le tõ en ná lunk egy 
sze re csen fi úcs ka is mert szív szag ga tó ké pé vel tá maszt ják alá, aki nek a sze mé bõl hem zseg nek a le-
gyek. Ha pe dig a Dek la rá ci ót el fo gad ná és csak szín lel ve ra ti fi kál ná az a kor mány, aki ha tal mas ko dik 
fe let tem és még kü lön fé le imputációval min dig irá nyít en gem, ami kor te hát ál ta la va gyok irá nyít tat-
va (a pas  szív az egye dü li he lyes nyelv ta ni szer ke zet er re a vi szony ra), ma nem síny lõd ne pár ezer tel-
je sen ár tat la nul el ítélt em ber a kor mány párt já nak bör tö ne i ben em be ri jo ga i tól meg fosz tot tan. 

Ha azt az én (mi vel nem az, s nem is az enyém) kor má nyom ír ta vol na, nem len ne be tilt va an  nyi 
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meg an  nyi fo lyó irat, le he tet len né té ve an  nyi szán dék, amel  lyel ren del kez tek, ha csak a ge ne rá ci-
óm pro domója sze rint be szé lek. Szán dé kok, ame lye ket a fen sé ges cél ta lan ság ne vé ben sem mi sí-
tet tek meg. 

Nem ül ne an  nyi ba rá tom ár tat la nul évek re el ítél ve. Nem furdalna a lel ki is me re tem, hogy míg 
ne kik ül ni ük kel lett, ne kem nem kel lett, hi szen ép pen úgy én is ül het tem vol na he lyet tük. Vagy 
bár ki más a ha tal mon le võk kö zött. Fe lé jük, a ba rá ta im hoz, mi u tán bör tön éve i ket le ül ték, nem kö ze-
led nék már az el sõ ta lál ko zás al kal má val, mint bû nös az iga zak hoz, akik nek jo guk len ne le ke ver ni ük 
egy mo rá lis po font ne kem csak azért, mert kinn vol tam. Sen ki kö zü lük nem tet te meg ezt, és mind-
egyik nek há lás vol tam, mert to vább ra is ba rát ként ke zelt.

Így le he tett vol na, ha le het sé ges lett vol na.
Úgy van ez, mint ha foly ton vo nat ra száll nék, ami min dig ar ra az ál lo más ra ér ke zik, ahon nan el in-

dul tam: mert nem volt mi hez kez de nem raj ta, mert is mer tem ott min den he lyet, min den bú tort, min-
den ar cot, min den aj kat, min den be szél ge tést, sõt még a légy züm mö gé sét is kezd tem meg kü lön böz-
tet ni a tu laj do no suk alap ján, ezen az ál lo má son, aho va min dig új ra vis  sza visz a vo nat. Az tán más-
ho va vet tem je gyet. Az el ér he tet len be, a vo nat át ha lad raj ta egy sö tét, esõs, mé reg gel te li éjj e len és 
egy ál ta lán meg sem áll. Vis  sza hoz, mint ha én dön töt tem vol na ez zel kap cso la to san. Mint ha ma gam 
akar nám, amit nem aka rok: ezt az ál lo mást, ezt a jel leg ze tes ség nél kü li, sár ga, sa já tos épü le tet, ezt a 
kafkai is mét lõ dést a sa ját bõ rö mön ér zem. Az utat, amit már a szü le té sem elõtt be jár tam, a célt, amit 
már egy má sik idõ ben el ér tem, ná lunk gu mi bot ok kal õr zik és a ha tal mon le võk fe nye ge té se i vel, akik 
fe ne se tud ja, ki tõl fél tik a tet ves kis ha tal mu kat.

12. 11. Va sár nap
70 éve halt meg Ivan Cankar. A ház ra, amely ben az író a lép csõn  esett el, ami kor ba rá ta i val a Szer-

bek, Hor vá tok és Szlo vé nek Ki rály sá gá nak a meg ala pí tá sát ün ne pel te, es te az író hom lok zat nagy-
ság nyi ké pét ve tí tet ték ki. Pár száz em ber. Matjaž Kmecl be szél. Az tán Cankar sza va it Polde Bibič 
ol vas sa fel. Az tán egy nõi kar el ének li a Hárs ki zöl dellt cí mû bo ron gós dalt. A ho mály ban. Ma gá-
nyos ref lek to rok alatt. A csök ken tett fé nyû he lyen, ahol szin te tel je sen a föl dön úszik a ki en ge dett 
gá zok ködfelhõcskéje, ahol a le ve gõ CO2-vel telt és fe ne se tud ja még, mi vel, hogy a lé leg zet mi ni-
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má lis és az oxi gén hi á nya mi att agy nak csak az is me ret len há nya dá val le het sé ges a gon dol ko dás. 
Matjaž Kmecl be szé dé ben meg em lí tet te, hogy mi ként til ta ko zott Cankar ha lá la kor a pol gár mes-
ter nél, Ivan Tavčarnál a nyil vá nos mun ká sok cso port ja, mert a vá ro si köz ség I. Cankar el te me té-
sé vel kap cso la to san il let len kap cso lat ba ke rült: hogy mi ként volt ez a til ta ko zás ta lán a kez de te 
an nak a hos  szan  tar tó vi tá nak a szlo vén ha ta lom és a szlo vén kul tú ra kö zött. 

Em lék szem, mi ként gyûlt ös  sze ugyan ezen a té ren az el sõ nyá ri na pon több mint tíz ezer szlo vén, 
akik til ta koz tak egy el fo ga tás mi att, amit meg en ge dett ma gá nak a kor mány és a párt sze me lát tá ra a za-
va ros ál lam biz ton ság. Mi cso da erõ la ko zott ak kor az em be rek ben, akik ös  sze gyûl tek a tün te tés re. Mi-
cso da igaz ság vágy az el kö ve tett igaz ság ta lan ság mi att, a sze met hunyt já ték fe lett. Nem volt je len a pol-
gár mes ter, sõt egyet len szlo vén pol gár mes ter sem. Nem vol tak a kö zel ben. Mes  szi rõl nézegelõdtek. 

Eszem be ju tott a sö tét szlo vén Rog3 út. Ott ugyan azo kon a he lye ken dachaui per folyt, mint a nyá-
ron a ljub lja nai pe rek. Az utat azért is ne vez zük sö tét nek, mert a kočevjei Rogra4 utal. En nek a vi lág-
nak min den szar vá ban te hát sö tét van, mint ahogy az a szarv ban szo kott len ni.

Ami kor te hát az íté let után a négy fi út ki en ged ték a bör tön bõl, a fel há bo ro dás gör csös ki tö ré sé ben, 
öröm mel ke ve red ve, a szét osz ló tö meg közt, lát tam egy fi út, aki ezt ki ál tot ta: HOL VAN KUČAN, és 
mint egy kop ja ve rõ dött a pusz ta elõ csar nok ba, amit a per tel jes ide je alatt két moz du lat lan õr õr zött 
és már azok sem vol tak ott, csak a sö tét, hi deg elõ csar nok a nap kont raszt ja és a kin ti for ró ság miatt. 
Hol van Kučan?, ki ál tott fel és oda ve tet te, mint egy kop ját, a ha lot ti elõ csar nok ba a kard vi rá got.

Eszem be ju tot tak a Szlo vén Köl tõ szö vet ség ben le zaj lott „ál la mi en ge det len ség es téi”. Az em be-
rek, akik min den es te el jöt tek, iz zad tan, hogy szin te ra gadt a ru ha anya ga a bõr re. Hall gat ták az iro-
dal mat, hall gat ták az Em be ri Jo gok Bi zott sá gát. A ha ta lom idõ rõl idõ re meg nem ha tá roz ha tó ki je len-
té se ket kül döz ge tett ma gas pa lo tá já ból, mint ha ma ga is egy ki hall ga tá son len ne, mint ha ma ga is õri-
zet be len ne vé ve. El tu dott rej tõz köd ni ak kor, ami kor nem lett vol na sza bad. Hány szor hi vat ko zott 
min den faj ta mód szer rel és min den al ka lom mal ugyan ez a ha ta lom Ivan Cankarra. És így lett az író 
gon do la ti nagy ága a ha ta lom elõtt meg aláz tat va, aki sa ját ma gát el len ál ló nak ne vez te és ki sa já tí tott 
ma gá nak és fel emész tett min dent, amit mû ve i ben és gon do la ta i ban hasz na ve he tõ nek vélt, amel  lyel 
ta lán õ elõbb szá molt le ve lük.

Min dig jól jön a po li ti kai ri zsa kö zé va la mi fé le vers sor, va la mi lyen mon dat, az iro da lom ne mes nyel-
vén meg ír va. Hogy élet le gyen ben ne, fû sze rül, édes ség gya nánt, hisz or szá gunk ban a ha lott köl tõk egy-
szer re csak hir te len a ni hi liz mus fur csa já té ka sze rint, azok nak a szö vet sé ge se i vé vál nak, akik min dig 
új ra meg új ra be jár ják a ki pró bált, és majd is mét ugyan en nek a vég zet nek a já té ka sze rint, az át ko zott po-
li ti ka út ját. Nem sze ret ném meg sér te ni Kmecelt. Azt hi szem, hogy az õ szán dé ka tisz tes sé ges, hogy nem 
él vis  sza az iro da lom mal, hogy azt nem hasz nál ja fel ba ná lis szán dé kok ra, hogy úgy mond jam, egy ál ta-
lán nem él ve le vis  sza. Hogy an  nyi jót tesz, mint amen  nyi az egy CK-tag nak le het sé ges. 

12. 12. Hét fõ
Egy tv-be mon dó nõ szá já ból hal lot tam a kö vet ke zõ meg fo gal ma zást: „Ez itt France Prešeren szü-

lõ há za, aki szá mos fon tos köl tõi üze ne tet írt”. Dr. France Prešeren köl té sze tét ezen túl dr. France 
Prešeren Köl té sze ti Üze ne té nek fog ják ne vez ni. A brawe new world!

Az, amit re a li tás nak ne ve zek, vég te len szá mok ból áll. Min den szám a ma ga he lyén, va la mely idõ-
ben egy bi zo nyos ered mén  nyé szá mol ha tó ki. Ez az ered mény, sza vak ba önt ve, le het ne meg ol dás 
vagy ha lál. Vagy pe dig tel jes nul lát is je lent het ne. A tel jes nul la nem ugyan az, mint az egyén ha lá la. 
Pél dá ul az én ha lá lom. Az én vagy a te (aki most csak gyor san át futsz eze ken a sza va kon) ha lá lod je-
lent he ti a re mény te len ter hek tõl va ló meg sza ba du lást, ami ket ma gam ra vet tem, a ki bo go zott cso mó-
kat, ami ket tel jes tu dat lan sá gom ban gu ban col tam ös  sze. (Ez a cso mó, ami szá mom ra meg old ha tat lan-
nak tû nik, lesz az, ami majd néz ni fog ja egy tá vo li pont ból azt, ahogy egy egy sze rû gon do lat tal meg-
ol dó dik, egy szó val, amit csak úgy mel les leg ej tet tek ki.)

A tel jes nul la azt je len ti, hogy az el sõ em ber óta, aki a hát só lá ba i ra emel ke dett, min den el lett ront-
va, egé szen a mai kor em be ré ig, aki ma nap ság szá mos dol got ké pes el vé gez ni. Ami nem csak azt je-
len ti, hogy vis  sza kel le ne tér ni, át te kin te ni, meg ítél ni, ki ja ví ta ni a dol go kat, de hogy min den ja ví tás 
csak egy újabb hi ba len ne.

Az ered mény per sze le het tisz ta fé nyes ség. A fel is me rés vi lá gos sá ga. Eb bõl a tér ség bõl egy má-
sik tér ség be va ló ki ju tás, ami tel je sen át ala kult. Meg vál to zott, de még se más. Ha ugyan is más len ne, 
csak egy len ne az em be ri utó pi ák kö zül. Nem a tö ké le tes ség, ha nem eb bõl a tér bõl egy más faj ta tér-
be va ló át ug rás. Azt hi szem, hogy az a leg ne he zebb tu dat, hogy más faj ta tér nem lé te zik, ha nem csak 
az, amely ben élünk. Ezért a le het sé ges ered mény egy re in kább az ös  sze sí tés, a vé ges ség fa gyos fé nyé-
ben mu tat ko zik meg. És mi van, ha a szá mok is ha zu gok? Ha azok az egy sé gek, amely ben meg egyez-
tünk, csak ré szei az iga zi egy ség nek?

3 Rog = szarv.
4 Itt gyil kol tak le a par ti zá nok több ezer hon vé dõ em bert, aki ket a szö vet sé ges ha tal mak szol gál tat tak ki a II. vi lág há bo rú után.
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Mi ér tel me van a szó nak a vi lág lep lé nek tel jes fel fe dé se ese tén?
A szót, amel  lyel há zas ság ra lép tem és an nak hût len sé ge mi att né ha hó nap ról hó nap ra el né mu-

lok, azt hi szem, egy ti tok za tos an gyal/ör dög majd va la mi kor, ami kor majd elég gé ki ér dem lem, 
meg súg ja, ta lán a fü lem be trom bi tál ja. Hogy dob hár tyá im meg re ped nek, hogy nyel vem egy tûz-
fo lyam ból fog or dí ta ni, amely ben úgy fo gok majd lán gol ni, mint va la mi Jan Palach.

Nem ad vég le ges fe le le tet a szó. A szó per zsel, las san öl meg, agyam cel lá i nak vi lág egye tem ében 
vég te len hos  szan iz zik, mi e lõtt láng ra lob ban na. És nem az igaz sá got mond ja el, ha nem csak a tel je-
sen gyat ra test ér zé se it da dog ja, ahol szál lást köl csö nöz tem ma gam nak.

A szá mok re a li tás. Vi lág, amely ben el ve szek, mint egy vég te len la bi rin tus ban. Is me rek ugyan né-
hány rejt je let, ame lyek kel be lé pek eb be a vi lág ba. Né me lyeket pa pír ra kell vet nem. Né ha meg esik 
ve lem, hogy el fe lej tem a rejt je le ket. Ak kor úgy ér zem ma gam, mint ha va la mi er dõ bõl há zak kö zé ér-
kez tem vol na és min den hez, ami nek ne ve van. Da do gás ba kez dek, mert a vi lág je lei ve szé lyes je len-
té sû ek ké vál nak, amely ben én ma gam is ve szé lyes va gyok. Míg nem eszem be jut nak a rejt je lek. De 
per sze a rejt je lek nem sza vak.

12. 15. Csü tör tök
A poljei ga lé ria. A pszi chi át ri ai kli ni kán meg nyit juk a pá ci en sek kép zõ mû vé sze ti tár la tát. Tomaž 

Pengov éne kel. A kö zön ség több nyi re a pá ci en sek bõl te võ dik ös  sze. A kö zön ség áll. Kö zöt tük és a 
fel lé põk közt egy kes keny üres hely van. Fél kör ala kú. A tel jes kört a tes tek al kot ják. Ter mé sze te-
sen kí ván csi an für ké szem az ar co kat, akik nek majd ol vas ni fo gok. Itt egy szer re csak azon ka pom raj-
ta ma gam, hogy szin te tel je sen a föld re sze ge zem a te kin te tem. Te kin te tem nem me ré szel az „õ” sze-
mük kel ta lál koz ni. Né me lyek kö zü lük fe szül tek. Kö rül fog ják egy mást. Va la mit ki ál toz nak. Ami kor 
Tomaž be fe je zi az éne ket, oda megy hoz zá a leg fi a ta labb pa ci ens kis lány és meg csó kol ja õt. Sok kal 
job ban, mint más kor, ma kü lö nös ér zés ül döz, hogy nin csen olyan ver sem, ami a hely hez és az idõ höz 
meg fe le lõ len ne. Fe jem ben vá lo ga tott ver se im köny vé nek lap jai közt ide-oda szá gul dok. A so rok el-
uta sít ják egy mást. Még min dig ha tá ro zat la nul ol va som a ver set. Mi köz ben ol va som, egy nõi han got 
hal lok, amely így szól: „Ez a Mladinska Szín ház ban volt szí nész.” Mi köz ben ol va sok, oda jön hoz zám 
a nyug ta lan kis lány ka és meg csó kol. Is mét Tomažon van a sor.

Most már meg me rem néz ni az ar co kat. Lá tom, mi az, ami tõl fél tem: az „õ” ar cuk le van csu pa szít-
va. An  nyi ra me zí te len, mint amen  nyi re põ re le het két sze rel mes te kin te te, ami kor tel je sen kö zel egy-
más hoz egyik a má sik sze mé be néz. Mi, nor má lis em be rek masz kot vi se lünk, ami egy vé kony spa-
nyol fal, amely el vá laszt tõ lük. Ta lán va la mi fé le hí vo ga tót kel le ne ne kik fel ol vas nom. Egy faj ta pár so-
ros rö vid ver set, ahol min den sor je len té sét te kint ve vers len ne, de mi vel a vers ki ál tás len ne, sza vak 
nél kül ma rad nék. Ha ilyen ver se ket ol vas nék fel ne kik, ami ket so ha sem fo gok ír ni, azt meg ér te nék. 
Együtt is mé tel get nénk a ref rént, amely ma gá tól ke let kez ne. És ös  sze len nénk kap csol va. Ezek a fur-
csa erõk, amik rõl ér zem, hogy mi lyen tö re de zet ten fut ká roz nak a he lyi ség ben, egy szer re csak egy be-
forr ná nak. És én õve lük. Egy erõ vé, egy hang gá, amely me sél ne – mit?

Ho gyan szü le tik a vers
Van nak pil la na tok, ami kor min den írá so mat meg gyû lö löm, ami kor min den vers so rom, amit va la ha 

ír tam, un dort kelt ben nem, ide ge sít, úgy ér zem ma gam, mint ha bör tön be len nék zár va, amit sa ját ma-
gam épí tet tem, be csuk tam ma gam mö gött az aj tót és az ab la kon át az ör vény be ve tet tem a kul csot.

Ho gyan szü le tik a vers?
Ez egy több szö rö sen va ri ál ha tó fo lya mat, min de nek elõtt az idõ tar tam ra kell itt te kin tet tel len ni. 

Egy biz tos, el sõ az él mény. Vol tak olyan vi ha ros él mé nye im, hogy ter mé sze te sen nem tud tam ki iga-
zod ni raj tuk. Ha az él mény túl sá go san ne héz kes, ak kor ab ban a pil la nat ban az ar ról szó ló min den 
egyes szó ér tel met len né vá lik. Ver set ír ni egy iga zán re mény te len pil la nat ban, nem va la mi õszin te do-
log. Ez a re mény te len ség va ló já ban nem is re mény te len ség. Egy ilyes faj ta szen ve dés nem is szen ve-
dés. Az él mén  nyel, amely en gem na gyon kel le met le nül érint, az al ko tá som is, mint éle tem ré sze, kel-
le met len hely zet be ke rül. Az tán meg nyug szom. Az tán min den, ami meg tör tént, nap fény re akar ke rül-
ni. Né ha an  nyi ra ele ven ké pek ben tá rul nak fel elõt tem, hogy szin te en gem is meg ret ten te nek, vagy 
a han gok szim fó ni á já ban, ame lyek da lol nak, hogy min den haj szá lam ég nek áll tõ lük. Ilyen kor né ha 
nem is akar tam ír ni. Az tán meg tör tént, hogy ál mod tam egy táj ról, amely olyan volt, mint ha az én ver-
se im bõl ele ve ne dett vol na meg.

Van nak dol gok, me lye ket ak kor él tem át, ami kor még na gyon fi a tal vol tam. Ezt az él ményt lel-
kem nek ne vez tem el, mert úgy ma radt meg ben nem, mint egy ki ter je dés, amely ben tel jes éle tem tük-
rö zõ dik vis  sza. Ki ter je dés, amely bõl ezer szem fi gyel rám és ar ról be szél, hogy mi a jó és mi a rossz, 
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egy mo rá lis fenn sík, ami fel ügye li a tet te i met, egy vi lág, amely bõl kép ze te i met me rí tem és a tet-
tek re va ló lá tás mó do mat.

Él mé nye im mi att, ame lyek mint ho má lyos, fé lig ös  sze dõlt ku lis  sza  áll nak éle tem szín pa dán, 
írom a ver se ket. Nem az igaz ság mi att, hi szen az élet elég gé bo nyo lult és túl sá go san is ter je del-
mes, hogy az em ber ké pes len ne éle te rö vid ide je alatt meg is mer ni a ró la szó ló igaz sá got, amely 

ab szo lút ob jek tív len ne. Az igaz ság, amit meg aka rok gyón ni, az enyém, és ezért nem sza bad sen ki 
szá má ra sem erõ sza kos nak len nie, sen ki szám ára sem le het le kö te le zõ. Mi vel pe dig ez az igaz ság szo-
mo rú, til ta ko zás van ben ne, til ta ko zás az élet el len, ami lyen nek kény te len vol tam azt el fo gad ni, til ta-
ko zás az em be rek el len, akik meg se bez ték a lel kem. Til ta ko zás, jól le het szá mom ra a til ta ko zás kel le-
met len. Mind ez csak úgy ma gá tól jön. El sõd le ges szán dé kom pe dig a ben sõ mön va ló kön  nyí tés és az 
írás sal va la mi fenn köl tebb ér tel met ad ni az éle tem nek.

Szin te min den vers, amit hos  szabb ide je hor do zok ma gam ban, az „én tes tem s az én vé rem”. Ben-
ne van az õsi tö rek vés, hogy bíz zunk va la ki ben, a leg köz vet le neb bül bíz ni ben ne, jól le het erõ sza ko-
san. Úgy szól ni hoz zá, hogy meg érez ze azt, amit el akar tam ne ki mon da ni. Hi szen fon to sabb az, hogy 
va la ki meg érez ze a szen ve dé se met vagy az örö mö met, a meg ér tés csak mel lé kes je len tés sel bír. Itt el-
sõ sor ban a fes tés nek és a ben sõ rit mus nak szol gál ta tom ki ma gam. Ked ve lem a ke mény sza va kat, erõ-
tel jes eb ben hat nak, mint a lá gyak, jól le het er rõl még so ha sem gon dol kod tam el. Egy ál ta lán so hasem 
gon dol kod tam el az írás mi ként jé rõl, mert az idõ mi att, amely ben éret té vál tam és amely te le volt iro-
dal mi frá zi sok kal, gyû löl tem min den fé le iro da lom el mé le tet és a dokt rí ná kat. Az én írá som mód sze re 
a sza bad ság, ame lyet leg fõ kép pen még a sa ját mód sze re im mel sem sza bad kor lá toz nom.

Már nyolcéves ko rom óta szép pél dák ra és me ta fo rák ra em lék szem, ame lye ket a fel nõtt em be rek-
tõl hal lot tam, tet szet tek a ká rom ko dá sok is, nem csak azért, mert a gye re kek nek meg volt tilt va. Min-
dig von zott a fé le lem és a ret te gés és min den sö tét ér zés, azért van ezek bõl en  nyi a ver se im ben. 

Ami kor kész a vers, azt szo kás sze rint már más nap meg gyû lö löm. Úgy, ahogy aka ra tom el le né re 
min dig meg gyû löl tem azt az em bert, aki ben meg bíz tam. Ta lán az ok ugyan az, vagy ta lán ez az az õsi 
meg ér zés, hogy mû vem nem si ke rült, hogy nem mond tam el mind azt, amit el akar tam mon da ni.

Ké sõbb meg pró bá lok meg fe led kez ni a vers rõl (hogy kön  nyeb ben ír has sam meg a kö vet ke zõt), és 
még csak azu tán, egy hos  szabb idõ el tel té vel te szek szert egy ob jek tí vebb vi szony ra a köl te mén  nyel 
kap cso la to san. Mind ez azok ra a ver sek re vo nat ko zik, ame lyek rõl azt gon do lom, hogy jók. A rossz 
ver sek nél ter mé sze te sen gyor san fel is me rem, hogy ros  szak.

Más em be rek vi szo nya a vers hez épp an  nyi ra kü lön bö zõ, mint amen  nyi re az em be rek is kü lön bö-
zõ ek. Több nyi re a konk rét pil la nat nyi han gu la tuk tól függ, ami kor a ver set ol vas sák. Az em ber ma gá-
hoz kö tõ dik, és ma gá ban kell bíz nia, kü lö nös kép pen, ha mint köl tõt ig no rál ják, a sa ját íz lé sé ben. Egy-
re ke ve sebb az olyan em ber, aki a köl té sze tet meg ér ti, jól le het a mai köl té szet sem mi vel se ros  szabb, 
mint volt bár mi kor an nak elõt te. Az em ber nek nincs ide je, az em be rek az örök, né ha pe dig a már mi-
ti kus meg él he tés sel van nak el fog lal va. A vers pe dig meg kö ve te li a fi nom ság és a kul tú ra bé ké jét. Már 
ször nyû vé vál hat az a do log, hogy csak a köl tõk ol vas nak ver se ket, akik fél nek a kon ku rren ci á tól, to-
váb bá a mû kri ti ku sok, és min de nek elõtt a ször nyen sze rel me sek.

Az iga zán lí ri kus vers egyet len egy em ber ki ál tá sa. Mi nél in di vi du á li sabb, an nál erõ sebb. A köl-
tõ nek azt kell meg ta lál nia, ami csak õ ma ga, aki még nem volt és nem lesz so ha sen ki más. Ha ez si-
ke rül ne ki, ak kor ver se min den em ber tu laj do na. Az ilyen vers ben a tár sa dal mi ese mé nyek kel le met-
le nül saj dul nak fel, ki vé tel ak kor, ha azt a köl tõ sa ját él mé nye ként éli át, mint ahogy a sze rel met, sa-
ját sze ren csét len sé gün ket és sa ját örö mün ket szok tuk át érez ni. Ilyen ese tek ben pe dig ezek az ese mé-
nyek sa já tos is mer te tõ je let kap nak, a sze mé lyes sze ren csét len ség vagy az öröm vo ná sa it. Köl te mény-
 nyé vál nak. A vers pe dig még so ha hi te le seb ben és iga zul nem ta nús ko dott a tár sa dal mi ese mé nyek-
rõl, még so ha sem ol dott meg prob lé má kat, ha nem ta lán csak rá juk mu ta tott. A vers szug gesz tív ere je 
a sza vak ze né jé ben áll, az ér zel mi fenn költ ség ben.

Az ih let és ér ze lem nél kül vers, az élet re va ló szto i kus rá lá tá sá val pe dig már ab ban a pil la nat ban 
el hal, ami kor író dik. 

„Delo”, 1956 Belg rád
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