DANE ZAJC

Vidékem szépsége

A vidék, ahol a gyermekkor lejatszodott, szép. Az egyik legszebb, amit valaha lattam. A termé-
szet és az ember pedig két csillag, amelyek egymastol elszakadtak. Ezért vidékem szépsége szamom-
ra mindig valamiféle fold alatti borzalmakat jelent. Azért, mert ezen az igazsagtalanul szép vidéken
olyan események mentek végbe, melyek teljes életemre kihatassal voltak és persze ezzel egyiitt az
élet banasmodjara is.

Az, ami csapast mért a gyermekkorra, kovetkezményeit tekintve felmérhetetlen. A halallal érke-
zett, a makacs kaszassal. Aztan pedig langokkal, melyek a halal testvérei. Majd pedig az idGvel,
amely el6szor dulva soport végig mindenen és aztdn emberfeletti médon mindazt, amit szétdult, rend-
be hozott.

Ezzel azt szeretném kifejezni, hogy szép gyermekkorban volt részem. Hogy mégis olyan gyermek-
kori élmények indultak bennem bomlasnak, amelyek s6tétek és nem voltak mindennapiak, amelyek
olyan értelemben altalanosak, miszerint minden élet a halallal végzddik. Sokaig sejtelmem se volt ar-
161, hogy ezek az élmények nagyon is erdsek lehetnek, hogy egyaltalan képesek volnanak hataskoriik-
bdl kiereszteni a tétova életet, amilyet egy feln6tt ember szokott leélni.

Kegyetlenségeket éltem at, amelyek olyan rejtelmek elé allitottak, amelyeket gyermeki értelmem se-
hogyan sem tudott megoldani. Ugy maradtak meg bennem, mint megoldatlan ellentmondasok, amelyek
korém fonaddtak, igyhogy nem tudok a tényekre olyan emberi szemekkel tekinteni, mint azok, akik nor-
malis emberi koriilmények kozott néttek fel. Egy biztos: a félelem, amely a gyermeki jatékok kdzé be-
lopozott, megjeldlt engem. Felismertem az amitas mulandosagat, amely az életbe vetett hitet adja.

A vilag, amelyhez kozeledni probaltam, attetsz volt, tiszta, vilagos és bonyodalmaktdl mentes.
Egyre nagyobba lett: hatalmas sziirke ballonna, ahova be kellett hatolnom. De mint ahogy mond-
tam, elsd, bizonytalan gyermeki lépteimet az erészak arnyékaban éltem at. A nagy hivogaté ballon
szétdurrant, amikor azt megérintette a valosag ujja. BelSle gytilolet és vér 6mlott. Mindezek a ko-
rai élmények, amelyek olyanok, mint egy nagy, egész élmény, sajat lelkemnek nevezem, mert ugy
helyezkedett el bennem, mint egy kiterjedés. Egy olyan kiterjedés, amelybdl szamtalan szem figyel
ram és arrol beszél, hogy mi a jo és mi a rossz, egy moralis fennsik, ami tetteimet, a vilagot szaba-
lyozza, ahonnét képeimet meritem.

A gyilkos okkupacio ideje alatt a szabadsagrol vald négyévnyi almodozas utan minden azt igazol-
ta, hogy a szabadsag abban az értelemben, ahogy azt izlelgettem, egy ideal, ami révid id6re alaposab-
ban és mélyebben tett szolgava, mint az okkupacio teljes ideje, amely véres méhében valamilyen moé-
don mégis ott hordozta a remény begubo6zodott babjat. Ha a szabadsag nem jelentett felszabaditast, ha
kontarként volt jelen a remény elvetélésekor, akire nem lett volna sziikség, akkor azt erdsitette meg
ezzel, amivel vitalitdsunk ellenkezik: hogy egy folyamat alattval6i vagyunk, amelyben sem a gondo-
latunk, sem a jelenlétiink nem jelent semmit.

Bukdacsolok padja

A torténelem tényleg a szemiink el6tt jatszdodik le, vagy pedig valamilyen mélységekben, ahova
nem hatolhat be a tekintetlink. Vagyis a felgytilemlett energiakban, melyek aztdn az emberi tudatba
tornek fel, majd ezektl az erékt6l az emberi elme megvadul és mi emberek egy olyasfajta titra ve-
tédiink, amelyen aztan elveszitjiik mindenféle orientacios érzékiinket. Hogy olyan tetteket visziink
végbe, amiket nyugodt, atlagos életiinkben elitéltiink volna, majd pedig nehézségek aran tériink csak
vissza arra a teriiletre, amit Sriiltséglinkben hagytunk el. Levertek vagyunk amiatt, ami megszallt és
megjelolt minket.

Két paradigmara emlékszem. Az els6rél apam beszélt nekem, amikor 1918-ban 18 évesen mobili-
zaltak és elkiildték az isonzoi frontra. Es elmesélte, hogyan tortek 4t Piavéig az ismert isonzoi offen-
zivaban. Es hogy a folyé egyik partjan voltak az osztrakok, a méasikon pedig az olaszok. Mar senki-
nek se volt kedve tiizelni. Elegiik volt mar a habortbol.

A masik tapasztalatot a magam bdrén éltem at 1945-ben. Akkor szenvedélyesen dilt a pusztitas, a

45



46

bosszuvagy, két embertelen ideoldgiatol feltiizelve, a szamtalan haldl miatt megsértve, olyan ha-
talmas volt ez, hogy ha még tartott volna a habort, a végére mar egyetlen szlovén se maradt vol-
na életben. A nacizmus és a kommunizmus olyan ideologiak voltak, amelyek szerettek volna bol-
dogsagot és harmoniat biztositani sajat hatalmuk szamara, még ha azt, amit magukkal ellentétes-
nek is tartottak, szenvedés és patakzo vér aran kellett elérniiik.

Vajon felidézzem-e ezt a torténelmet €s a kiilonféle eseményeket, amelyekrdl mar tobb ezernyi olda-
lon szamoltak be? Nalunk kiilonféle szemtanuk irtak errdl, akiket tobbnyire félrevezettek a tények el-
homalyositasa, eltitkolasa altal és az igazsagot el akartak vonatkoztatni a valdsagtol, majd pedig tette-
iket és az abban valo részvételiiket ugy szerették volna igazolni, hogy a térténteket megszépitették s
felmagasztaltak, hogy hamis megvilagitasban ragyogjanak.

Emiatt az egykori 6tvenéves mult sokkal inkabb szeméttel és soderrel van beszorva, mérgezett vi-
zekkel van elarasztva. Nem csak az eltitkolt sirgddrokre gondolok itt, hanem arra is, hogy azok, akik
6tven évre kisajatitottak maguknak a torténelmet, gondosan megsemmisitettek minden fontos doku-
mentumot, ami tetteikre €s dontéseikre utalhatott volna. Minden egyes alkalommal, amikor kezdték
megsejteni, hogy az ,,igazsag karja” le fog majd sujtani rajuk, ahogy arrdl az dreg bolsevikok szok-
tak énekelni.

Torténelmi tapasztalataimmal kapcsolatosan, amit szintén sajat b6romon tapasztaltam meg, az a
helyzet, hogy elfogadtam a valtozasokat, amelyeket az események maguk utan vontak. Ahogy nét-
tem, Uigy valtozott meg az itéletalkotasom, a jelen nyomon kovetése és a benne valo elmélyiilésem. A
heves fiatalkori sérelmek hattérbe szorultak, amennyire lehetett, a jozan itélet javara. Jozan? Igen, per-
sze a keserliségek megmaradnak. Mindennek ellenére, amikor visszatekintek a multba, mindig észre-
veszem, hogy inkabb voltam az események objektuma, mint szubjektuma. De inkabb objektuma, aki
hitetleniil és szkepszissel fogadja a dolgokrol valod kozleményeket, amelyek 1étezésiinket érintik. Ob-
jektum, aki a kozponti helyzetbdl félreall és maga szeretné, mint szubjektum, atélni a sérelmeket, me-
lyek onnan érkeznek, ahol a tarsadalom és annak hatalmi eszk6zei végérvényesen ki vannak sajatitva.
Sohasem véagyakoztam arra, hogy ott legyek. Es ha néha diihté] tomboltam, ezt olyan helyen tettem
¢s olyan modon, hogy azutan, amikor egyediil maradtam, elvorosddtem a szégyen miatt.

A vilagon, ahogy Szlovéniaban is, szamos csodalatosan szép Gtlet sziiletett. A profan vilag pedig,
az aki az Otleteket valora valtja, Ggy felfalta, hogy a végén csak héj és csutka maradt belSle. Nekem
nincsenek valami kiiléndsen pozitiv elgondolasaim. Inkdbb néz6 vagyok, mert valahogy szivesebben
teszem ezt, mert j6 szemnek lenni, ami csak néz és hagyja, hogy az id6 és az események athatoljanak
a tekinteten. Hiszen tudom, hogy mi a helyzet a szdval, amit hosszan gorgetiink ajkainkon és a végén
jelentését, szandékat és értelmét veszti. Ugyanakkor azt is latom és hallom, hogy mi torténik a szo-
val. Hogyan valik az, aki elkezdi kimondani, egyre inkdbb nagyobb szolgdjava és mint szeretné meg-
eleveniteni azt a szot, amely ajkain halt meg. Nem mintha valami kiilénds dolgot bizonyitottam vol-
na be, elmondhatom, hogy inkabb vagyunk fogékonyak a sotétebb jelentésekre, mint a vilagosakra,
hogy a vilagosak tavolabb allnak t6liink és azokat, amelyek mindig sikeriilnek, eltorzitjuk. Valdszi-
niileg ilyen az emberi természet. Ha més lenne, nem rohanna csatéba olyan rettenetes tdmegben, ami
pusztulasnak és a sotét emberi természetnek a manifesztuma és megvalosulasa. Elkeriilhetetlen hala-
lunk iild6z minket, mint egy csendes fenyegetés és félelem, a gyilkolas pedig, ugy tlinik, szanalmas
végzetiinket annak isteni tronjara helyezi, aki életekrdl €s magardl az életrdl dont.

Mi, szlovének szivesen emlegetjiik magunkrdl, hogy kis nemzet vagyunk, hogy szivosak, szorgal-
masak ¢és leleményesek vagyunk, hogy békeszereték vagyunk, hogy sohasem veszélyeztettiik szom-
szédainkat stb. Hogy ezer éve sajat orszagrol almodtunk. Ami pedig nem is igaz. Hogy hiiségesek len-
nénk nemzetiinkh6z. Ez sem igaz. Hiszen kivandorl6éink mar a masodik generacioban elidegenednek.
Horvatorszagban horvatokka lesznek. A Gestapd azon csodalkozott, hogy mennyi 4ruld van a szlové-
nok kozott. Valoészintileg nem a sajat nyakas ontudatossagunk miatt maradtunk fenn, hanem a vidék
megkdzelithetetlensége miatt, ahol éltiink.

Szivesen lekopjiikk magunkat, és szolgasagunkrol, irigységiinkrél és képmutatasunkrol beszéliink,
¢és ehhez hasonlé ismert tulajdonsagainkrol. Azt hiszem, hogy az ilyen tulajdonsagokat minden nép-
rdl el lehetne mondani. A népiink iranti szeretetiinkrdl is meséliink, a szeretetrl, amely szamomra el-
fogadhatatlan, hiszen nem lehet szeretni akar egész tucat, tobb millionyi embert. Kedvelheted a szép
vidékeket, némely embert, tulajdonsaguk egy részét, mindegyiket azonban nem. Trobecet példaul
nem kedvelem, Matija Mackat sem, generalis Rupnikot sem, marsall Titot se ,,szerettem” soha kiils-
ndsképpen, jollehet allitdlag félig szlovén volt. Minden embert csak Isten képes szeretni, aki feltehe-
t6leg megteremtett minket.

,.Nem vagyok biiszke arra, hogy szlovénnak sziilettem”, allitottam 1992-ben a PreSeren iinnepsége-
ken elhangzott beszédemben. Aztin egybdl a ,,nem vagyok biiszke” szavak ,,szégyellemmé” alakul-
tak at. Miért legyek biiszke arra, hogy Saint-Etienne, Addis Abebi, Mount Abu stb. helyett Zgornje
JavoriSicében sziilettem? Hiszen nemzetiségemet nem ¢én hataroztam meg, sem a szemeim szinét,
sem a nyelvet, amellyel kifejezem magam. Az ember biiszke lehet a tetteire. Erre is csak valamiféle




sajat magat vadolo pillanatban. Sajat tetteit azonban szégyellheti is, sziiletett szlovénsagomat pe-
dig nehezen szégyellhetem, jollehet némelyik kortarsamat és Gsdmet nem szeretem. Szlovén szar-
mazasomra pedig kiilondsen akkor nem voltam biiszke, amikor szinte egyetlen éjszaka alatt Gjabb
¢és ujabb disszidensek jelentek meg és sajat tartasukkal leckéztették az embert abban az idGben,
amikor hallgattak, mint a kdvek. Azt is emlitettem, hogy almodozniuk is kellene. Hiszen minden
fontos tervet vagy miivet meg kell almodni, mielStt megvaldsitanank azt. ,,Ezeréves dlom?” Mi min-
denné valtozhat egy ezeréves alom? Ures dndicséretté, értékekre valo hivatkozasra, amelyek mar ré-
gesrég nem léteznek. A k6zos plebiszcitum akarasa, a tiz évvel ezel6tti, darabjaira tort szét. Kapzsi-
sagga valtozott. Almaink eltorpiiltek. A becstelenség alnok nyiizsgolddésévé valtak.

Felfedeztiik Plecniket, azok utan, hogy tiz éven at szemet hunytunk elétte. Mert nem volt a ,,mi-
enk”. A ,mienk” itt azt jelenti, hogy masképp gondolkodott, mint ahogy a ,helyesen gondolkodok™
vélekedtek, a halado emberek. Enekeljiik a Zdravljicat', s ugyanakkor magunktol féliink és félelem
tolt el minket a vilag és a ,hataronttliak™ miatt. Az €18 kortars miivészek szlikmarktan részesiilnek
a szeretetbdl. A fukar karok mindig koszonetet varnak. A kdszonet pedig érzés, amire képtelen a szi-
goru ember. Vajon lattatok-e mar valaha Gregor StrniSat halasnak? Vagy Dominik Smolét? Egy kis
szeretetért, az apro dicsGségért?

Mi szlovének, kis nemzet vagyunk. Politikusaink otthon &nzéek, a vilag el6tt pedig alazatosak és
engedékenyek. Igazi szolgak. 1941. 04. 27-én, a Szlovén Nép Antiimperialista Frontjanak a megala-
kulasakor, a jelenlevSk egyetértettek abban, hogy a szlovén nemzeti jellemet is meg kell valtoztatni.
Otvenéves uralmuk alatt ez tokéletesen sikeriilt nekik. Ami most csodalatos médon még nyilvanva-
16bban mutatkozik meg, amikor egy ,,demokratikus” és 6nall6 dllamma alakultunk 4t. Mintha mind-
az, amit erészakosan oltottak be az emberekbe, hirtelen felszinre tort. Es nyilvanvalova lett. Es miiko-
dik. Es tgy tiinik, hogy a torténelem masutt jatszodik, talan a fold alatt. Nalunk nem. A torténelem
minket mindig késziiletleniil lep meg, s akkor vidékeinken olyan emberek teremnek, akik az ég bar-
melyik iranyaba elcipelnek minket. Aki ellenall nekik, annak nyoma vész. A torténelembdl is. Még
a kozos fotdoalbumbol is.

O T T

1 Poharkoszontd — a szlovén himnusz.
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Az id6, melynek el kell jonnie, kemény lesz hozzank, mert a bukdacsolok padjéba fog iiltetni ben-
niinket. Az ligyet, amelyet nem valositottunk meg, am meg kellett volna, megkésett értelemmel
majd ismét kénytelenek lesziink megtanulni.

Goya kutyaja

Goya festett egy kutyat, akit a gyerekek homokkal dobalnak meg. A kutya teljes teste mar a ha-
lal hatalmaban van, homokkal beszortan. Mar csak a feje latszik ki a homokbdl. Feje egy kissé oldal-
ra billen, talan azért, hogy a razudul6é homok el8l védje magat, de lehet artatlan fiilelés is ez, hatha a
hangok koziil, amib6l van bGven, jelentkezik majd az irgalom hangja. Am az ilyen hangrol valé gon-
dolat csak t6liink eredhet, hiszen a kutya, akit homokkal szortak be, gazdatlan. Olyan kobor allat, aki
bebolyongta a vilagot és egy olyan testtartassal allt meg el6ttiink, mint aki semmit se ért, a lehetetlen-
ség varakoz6 testhelyzetével: lehetetlen a szabadulas, lehetetlen a halal, mivel az a tapasztalatain ki-
viil van. A gyerekek, akik a kegyetlen jatékot izik, nincsenek a képen. Csak a homok sargas szine,
amely az egyediili szin. A homok az dldozat szemében a vilagegyetem, a vilag elsé és utolso6 képe, ha
latja azt, ha egyaltalan még lat valamit, hisz ugy tlnik, hogy az apré sarga homokszemek miatt vak.
Ha 1at is valamit, csak valami sargésat lathat, igy, amikor a napfény a homokfelhén atragyog. A ku-
tya feje buta, artatlan és mivel valahova figyel, engedelmes. Feje, elitélten, kiemelkedik egy képbdl,
a fest6 ablakabol az § kozmoszéaba, planétank csupasz foldrészébdl, a végét varva, amely elkeriilhe-
tetlen, hiszen a gyerekek a jatékban a végsdkig elmennek.

A gyerekek nincsenek a képen. A gyerekek mar réges-régen elmentek, felndttek, meghaltak, kii-
16nféle helyzetekben és viszonyokban a kutyahoz hasonlitottak, aki ugy végezte vilagbéli kdborlasat,
hogy megsejtette: mar csak egy kiils6 erd képes 6t megmenteni, egy az 6 erején kiviili erd.

A fest6 sincs a képen. Lehullo homokka valtozott. A megfestett kutya feje pedig kiemelkedik a pla-
nétabol és az emberre figyel, hogy magahoz hivja. Tudjuk, hogy nem fogja, hiszen ismerjiik, milyen
halalos rangasokkal vergddnek az Gsszevert kutyak, akik a jaték soran el8szor jatékszerek, aztan pe-
dig a jaték aldozatava valnak, azt is sejtjiik, hogy mi a helyzet az emberrel, amit val6jdban nem me-
riink teljesen beismerni magunknak. Goya beismerte maganak, hiszen ateista volt, olyan ember, aki
elveszitette istent €s tovabb mar talan nem is kereste. Ezért festette meg egy olyan lény képét, akit ele-
venen szornak be homokkal, pedig azt se tudja, hogy mi torténik vele. Minket is hanyszor beszornak
¢és hanyszor tudomasunk van arrél, hogy milyen kelepcébe keriiltiink és ki az a tokkeliitott, aki a jaté-
kot élvezi, amelyikben mi csak jatékszerek lennénk a szamara? Kérdések ezek, amelyek a kép tudat-
lan nézdjének fejében kavarognak. Goya kutyaja sokkold. A sokkrol pedig sosem lehet tudni, hogy
vajon art-e, vagy inkabb gyogyitd erével hat.

A sz0 ¢és a csend jatéka

Eléttem hever verseim kézirata. (Az els6 elveszett, és ha jol emlékszem, sokkal olvashatatlanabb
volt, mint ez, amelyet magam el6tt nézek.) Ez a masik kézirat azért maradt meg, mert blokkokban
lett megirva. Az utolsé négy verssort figyelem, a tobbi a papir els6 oldalan van. ,Az évek ujjak kozti
elmulasa’, elkésziilt az els6 verssor. 4 szavak ujja tonkrement, Ggy is mondhatnank, hogy haraggal
at lett hizva. A szavak iziiletével lett behelyettesitve. Most igy hangzik a verssor: ,az évek iziiletek
kozti elmulasa’. Aztan szamok és betiik és a végén olvashaté a vers: ,az évek soran tonkrement iziile-
tek’. Az, aki a verset irta, tehat harom vagy négy kiilonbozd idében semmisitette meg a szavakat, ja-
kat keresett, négyszavas sorrd alakitotta at azokat, el6hivta Sket mélyedésiikbdl, és ismét athelyezte
Oket. Lehet, hogy tobbszor is felolvasta maganak e négy szotagos sort és hallgatta, hogyan tavozik s
tér vissza a tudataba. Aztan megérezte, hogy eleget foglalkozott a szavakkal, legépelte azokat, a so-
rok idegenné valtak, tavoliakka, ezért még egyszer elolvasta: nem volt ugyanaz, a vers mellett az ide-
genség allt, idegen betlik, eltavolodott t6le a vers, mar nem akart visszatérni hozza és belé, a szavak
nem az 0véi voltak, nem engedték kozel magukat, mar egyaltalan nem tudta beilleszteni azokat oszta-
lyukba, szazadukba és tizediikbe, a hliséges szavak hiitlenekké valtak, maguk koré zartak a kolté tor-
ténetét és kagylojukbol nem engedték ki azt, amely egyszerre csak koszosnak tlint a szamara, megfor-
malatlannak, szerencsétlennek, gy hogy megragadta — legszivesebben kdvet ragadott volna és szét-
zlzta volna ezt a nem-teremtményt. ,,Az enyém’” — gondolta és latta, hogy mar lemondott rola, hogy
tehat mar nem az 6vé, hogy elébb-utobb eltavozik és otthagyja dket, Gigy, amilyenek, és kivarja a ha-




szontalan gyengeséget, amikor majd bizonylatot keres maganak a multban és hogy akkor hat ma-
gara marad a jatékban, amit régt6l ismer és bevalt, versét felolvassa maganak és talan majd ugy
sz0l hozza, ahogy egy idegen sz0l az idegenhez: bizalmasan, mert az idegennek nem sziikséges
hazudni, hiszen alig ismerjiik.

Aztan elkiildi a verset, megjelenik és ismét megprobalja atélni, igyekszik kdzvetlen lenni hoz-
74, 1étezését 6sszehangolni vele. De ez sohasem fog mar sikertilni neki, mert az élmény torténése mar
akkor megsemmisiilt szamara, amikor egy szerencsés vagy szerencsétlen pillanatban megformalta. A
torténés nem lesz egyforma a verssel és a vers se lesz hasonld az torténéshez. Kozottiik fog ide-oda
rohangdlni a szavak kovete annak részleges erejével és részleges varazsaval, de sohasem fogja tudni
egyesiteni azokat a sajat részlegességiik miatt. Ezért az, aki a verset irta, nem fog tudni szépszerével
visszatérni abba az allapotba, amit a szavakkal kifosztott, sem a versér6l nem fog tudni beszélni, mert
nincs benne, és ez a koltd szerencsétlensége, amely egy az okok koziil, hogy mindig 0j verseket irjon,
amelybdl sajat hangjat akarja hallani, hogy visszaadja nyugalmat, Snmagaval és a szavakkal val6 egy-
ségét, amelyek korbeveszik. De minden egyes tjabb verse egy ujabb kudarcba fullad, mely korbeve-
szi és az idegenség korébe zarja. Ez a helyzet azokkal, akik verset irnak.

Es mi a helyzet a verssel? A vers sziiletésétél a halalaig egyfajta ,, Tizedik Lany?”. A Tizedik Lany
névtelen, a vilagban koborol, nagyon szegény, fekvGhelye sincs és alantas szolgamunkat kell végez-
nie. Szégyent ¢s haragot kell elszenvednie azoktol, akikben bizik. A réla sz616 torténetek, jollehet, er-
6l nem beszélnek, de ugy tlinik, hogy ez hozza tartozik a bizalom kdvetkezményéhez, hogy ugyan-
is tobbszor szeretdjéveé valik azoknak, akik vendégszeretetiikbe fogadtak: latjuk 6t, amint hajnalban
mezitelenségét hirtelen elfedi, mikdzben vendéglatdjuk cip6t hiz, elégedetlen magaval és azzal, amit
az este elgondolt. A vendéglatonak ezernyi, komoly mindennapi dolga van. ,, 4z élet borton, benne
az ido kegyetlen hohér”, emlékszik talan e versszakra, de ezt a hangot gyorsan el{izi, mert nem tud-
ja, hogy mit kezdjen a névtelen suttogd a vilagban, mely telve van nevekkel és dolgokkal, a vilag-
ban, amely minden erejét kivanja, amely megkivanja t6le, hogy nevekben, dolgokban gondolkoz-
z€k. A Tizedik Lany egy nomad torzs multja, akinek még volt ideje elgondolkodnia olyan fogalma-
kon, mint az atok, végzet, odaadas, bosszll — a mult minden szava, amely mindig mult volt, mindig
is kérdés, gyotrelem és esti imadsag, vagy pedig felesleges limlom. Szavak, amelyek a szorongatta-
tas pillanatanak azt suttogjak, hogy szamos ember hasonld gyodtrelmeket €lt at, és igy gyotrelmiinket
kiemelik az anonimitasbdl és ugyanakkor reményteleniil meritik vissza az anonimitasba. A vers ka-
pocs a kutyafejli ember, aki a kdszerszamat pattintgatja, és a tojasfejli kozott, aki a legijabb ontvény
ellenalloképességét probalja kiszamitani. De mindig is mult, mert senki se szeretné koziiliink megis-
mételni az egzisztencia végzetét, amely az id6 elhelyezhetetlen tavoli jarataiban élt.

Ugyanis mindig utolsok akarunk lenni. Utolsdk, egyediilalloak és véglegesek. Jollehet utolsok a
sajat kegyetlenségiink miatt, vagy utolsok a josagunk miatt. Ezért is 6rok a 1étiink. A vers pedig ano-
nim. Attdl, aki 1étrehozta, elillan sajat utcandi koborlasai soran, mely relativ hosszd, relativ rovid is
lehet. Arca megvaltozik, kisértetei mindig egy masik sarokbdl és kornyezetbdl kelnek életre. Kezde-
ti szandéka elveszik, el nem kotelezetté valik, helyére mas szdndékok 1épnek.

Ha hazatérne mindazzal a szennyel, melyet utazasa soran szerzett, a kot meg sem ismerné. Am
a kolteménynek nincsen otthona, amig életét éli. Manapsag a versek hirtelen halalt halnak és elérelat-
hatatlanul. Fert6z6 betegség pusztitja el. Szamos sirasé varja mar sziiletésiik hajnalan, hogy sirfelira-
tukat egybdl bearanyozzak: reizmus, strukturalizmus, ludizmus stb.

Megnevezni a dolgokat azt jelenti, mindorokre eltiintetni 6ket. Ami azt jelenti, menet kdzben evi-
denciat késziteni a versekrdl. Gyorsan beszorni 6ket porral. Eleven utjukat faszcikulussza valtoztatni.
Gyermeki csinyeket véghezvinni bogarakkal, amelyekben a gyerek egy filozofiai doktor, a bogarak
pedig versek, persze cérnakkal a labukon, cérndkkal, melyeket a hatalmas gyermek karja tart.

A koltészet olyan dolgokkal foglalkozik, amelyek megoldatlanok és megoldatlanok is maradnak,
mert emberi fajtank evolicidja megrekedt ezer évvel ezeldtt. Kiilonben felfuvalkodottsag a torténe-
lem nevében beszélni, ugyanakkor egyszerii konnyelmiség azt gondolni, hogy a jelen lenne a legto-
kéletesebb, csak azért, mert mi benne sziilettiink. Minden mult tobb eltelt jelenébdl lett dsszerakva,
némelyik koziiliik nincs meg, egyszert okok miatt, mert mi nem tudunk réla. Egyetlen egy vers is be-
szélhet nekiink arrol, hogy egy adott pillanatban nem vagyunk egyediil, hogyha valaki ezer évvel ez-
el6tt szintén maganyos volt.

Az ember hangja, az emberi elbeszélési mod az § vérének ritmusaba van megirva, a test egyedii-
li szerkezetébe, mint ahogy az élet és a halal ingadozasa a testben. Megismételhetetlen hang. Hodito
és elutasito. Virag és vér. Szenny és ho. Varazslatos szubsztancia, amely az egyedi embernek adatott
meg az 6sok révén. A lelke az, amely egyedi és megismételhetetlen. A vers az 6nndnmaga atommag-
jahoz val6 kozeledés. Az ismeretlen megnevezése. Vagy az ezerszer 01j széval nevezett dolgok meg-
nevezése, a ritmus, a szo €s a csend 11 jatékaban. Véges végezetiil minden ember koziil a legnagyobb

2 A Tizedik Lany, akinek vilagga kellett mennie a szlovén mitologia szerint.
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titok a magam szdmara vagyok. Es ha a koltészet a sajat zajunk és békénk keresése, az utobbinak
a beszédbe valo beleillesztése, amely ismeretlen, akkor a vers sikereim és sikertelenségeim kép-
masa egy veszélyes rejtélyesség keriiletén, amely én magam vagyok.

A koltészetnek nincsen semmiféle praktikus szandéka és értelme. Es jollehet, beszédmodja kozel
all a vardzslati formuladkhoz és imadsagokhoz, mégsem imadsag és varazsformula, mert ez a ro-
konsag csak az esztétikai torvények kovetkezménye, amely az akaraton kiviil helyezkedik el. Nem
lehet imadsag, mert az imadsag ontelt. Az onteltség pedig egy megkdvesedett mozgalomhoz hason-
16. Persze mar eléggé sok stilus megkovesedett, de a mai koltészet szamara a legveszélyesebbek a li-
beralis marxizmustol megszallott teoretikusok, akik megfeledkeznek arrol, hogy a koltészetnek nin-
csen fejlédése, amilyet elvarhatnank téle, semerre se halad, mert a 1¢élek része, amit nem lehet tobbé-
kevésbé pozitivista analizisekkel és magyarazatokkal meghatarozni. Koltének lenni semmiféle hiva-
tast nem jelent, mert a hivatas csak egy olyasféle munkat jelenit meg, amely kozvetleniil a gép sza-
mara sziikséges, amelyet tarsadalomnak neveziink. A koltészet semmiféle hasznalhato igazsagot nem
vall, hiszen az igazsagot sokkal meggy6zSbben lehet kifejezni szamokkal, mint verssorokkal. A kdl-
tészet csak annak az allapotardl tanuskodik, aki a verset irja, annak vilagtol, onmagatol, a dolgoktol
valo eltavolodasarol.

Beszélhetek tehat altalanossagban véve a koltészetrdl, nem tudok azonban semmit se mondani a
versrdl, amely anonim és ismeretlen. Legkevésbé van hozzalancolva olyan dolgokhoz, mint a tarsa-
dalom, a politikai rendszer, a kiralysag vagy a rezsim. Ezért a legkevésbé felhasznalhato. Leginkabb
egy olyan emberrel vald beszélgetéshez hasonld, aki nem 1étezik, de aki mégis kiilonds modon 1ép a
vers korvonalaba, jollehet térben, idGben €s az életben tavol van.

II.

A versnek nincsen mérhetd hasznossaga. Mentes mindattol, amiben annyira jartasak vagyunk,
hogy minden egyes folyamatunkat annak hatdsossaga szerint értékeljiik, ami miatt a vildgban valo pis-
lakolasunk keserti és ami miatt a csalodas szava is keletkezett, valamint a hasznossag szava. Vilagunk-
rol alkotott magasabb tudatunk pedig azt suttogja nekiink, hogy munkankért nem jar fizetség. Hogy
az egyediili fizetség annak a szétosztasaban all, amit mindenféle kiilonds érdem nélkiil kaptunk, sajat
ajandékaink szétosztasdban. A masik alternativa, hogy az ajandékokat nem osztjuk szét, azokat érin-
tetlentil a sirba vissziik magunkkal. Ez ellentmond az élet etikajanak, jollehet az €let sehol se mutat-
ja, hogy jelenlétiink sziikséges lenne a szamara. Jelenlétiink sziikségességét magunk eszeljiik vagy ta-
laljuk ki. Ennek a képzelgésnek a perifériajan van a vers. Amely tehetetlen allapotunkrol tesz tantsa-
got. Ami arr6l besz¢l, amir6l nem szabad tudnunk, ha nem szeretnénk eltiinni a semmiben, ami koriil-
vesz minket. Tehat a vers haszontalan, hisz elutasit minket attol, ami az élet taléléséhez nélkiilozhetet-
len: attol, hogy szélesebbé tegyiik teriinket, amelyben érvényesithetnénk a dinamizmust.

A versek értékét hivatasos szovegmagyarazok nem tudjak meghatarozni, mert a hivatasos magya-
razok kiilondsképpen nem képesek kapcsolatot teremteni a verssel. Tobbnyire a koltészetet illetéen
ugyanis sziiletésiiktdl fogva szinvakok. Ezt a hibajukat a koltészetrdl vald tilzott tudasukkal akarjak
helyettesiteni, esztétikus szerkezetekkel, amelyek annyira kompaktok, hogy azok repedésein még egy
fillbemaszo se tudna athatolni. De mit jelent a koltészetrdl valo tudas, amikor a kotészet a 1élekr6l
val6 tanuskodas alulrél, ahol emberi nyiizsgés liiktet? Mivel a szovegek magyarazata egyben a hiva-
tasuk is, a koltészethez valo viszonyukba ambicio és professzionalis karrierizmus keveredik, ami ese-
tében ezeknek a tapasztalatoknak a cinizmusa megfert6zi a koltészet megitélését. A hivatasos szoveg-
magyarazok az intézményekben jelentGs helyet vivtak ki maguknak, amelyek annyira tiszteletet ér-
demldk, hogy kapcsolatba keriiltek olyan fogalmakkal, mint a nemzet, a nép és az elérehaladas. Kor-
nyezetiikben a koltészetet is ezekkel a fogalmakkal hazasitottak 6ssze €s igy azt hitvesi agyukba fek-
tették oreges impotens lelkiikkel egyiitt. Ha pedig tényleg igaz, hogy koltének lenni nem jelent sem-
miféle hivatast, jollehet az is igaz, hogy a koltészet nem igazsagokat fed fel, akkor az is igaz, hogy
nem képes Oreges hazugsagokkal taplalni magat, amelyek a tarsadalom szamara sziikségesek, akkor
azt is meg kellene kérdezni, hogy mi tortént a magyarazo-koltészeti viszonnyal, mi is tortént valoja-
ban, hogyha a szovegek magyarazasa dicsditett hivatassa valt, mikdzben a versiras még mindig (hala
istennek) az emberi kdzosség kétes barlangjaiban folyik?

A versek sorsa kapcsolatban van a szavakkal. Sokat irtak az utobbi idékben a nyelv nyomorardl,
de arrél semmit se, hogy az, amit szavakka formaltak, miért teszi tonkre annak az élményét, aki a
verset irta. Miért fosztja ki 6t a sz0 s teszi liressé? A szavak ereje miatt lenne ez? A titok talan abban
az Gsi tabuban rejlik, miszerint a hivéknek nem szabadott kiadniuk isteneik nevét, és hogy még az is-
teneket se szabadott nevén nevezni. FeltehetSleg ismerhették a szavak fosztogato, rabld erejét és ér-
zékeny tulajdonsagat annak, hogy hirtelen tonkremehet és vele a tartalom is, vagy jobban mondva:
a tartalom szinte kihull a sz6-edénybdl, amely aztan hirtelen hitvannya valik. A kovetkez6 mondas:
,»Mondd el nekem istened nevét és megollek téged”, magyarazhat6 kissé onkényesen a szavak szent-




ségével, amelyet nem szabad kiejteni, nehogy erejiiket veszitsék. De biztosan elgondolkodhatunk
az alabbi parancsrol is: ,, Isten nevét hiaba ne vedd!” A versirads mar réges-régen elitélt cseleke-
det volt, amely az ,értelmes” emberek korében bizalmatlansagot keltett. Azok, akik verset irnak,
a vilag periféridjara szorultak. Mindig is nélkiil6z6i annak a szilardsagnak, amely megadja azt a
tudatot, hogy megdrizziik magunkban élményeink vazat. Allapotuk ugyanis mindig szavakka ala-
kul at. Még akkor is, amikor nem akarjak, fejiilkben mondatok kavarognak, szavak és mondatformak.
Szamukra csak az a csend, hogy amikor versiik nem sikeriil, akkor homlokrancolva azon gondolkod-
nak, hogy nem vesztették-e el az ajandékot, ami miatt fontos szamukra az élet. (Amikor irasuk sike-
res, allitasuk sajat zaja keriti 6ket hatalmaba.)

Persze a szavak meg is fosztjak 6ket. Amikor visszatekintenek a multjukba, nem mondhatjak,
hogy azt éltem at, hanem azt irtam meg. A megirt és az atélt dolgok néznek szembe egymassal ben-
niik és sohasem lesznek képesek azonosulni egymassal. Annak helyén, ahol az volt, ami meg lett irva,
allandoan harcot folytat a megformaltsag és az élmény, amely formaba lett 6ntve, meg lett nevezve,
el lett vetve. Az élmény egy allapotbol meritkezik, tobbszdr szinre 1ép az érzelmi és lelki szegénység,
amely azonban a butasaghoz all kozel. Ha tényleg emberi szemmel nézziik ezeket, akkor a legszeren-
csétlenebb teremtmények. Hiszen amikor az eseményeket beszélik el, egyszerre mondjak azt el? Er-
161 irtam. Aztan elnémulnak és hozzafiizik: de nem Gigy van, ahogy azt értették. fgy haladnak 4t az
életen, megfosztva a biztonsagtol, szilardsagtol, amit maguknak 4stak meg. Valaha talan masképpen
volt. Akkor, a vilag és a koltészet kezdetén, amikor még nem voltak betlik, hanem a koltd csak sajat
maga konyve volt, mert minden versét emlékezetében hordozta, amit aztan fellapozhatott és kdzben
megvaltoztathatott, elvehette vagy visszatehette pancélszekrényébe. Sajat maga volt verse kozvetitd-
je, amelyet sajat hangjaval és mozdulataival szinesitett és nyomtatott, ahol az intuici6 ajandéka és a
hallgatok feletti varazsanak az ereje vagy erétlensége volt a segitségére. Most a vers annak, aki a ver-
set irja, halott, betiik s jelek tulajdona, a papir szine mar nem ritmus, amin valtoztatni lehetne, hogy
sajat valtozataival 6sszhangban legyen, hanem csak forma a papiron, ami sajat fél életét ¢li vagy hala-
lat halja annak megrettent szemei el6tt, aki élményérdl ezt allitja: azt ott €s ott irtam. A versiras kony-
vekrdl valo tudas és sajat életiink lassu kifosztasa. Torékeny mérfoldkdvek elhelyezése az ut mentén,
ami be lett néve, miel6tt az utas még elhagyta volna.

A nyomtatott vers nyomtatott kép, a ritmus képe egy meghatarozott lap oldalan. Amikor a nyomta-
tott verset olvasod, kdnnyli megjegyezni a metaforat, amely érzéseidnek megfelel, gondolat, amely
gondolataidat bizonyitja. Alatdmasztja. Nehezen fog eljonni hozzad a vers, beléd koltdzni, mint vala-
mi egész, véghezvinni rajtad, az olvason, az er8szakot, amit a miivészetnek véghez kell vinnie. Azt
az erdszakot, hogy betilik nélkiil lassad és a keletkezése ritmusaban halljad azt, ami az olvasdban
majd megismétlédik. Vagy azoknak a reménytelensége érkezik onnan, akik a verset irjak, maga a
vers feletti reménytelenség, hogy betlikkel kezdtek el verset rajzolni? A betilik erészaka haldjaba ke-
ritette a koltSt. A jelekbdl allo vers, tehat a vers, amely abrazolva van, a jelek rejt6zkods helye, an-
nak megcstszasa a személytelenbe, az idStlenségbe, az anonimitasba, az altalanosba, a reklamba, az
internacionalitasba, az esztétikussagba és a hontalansagba. Ezt a fajta verset kizarom ebbdl a gondol-
kodasmaodbol, ami teljes meghasonlasban van vele.

A sz6 kiilsé kifejezése annak, amit atéliink, magunkon kiviil valé keresés. A maga mozdulatlan
konkrétsagaval, azzal, ami miatt ki lett talalva és aminek szolgal, nem engedi, hogy talalkozzék az
imaginariussal, amibdl a feltaratlan élet dolgai épiilnek fel. Azt, aki besz¢l, a sz6 darabjaira szedi szét
¢és ugyanakkor meghagyja artatlannak is. Hiszen a sz6 ereje kozvetitd és feltételes. (A leirt szo6 ereje
kétszeresen is kozvetitd és feltételes.) Nemcsak hogy nem éri utol a gondolatokat, hanem eltorli és el
is tompitja azokat. Es ahogy az egyik oldalon a sz6 hang, ének és az emberi élet jele, masrészt a tor-
lesztett dolgok szaraz susogasa, mert halandosagaval a haldl szovetségese. Az, aki verset ir, ismeri a
szavak szikar hangjat és hitvallasdhoz hozzateszi a ,, kezdetben volt az ige (sz0) ...” mondatat azzal,
hogy tudataban van sajat tetteinek a semmiségével.

Ugy tiinik, hogy a ritmus, amikor adekvat, végérvényes, mert az organizmus suttogja. Minden bi-
zonnyal a vérbdl fakad, abbdl, amit temperamentumnak szoktunk nevezni és a szokincs mélyén he-
lyezkedik el. E szokincs felett uralkodik, beldle valogatja ki a szavakat. Amikor a gondolat €s a ritmus
Osszetiizésbe keriil egymassal, alkalmatlan szot valasztunk. Ezért itt elapad az iras, a ritmus elsiily-
lyed a karsztok rejtelmes labirintusédba, ahonnan mar senki se képes el6hivni. Ugy tiinik, mintha a ké-
néz6 szemeit. Ugy tiinik szaméra, mintha azzal talalkozott volna, amit mar régéta ismert. Valoszindi-
leg akkor visszaemlékszik az almaira, amelyeket képtelen rendszerezni €s felfogni. A ritmus valoszi-
niileg tényleg almaink alatt rejt6zik, annak leirt, értelmetlen tartalmaval van behintve, a szemek sza-
mara rejtett, amelyek szeretnék felfedni. De annak le nem irt irasaban le van irva minden élményiink,
mindegyik mas betiivel, és emiatt sajat ritmusanak a felfedése egybeesik a sajat hangunkra val¢ fiile-
léssel. Valosziniileg a ritmusban van rejtjelezve, hogy egyénenként miként éljiik at, valoszintileg rej-
tett izenet van benne, amelyet azért hordozunk 6roklédéssel az organizmusunkban, hogy atadhassuk
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majd utédainknak. A ritmus az a megnevezhetetlen dolog, ami miatt és amelynek segitségével
elébb fogjuk elfogadni a verset, mint hogy az megérintené az értelmiinket. Akkor, amikor a kolté
mar nem hallgat a sajat ritmusara, versei némakka lesznek. Akkor is, amikor a mar felfedezett rit-
mus természetessé valik (minden élmény egy masfajta ritmikus rejtjellel van megirva), miivésze-
te azt vesziti el, ami szdmadra nélkiilozhetetlen. Anndl a ko6lténél, akinek elapadt a kolt6i véndja,
feltehetSleg el6szor is azt kellene megkeresni, hogy mi is tortént a ritmusaval, hol bicsaklott ki, mert
ezzel a biologiai és az etikai torvénykonyv egyik uralkodo erejét is értéktelenné tette.

PROBLEMI, 1973

Naplo

1988. 12. 10. Szombat

Ma este Celjében volt az Gsbemutatdja Médea cimi szindarabomnak. Ez volt az els6 olyan Gsbe-
mutatd, ami olyan koriilmények kozott ment végbe, ahol csak annyira vettek figyelembe, mint ahogy
azt a halott szerzékkel kapcsolatosan szoktak. (A miivet Andrej Hieng felkérésére irtam, aki akkori-
ban a celjei Népszinhaz miivészeti vezetSje volt. Ez és a honorarium, valamint a két hivatalos levél
volt az egyediili kapcsolatom ezzel a szinhazzal.)

izléstelen lenne barmit is irni sajat darabom bemutat6jarol.

Mellettem {ilt (az els6 sorban) egy velem egykor ember, aki egybdl mar a darab elején, az elsé je-
lenetnél, szépen alomba szenderiilt, mig hatulrél meg nem 16kte valaki. Lehet, hogy Celje egy kiérde-
mesiilt polgara lehetett? Mindenesetre az el6adas végéig valahogy kibirta. Mar nem aludt hangosan.
De nem is tapsolt az el6adas végeztével. A multkor, amikor Rudi Seligo 4 szerelem farkas idejét lat-
tam a ljubljanai Dramaban, el6ttem egy fontos ljubljanai partszemélyiség iilt. Mivel az atlagosnal ma-
gasabb volt, ez nagyon zavart engem, ugyanis allandoéan a szomszédjahoz hajolt és valamit magyara-
zott neki. Igy funkcionarisi fejével tonkretette a kilatasomat. Amikor vége lett az eléadasnak, sajatos
modon tapsolt, kifejezetten ignorans modon. Minek jonnek el megnézni a darabjainkat, ha azok untat-
Jjak 6ket? Azért, hogy megmutassak, mennyire magasztosak. Vagy hogy mennyire kozmopolita mind-
egyik a sajat kis provincialis fészkében.

Ma a szinhazi lapot olvasom. Az eladas dramaturgja Taras Kermauner volt. Sajatos stilusaban irta
meg esszéjét. Erzés? Zavarja, mert (még) élek. Ha mar nem lennék, ugy tiinik, hogy véghezvihetné
tarasizmusat — a telek kommasszacidjat, amit egyelére még uralok. Az, ami ellen egyfolytaban porol,
az § alapvetd tulajdonsaga: a kisajatitas (kifejezés, eredj vissza feltalalodhoz, Tarashoz!).

Ma az emberi jogok vildgnapja van: 1951-ben katona voltam Vipavaban. Rgvest katonanak kel-
lett bevonulnom befejezetlen kozépiskolam ellenére, ahonnan ki lettem zarva, mert verbalis bilincse-
lekmény miatt bezartak és elitéltek. Mivel a habort miatt annyi meg annyi évet vesztettem, elég id6s
voltam (22 éves) a katonaidére. Nem rendelkeztem bizonylattal az iskolai tanulmanyaimat illetéen,
mert ki lettem zarva minden k6zépiskolabol stb. stb.

Tehat 1951-ben, amikor biintetésbdl voltam a bakancsok melletti tlizvész helyszinén, az éj kellds
kozepén, kezembe keriilt a Szlovén Tudosito elsé oldala. Ott olvastam el az Emberi Jogok Deklaraci-
ojat, anélkiil, hogy megnéztem volna, hol és ki altal lett elfogadtatva.

M¢ég emlékszem arra az érzésemre: a felszabadulas érzése volt, egyfajta érzés ugyanis, hogy a gon-
dolat barmit gondolkodhat a behataroltsag teljes terében, ami hatartalan. E gondolatok kdzben hirte-
len megnyilt el6ttem a vilag, amely alapvetd értelemben volt elzarva, azaltal ugyanis, hogy az indivi-
duum individualista moédon létezhet. Hogy pedig ellentétben allhat kollektiv hasznossagaval, amely
féként még azokban az id6kben is beavatott kategorianak szamitott. Akkor azok kozt a biidds katonai
bakancsok kozt a csendes vipavai éjjelben a kaszarnya elsé emeletén, a gylirott, isten se tudja kit61 6sz-
sze nem izzadt uniformisban, elfogott az érzés, hogy egyetlen embernek se lesz mar joga az agyam-
ban kutatnia azzal a szandékkal, hogy ratalaljon valamely gondolatomra, amely gy{il6li a hatalmon le-
v6k gondolatait. Persze ez csak egy érzés volt, ami a feliiletesség miatt keletkezett. Nem néztem meg
a cimet. Amikor pedig megnéztem, észrevettem, hogy a Deklaraciot nem a mi kormanyunk adta ki,
hanem az ENSZ. Ez az a szervezet, amelynek tevékenységét az emberi jogokat illetéen nalunk egy
szerecsen fiucska ismert szivszaggatd képével tdmasztjak ala, akinek a szemébdl hemzsegnek a le-
gyek. Ha pedig a Deklaraciot elfogadna és csak szinlelve ratifikdlna az a kormany, aki hatalmaskodik
felettem és még kiilonféle imputacidval mindig iranyit engem, amikor tehat altala vagyok iranyittat-
va (a passziv az egyediili helyes nyelvtani szerkezet erre a viszonyra), ma nem sinylédne par ezer tel-
jesen artatlanul elitélt ember a kormany partjanak bortoneiben emberi jogaitol megfosztottan.

Ha azt az én (mivel nem az, s nem is az enyém) kormanyom irta volna, nem lenne betiltva annyi




meg annyi folydirat, lehetetlenné téve annyi szandék, amellyel rendelkeztek, ha csak a generaci-
om pro domoja szerint beszélek. Szandékok, amelyeket a fenséges céltalansdg nevében semmisi-
tettek meg.

Nem iilne annyi baratom artatlanul évekre elitélve. Nem furdalna a lelkiismeretem, hogy mig
nekik iilnitik kellett, nekem nem kellett, hiszen éppen ugy én is iilhettem volna helyettiik. Vagy
barki mas a hatalmon levék kozott. Feléjiik, a barataimhoz, miutan bortonéveiket letilték, nem koze-
lednék mar az elsé talalkozas alkalmaval, mint blinds az igazakhoz, akiknek joguk lenne lekeverniiik
egy moralis pofont nekem csak azért, mert kinn voltam. Senki koziiliik nem tette meg ezt, és mind-
egyiknek halds voltam, mert tovabbra is baratként kezelt.

Igy lehetett volna, ha lehetséges lett volna.

Ugy van ez, mintha folyton vonatra szallnék, ami mindig arra az allomésra érkezik, ahonnan elin-
dultam: mert nem volt mihez kezdenem rajta, mert ismertem ott minden helyet, minden butort, min-
den arcot, minden ajkat, minden beszélgetést, s6t még a légy zimmogését is kezdtem megkiilonboz-
tetni a tulajdonosuk alapjan, ezen az allomason, ahova mindig ujra visszavisz a vonat. Aztan mas-
hova vettem jegyet. Az elérhetetlenbe, a vonat athalad rajta egy sotét, es6s, méreggel teli éjjelen és
egyaltalan meg sem all. Visszahoz, mintha én dontéttem volna ezzel kapcsolatosan. Mintha magam
akarnam, amit nem akarok: ezt az allomast, ezt a jellegzetesség nélkiili, sarga, sajatos épiiletet, ezt a
kafkai ismétl6dést a sajat b6romon érzem. Az utat, amit mar a sziiletésem el6tt bejartam, a célt, amit
mar egy masik idében elértem, nalunk gumibotokkal 6rzik és a hatalmon levék fenyegetéseivel, akik
fene se tudja, kitdl féltik a tetves kis hatalmukat.

12. 11. Vasarnap

70 éve halt meg Ivan Cankar. A hazra, amelyben az ir6 a 1épcsén esett el, amikor barataival a Szer-
bek, Horvatok és Szlovének Kiralysaganak a megalapitasat iinnepelte, este az ir6 homlokzat nagy-
sagnyi képét vetitették ki. Par szaz ember. Matjaz Kmecl beszél. Aztan Cankar szavait Polde Bibi¢
olvassa fel. Aztan egy ndi kar elénekli a Hars kizoldellt cimG borongos dalt. A homalyban. Maga-
nyos reflektorok alatt. A csokkentett fényl helyen, ahol szinte teljesen a f6ldon uszik a kiengedett
gazok kodfelhdeskéje, ahol a levegd CO-vel telt és fene se tudja még, mivel, hogy a 1élegzet mini-
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malis és az oxigén hidnya miatt agynak csak az ismeretlen hdnyadéaval lehetséges a gondolkodas.
Matjaz Kmecl beszédében megemlitette, hogy miként tiltakozott Cankar halalakor a polgarmes-
ternél, Ivan Tavcarnal a nyilvanos munkasok csoportja, mert a varosi kozség 1. Cankar eltemeté-
sével kapcsolatosan illetlen kapcsolatba kertilt: hogy miként volt ez a tiltakozas talan a kezdete
annak a hosszan tart6 vitdnak a szlovén hatalom és a szlovén kulttira kozott.
Emlékszem, miként gylilt 6ssze ugyanezen a téren az elsé nyari napon tobb mint tizezer szlovén,
akik tiltakoztak egy elfogatas miatt, amit megengedett maganak a kormany ¢€s a part szeme lattara a za-
varos allambiztonsag. Micsoda erd lakozott akkor az emberekben, akik 0sszegylltek a tiintetésre. Mi-
csoda igazsagvagy az elkovetett igazsagtalansag miatt, a szemet hunyt jaték felett. Nem volt jelen a pol-
garmester, st egyetlen szlovén polgarmester sem. Nem voltak a kozelben. Messzirdl nézegelddtek.

Eszembe jutott a sotét szlovén Rog3 ut. Ott ugyanazokon a helyeken dachaui per folyt, mint a nya-
ron a ljubljanai perek. Az utat azért is nevezziik s6tétnek, mert a kocevjei Rogra* utal. Ennek a vilag-
nak minden szarvaban tehat s6tét van, mint ahogy az a szarvban szokott lenni.

Amikor tehat az itélet utan a négy fiut kiengedtek a bortonbdl, a felhdborodas goresos kitdrésében,
orommel keveredve, a szétoszlo tomeg kozt, 1attam egy fint, aki ezt kialtotta: HOL VAN KUCAN, és
mint egy kopja verddott a puszta elécsarnokba, amit a per teljes ideje alatt két mozdulatlan 6r 6rzott
és mar azok sem voltak ott, csak a s6tét, hideg elcsarnok a nap kontrasztja és a kinti forrosag miatt.
Hol van Kuc¢an?, kialtott fel és odavetette, mint egy kopjat, a halotti eldcsarnokba a kardviragot.

Eszembe jutottak a Szlovén Koltdszovetségben lezajlott ,,allami engedetlenség estéi”. Az embe-
rek, akik minden este eljottek, izzadtan, hogy szinte ragadt a ruha anyaga a bérre. Hallgattak az iro-
dalmat, hallgattak az Emberi Jogok Bizottsagat. A hatalom id6r6l idére meg nem hatarozhat6 kijelen-
téseket kiildozgetett magas palotdjabol, mintha maga is egy kihallgatdson lenne, mintha maga is Ori-
zetbe lenne véve. El tudott rejtézkodni akkor, amikor nem lett volna szabad. Hanyszor hivatkozott
mindenfajta modszerrel és minden alkalommal ugyanez a hatalom Ivan Cankarra. Es igy lett az iro
gondolati nagyaga a hatalom el6tt megalaztatva, aki sajat magat ellenallonak nevezte és kisajatitott
maganak és felemésztett mindent, amit miiveiben és gondolataiban hasznavehetonek vélt, amellyel
talan 6 el6bb szamolt le veliik.

Mindig jol jon a politikai rizsa k6z¢ valamiféle verssor, valamilyen mondat, az irodalom nemes nyel-
vén megirva. Hogy élet legyen benne, fiiszeriil, édesség gyanant, hisz orszagunkban a halott k6lték egy-
szerre csak hirtelen a nihilizmus furcsa jatéka szerint, azoknak a szdvetségeseivé valnak, akik mindig
Ujra meg Ujra bejarjak a kiprobalt, és majd ismét ugyanennek a végzetnek a jatéka szerint, az atkozott po-
litika utjat. Nem szeretném megsérteni Kmecelt. Azt hiszem, hogy az § szandéka tisztességes, hogy nem
¢l vissza az irodalommal, hogy azt nem hasznalja fel banalis szandékokra, hogy tigy mondjam, egyalta-
lan nem ¢l vele vissza. Hogy annyi jot tesz, mint amennyi az egy CK-tagnak lehetséges.

12. 12. Hétfo

Egy tv-bemondond szajabol hallottam a kdvetkez6 megfogalmazast: ,, Ez itt France PreSeren szii-
lohaza, aki szamos fontos koltoi iizenetet irt”. Dr. France PreSeren koltészetét ezentul dr. France
Preseren Koltészeti Uzenetének fogjdk nevezni. A4 brawe new world!

Az, amit realitasnak nevezek, végtelen szamokbol all. Minden szam a maga helyén, valamely id6-
ben egy bizonyos eredménnyé szamolhato ki. Ez az eredmény, szavakba ontve, lehetne megoldas
vagy halal. Vagy pedig teljes nullat is jelenthetne. A teljes nulla nem ugyanaz, mint az egyén halala.
Példaul az én haladlom. Az én vagy a te (aki most csak gyorsan atfutsz ezeken a szavakon) halélod je-
lentheti a reménytelen terhektdl valdo megszabadulast, amiket magamra vettem, a kibogozott csomo-
kat, amiket teljes tudatlansdigomban gubancoltam 6ssze. (Ez a csom6, ami szamomra megoldhatatlan-
nak tiinik, lesz az, ami majd nézni fogja egy tavoli pontbdl azt, ahogy egy egyszerti gondolattal meg-
oldddik, egyszdval, amit csak ugy mellesleg ejtettek ki.)

A teljes nulla azt jelenti, hogy az elsé ember 6ta, aki a hatso labaira emelkedett, minden el lett ront-
va, egészen a mai kor emberéig, aki manapsag szamos dolgot képes elvégezni. Ami nem csak azt je-
lenti, hogy vissza kellene térni, attekinteni, megitélni, kijavitani a dolgokat, de hogy minden javitas
csak egy ujabb hiba lenne.

Az eredmény persze lehet tiszta fényesség. A felismerés vilagossaga. Ebbdl a térségbdl egy ma-
sik térségbe vald kijutas, ami teljesen atalakult. Megvaltozott, de mégse mas. Ha ugyanis mas lenne,
csak egy lenne az emberi utopiak koziil. Nem a tokéletesség, hanem ebbdl a térbdl egy masfajta tér-
be valo atugras. Azt hiszem, hogy az a legnehezebb tudat, hogy masfajta tér nem létezik, hanem csak
az, amelyben éliink. Ezért a lehetséges eredmény egyre inkabb az Gsszesités, a végesség fagyos fényé-
ben mutatkozik meg. Es mi van, ha a szamok is hazugok? Ha azok az egységek, amelyben megegyez-
tiink, csak részei az igazi egységnek?

3 Rog = szarv.
4 Itt gyilkoltak le a partizanok tobb ezer honvéds embert, akiket a szovetséges hatalmak szolgaltattak ki a I1. vilaghabord utén.




Mi értelme van a szénak a vilag leplének teljes felfedése esetén?

A szét, amellyel hazassagra lIéptem és annak hiitlensége miatt néha hoénaprol honapra elnému-
lok, azt hiszem, egy titokzatos angyal/6rdog majd valamikor, amikor majd eléggé kiérdemlem,
megsigja, talan a fiillembe trombitalja. Hogy dobhartyaim megrepednek, hogy nyelvem egy tiiz-
folyambdl fog orditani, amelyben ugy fogok majd langolni, mint valami Jan Palach.

Nem ad végleges feleletet a sz6. A sz6 perzsel, lassan 61 meg, agyam cellainak vilagegyetemében
végtelen hosszan izzik, miel6tt langra lobbanna. Es nem az igazsagot mondja el, hanem csak a telje-
sen gyatra test érzéseit dadogja, ahol szallast kolcsonéztem magamnak.

A szamok realitds. Vildg, amelyben elveszek, mint egy végtelen labirintusban. Ismerek ugyan né-
hany rejtjelet, amelyekkel belépek ebbe a vilagba. Némelyeket papirra kell vetnem. Néha megesik
velem, hogy elfelejtem a rejtjeleket. Akkor igy érzem magam, mintha valami erd6bél hazak koz¢é ér-
keztem volna és mindenhez, aminek neve van. Dadogasba kezdek, mert a vilag jelei veszélyes jelen-
téstiekké valnak, amelyben én magam is veszélyes vagyok. Mignem eszembe jutnak a rejtjelek. De
persze a rejtjelek nem szavak.

12. 15. Csiitortok

A poljei galéria. A pszichiatriai klinikan megnyitjuk a paciensek képzémiivészeti tarlatat. Tomaz
Pengov énekel. A kozonség tobbnyire a paciensekbdl tevddik ossze. A kdzonség all. Kozottik és a
fellépdk kozt egy keskeny iires hely van. Félkor alaki. A teljes kort a testek alkotjak. Természete-
sen kivancsian fiirkészem az arcokat, akiknek majd olvasni fogok. Itt egyszerre csak azon kapom raj-
ta magam, hogy szinte teljesen a foldre szegezem a tekintetem. Tekintetem nem merészel az ,,8” sze-
miikkel talalkozni. Némelyek koziiliikk fesziiltek. Koriilfogjak egymast. Valamit kidltoznak. Amikor
Tomaz befejezi az éneket, odamegy hozz4 a legfiatalabb paciens kislany és megcsokolja 6t. Sokkal
jobban, mint maskor, ma kiilonds érzés iildéz, hogy nincsen olyan versem, ami a helyhez és az id6hoz
megfeleld lenne. Fejemben valogatott verseim konyvének lapjai kozt ide-oda szaguldok. A sorok el-
utasitjak egymast. Még mindig hatarozatlanul olvasom a verset. Mikdzben olvasom, egy ndi hangot
hallok, amely igy szol: ,,Ez a Mladinska Szinhazban volt szinész.” Mikdzben olvasok, odajén hozzam
a nyugtalan kislanyka és megcsokol. Ismét TomazZon van a sor.

Most mar meg merem nézni az arcokat. Latom, mi az, amit6l féltem: az ,,8” arcuk le van csupaszit-
va. Annyira mezitelen, mint amennyire p6re lehet két szerelmes tekintete, amikor teljesen kozel egy-
mashoz egyik a masik szemébe néz. Mi, normalis emberek maszkot viseliink, ami egy vékony spa-
nyolfal, amely elvalaszt téliikk. Talan valamiféle hivogatot kellene nekik felolvasnom. Egyfajta par so-
ros rovid verset, ahol minden sor jelentését tekintve vers lenne, de mivel a vers kialtas lenne, szavak
nélkiil maradnék. Ha ilyen verseket olvasnék fel nekik, amiket sohasem fogok irni, azt megértenék.
Egyiitt ismételgetnénk a refrént, amely magaté] keletkezne. Es 6ssze lennénk kapcsolva. Ezek a fur-
csa er6k, amikrdl érzem, hogy milyen toredezetten futkaroznak a helyiségben, egyszerre csak egybe-
forrnanak. Es én 6veliik. Egy er6vé, egy hangga, amely mesélne — mit?

Hogyan sziiletik a vers

Vannak pillanatok, amikor minden irdsomat meggy(il6l6m, amikor minden verssorom, amit valaha
irtam, undort kelt bennem, idegesit, ugy érzem magam, mintha borténbe lennék zarva, amit sajat ma-
gam épitettem, becsuktam magam mdogott az ajtot €s az ablakon at az drvénybe vetettem a kulcsot.

Hogyan sziiletik a vers?

Ez egy tobbszordsen varialhatd folyamat, mindenckel6tt az idGtartamra kell itt tekintettel lenni.
Egy biztos, elsd az €lmény. Voltak olyan viharos élményeim, hogy természetesen nem tudtam kiiga-
zodni rajtuk. Ha az élmény tilsdgosan nehézkes, akkor abban a pillanatban az arrél sz616 minden
egyes sz0 értelmetlenné valik. Verset irni egy igazan reménytelen pillanatban, nem valami &szinte do-
log. Ez a reménytelenség valojaban nem is reménytelenség. Egy ilyesfajta szenvedés nem is szenve-
dés. Az élménnyel, amely engem nagyon kellemetleniil érint, az alkotasom is, mint életem része, kel-
lemetlen helyzetbe keriil. Aztdan megnyugszom. Aztan minden, ami megtortént, napfényre akar keriil-
ni. Néha annyira eleven képekben tarulnak fel eléttem, hogy szinte engem is megrettentenek, vagy
nem is akartam irni. Aztan megtortént, hogy almodtam egy tajrol, amely olyan volt, mintha az én ver-
seimbdl elevenedett volna meg.

Vannak dolgok, melyeket akkor éltem at, amikor még nagyon fiatal voltam. Ezt az élményt lel-
kemnek neveztem el, mert iigy maradt meg bennem, mint egy kiterjedés, amelyben teljes életem tiik-
roz6dik vissza. Kiterjedés, amelybdl ezer szem figyel ram és arr6l beszél, hogy mi a jo és mi a rossz,
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egy moralis fennsik, ami feliigyeli a tetteimet, egy vilag, amelybdl képzeteimet meritem ¢€s a tet-
tekre vald latasmodomat.

Elményeim miatt, amelyek mint homalyos, félig Gsszed6lt kulissza allnak életem szinpadan,
irom a verseket. Nem az igazsag miatt, hiszen az élet eléggé bonyolult és talsagosan is terjedel-
mes, hogy az ember képes lenne élete rovid ideje alatt megismerni a rola sz6l6 igazsagot, amely
abszolut objektiv lenne. Az igazsag, amit meg akarok gyonni, az enyém, és ezért nem szabad senki
szamara sem erészakosnak lennie, senki szamara sem lehet lekotelez6. Mivel pedig ez az igazsag szo-
mord, tiltakozas van benne, tiltakozas az ¢let ellen, amilyennek kénytelen voltam azt elfogadni, tilta-
kozas az emberek ellen, akik megsebezték a lelkem. Tiltakozas, jollehet szamomra a tiltakozas kelle-
metlen. Mindez csak ugy magatol jon. Elsédleges szandékom pedig a bensémon vald konnyités és az
irassal valami fennkdltebb értelmet adni az életemnek.

Szinte minden vers, amit hosszabb ideje hordozok magamban, az ,, én testem s az én vérem”. Ben-
ne van az Gsi torekvés, hogy bizzunk valakiben, a legkdzvetlenebbiil bizni benne, jollehet erdszako-
san. Ugy szolni hozza, hogy megérezze azt, amit el akartam neki mondani. Hiszen fontosabb az, hogy
valaki megérezze a szenvedésemet vagy az 6romomet, a megértés csak mellékes jelentéssel bir. Itt el-
sGsorban a festésnek €s a bensd ritmusnak szolgaltatom ki magam. Kedvelem a kemény szavakat, erd-
teljesebben hatnak, mint a lagyak, jollehet err6l még sohasem gondolkodtam el. Egyaltalan sohasem
gondolkodtam el az irds mikéntjérdl, mert az id6 miatt, amelyben éretté valtam és amely tele volt iro-
dalmi frazisokkal, gytiloltem mindenféle irodalomelméletet és a doktrindkat. Az én irdssom modszere
a szabadsag, amelyet legf6képpen még a sajat modszereimmel sem szabad korlatoznom.

Mar nyolcéves korom ota szép példakra és metaforakra emlékszem, amelyeket a feln6tt emberek-
t6l hallottam, tetszettek a kdiromkodasok is, nem csak azért, mert a gyerekeknek meg volt tiltva. Min-
dig vonzott a félelem és a rettegés és minden sotét érzés, azért van ezekbdl ennyi a verseimben.

Amikor kész a vers, azt szokés szerint mar masnap meggy(ilolom. Ugy, ahogy akaratom ellenére
mindig meggy(iloltem azt az embert, akiben megbiztam. Talan az ok ugyanaz, vagy talan ez az az Gsi
megérzés, hogy miivem nem sikertilt, hogy nem mondtam el mindazt, amit el akartam mondani.

Késébb megprobalok megfeledkezni a versrdl (hogy kdnnyebben irhassam meg a kovetkezdt), és
még csak azutan, egy hosszabb id§ elteltével teszek szert egy objektivebb viszonyra a kdlteménnyel
kapcsolatosan. Mindez azokra a versekre vonatkozik, amelyekrdl azt gondolom, hogy jok. A rossz
verseknél természetesen gyorsan felismerem, hogy rosszak.

Mas emberek viszonya a vershez épp annyira kiilonbdzd, mint amennyire az emberek is kiilonbo-
z6ek. Tobbnyire a konkrét pillanatnyi hangulatuktol fligg, amikor a verset olvassak. Az ember maga-
hoz kotédik, és magaban kell biznia, kiilondsképpen, ha mint koltét ignoraljak, a sajat izlésében. Egy-
re kevesebb az olyan ember, aki a koltészetet megérti, jollehet a mai koltészet semmivel se rosszabb,
mint volt barmikor annak el6tte. Az embernek nincs ideje, az emberek az 6rok, néha pedig a mar mi-
tikus megélhetéssel vannak elfoglalva. A vers pedig megkoveteli a finomsag és a kultira békéjét. Mar
szOrnylivé valhat az a dolog, hogy csak a koltdk olvasnak verseket, akik félnek a konkurrenciatol, to-
vabba a mikritikusok, és mindenekel6tt a szornyen szerelmesek.

Az igazan lirikus vers egyetlen egy ember kialtasa. Minél individualisabb, annal erésebb. A kdl-
tének azt kell megtalalnia, ami csak 6 maga, aki még nem volt és nem lesz soha senki mas. Ha ez si-
keriil neki, akkor verse minden ember tulajdona. Az ilyen versben a tarsadalmi események kellemet-
lentil sajdulnak fel, kivétel akkor, ha azt a koltd sajat élményeként éli at, mint ahogy a szerelmet, sa-
jat szerencsétlenséglinket és sajat dromiinket szoktuk atérezni. Ilyen esetekben pedig ezek az esemé-
nyek sajatos ismertetdjelet kapnak, a személyes szerencsétlenség vagy az 6rom vonasait. Kéltemény-
nyé valnak. A vers pedig még soha hitelesebben és igazul nem tantskodott a tarsadalmi események-
rél, még sohasem oldott meg problémakat, hanem talan csak rajuk mutatott. A vers szuggesztiv ereje
a szavak zenéjében all, az érzelmi fennkoltségben.

Az ihlet és érzelem nélkiil vers, az életre valo sztoikus ralatasaval pedig mar abban a pillanatban
elhal, amikor irédik.

,Delo”, 1956 Belgrad

Lukacs Zsolt forditasai




