
40

Városok. Üveg vi rá gos éj sza kák1

Nap nyug ta, ál mok, az élet, és idõ mú lás. Víz fo lyás. 
Bár ne let tünk vol na megint az át já ró ban. Ma nap ság 

már min den fan tasz ti kus el be szé lés rõl azt ál lít ják, hogy 
igaz, de az enyém csak ugyan igaz. 

Be le telt egy kis idõ be, mi re fel éb red tem. Min dig min-
den a má sik kal, Borges-szel tör té nik. Én já rok-ke lek Bu-
da pes ten, gé pi e sen meg ál lok egy-egy ka pu bol to zat vagy 
ap ró patio rá csai elõtt, és még sem lá tom meg ma ga mat az 
üveg ben. Borges-rõl pos tán szer zek hí re ket. Sze re tem a 
ho mok órá kat, tér ké pe ket, a XVIII. szá za di ti pog rá fi át, a 
ká vé ízét és Stevenson pró zá ját. A má sik is oszt ja a kedv-
te lé se i met, bár nem min den le eresz ke dés nél kül, ami nek 
foly tán azok kis sé meg ját szott nak lát sza nak. De az tán meg-
hal lot tam a só haj tást, a tes té bõl jött. Lát tam ma gam elõtt a 
tes te ket. Egy más mel lett fe küd tek. 

A tes tek bõl, ame lyek ko rai haj na lo kon fe küd tek a por-
ban. A vá rost min dig ma ga elõtt lát ta, a vá ros biz ton sá gos 
és fel épí tett te re it. 

Per sze za va ró volt, de a tün dök lõ fény ben megint fel éb-
redt. Hány vá ros ban járt már? 

Nap nél kül haj na lo dott. Cso dá la tot és cso dál ko zást mel-
lõz ve nyi tot ta rá sze mét a va ló ság vál to za ta i ra. A körala-
kú és víz ala kú érin té sek kö ze pet te fel éb redt. A ki nyí ló tér 
és az át já ró át tet szõ vég te len je után a körala kú re pe dé sek-
ben zu hant be le megint az éj sza ká ba. 

Bár ne let tünk vol na megint az át já ró ban.
Az át já rót, el fe le dett át tet szõ haj na lo kon nem volt ne-

héz meg ta lál ni. Víz csep pek az ar co kon, a ská la szí nei vi-
lá gí ta nak, és az ös  szes szín lát ha tó egy üveg ben. Ab ban, 
ami a ka pu bol to zat elõtt vagy a patio rá csai kö zött he lyez-
ke dik el.

Ma gya ráz ko dik megint. És az uta zás vég re ön fe ledt-
ség re kényszerítette. Az ég fe lé nyi tott út vesz tõ ben érez-
te ma gát, ha lett vol na ég. A né hai an gyal az éj sza ká ban 
hoz zá be szélt, unal ma san, már sze re tett vol na túllen ni az 
egé szen. Csak egy vá gás, gon dol ta. A boly gók kö zöt ti re-
pe dé sek ben áll a fény és fáj nak a tá vol sá gok. Csak ne fáj-
na már megint egy újabb tá vol ság. 

A vá ro sok per sze. Haj na li és sár ga fé nyei Borges-re em-
lé kez tet ték, a hal ha tat lan ság ra, ami nyu ga lom mal és két-
ség beesés sel töl töt te el, a me zõk kö zöt ti elé ge dett ség gel. 

Nem tu dott be szél ni. 

A re pü lõ ko ron gok mel let tünk vol tak, nyu god tan re pül-
tek a lát ha tat lan éj sza ka sár ga fé nyei kö zött, egy víz tü kör 
né ma ol va dá sa, nap pa li és át tet szõ kris tály vi lá gos sá gok, 
min dig ugyan ott. De el fe led ve.

Csak len nék már el fe led ve – gon dol ta Borges. Fé nye-
sen áll itt a csend, mint ha min den egy idõ ben és tér ben tör-
tén ne. Mondd meg a tör té ne ted, és meg mon dom ki vagy.

Ját szot tunk az üveg vi rá gos éj sza ká ban, a tü kör fé nyes 
fo lyo sók kö zöt ti csend ben a si ma hi gany tü kör rel. Ég a 
fény, kék és át tet szõ szür ke kris tály vi lá gos sá gok vi lá gí tot-
tak ak kor éj sza ka, olyan va ló szí nût len és si mán haj lé kony 
a tes te, olyan esz te len és vég te len.

Borges jár kált fel alá, ki is va gyok én. Csak a han gu-
lat, a han gu lat.

A fo lyo só ban, mely a hi gany hoz ha son ló an szür ke 
volt, csob ban tak a fé nyek, és min den haj nal ban egy vö-
rös tûz gömb ke let ke zett a víz hez ha son ló anyag ból. Vé-
ges volt min den a tá jon. A szür ke, si ma víz tü kör és a 
koc kaala kú kris tály vi lá gos sá gok el- és fel tû né se sí rás ra 
kényszerítette, sze re tett vol na már nem itt len ni, egy sze-
rû en csak túllen ni. 

Ját szot tunk a sza vak kal. Egy újabb te kin tet, zöld vagy 
kék szem. Csak len nék már túl raj ta, gon dol ta Borges, 
men nék már el oda. Zöl de sen és ké ke sen ég a fény, min-
den ég, csak a kris tály csil lo gás vi lá gít. Könyv fosz lá nyok 
da rab ja it rá gi csá lom.

Megint egy újabb tü kör fé nyes éj sza ka. Min dig ra gyo-
gott, úgy ra gyo gott a tes te. A sár ga vég te len egy pil la nat-
nak tûn het, alat ta meg ta lál tuk az át já rót. Az utá nunk jö võ 
is me ret len. 

Fájt. Pe dig kap cso la ta ink ros  szak. 

Nap nél kül haj na lo dott. 
Az tán eszé be ju tott a tes te. Leg utol já ra a por ban lát ta. 

Még em lé ke zett rá. Mind egy, ki ír ta. És a tes te, ez a gyö-
nyö rû vég te len tes te, a hús a cson to kon, fi nom nak és át-
tet szõ nek lát szott, vég te len nek, mint ha egy-két ol dal len-
ne ki nyom tat va. A hús ró zsa szín ra gyo gá sa min dig fény-
re és bol dog ság ra kész tet te, pe dig már nem ma radt be lõ le 
más, csak ami a por ban volt. Ki nyúj tott ke ze in lát szód tak 
az inak, egy-két ol dal volt raj ta ki nyom tat va. 

Hú sá ba vá gott a fé le lem, nem, nem. 
Kap cso la ta ink ros  szak. 

1  A szö veg ben idé ze tek ta lál ha tók Jacques Lacan: Tü kör-stá di um, Jorge Luis Borges: Ho mok könyv, A hal ha tat lan em ber, Egy meg fá radt em ber utó-
pi á ja, A má sik, Borges meg Én és Hal mai Ta más: Amsz ter dam blue cí mû írá sa i ból.
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Én sze re tem a ho mok órá kat, a tér ké pe ket, a XVIII. szá-
za di ti pog rá fi át, a ká vé ízét és Stevenson pró zá ját. A má-
sik is oszt ja e kedv te lé se i met. Bár nem min den le eresz ke-
dés nél kül, így az tán még a tü kör fé nyes fo lyo sók is meg-
ját szott nak lát sza nak. A ze ne az idõ ti tok za tos alak ja, gon-
dol ta Borges. Nem ál lí ta nám, hogy kap cso la ta ink ros  szak. 
Nem, nem, nem, gon dol ta Borges, ez nem én va gyok. Itt 
min den olyan vég te len és esz te len.

Új ra a vég te len éj sza kák. Az üveg vi rá gok. Ezüs tös szí-
nek és ké kes tü kör fo lyo sók. Fé nyek. 

Ne vek egy fény te le nebb lét bõl.
A tes ti sze re lem okoz ta él ve zet, iz zadt ság tól és vágy tól 

ve zérel ve meg nyi tott ben ne egy újabb át já rót a két bõr kö-
zött, me lyek egy más hoz ér tek, ak ko ri ban ez ke vés bé volt 
misz ti kus. Az ele ven em be ri lé nyek ne mi éle té nek po la ri-
tá sa ön ma gá ban is a nyelv ku dar cát je len ti. 

Sok szor órá kig kel lett vár tunk, mi re ki sze mel tük az ál-
do za tot. Tes tük szép, ele ven em be ri lé nyük, a hú suk ál la-
ga, ne mi éle tük po la ri tá sa, a meg vál to zott le ve gõ, ami kö-
rül vet te õket, ele ven tes tük, kép te le nek vol tunk nem be le-
ug ra ni az át já ró ba. A tör té net min dig meg vál to zott. Bár 
a bi o ló gia is lo gi kus tör vé nyek kel meg ha tá ro zott konst-
ruk ció, még is a vágy te szi sze xu á lis sá azt a tényt, hogy a 
nyelv kép te len iga zol ni a ne mi sé get.

Nem ad tuk fel, ho gyan ad tuk vol na fel, sze rel me sek 
vol tunk a nyelv be. Nem tu dom, hol hagy tam ak kor ab ba. 
Csak azért élek, azért va gyok még min dig élet ben, hogy 
õ nyu god tan so dor has sa to vább iro dal má nak fo na lát, en-
gem vi szont ez az iro da lom iga zol. 

A vá ro sok. Aki nem Borges-rõl be szélt, ha nem min dig 
va la ki más ról. Kész ség gel el is me rem, hogy si ke rült né-
hány va la mi re va ló la pot ír nia, al ko tott egy cso mó va la mi-
re va ló la pot. Csak len ne már ér tel me a hús nak.

De raj tam ezek a la pok mit sem vál toz tat nak, nem se-
gí te nek. Bi zo nyá ra azért, mert ami jó, sen ki nek se a tu laj-
do na, még a nyel vé és a ha gyo má nyé se. Megint a tes té-
re gon dolt. 

Ró zsa szín nya ra kon an  nyi ra vi lá gít a tes tem. 
A kék víz tü kör, a szür ke hi gany fo lyo só újabb és újabb 

cel lák ban nyílt meg. Már nem le he tett tud ni, me lyik lép-
csõ ve zet ar ra. De mind egy is volt. Át en ged ni a su gár zó 
bõrt, be le hel ni a hi gany szí nû tü kör fé nyes éj sza ka kék arc-
ta lan sá gát. 

Min den kék. A szür ke még lé te zett ab ban az idõ ben. 
Túl zás vol na azt ál lí ta ni, hogy kap cso la ta ink ros  szak. Az 
ab lak ta lan ég fe lé nyi tott út vesz tõ ben érez te ma gát. 

Ezek a la pok mit sem vál toz tat nak, de én azért to vább 
élek. Csak is a nyel vé és a ha gyo má nyé. Kék sze me iz zadt 
lett, ami kor kö ze le dett hoz zá a kéj. Mi be ug rot tunk az át já-
ró ba. Az üveg vi rá gos éj sza ká kon mind egy volt a fény. Kü-
lön ben is az én sor som az, hogy vis  sza von ha tat la nul el tûn-

jek in nen, és csak né hány pil la na tom nak ada tik 
meg to vább él nie, õben ne, a má sik ban. 

A víz sze rû anyag hi gany ból volt, csak a szür-
ke fe lü let vi lá gí tott. És a nyelv. 

 Ár nyak és ár nyé kok. Ne vek egy fény te le nebb lét bõl. 
 Misz ti kus volt, mint ha sci-fi len ne, de nem az volt. 

A test a ró zsa szín por ban. 
Vá ro sok.

Ta lá lom ra ki nyi tot tam. A be tû ket nem is mer tem. 
Olyan esz te len. A ne ve ket sem is me rem. Min den fé le kó-

dok és tit kos rejt je lek, egy misz ti kus nak tû nõ nyelv hét köz-
nap jai. Az tán el tû nik az is me ret len. Esz mé let le nül és ösz-
 sze té veszt he tet le nül ára mol nak ben ne a sza vak, em lé kez ni 
pró bál tam, nyil allt be lé a fel is me rés, mi kor új ra oda ért.

Árad nak és ára mol nak ben ne a sza vak, mint ha üveg vi-
rág ból len ne itt min den. Olyan sö tét és kék a vég te len. 

Min den erõm el ha gyott. A vég te len kék ég alat ti uta zá-
sok hogy õt mi re em lé kez tet ték, azt nem tu dom. Sok sze-
rel münk volt, kék és zöld sze mû is, mind egyik nek a bõ re 
ró zsa szín volt az üveg vi rá gos éj sza ká ban, mind egy volt a 
sor rend. Mi kor ra lesz már min den mind egy. 

Ki nyi tot ta. Vég te len ha sáb volt ki nyom tat va. A nyel-
vet nem is mer tem. Tit kos kó dok és rejt je lek, olyan tá vo-
li itt a vég te len. Tes tem ró zsa szín üveg te te mei õt idéz ték 
fel elõt tem. 

Nem. Nem. Nem tu dom, hogy Borges ír ja e so ro kat. 
Min den állni lát szik egy pil la nat ban. Nap nél kül haj-

na lo dik. 

Glec  cse rek hor da lé ka, sze re lem. Ar cok és ne vek egy 
fény te le nebb lét bõl. Borges va la hány ál mat lan éj sza ká ja 
kö zül bár me lyik és mind ahány. Ég és föld, azok nak min-
den se re ge. Az el ke rül he tet len. Ne vek teg nap ra. Én, én, 
én. Az éj sza ka kö zöt ti fé nyek. Mi kor ra lesz már min den 
mind egy. Ott akart len ni az át já ró ban. Az át tet szõ fény, 
a vo na lak.

Min dig ilyen nek lát szik haj nal ban. A hús ró zsa szín ra-
gyo gás ra kényszerített, ak ko ri ban még nem volt itt a vég-
te len. A tü kör si ma nyelv lágy éj sza ká kon pro du kál ta mind-
ezt. Ki nyi tot tam, mind két ol da lon vég te len ha sáb volt ki-
nyom tat va. Nem tu dom, hogy a nyelv csi nál ja-e mind ezt. 
A kék víz tü kör és szür ke hi gany fo lyo só újabb és újabb cel-
lák ban nyílt meg. Már nem le he tett tud ni, me lyik a vég te-
len. De mind egy is volt. 

Át en ged ni a su gár zó bõrt, be le hel ni a ké kesszür ke éj sza kát. 

A hi gany még min dig vi lá gí tott. Ele ven tes té nek ró zsa-
szín hú sa. Pró bál ta ki nyit ni, mind két ol da lon vég te len ha-
sáb volt ki nyom tat va. 

 
Be le vá gott a fel is me rés, mi e lõtt még min den meg tör-

tént vol na, az elõtt.
Ho mok könyv, ho mok könyv, õr jön gött.


