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CZAPÁRY VE RO NI KA

KAF KA RÁ JÖTT, HOGY EL TÛNT

Kaf ka egyik reg gel ar ra éb redt, hogy el múlt a rém álom. 
Né ze get te a bo ga ra kat és nem vol tak meg. A szõ rös lá bak, 
bár idá ig va ló szí nût le nül lé tez tek, de még is lé tez tek, hir te-
len a ra gyo gó nap sü tés ben nem lát szot tak. Kaf ka ke res gél-
te õket, ke res get te, de hi á ba. A szõ rös és ocs mány lá bak, 
mind azok, amik ed dig rém álom mal ke cseg tet ték és nem 
ad tak egyet len nyu godt éj sza kát sem, nem vol tak meg. 

 
Kaf ka fur csá nak ta lál ta mind ezt. Ha ed dig lé tez tek, 

most ho gyan le het az, hogy hir te len el tûn tek? Vagy nem 
lát sza nak? A sár ga fény vál toz ta tott meg ta lán min dent, 
ami el ön töt te a szo bát? A fény vi lá gí tott, és csak vi lá gí tott 
egy re, Kaf ka ke res gélt és nem ta lál ta meg. Jó volt eb ben 
a ke re sés ben va la mi. Va la mi, ami ed dig nem ada tott meg. 
Va la mi, ami nek a hi á nya már nem fáj, ami nek hi á nyá nak 
örül ni kell, még is olyan vi lá go san lát ha tó, ta pint ha tó ki a 
hi ány, a sár ga hi ány két ség beesé se, öröm mel és fén  nyel ta-
po gat ha tó ki ben ne a csend. 

 
Aho gyan ta po gat ta Kaf ka, egy re job ban örült ne ki. A 

hi ány, mint ké sõ fel hõ el bo rí tot ta, és Kaf ka nagy ana li zá-
ló lé vén nem nyu go dott be le a hi ány gon do la tá ba. Ho-
gyan le het az, hogy ami ed dig lé te zett, már nin csen meg? 
A ta po ga tás tól egy re sû rûbb lett a le ve gõ a ki et len szo bá-
ban és ott is, aho va min dig is be ha tolt a sár ga fény, min-
den reg gel. 

 
Kaf ka jó ked vû en éb redt. Mi lyen fur csa is jó ked vû en 

éb re dez ni. A hát tér, vi lá gos ság, és a ma da rak ide hal lat szó 
be szé de, ma ga a lét, és az, hogy ír hat, jó kedv vel töl töt te 
el. Jó kedv vel töl töt te el sa ját lé te zé se.

 
Fur csa volt, hogy már nin cse nek meg a szõ rös lá bak. A 

szo bá ban. Hogy se az ar cok, se a ke zek nem fáj nak, hogy 
nem kell fél ni, ha be nyit nak egy un do rí tó nagy szõ rös bo-
gár ra. Hogy mind ez el múlt, és is me ret len. 

 
 Hi á ba ta po gat ja ki és ke res gé li a he lye it, vé ge. Fur-

csa, de egy na pon vé ge lett. A fény el árasz tot ta a szo bát. 
És Kaf ka csak cso dál ko zott. Ho gyan le het az, hogy vé ge 
és õ nem tett sem mit sem el le ne, sem mel let te. Se azért, 
hogy le gyen, se a vé gén, a leg vé gén, ami kor a füg göny le-
gör dült. 

 
Kaf ka csak fe küdt, fe küdt, és a szo bá ba egé szen biz-

to san be áram lott a fény. A fény hal kan és biz to san is mét-
lõ dött, ez jó ér zés sel töl töt te el na gyon. Ma gá ba szív ta a 
lét arany szí nû is mét lõ dõ te te me it. Ezen a reg ge len Kaf ka 
nem tett fel töb bé kér dé se ket. 

 
A fé nyek az üveg do bo zon min dig vál to zat lan szen ve-

dél  lyel ra gyog tak. A fé nyek az üveg be zárt lét ben még min-
dig vál to zat lan sze re lem mel ég tek. Min den kris tá lyo san 
vé kony nak tûnt. Bol dog volt, hogy van õszi reg gel, bol do-
gok vol tak a fe hér ség be öl tö zött fák, a lét és a lét el vi sel he-

tet len sé ge. Mi lyen kris tá lyos nak lát szik itt min den és vál-
to zat la nul fény lik azon a reg ge len. A kris tály fo na tú lét zár-
ja ma gá ba az üres sé get. És Kaf ka, bár so kat gon dol ko dott 
ezen a mon da ton, nem tar tot ta hi á ba va ló nak. 

 
Ezen a reg ge len nem vol tak meg a lá bak. Úgy tûn tek 

el, hogy csak meg nyug ta tó hi á nyuk ma radt és a fur csa örö-
met le he tett utá nuk érez ni. A lá bak he lyén meg ma rad tak 
a nyo mok, egy idõ sebb nek lát szó dó tu dat ta lan is mét lõ dõ 
nyo mai. Igen, jól lát szot tak, de a nyo mok he lyén a bol dog-
ság üres sé ge, egy meg erõ sza kolt lel ki fé le lem moz gott. 
Mi van, ha vis  sza jön nek, tû nõ dött Kaf ka, mi u tán ki töl töt-
te reg ge li ká vé ját és be szív ta a meg nyug ta tó szi var fû sze-
res le ve gõ jét. 

 
Mi van, ha vis  sza tér nek? És tud ta, nem fog nak. Ne ve-

tett egyet, vet te a ka bát ját és ki lé pett az aj tón. Az aj tó su-
gár zott és a su gár zás ban is volt va la mi meg nyug ta tó. Ne ki 
csak an  nyi ju tott, hogy ír jon a fé le lem rõl, a bõ rök meg-
nyug ta tó üte mé rõl és a tes tek rõl, amiken hul lá moz nak a 
cson tok. 

 
Kaf ka tud ta, hogy most már be fe jez te. Most már meg-

tett min dent és el me het. Nem volt túl sok kér dé se, hi szen 
a haj nal az üveg vi rá gok kal ki ra kott úton még min dig vi-
rág zott, a haj nal ma gá ba szív ta az ér tel met len lét vál ta ko-
zó fény lõ te te me it, a po ro kat egy év szá za dos kö vön. 

 
Kaf ka fur csá nak ta lál ta ezt a vál to zást, de el fo gad ta, 

aho gyan el fo gad ta a szi var füst jét, az éj sza ka sze rel mét, 
a nap pal és a sö tét ség vál ta ko zá sát, el fo gad ta azt is, hogy 
vé get ért. A sár ga haj nal üve ge sen né zett rá és õ bol dog 
volt, hogy bol dog nak tud hat ta mind ezt. A sár ga fény nek 
is, ami be áram lott a szo bá ba, örül ni tu dott. 

 
Nem volt több kér dé se a tör tén tek kel kap cso lat ban. 
 
Az ar cok és ne vek egy fény te le nebb lét bõl arany vi rág ok-

kal kö vez ték ki az utat, az utat, amely elõt te kris tá lyo so-
dott ki. Fény lõ és sé rült te te mek ál tal kö rül vett kö vön min-
den kris tály vi rá go san csil lo gott. Kaf ka egye dül ál ló nak 
érez te azt a gon do la tot, ami kor egy kék üveg vi rá gos reg-
ge len rá jött, hogy õt is le het sze ret ni. Igen, a nagy szõ rös 
lá bak mind el tûn tek és Kaf ka egye dül ál ló nak érez te ezt a 
gon do la tot, ami kor egy kék üveg vi rá gos reg ge len rá jött, 
hogy õt is le het sze ret ni. Igen, a nagy szõ rös lá bak mind 
el tûn tek és Kaf ká nak be kel lett is mer nie, hogy olyan fur-
csán ki et len min den a tá jon, és hogy ezt az élet tör té ne tet 
még nem ír ta meg. 

 
A sze re lem fur csán át vi lá gí tott raj ta, az ener gia, ami át-

ha tot ta, be su gár zott fény te len tes té be és fe hér ség gel töl-
töt te el. Még min dig a szõ rös lá bak ra gon dolt, és a szo bá-
ra, ami ben át vál to zott. En nek az em lé ke el kí sér te, olyan 
volt, mint egy na gyon jó vicc. Át vál to zás? Szõ rös lá bak, 



38

és Kaf ka csak ka ca gott, ka ca gott és a ne ve té sé ben nem is-
mert ma gá ra. 

 
Sö tét, be zárt fo lyo sók? A hi va tal no kok el vi sel he tet len 

ma gá nya? Az édes kés éden, ami bõl en nem ada tott? A ten-
ger kék je, mely még min dig el árasz tot ta és ma gá val ra gad-
ta egy pil la nat ra? És Kaf ka csak ka ca gott, ka ca gott. 

 
Jó volt ez a ne ve tés. Csak egy-két ol dal volt ki nyom tat va. 
A reg gel kék üveg vi rá gos döb be ne te áradt. Kaf ka bol-

dog volt, hogy lé te zett, a lét ma gá ba szív ta ezen a két ség-
beesett haj na lon, hogy már nin csen több dol ga, csak a lé-
te zés ében fe ke te ár nya. Kaf ka ne ve tett, csak ka ca gott és 
volt va la mi jó eb ben az át lát szó tes ti ség ben. 

 
Kaf ka fur csá nak ta lál ta mind eze ket az el tû né se ket. 

Né ha azt gon dol ta, hogy a csa var for má jú lét ját szik ve le, 
vagy hogy egé szen biz to san vis  sza fog tér ni. Vár ta már 
ezt a pil la na tot. Fel volt rá ké szül ve, hogy mit fog ne ki 
mon da ni, ha megint be le mé lyed rém ál mai leg tit ko sabb 
bugy ra i ba és tönk re te szi arany fo na tú üveg vi rá gos hét-
köz nap ja it. 

 
Kü lö nö sek vol tak ezen a reg ge len a fé nyek. 
Kaf ka egy re csak azon vet te ész re ma gát, hogy szá má-

ra is egy re, de egy re fur csább min den, de ez nem za var ja. 

Kaf ka ek kor min dent csepp fo lyós-
nak és egye dül ál ló nak gon dolt. 
Min den jó sá go san és át tet szõ en 
vo nult át egy más ba, a sze ren csét-
len sé gek kö ze pet te még min dig 
lát szód tak a nyo mok, egy-két sé-
rü lés nek a nyo mai. 

 
A vi zes kék és egye dül ál ló fe-

hér ség el bo rí tot ta Kaf kát, egy seb-
nek ne vez he tõ gon do lat hoz ké-
pest még min dig az át tet szõ fe hér-
ség volt az, ami ret te net re és ra-
gyo gás ra kész tet te, az ódon, ócs-
ka, sár ga fa lak, a kö vek, amik-
kel a ház fa lai vol tak ki nyom tat-
va, mind ez ra gyo gás ra és a ra gyo-
gás né ma szárny csa pá sa i ra em lé-
kez tet te, ug rott egyet, ki ug rott és 
nem zu hant le. 

A fi zi ka tör vé nye i nek meg vál-
to zá sa, zu ha nás az egyet len sze-
ren csét len fe hér pil la nat elõt ti tá-
jon, el va rá zsol ta Kaf kát, örült, 
öröm mel töl töt te el a re mény te len-
ség gon do la ta is és a re mény te len-
ség ben lé võ sze ren csét len ség. 

 
Kaf ka szá má ra fur csa volt, 

hogy azon a reg ge len nem ment 
tönk re sem mi. Fi gyel get te, hát ha 
meg je len nek a ke zek, de nem je-
len tek meg. Vár ta, há tha be nyit-
nak, de nem nyi tot tak be. A szõ-
rös lá ba kat is hi á ba ke res gél te.

De be le nyu go dott. A lét je len ték te len nek tû nõ sem mi-
sé ge el árasz tot ta. Kaf ka meg le põ nek ta lál ta fé nyes reg ge-
le ken a szí ne ket, sze re tõ jé nek bar na bõ rét, az ár nya la to-
kat és a fény tö ré se ket, a sze re lem szí ne it, a vi lá gí tó fényt, 
ami az ut cá ról csak úgy árad be a szo bá ba, az éb re dé se ket, 
amik ezen a reg ge len nem a szõ rös lá bak vol tak, ha nem 
sze re tõ jé nek vég te len kék bar na bõ re, sze re tõ je ében fe ke-
te sze me, aki né ha mint ha szörny nek tûnt vol na, de az tán 
új ra si ke res lett az át vál to zás. 

Sze re tõ jé nek ében fe ke te bõ re em lé kez tet te az él ve zet-
re, amit egy más nak ad tak, az éj sza ka és reg gel hi á ba ke-
res gél te a prob lé má kat, a szõ rös lá ba kat Kaf ka, nem ta-
lál ta meg. Sze re tõ jé nek mo soly gá sa nem mu lasz tot ta el 
a prob lé mák je lent ke zé sét, ha nem va la mi más, be lül rõl 
jö võ mély hang volt az, mely a vé gét sut tog ta. A reg gel, 
egy ve rõ fé nyes kék reg gel és a tes tek iz zadt lát vá nya, bõ ré-
nek is me rõs sé ge, és az a lát vány, mely ar ra kész tet te, hogy 
is mét és megint ben ne le gyen, hogy bõ rük egy más hoz ér-
jen, egy újabb reg ge len, sze re tõ jé nek bar na bõ re és az õ hó-
fe hér bõ re, a sze re tõ jé nek tes té bõl ki ára dó ener gia el árasz-
tot ta és el rö pí tet te, mind ez új, és is me rõs ér zés volt Kaf ka 
szá má ra. Az is mét lõ dõ pil la na tok ban vár ta min dig, hogy 
je lent kez ze nek a ret te net, a ré mü let jól is mert át kai, ám a 
je le net a boly gók tól jól is mert és el ha tá rol ha tó tá vol sá gok-
ba, az uni ver zu mok ba és egy má sik boly gó ra rö pí tet te.
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Igen, sze re tõ jé nek tes tét, nyu-
god tan ál lít hat juk, Kaf ka má sik 
boly gó nak érez te. Az egész tu dat-
ta lan, mely egy test ben nyert ér tel-
met, mo soly gás ra fa kasz tot ta, és a 
test is, mely oly cso dá la to san égett, 
a test, mely vég te len és fe hér gyö-
nyört adott, a test, mely sze ret te és 
új ra csak sze ret te a lát ványt. 

Sze re tõ jé nek bár so nyos tes te el-
árasz tot ta Kaf kát és egye dül ál ló nak 
érez te azt a gon do la tot, hogy er re a 
mon dat ra gon dol jon. 

 
Sze re tõ jé nek bár so nyos bõ re a 

reg gel fé nyé ben el va rá zsol ta Kaf-
kát. Bõ ré nek bár so nyos sá ga a ki-
vi lá gí tott haj na lok ra em lé kez tet te, 
egy ki vi lá gí tott haj na li sí pá lyá ra. 
A me leg ség és szag, ami a bõ ré bõl 
áradt, be lé le gez tet te Kaf ká val ezt a 
bár so nyos me leg sé get és csak csó-
kol ni akar ta örök ké haj na lig ezt a 
bõrt, a bõrt, mely bõl egész tu dat ta-
lan ja ki áradt, az ener gia, ami át ha-
tot ta, csak úgy áradt, mint ha egy 
má sik boly gón len ne Kaf ka, olyan 
ér zés volt. 

 
Bõ ré nek bár so nyos me leg sé ge el-

va rá zsol ta Kaf kát. A bár so nyos bõ-
ré bõl ára dó ener gia gon dol ko dás ra 
kész tet te és azt érez tet te ve le, hogy 
bár a má sik másikját nem ta lál ta 
meg, de min dig jó len ne ve le len ni, 
bõ ré nek bár so nyos me le gét, akár egy ál la tét, min den nap 
érez ni, csak csó kol ni.

 
Ám, bár mi lyen egye dül ál ló nak is érez te Kaf ka ezt a gon-

do la tot, még is csak tud ta, hogy ez egy kom mersz gon do lat. 
 
Bõ ré nek bár so nyos me le gé re tu dott gon dol ni, ar ra, aho-

gyan az ál la tok, õ is oda fog búj ni hoz zá, me leg tes te en-
gem si mo gat, gon dol ta Kaf ka, és tud ta, hi á ba ér zi egye dül-
ál ló nak ezt a gon do la tot, nem az. 

 
Bár még min dig sze re tõ jé nek tes té re gon dolt, a gyö nyö-

rû bár so nyos bar na bõr re és a vég te len me leg ség re, ami 
áradt be lõ le, ar ra, aho gyan sze ret te, az idõ még nem telt 
le. A bõ re az egy re tá gu ló tér ben egy re gyö nyö rûbb lett és 
õ egy re oda adób ban ad ta ma gát az éj sza ká nak. Kaf ka rá-
jött, hogy el tûnt és fur csa volt er re éb red ni egy haj na lon. 

 
A vi lá gos ság át tet szõ te te mei min dig gyön gyök ké for-

mál ták a kris tály fo na tú lét üvegnap ja it. Már nem tud ta, 
hányadszorra mond ta el ugyan azt a lét nek. Kaf ka csak 
sírt és zo ko gott, mint ha nem lett vol na elég üveg te tem az 
úton, mint ha az üveg vi rá gos éj sza ka nem lé te zett vol na a 

csönd ben. Ta lán a fény vál toz ta tott meg min dent, amely át-
ha tolt a szo bán? Ez a vi lá gí tás ban más mi lyen nek lát szott. 
A csók az át já rók kö zöt ti fe lü le ten kris tály vil lo gás ra kész-
tet te, örült, hogy õt is le het sze ret ni, hogy itt van, itt van 
ve le, az uj jon gás mégha nem is a sze rel mi fáj da lom csönd-
jé hez, de va la mi vég sõ csend hez ha son lí tott, a göm bök kel 
ki ra kott éj sza ká ban Kaf ka vég re uj jon gott, hogy vé get ért 
a rém álom. 

 
Kaf ka egyik reg gel ar ra éb redt, hogy el múlt a rém álom.
 
A fáj da lom, a lét üveg te te mei ott por la doz tak az úton. 

Kaf ka vizs gál gat ta õket és nem vol tak meg. Kaf ka bá mul-
gat ta eze ket az üveg te te me ket és nem éled tek fel. Hi á ba 
volt min den. Sze re tõ jé nek vég te le ní tett tes te új ra is mét-
lés re kényszerítette Kaf kát. Azt hit te, ez egy egye dül ál-
ló gon do lat, de té ve dett. A vi zes lét, a hul lá mok áram lá-
sa a tes ten, a kris tály fo na tú éj sza ka kék sé ge szá mo lás ra 
kényszerítette, a rém álom ki szá mo lá sá ra. Ott volt eb ben 
min den. 

 
Meg le he tõ sen vi zes lét. És Kaf ka fur csá nak ta lál ta 

mind ezt.


