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Gyerekkorunk otthona

I1. Kitalalni egy otthont

19. Bolcsészpalyam mélyszerkezetérol

Téagan értelmezve arrdl volt sz, hogy az irodalommal
akartam élni. Nem az irodalomnak, ahogyan hatasvadaszo-
an szoktak hangoztatni holmi szerzetesi fogadalom han-
gulatat eregetve kéjgaz gyanant. Agnosztikus alkat 1évén,
idegenkedtem a nyilvanossag el6tt aldozart mimeld gesz-
tusoktol. En az irodalommal akartam élni hosszan tarto
frigyben, amit nem érdemnek fogtam fel, hanem sziikség-
letnek. Akkor éreztem jol magam, amikor az irodalom ve-
lem volt, valahol a kézelemben, meghittséget, biztonsag-
érzetet és Onallosagot nyujtva. Mert ott is hagyhattam vol-
na hosszabb-révidebb iddére, nem akart fogva tartani, nem
féltékenykedett, csak azt éreztette, ha kint hideg van, nala
meleg lesz, ha nincs kivel kedvem szerint beszélnem, vele
bensGségesen megoszthatom gondolataimat. Vele 6nma-
gam lehetek, megmutathatom magam, mert § is megmu-
tatja magat, és ha osszezordiiliink, ha masképpen véleke-
diink, magatdl valo, egymast éltetd, jo kapcsolatunkat az
sem veszélyezteti. Persze, nem az irasra vonatkozott mind-
ez, hanem az olvasasra. Az irasnak akkor, néhany ottho-
ni probalkozas utan, az orszagos felfordulas miatt csupan
az Grlangja pislogott, de ahhoz, hogy kifényesedjék, az ol-
vasok befelé forduld vilaganak elzarkozasara volt sziiksé-
gem. El se tudtam volna képzelni, hogy kavéhazban, ricsa-
jos szerkesztéségben alkotas névre méltd szoveget hozha-
tok 1étre. Ott 6tletekkel jatszottam, esetleg egy-két levelet
firkantottam, és mindig kicsit idegenkedve hallgattam az
adomakat a nyilvanos helyiségben kavét sziircsol0, torzs-
vendégeskedd, pincérrel bizalmaskodo, asztaltarsasaggal
szellemeskedd, egyik arkust a masik utan feketitd szerzok-
rl. Szerepiiket lenéztem, teljesitményiikon, ha volt, almél-
kodtam, s6t a modjaval nyiizsgést sem vetettem meg, de
abba a masik, a tavaszi Karatson vetette magat, az Gszi
Karatsonnak, aki tanulni akart és irasra vagyott, annak a
vilagbdl is egy kicsit emigralnia kellett.

Ez a nyithat6-csukhat6 életforma attdl a pillanattol fog-
va, hogy a hallgatag normalien, Jacques Julliard,! elveze-
tett a Sorbonne-ra, tajékozodas végett, hogy februar vé-
gén kezdhetek-e még valamibe az elmuld tanévben, s at-
tol kezdve, hogy az Ecole elvallalt a tanari diploma szer-
zésének idejére, nagyjabodl elérhetdvé, s6t megtervezhetd-
vé valt. Bizonyos értelemben megnyilt el6ttem egy palya.
Eldélt az is, hogy ezen a palyan Franciaorszagban fogok

haladni. Azt hiszem, marciusban kaptam kézhez az Uj Ma-
gyar Konyvkiado6 személyzeti osztalyatol a felhivast, hogy
haladéktalanul foglaljam el a munkahelyemet. Nem této-
véztam, bedobtam a papirkosarba. Ugy tetszett, nem tehe-
tek masként. Minden idegszalam tiltakozott az ellen, hogy
belenyugodjak az orszdg gyarmatositasaba. Nem szami-
tott, hogy egy biztonsagos, a koriilményekhez képest tiir-
het6 megélhetést hagyok el joval szerényebb és bizonyta-
lanabb életvitelért. A francia irodalomtanari diploma meg-
szerzése is magatdl ért6dd vallalkozasnak latszott. Holott
valaszthattam volna mas szakot, mas egyetemet, ahogyan
az ausztriai menekiilttdborbol elindulhattam volna barmi-
lyen mas orszagba. Ahol a legnagyobb habozasra nyilt al-
kalom, ott bizonyossaggal cselekedtem, mintha minden
réges-régota el lenne dontve. Pedig az odaig megtett Giton
mennyi minden tekinthetd a véletlen jatékanak, s a vélet-
len kijatszasara tord, pikareszk iligyeskedésnek. Ha bele-
gondolok, néhany honappal azel6tt még Magyarorszagon
akartam ¢lni, s eredetileg orvos akartam lenni. A kevésbé
rossz valasztasbol, amit az Idegen Nyelvek Féiskolaja je-
lentett a Rakosi-évek hatranyos kortilményei kdzott, szaba-
don valasztott, hivatasosnak érzett bolcsész diplomaszer-
z¢€s lett az elénydsnek nevezhet6 parizsi didknegyedben.
Talan, ha valamelyik konyvkiaddban felajanlanak egy lek-
tori allast, még azt sem fogadom el. Nem éreztem magam
elég jartasnak az odatartozo vilag értékrendjében, kapcso-
lathalozataban. Tanulni akartam, magamba szivni annyi
tudast és a tudassal valo banast, amennyire képes vagyok,
bar az oklevél felhasznaldsat, s6t még szinvonaldt sem
korvonalaztam voltaképpen. Persze, 6rok didk sem akar-
tam lenni. Teljesen tisztaban voltam azzal, hogy a tanulas-
nak az ismeretszerzésen til az a célja, hogy tarsadalmi fel-
hasznalasra keriiljon a tudast nyujté és a tudast igényld,
szerz6do felek kozott. Tudtam, kamaszkorom 6ta tudtam,
hogy pusztan maganzé nem lehetek. Homalyosan annyi
¢lt bennem, hogy ha mar meg kell dolgoznom a megélhe-
tésemeért, akkor ne adjam olcson a képességeimet, és tevé-
kenységet ne akdrmilyen szinvonalon vallaljak.

Honnan fakadt a sok bizonyossag, mely végiil is eljut-
tatott az egyetemi katedraig? Ujraindulasom és kitartasom
ugy fest, mintha eleve elrendelés terelt volna a cél felé.
Ebben a fogalomban azonban nem gondolkodtam: sokkal
torékenyebbnek ismertem magamat, semhogy olyasmivel
altassam magamat, hogy az Ur a tenyerén hordoz. Miért

1 Ki gondolta volna, hogy bel8le lesz a francia média szociologiai és politikai ligyekben egyik legtobbet nyilatkozo, vitatkozo, j6vendsls szerepls-
je. Bar feltehetéen tagja volt az Ecole szocialista csoportjanak, €s mint ilyen, szerepet jatszott az én felvételemben (lasd kés6bb), €s bar 6 maga
ajanlkozott igen szivesen, hogy elkisér a tajékozodasi nehézségeirdl is hires bolcsészkarra, az oda- s visszavezetd iiton egy kukkot sem sz6lt, min-
denre kivancsi és kicsit nyugtalan kérdéseimet eleresztette a fiile mellett, sét elhiilve azt is észrevettem, hogy idénként halkan fiityorészik. Hason-
16 koriilmények kozott magyar kisérérdl azt gondoltam volna, hogy taho, de franciarol lévén szo, kinek szokasait nem ismertem, a talanyos ma-
gatartas megzavart. Idegensége nem esett jol, am tavolsagtartasa megnyugtatdan azt is sugallta, ez a kozombosség egyuttal diszkrécio, az idegen

szabadsaganak biztositéka.
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hordozna éppen engem? Es miért nem hordoz masokat,
nalam sok mindenben kivalobbakat? Es ha mar hordoz,
miért nem hordoz ram nézve kényelmesebben? Miért kell
folyton torném magamat? Miért nem hagy békén? Ugy
banik velem, mint a gyerek az ajandékba kapott kolyokku-
tyaval: nem allja meg, hogy ne maceraljon. Es akkor még
én vagyok a felel8s a tetteimért. Hol jutalmaz, hol biintet
értiik, de nem koti orromra, hogy milyen indoklassal. A
kiszolgéaltatottsag s a megismerhetetlenség tanara tdmasz-
kodni legfeljebb a sola fidével lehetett volna, abbol azon-
ban az Ur 6roktSl fogva hozott rendeléseiben egy fikarc-
nyit sem juttatott nekem. Hat, ha még hitet sem kapok,
mi mas marad, mint hallgatni a hitrdl sz616 beszédeket
embertarsaim 0ssze-vissza kukorékold sz4jabol? Egyszo-
val hagytam a predesztinacios észjarast azoknak, akiket
az Ur megjutalmazott vagy megbiintetett vele. Ha egyél-
talan probaltam magamnak magyarazni a bejart utat, beér-
tem azzal, hogy oksagi alapon egyik esemény kovetkezik
a masikbol, és veszélyes helyzetekben az ember vagy sze-
rencsésen valaszt, vagy nem. Maguk az események is le-
hetnek szerencsések vagy szerencsétlenek, tigyetlen vagy
iigyes mesterkedésiinkkel azonban ellenkezd eljellel 1at-
hatjuk el 6ket. Fontos szerepet tulajdonitottam hat a vélet-
lennek, a 1élekjelenlétnek, a pechnek, a mazlinak, a tehet-
ségnek, az eltokéltségnek, bar elismertem, hogy a tarsa-
dalmi kondicionalas is némi szerepet jatszik. Vagy éppen-
séggel a kornyezd tarsadalom majmolasa. Sokaig példaul
azt gyanitottam, hogy az egyetemi tanarsaghoz valo elju-
tashoz, meg az ezzel jaro kulimunkahoz az hozta meg sza-
momra a kedvet, hogy a normalienck az Ecole Normale
Supérieure-ben javarészt a professzori katedrat céloztak
meg, s egy id6 utan nekem is az kellett, ami nekik. Akik-
kel csupan feliiletesen érintkeztem, s akik merd udvarias-
sagbdl érdeklédtek a szovjet paradicsombol szabadult cso-
dabogéar irant, talalkozas esetén azt kérdezték: Qu’est-
ce que tu deviens? (Te mit csinalsz mostanaban?) Mire
a legzokkenésmentesebb vélasz az volt a kollégium zsar-
gonjaban: Je thésifie (Késziilok a doktorira). Legtdbbjii-
ket nem is érdekelte, hogy mirdl irom, legfeljebb az, hogy
ki a témavezetdm. Akar magnora is lehetett volna venni
az ilyen helyre kis eszmecserét, s a tovabbi alkalmakkor
gombnyomasra miikddésbe hozni id6 s faradsdg megtaka-
ritasa végett. Valosaggal az udvariatlansag hatarara sod-
rodott az, aki nem késziilvén doktorira, tobb mondatos,
netalan Osszetett mondatos magyarazkodasokba bocsat-
kozott. Utdlag viccbdl még azt is megkockaztattam idén-
ként, hogy azért ragtam at magam a doktori kasahegyen,
s azért cipeltem a professzori puttonyt, hogy véletleniil se
keveredjem az esetlen magyarazkodoé kinos helyzetébe.
Csak éppen a fentebb emlitett bizonyossagok megeldz-
ték ezeket az idétlen, tarsadalmi szolamokat. A kornye-
zet hatasa pedig nem indokolta, hogy miért tartottam ter-
mészetesnek és kielégitnek minden olyan 1épést, amely
mar a multban éppen a professzori tavlatot biztositd kor-
nyezet felé vitt, tobbé-kevésbé ontudatlanul. Egyszer az-
tan Nicole-lal beszélgetve, mar a clermont-ferrand-i egye-
temre vald kinevezésem utan megemlitettem neki gye-
rekkori jovenddlésemet. Egy nyari délelétt, a Kékestet
Nagyszallojanak kertjében hintaztam. Hat- vagy hétéves
lehettem, s emlékeim szerint igen biiszke voltam, mert
anyam, aki egy nyugvoszékben napozott és cigarettazott,

nem csak felvigyazott rdm, hanem beszélgetett f
is velem, amikor a lengést abbahagytam. Mar
nem tudom, mivel kapcsolatban, megkérdez-
te: ,,.Bandika, mi szeretnél lenni?” Erre felall-
tam a hinta deszkéjara, s néhany rugaszkodas utan, ami-
kor mar elég magasan jartam, lekialtottam neki: ,,Egyete-
mi tanar”. Anyam évek multan is mesélte csaladi uzsonna-
kon, hogy én milyen koran milyen komoly fil voltam és
milyen magasra tettem a mércét. Onmagéaban a torténet a
furcsasagok kozé tartozik, a tovabbiakban nem tulajdoni-
tottam jelentSséget neki, a habort utan pedig, Késtner-ol-
vasoként életcélomul a maganzot hangoztattam kihivoan.
Az egyetemi palyat aztan bolcsebb is volt elfelejtenem: a
Rékosi-id6kben semmi esélyem sem lehetett ra. Egyszer
mégis eldjott, de csak afféle hiob képzelgés formajaban.
Talan az Idegen Nyelvek elvégzése el6tt, vagy valamivel
utana, J. L. kiilfoldi csomagbdl szerzett egy magnetofont,
s a masik Sirrel, F. L.-vel 6sszegytltiink nala, hogy az ak-
kor magyarorszdgi maganhasznalatban rendkiviil ritka
szerkentylit jatékosan kiprobaljuk. F. I. javaslatara mind-
egyikiink ramondta a szalagra, mi szeretne lenni, ha kijut-
hatna Nyugatra. A kijutds meré dbrandnak szamitott ak-
kor még, nekem pedig elmenni kiilonben sem allt szandé-
komban. Csak azért, hogy meghalljam sajat hangomat,
elészedtem kisfiukorom allitasat, ironikusan megtet6zve
francia tanulmanyaink elvi kifutasi lehetéségével: egyete-
mi tandr szeretnék lenni Parizsban.

Mikor Nicole-nak meséltem mindezeket, akkor viszont
mar olvastam Freudot. Es persze Nicole megkérdezte, mi-
ért adtam azt a véalaszt anydmnak. Nekem meg eszembe
jutott egy név, a Szécsi Karcsi bacsié, amely évtizedeken
at megmaradt emlékezetemben, a hintajelenettdl fiiggetle-
niil, és mégis, homalyosan ahhoz kapcsolodva. Valahol
a Nagyszalloban, talan reggelinél, laitom anyamat, aki a
Pesti Hirlapban azt olvassa hangosan, hogy dr. Szécsi Ka-
rolyt, miniszteri osztalyfénokdot, apam kollégajat, a Md-
egyetem hidépitészeti katedrajara egyetemi tanarnak ne-
vezték ki. Anyam pedig a maga szokdsos szurka-piszka
modoraban hozzateszi: ,,Edesapéd is szeretne katedrat, de
neki nem megy.” Harom évtizeddel késdbb, ahogy ezt ak-
kor még mondték, leesett bennem a tantusz, az Odipusz
tantusza. Es eszembe jutott egy otthoni jelenet 1955-b3l:
egy reggel apam, mar készen hivatalba indulésra, idegesen
bekopogtat szobam ajtajan: ,,Bandi, mar fél kilenc van, el-
késel a kiadobol.” Mire gonoszul és pofatlanul a zart ajtd
mogiil kihencegek: ,,R4érek, én nem vagyok mérnok.”

Széval igy, mondtam Nicole-nak a rue Vauvenargues
utcai lakasunk hosszu, keskeny konyhéajaban a falat végig-
dongetve, és a mélyszerkezet alkatrészeit zaklatottan egy-
mashoz illesztve. Szoval igy, mondtam, egy spargara vol-
tam végig rakétozve, s az Odipusz-komplexus vonszolt,
rangatott id6ben és térben, orszagrol orszagra, intézmény-
bdl intézménybe. Apamat akartam hajdan a professzorsag-
gal kilitni a nyeregbdl, hogy én lehessek anyam lovagja.
S amit eddig személyes, szellemi tajékozodasnak hittem,
¢letre sz016, adaz verekedés volt egy nd kegyéért. Ezért
nem akartam apamra hasonlitani: 6 kovér volt, nekem ha
torik, ha szakad, sovanynak kellett lennem, & vitézségi ér-
met kapott, mert 1916-ban a Dolomitok gleccserébe asva
sikeriilt egy egész télen at szétlovetnie a taljanok iitegeit,
én 1951-ben eget-foldet megmozgattam, nehogy behivja-

9



i nak katonanak, orvos akartam lenni, hogy ne le-
gyek mérndk, és az egész francia tajékozodas,
aminek csak latszat iirtigye volt, hogy egy har-
oy madik nyugati nyelvet akartam tanulni: valdja-
ban hosszu, 61d alatti akna épitésének felelt meg, melyen
észrevétlentil be lehetett szallitani puskaporos horddk to-
megét az ellenfél varanak levegébe repitése végett. Apa-
mat anyam gyakorta irodalom- és miivészetidegennek ki-
altotta ki, és tény, hogy az dregur szakmai olvasmanyain
tul inkabb csak a Bibliat forgatta, meg ttirajzokat, s erdé-
lyi ir6kon kiviil legfeljebb nemzedékekrdl szo16, hossza-
dalmas regényekbe bocsatkozott (Forsyte Saga, Budden-
brook csalad, Erdély stb.), amelyekben f6leg, rosszindu-
lati megfigyelésem szerint, a csaladfa kijegyzetelése és
Osszeallitasa érdekelte. Irodalomrol csupan moralizalo
szempontbol lehetett vele beszélni, képkiallitasok untat-
tak, szinhazi elGadasok alatt egészségesen szundizott. S
mivel anyamban mindez hianyérzetet keltett, kultirfolény-
nyel akartam az ellenfél erddjét a fold szinével egyenlové
tenni, 6t magat a sitthalomba beletaposni. Parizs pedig,
nemdebar, az én fiatalkoromban a kultira Mekkajanak
szamitott: ide érkezve tarlatot, el6adast, irodalmi ujdon-
sagokat levélben emlegetni, plane az 6tvenes évek utaza-
si nehézségeinek ¢és iranyitott miivészetpolitikajanak 1ég-
korében, az én csaladi hadjaratom szempontjabol tobb tar-
szekeret megtoltd 16por és a hozzavald kandc bejuttatasa-
nak felelt meg. No, ¢és tarsitani a miivészeti kapraztatast
az egyetemi érvényesiiléssel, az mar nem pusztan egy var
felrobbantdsaval, hanem a Hirosimara dobott atombomba-
val ért fel. Hat ezért hoztam bizonyossaggal azokat a don-
téseimet, amelyek ehhez a célhoz hoztak kozelebb. Ezért
tartottam annyira magatol értetdének a francia filoszta-
nulmanyok ujrakezdését. Mert minden sikerrel, amit e té-
ren elértem, magamhoz ragadtam a babérkoszortt, amely
gyermekkori képzeletem szerint apamnak jart volna, per-
sze akkor, ha teljesiti anyam elvarasat. De nem teljesitet-
te, én teljesitem, az old boy messze mogottem liheg, ken-
terben verem, és kozben még nyilazok is hatrafelé, mint
a partus, egyenesen bele a szive kdzepébe. Vérét veszem,
és egyben feleségét.

,Szegény Jend papa”, nevetett Nicole, akit vonzottak
az Ontudatlan jatékai. ,,Még szerencse, hogy az egész dra-
ma csak képzelgés. A rend6rség, ha nyomozna, nem talal-
na semmit. Foglalkozasa egyetemi tanar. Azt kell beirni
a kérdGivekbe, és mindenki tudja, hogy azért, mivel meg-
szerezted a sziikséges diplomékat. Csak mondd, hogy ami-
kor a Sorbonne disztermében a zstirivel szemben a két ér-
tekezésedet védted, az latszat volt, igazaban te akkor Bu-
dapesten Jend papat nyuztad elevenen, aki kétségbeeset-
ten Klari mamahoz kialtott segitségért, § azonban ginyo-
san kacaraszott rajta. Korusban veled egyiitt, ki Jend pa-
parol a bort kaprazatos szakértelemmel nyiszaltad. Csak
mondd, és rogton elvisznek, de nem a bortonbe, hanem a
bolondok hazaba.”

Inkabb ki kellene ereszteni a bolondokat, morogtam
Foucault utan szabadon, és fel kellene tiintetni a hato-
sagi kérdéivekben, hogy a kérvényez6 milyen csaladir-
to. A rubrikat a kovetkez6képpen lehetne felosztani: apa-
gyilkos? anyagyilkos? testvérgyilkos? gyerekgyilkos? ha
egyik sem, akkor melyik unokatestvérét, egyéb oldalagi
rokonat Ohajtotta/ohajtja lab alol eltenni? Ez lenne a be-

csiiletes gondolkodas az allam részérél. Szembenézni
az egyetemes valosaggal, elismerni, hogy a csaladi alla-
pot szokvanyos feltiintetése mellett, hogy nds vagy nét-
len, férjezett vagy hajadon, hogy vannak-e gyerekei vagy
nincsenek, hogy sziilei élnek vagy nem élnek, apja neve,
anyja neve, sziikséges lenne bejelenteni, hogy a csaladi al-
lapot dult-e vagy nyugodt, és hogy a nyilatkozo szerint
az Odipuszi fesziiltség hany fokos: tizfokos, 6tvenfokos,
nyolcvanfokos? Megértem, hogy az 6nismeret jelenlegi,
szegényes helyzetében ilyesmikrdl kérdéssel zaklatni az
azonositandokat nem érdemes, mert a legtdbben nem tud-
nak ra a valaszt. Az a felhaboritd ebben az 6dipuszi in-
dulatban, hogy lopva cselekszik, indokait €s céljait alarc
moge rejti: olyasmikre kapatja az egyént, amik annak nin-
csenek szandékaban, amikrdl egyszertien nem tud. Raada-
sul Ggy jatssza ki a tudatot, hogy semmilyen intézmény
ezért felelGssé nem teszi, s a visszaélésrdl az egyént nem
tajékoztatja. Vagy ha mégis tdjékoztatja, akkor sosem tény-
szerlien €s sosem idejében. Mert az dntudatlan tudja, hol
szorit a tarsadalom csizméja. A csalad eszményitését hasz-
nalja ki, ennek hamis fénye mogé rejtezve végzi aknamun-
kajat. S akiknek kiskoruktol azt tanitjdk, hogy a csalad
az Onzetlen szeretet otthona, a fenntartas nélkiili bizalom,
a hats6 gondolat nélkiili 6sszetartas, a feddhetetlen nemi-
ség szentélye, a jo példak tarhaza, és mentsvar még a ha-
1al ellen is minden tagjara kiterjedd emlékezésével, szo-
val, akiknek ezt a pasztellszinekkel ékes szentképet mu-
tatjak eszmélésiik el6tt és alatt, ki és hogyan lenne képes
azt tanitani, hogy mindennek az ellenkezdje is ott lapul a
kegyes abrazolas hatso oldalan? Ha valdsagos tettekben
nem is, vagyban és szandékban mindenképpen. Abban,
akinek tanitanak ugyanugy, mint abban, aki a tanito fel-
adatara vallalkozna. A tarsadalom 6nnon fennallasat a jo
és a rossz erényes megkiilonboztetésére, szembeallitasa-
ra alapozza. Hogyan ismerhetné be, hogy 6, ki a jora ser-
kent, s ennek nevében itél eleveneket és holtakat, egyben
rossz is? Ahhoz, hogy erre raszanja magat, fel kellene dul-
nia sajat alapjait, at kellene fogalmaznia elvarasait, 6nnén
igazsaganak szarnyat alaposan meg kellene nyirbalnia. O
lenne az a turulmadar, amely a maga biitykos bokajat csip-
né acélos csérével. Es mivel ilyen turulmadar nem hajlan-
do lenni, nem hajlando tagjait a valosaguknak megfeleld-
en azonositani, és megakadalyozza az egyéneket, hogy tu-
datosan tervezzék és alakitsak jovdjiiket, €s hogy egyalta-
lan tudjak, hogy mit cselekszenek. Marpedig, bassza meg
a klarinét, a téboly egyik ismérve, hogy az ember nem is-
meri a sajat gondolatait.

,»Szoval, akkor, amit hosszasan elmondtam, vajon nem
egy esztelenség torténete torténelmi alorcdban?” — kér-
deztem Nicole-tol. ,,Akarmilyen a torténet €s akarmirdl
sz01”, felelte 8, ,,nem minden elmebetegbdl lesz egyetemi
tanar.” Es ott {ilt szemében a kandi irénia, ami akkor szo-
kott jelentkezni, amikor véleménye szerint vadakat mond-
tam cafolhato vaslogikaval.

Mi a tanulsag ebbdl?, kérdeztem professzori komoly-
saggal, nagyokat somva a konyha falara. Mit lehet lesz{ir-
ni abbol, hogy kiszamithatatlan l6ugrasként mozog az éle-
tiink? Es hogy még a tarsadalom is ludas abban, hogy fél-
reismerjiik tetteink rago6it? Lehet-e ezért felelGsségre von-
ni magunkat, ezzel vadolni a tarsadalmat, palcat trni ma-
gunk és a tarsadalom felett? Lehetni lehet, csak éppen
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nem érdekiink. Igaz, hogy véletlenlinket mi hozzuk 1étre,
de nem lennénk-e 6krok, ha ezért még bantanank is ma-
gunkat, hiszen maga a zlirzavar, amit létrehozunk, maga-
ban is eléggé megcsikarja 1ényiinket? Es mire valo lenne
a tarsadalomnak esni, zaptojassal megdobalni alszentsége
miatt? Hiszen a tarsadalmat mi is alkotjuk, nekiink is érde-
kiink, hogy legyen, mar csak azért is, hogy akadalyozza
a szomszédunkat torkunk elvagasaban, holott a szomszéd
ilyesmit nem ritkdn forgat a fejében, és azért is legyen,
hogy hashajtot is téritéses receptre kapjunk, amikor reke-
dés jon rank, és hogy ne nekiink kelljen maltert hordani ha-
zunk épitéséhez, hanem masok trogeroljanak. Szoval, ha
annyira esztelenek nem lehetiink, hogy kozvetleniil vagy
kozvetve magunkba martsuk a kést, akkor kibe martsuk?
Elvégre le kell vezetni valakin a keserviinket a sdtétben ta-
pogatozasért, a balfogasokért, onmagunk sokszoros cs6be-
huzasaért. Esszerlien ebben a megalazo helyzetben azt ér-
demes tamadni, aki ront rajta, ratéve még egy lapattal az
altalanos siiletlenségre és rovidlatasra.

Na, ki az, aki a felhdborodast igazan megérdemli, na
ki? kaptam fel horogve a tanyérom mellSl a kést meg a
villat, éreztetve, hogy téboly fog kitorni rajtam, ha Nicole
még sokaig totojazik a vacsora készitésével. Hat megmon-
dom, hogy ki. Az az elvetemedett, gonosz allat érdemli
meg a felhaborodast, aki hideg szamitassal, egyligy(i rog-
eszméitdl vezetve a gikszerek vilagat, a baklovések tarsa-
dalmat a maga és cinkosai tokkeliitott képére akarja atszer-
vezni. Hogy az alapvetd tervezhetetlenség tervezhetének
fessen, megerdszakolja a tényeket, kis mozgalmi zaszlo-
kat dugva a seggiikbe, nehogy barki azt higgye, nem oriil-
nek; hogy az emberi impotencianak teljhatalmu bicepszei
néjenek, egyenruhaba bujtatja félkegyelmiiek seregeit, he-
vederekkel és bércsizmakkal latva el dket, hogy a kellet-
leneket elhurcolasuk soran kelléen meg is tiporhassak; és
hogy akik egyik kategoriaba sem tartoznak, ne érjék be bé-
kén a maguk életével, azok k6z¢é misszionariusokat, titka-
rokat, bizalmiakat, agitatorokat kiildenek, hogy igérjenek
tobbet, bokodjenek a lathataron tulra, buzditsanak sokakat
a szervezOk szeretésére. Hat ezek az irhatnam seggdugok
rontjak az amugy sem rozsas, hamis tudatunkat, nekik jar
ki a felhaborodas.

— Te arrol a vilagrol beszélsz, ahonnan elmenekiiltél
— jegyezte meg Nicole az egyre halszagibb konyhaban.
— Ilyen alakok nalunk nem diktalnak.

— De hanyan almodnak ilyen vilagrol. Es hanyan ka-
cérkodnak vele. Itt a Barthes, a Deleuze, a Kristeva, az
Althusser, a Sollers, a Cixous, a balosok, a Geismar, a
Cohn-Bendit, a trockistak, a szituacionistak és a tébbi vi-
lagmegvaltok, hogy a francia kommunistakrol ne is be-
sz¢ljek.

— Nem kell ket annyira komolyan venni. Nem tudjak
kézbe kaparintani a tarsadalmat.

— De a kozoktatast igen. A szellemi életet igen. A szin-
hazat igen. A mi vilagunkat.

— Erdekesnek tartod te is. Sok ebben a szépség.

— Ez a sok szépség mind mire vald. Hatalomra. Arrél
almodnak. Vilagmegvaltok.

Nicole kozben egy tlizalldo edényben valami szornyi
biidoset tett az asztalra. Pedig igézd arany szine volt.

2 Fuj! Okadék! Hiilye fasz!

Mi ez? f

— Haddock. Angol hal. Kisérletezem. Nem
lehet mindig disznohust enni.

Felkavarodott a gyomrom a szagatol. Az izé-
t6] majdnem elhanytam magam. Mivel amugy is dithong-
tem a tarsadalom ellen, az aranypikkelyti kisérletben, ugy
rémlett, megtestesiil minden, ami ellen berzenkedem. Es
lehet, hogy meg is fog mérgezni. Megtettem, amit eddig
még soha, hiszen elvben udvarias vagyok, konyhadolgok-
ban beletér6dd, Nicole f6ztjét pedig szerettem. Beledof-
tem villamat a haddockba, és teljes egészében kivagtam
az ablakon. Aztan rogton eloltottam a villanyt, és elképedt
feleségemet kicipeltem az erkélyre, hogy nézziik, mi lesz.
A 21. rue Vauvenargues hatalmas, ki-beszogelld, modern
épiilettombjének foldszintjén és alagsoraban a 18-ik kerii-
let adohivatala mi{ikddott. Onnan johetett ki egy taloraz-
va megkinzott adofizets. Orditott. Berk! C’est écoeurant.
Conard!? Laba el6tt az alkonyatban derengett az aranyhal.
A pasas lehajolt, abbahagyta a kiabalast. Aztan elment. A
hal eltlint. Valoszintileg elvitte. Mint magasbol eléje hullott
jelzést egy szebb jovordl.

Mi a sotét, nyolcadik emeleti erkélyen vihogtunk. Ak-
kor is megfogalmazodott bennem, mint mar annyiszor: ro-
vidlaté 6nmagunk és a képtelen vilag kozé a gyerekkort ér-
demes telepiteni, és ez Nicole nélkiil kevésbé sikertil.

— Latod — mondtam hirtelen komolyan, tanari targyila-
gossaggal —, nem kell az egészet komolyan venni.

20. Benozzo Gozzoli képregénye

Hanyszor éltiik meg egyiitt, 6 velem és vele én, a gye-
rekkor epifaniait. Nem sorolom fel 6ket, hosszira nytlna,
inkabb alkalmanként emlitek egy-egy példat, vilagot szi-
nez6, szarnyas kis 6romoket hozo varazslatukrol. frtam
mar a Descartes el6adoteremben a Villon-jegyzetek ala ka-
nyaritott Donald kacsarol, mely harciasan hapogva bokott
amegbotrankozva kibotorkalo apacak iranyaba, és egy fél-
mondatban emlitettem az Hopital Saint Antoine rakoszta-
lyan valtott, utolsd bogarkdszontésiinket, miutan azt sug-
ta, hogy kedvemért megprobal még élni. Hitt az életerejé-
ben, én is hittem a gyerekkoréban. Negyvennégy évig. Ro-
vid ez a par évtized, ha arra gondolok, milyen hamar el-
szallt; toméntelen 1d6, ha be akarok szamolni rola, ha va-
lamennyit is viszont akarok latni bel6le. Valamit abbol a
hossza vonulasbol, amit a képek tomoritd képességével Fi-
renzében mutatott nekiink egy festd, akitdl szerkezeti tana-
csot kapni az 6néletironak sem haszontalan.

1959-ben még aranylag kdnnyen be lehetett jutni a Me-
dici-palota paranyi kapolnajaba, melynek frissen épiilt fa-
lait Lorenzo uralkodésa idején Benozzo Gozzoli diszitet-
te jelentésben duskald freskoival, 1459 és 1462 kozott.
Mi tobbszor is felkerestiik a helyet — az UNESCO-nal ki-
valthatdé nemzetkdzi didkigazolvannyal akkoriban ingyen
és annyiszor lehetett mizeumot latogatni, ahdnyszor csak
gylzte az ember —, am az elsé alkalommal a véletlen ugy
hozta, hogy oda a Santa Maria Novella oriasi templom-
hajo6jabol érkeztiink, egy masik tomdrités dobbenetes ké-
pével szemiinkben és gondolatainkban. Masaccio Szent-
haromsagat annyi miivészettorténészi magyarazat eldzte

11



meg az épitészet és szobraszat egylittmiikodésébdl kiala-
kulé és megszolalasig hii tavlatrol, Brunelleschi feltétele-
zett és vitatott hatasarol, az okor €s a gotika meguyjito talal-
kozasaro6l, hogy azt, aki teljesen technikai elvarasokkal ko-
zelitette meg, és el6szor latta, kétszeres erével razta meg
a kép voltaképpeni Ecce homo tizenete. Haromszoros eré-
vel, ha a haromdimenzidsnak 1atsz6 jelenet ¢letszerliségét
is hozzaveszem, ahogy hozza is kellett vennem, mikor
JEIID %7

#

meglattam a kapualjszer(i dor, i6n és korinthusi oszlop-
fék altal keretezett szinpadi térségben a bizancian merev,
mély értelmlien semmitmond6 arcaval magasodd Atyaur-
istent, ki mint egy hohér vagy egy bandaféndk tartja a né-
z0k elé a keresztfara szogezett Krisztus valdsan hato tete-
mét, amelyre a zord anyaképii Maria, kicsit sutan emelt
kezével fasultan, lemonddan és mégis vadléon mutat. Ez
a helyrehozhatatlant testesitd, lidérces rémkép az élet ren-
deltetésérdl eliizte a firenzei, konnyl mamor hangulatot,
megtorte a lelkesedést, és még mondtam is Nicole-nak,
ha nem lennének itt az architekturalis elemek, a kazettas
mennyezet, a félkoros, rét boltivek, az olajzold belsd tér,
¢és mindezek egymashoz illesztése, az egész jelenet olta-
ros felépitése, aminek elemezgetésével a borzalmat vala-
mennyire semlegesiteni lehet, akkor a legtermészetesebb
valasz erre a grand guignolra az lenne, hogy ott helyben
megmérgezziik magunkat arzénnal. O pedig nem szolt,
csak fejével intett a fresko ala helyezett szarkofagon fek-

v6 csontvaz felé, melyet a jelképes, nagy latomas hatdsa
alatt nem is vettem észre. Elkezdtiik bongészni a falmélye-
dés otaljan feliratat: IO FUI GIA QUEL CHE VOI SIETE
E QUEL CH’IO SON ANCOR SARETE, melynek pon-
tos értelmét aztan egy Masaccionak szentelt albumban ta-
laltam meg: az voltam, amik most ti vagytok ¢és ti azok
lesztek, ami most én vagyok.

A Quattrocentoban nyilvan arra szolgalt ez az emele-
tes felépités, hogy a nézd, ahogy
a tavlati illuzié fogasaval hozza
legkozelebb festett donatorok test-
helyzete is sugallja, vesse térdre
magat, vessen szamot testi gyar-
losagaval, és vesse lelki szemét
a magasban abrazolt kapolnabel-
s6ben jatszodd misztériumra. An-
nak a jambor nézének a kereszt-
re feszitett Krisztus a megvaltast
igérte, s ezt a j0 reménységet erd-
sitette meg az Atya, az Anya és
Keresztel6 Janos higgadt jelen-
léte. Ez utobbiak szavatoltdk az
egészet. Bennem ezzel szemben
a jelenet egyértelmiien egy biin-
cselekmény hangulatat keltette,
és gyomrombol ehhez méltod vi-
szolygast valtott ki. Nem volt ben-
ne semmi titokzatos. Jelképében
semmi felemeld. Az egyén hala-
laban a csalad bilinrészességére
vetett fényt a lehetd leggazdasa-
gosabb leroviditéssel: az apa és
az anya mutatta, hogy az altaluk
vilagba kiildott gyermekbdl sziik-
ségszerlien megkinzott holttest
lesz. A miivész nyilvan érezte ezt
is; lehetetlen, hogy valamit ne fo-
gott volna fel ebbdl a rémségbdl.
Tudta mindenképpen, hogy a mi-
vészet szentélyében nem az élet
diadalat viszi szinre: err6l tanus-
kodik, amit a merev izlésu ité-
szek szemére lobbantanak, vagyis
hogy az okori épitészet elemeibdl eszményien kialakitott
térbe nem stilizalt, hanem naturalistan abrazolt alakokat
telepitett, ezzel a szembeszokd ellentéttel jelezve, hogy a
megujulod esztétikum fogalmazza tisztan lathatova a fajda-
lom valdsagat.

Nicole vilagoskék, fehérbabos, nyari ruhaja valameny-
nyire enyhitette a Trinita hatdsat, de azért, amikor a ve-
r6fényes térre kimenekiiltiink, nekialltam szapulni az éle-
tet, ahogyan az akkori Nyugaton csak irodalmi szovegben
volt elképzelhetS. En fajtam, 6 gérbén nézett, aztan a szaj-
széle is legorbiilt. Meghdkkentd, tiltakozo sirasban tort ki,
ami vonatkozott Masaccio freskojara, a halalra itélt életre,
¢és foleg arra, hogy hagyjam abba. Még ¢letemben sirba
lehet vinni a néi bombdléssel, amint ezt mar emlitettem,
ugyhogy életemet mentendd a szemkozti trafikban neki-
lattam egy gyékénybdl font legyez6 vasarlasanak, s ez a
targy, ami jol jott a hGségben, a kedélyét is csillapitotta.
Ez a kedély azonban megint haborgasba fogott, amikor én
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azon kacardsztam, hogy milyen kénnyti vigasztalni. Ilyen
zuzodasos hangulatban, tragikus tudattal keriiltiink be a
Medici-kapolnaba, ahol éppen nem volt mas latogato: a
jegyszedd néni gytjtott villanyt. Es a vilagrol imént alko-
tott képiink ellenkezdjére fordult.

Annyi mindent irtak a kapolna faldiszitésérdl, de talan
az Osszhatast illetéen egyet nem emlegettek. Ez a maxima-
lisan tizen6t-husz f6t befogadd belsé tér teljesen ablakta-
lan — ut6lag anyaméh formaju-
nak is nevezhetem —, némileg
barlang jellegti, s ett6l az Gjon-
nan belépSkben tamadhat olyan
érzés, hogy titokzatos és kivalt-
sagos ¢lmény részesei lesznek,
st azt is gondolhatjak, hogy al-
mot latnak, és ennek szabadsa-
ga képessé teszi 6ket, hogy ma-
guk is csatlakozzanak a balolda-
li tavolbdl a jobboldali tavolba
kigyozd, iinnepi tarkasagli me-
nethez. Itt mindenkivel meg le-
het ismerkedni, és ha kozben
mulik az id6, mindenkire lehet
emlékezni. Meghalni viszont
nem lehet. Mert itt éppen a szii-
letés felé lovagolnak a legenda-
beli, keleti bolcsek, a haromki-
ralyok, a kezdetekt6l id6tleniil,
és befogadva minden jelent a ki-
séretiikbe. Azzal a kimerithetet-
len, reneszansz fogassal, amely
aBibliamesés alakjainak kortar-
sak abrazatat kélcsonzi, és a ko-
rilottiik sereglékben a XV. sza-
zadi Mediciek haznépét, koze-
li és tavoli szovetségeseit lat-
tatja. Maga a fest6, Benozzo
Gozzoli is ott nyujtogatja nya-
kat a sokasagban, piros sapka-
jén arany betlikkel azonositva
magat és alkotasat. Gasparban,
a legfiatalabb lovasban, aki de-
nevérszarny-mintaval himzett
kontost kapott és vords harisnyat, az ifjan és eszményit-
ve pompazd Lorenzo il Magnificot lehet azonositani, s
6t koveti kivaltsagos elsd sorban és életnagysagban apja,
Csuzos Pietro, nagyapja, Cosimo barna dszvéren, mellet-
tiik Rimini nagyura, Pandolfo Malatesta, és Pavia fejedel-
me, Galeazzo Maria Sforza, valamint Cosimo két fia, a ko-
pasz fejli, szorongd abrazatu Giovanni, ki batyja fehér pa-
ripdjat vezeti gyalog, s a Firenze szineibe bujtatott szere-
csen, a Carlo nevezetli félcserkesz fattyu, ki kezében rop-
pant, vords ijat tart.

A jegyszedd néni, aki kéretleniil kalauzolni akart, da-
ralt még egy csomo nevet, benniinket egyre inkabb feszé-
lyezve, s6t nyugtalanitva, mert 6 szegény volt, és borra-
valora fente fogat, mi pedig szegények voltunk, és bor-
ravaldézni nem alkalmasak. Mondtuk neki, koszonjik,
nem; § pedig a hoppon maradastol rettegve szaporitotta
a szot. Mentdotletet a zarandokok uticéljabol meritettem.
Nicole-t magammal vonva benyomultam a szentélybe, és

letérdeltiink az oltarra helyezett festmény elé, mely a vira-
gos réten meztelenkedd kisdedet, a f6léje hajlo Mariat, Ke-
reszteld Janoskat, hatrabb a mell6zve imadkozo Jozsefet,
felettiik a Szentlelket és a karjat aldon tar6 Joistent abra-
zolta. Mindezek védelmébe ajanlva magunkat tudattuk
a sapszedd nénivel, hogy 4jtatoskodni kivanunk, ne za-
varjon — ne vigye a dolgot szentségtorésre. Sopankodva
visszavonult, mi pedig csak akkor alltunk fel, amikor 6

mar a kovetkez6 aldozatnak sorolta a Mediciek neveit.

gy nyugodtabban lehetett gyonyorkodni a nagyrava-
gyas politikai forgatokonyvében, a zld Boldizsarban és a
bibor Menyhértben, akik rangosité lovagokként léptettek
Gaspar el6tt: az egyik mint bizanci csaszar, a masik mint
ugyanoda val6 patriarka azt hirdetvén, hogy a pelyhes alla
firenzei kereskeddsarj az 6 fél vilagra kiterjedd hatalmas-
saguk mélto tarsa. Az utikdnyv, mely az urhatnam célza-
tossagot hangsulyozta, akkor még nem is tudhatta, hogy
Menyhértben a kilencvenes évek elején Luxemburgi Zsig-
mondot, a mi német-romai csaszarkiralyunkat ismerik fel,
ami azt jelenti, hogy Lorenzo il Ambizioso az akkor is-
mert vilag két legnagyobb birodalmanak fényében ohaj-
tott siitkérezni. Am az akkor még csak jovSbeli felfede-
z¢és nélkiil is lattunk ebben hivalkodast, népnevelést, tarsa-
dalomtudomanyi ténymegallapitast (a polgar leghébb va-
gya, hogy nemes legyen), egyuttal pedig nem lehetett nem
észrevenni a magabiztos ikonografiai 6nkényt. A bolcsek
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i latogatasanak toposza ugyanis magaban foglal-
ja az ajandékatadassal 6sszekotott imadas jele-
netét: a harom keleti latogato koziil egyik leg-
alabb féltérden, térden vagy négykézlab hodol
a frissen sziiletett Megvalto el6tt. Altaldban a legkorosabb
veszi fel a legalazatosabb testtartast a fokuszba allitott, il-
letve ott ragkapald gyermek el6tt. Csakhogy Gozzoli a
gyermeket nem festette meg. A Kisjézus Filippo Lippi ké-
pén, illetve ennek Pier Francesco Fiorentino altal készitett
masolatan szerepel, az oltarfiilkében, ott viszont a mar fel-
sorolt, szlikebb csaladi koron kiviil csupan angyalok, pasz-
torok és haziallatok lathatok.

A haromkiralyok poroszkalnak, nem imadnak. Egyel6-
re a gyermek kiviilesik latokoriikon, még a csillag sem 1at-
hato. A leveg6égben kissé tigyetleniil nagyra méretezett
madarak szalldosnak ciprusok, narancsfak, babérbokrok,
cédrusok és pineak felett a hattér utvesztét képezd szik-
lai és zoldelld lankai felett, mely utdbbiak a Firenze ko-
riili tajat idézik hiddal, parkokkal, villakkal, tornyos palo-
takkal. Kutya, gepard, 1andzsas lovas tor 6zre, vadszamar-
ra, bivalyra. Az el6térben sdlyom all ért egy elejtett nyt-
lon, melynek beleit kitépte. A félig vadasz, félig ajandék-
vivé menet kigyo6zasa a varosallam kellemének és 6romé-
nek elbterében bontakozik ki. Végelathatatlan sorban vo-
nul a karavan az ujjasziiletés felé, de azt is lehet monda-
ni, hogy magénak az 0jjasziiletésnek, az ifjisag beérkezé-
sének latvanyat nyujtja a Medici csaladot vezeté Lorenzo
eszményitett angyalarcaval. Nyilvan azért is keriilt a fres-
koén kiviilre a hagyomanyos értelemben vett Gjsziilott az 6
szentséges koriilményeivel, hogy a fészerepet a miivészet
¢s a politika Reneszansza kapja. Benozzo Gozzoli ecsetje
nyoman a Mediciek hatalma és izlése magahoz lényegiti
az Ujszovetség nagyigéretii eseményét. A vilagi felér je-
lentGségben az egyhazival. Ervénye kiterjed képletesen
az egész globuszra, s6t a kozmoszra, és magaban foglalja
a teljes id6t, a jelent, a multat és a jovot, a Kozmokrator
és a Kronokrator Krisztus tavlati kezességével, hala az
arany zekébe bujtatott Nagyszerti Lorant jelenlétének. Zse-
nialis politikai kinyilatkoztatas esztétikai vetiiletben, mely-
nek talan legbeszédesebb fogasa a leleményesen dsszealli-
tott karavan végtelene: ahogyan jon a tavolbol, pontosan
nem tudni honnan, és megy a tavolba, beleveszik a nem
lathatoba, ahol a hagyomany szerint a boldogsagos gyer-
mek rejtézik.

A Mediciek keltik életre a haromkiralyok mitoszat, a
mitosz hangsulyozza a Mediciek hatalmat. A kett6 egyiitt
a vilag egységét is hirdeti: persze csupan fikcioként a ke-
reszténység keleti €s nyugati egyhdzra valo szakadasa mi-
att, melyet az 1439-ben 6sszehivott firenzei zsinat is orvo-
solni prébalt. Gozzoli kdlesonvett tobb mindent a htisz év-
vel azel6tti sokadalom egzotikumabdl: turbanos fejeket,
teherhordo tevéket, majmot és gepardot, de a mesés Kele-
tet a hattérbe, a sor két tdvolba veszd végére utalta. Han-
gulatteremtd szinezetként hasznalta, a kiséretet viszont
az 6 kortarsai altal konnyen felismerhet6 alakokbdl to-
borozta. Egyéneket festett, portréhoz ill6 alapossaggal
kidolgozott arcokat, melyek tulajdonosai 16haton vagy
gyalog valtozatos szogekbe — hattal, szembe, oldalt, fél-
oldalt — allitva perspektivikus térhatasokat hoznak Iétre.
Gondosan tigyelt arra, hogy a haromkiralyok az ¢ hatasa-
ikon uralkod6 helyzetben emelkedjenek ki, a nézdre biz-

va, hogy figyelmet el8szor vagy leginkabb melyiknek
szentel. Nicole tekintete, s az enyém is, noha nem beszél-
tiink &ssze, a z6ld kiralyon, a barna dbrazati Boldizsaron
akadt meg, aki a harom koziil egyediil az égre emeli sze-
mét, a vezérld csillagot kémlelve. Mindazonaltal a fres-
koé gy volt megszerkesztve, hogy a latogatd érdeklddését
nem kevésbé koti le a kozeg, amely az uralkodok vezér-
szerepét biztositja. A tron az udvar nélkiil kevésbé sugar-
zik. Am egyéltalan nem lehetiink biztosak afelsl, hogy
a jobb ¢és bal oldali népesebb csoport, vegyiik bar hozza
a z0ld kiralynak az atépitések miatt leszazalékolt kisére-
tét, a teljes udvart mutatja be. Ennek legfeljebb meggyd-
z0 latszatat kapjuk, melyet Gozzoli a csoportképek tomo-
ritésével és szlirésével hozott 1étre. Pihentebb aggyal érde-
kes lenne utananézni, hogy kiket rostalt ki, és tépel6dni
azon, ellenszenvbdl vagy kdzonybdl hagyta-e ket pené-
szedni a nemlétben, de az agyat alaposan lekoti a megjele-
nitettek elosztasa a térben, zsufolasuk, ritkitasuk, almodo-
706, bamuldozo, ravasz vagy bamba, lapos, onelégiilt, hitet-
lenkedd, beképzelt, mogorva, hifi, kihivo, banatos, elmé-
lyiilt, cinkos, szemtelen, gyanakvd, sértett, hokkent, szigo-
ru, székrekedéses és szivbemarkolo tekintetiik. Nem mind-
egyik arc vonzo, és fel is vetddik a kérdés, nem jobb-e oly-
kor nem abrazoltatni, mint olyan képpel szerepelni, amely-
ben nincs kdszonet?

Ezen azonban most gondolkodom el a szamitdgép mel-
lett. Akkor Nicole-lal a zart helyiségben megelevenedd
képregényt kovettiik, gyonydrkddve tarkasagaban, a sze-
repl6k 0sszehangzo elrendezésében, kecses mozgasaban,
sokféleségében. Egyetlen arc sem nevetett, nem is mosoly-
gott, az elmélyiilt, gyakran atszellemiilt abrazatok mégis
dertis, jatékos 0sszképet nytjtottak a fehér sziklak, kékes-
z6ld dombok, 6rokzold fak elterében. Villanyvilagitas
csillogtatta az arany himzéseket, diszes 160szerszamokat, a
gyongyoket a harom korona again. Kdzelebb hajolva kan-
taron, 6ltézéken jol ki lehetett venni a Mediciek ,,semper”
jeligéjét. Erdekes, mondtam Nicole-nak, Masaccio Trinita-
jara nem kevésbé illenék a mindorokre felirat, csak éppen
az ellenkez6jét jelentené. Igen, suttogta vissza Nicole, ez
a menet az élet diadaldhoz vezet. Azt hiszem, nem is az
a fontos, ahova vezet; ahogy itten éppen atvonul, az ma-
gaban az élet diadala, s a harom életkor egyforman lebi-
lincseld, toldottam meg az akkori életkorunkhoz ill§ de-
rllatast. Csendben hagytuk, hogy a fresko kapraztassa
szemiinket. Hihetetlen, mennyire meggy6z6, lelkesedett
megint Nicole, pedig csak egy képzelt latvany. Eppen
azért meggy6z06, mert képzelt, véltem én: bels6 szem hoz-
ta 1étre ezt a belsd vonulast, azért él ma is, a mi szamunk-
ra. Idén kiviil zajlik. S amig nézziik, mi is €lvezzik az
id6tlenséget. Mi az, hogy belsé vonulas? kérdezte csopp
baratném, a kifelé vonulast ajanlva, mivelhogy korgott a
gyomra. Nevettiink a szojatékon, de magara a kérdésre a
valaszt nem sikeriilt megfogalmaznom.

Ma, a szamitogép mellett, arr6l a multrél irva, amely-
ben a kérdés elhangzott, azt mondanam, hogy azért bel-
s6 vonulas, mert a felismerhet6 elemek nem csak a rene-
szansz térbeallitastol kapjak harmadik dimenziojukat, ha-
nem épp annyira a fest6 alanyisagatol, beleéld készségé-
tél. Amelyben a képzelet nem valaszthatd el az emléke-
z¢st6l. Emez adja amannak mélységét, hitelességét, amaz
adja emennek beallitasat, ujszerliségét. Gozzoli kitalalta,
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hogy a firenzei miivészet megujulasa kapcsolodik Jézus
sziiletéséhez és a kereszténység ujracgyesitésé¢hez, ehhez
azonban felidézte a fiatalkoraban latott firenzei zsinat em-
1ekét, és a harom keleti bolcs legendajat a Bibliabol. Aho-
gyan § iiltette at a menetet a jelenbe, ugy azt a valosag-
ban senki sem lathatta, 6 maga sem. Ahhoz magaba kel-
lett néznie, még akkor is, ha maga Lorenzo rendelt t6le lo-
vas képet. Ahhoz 6benne kellett, hogy meginduljon a gaz-
dag kelmék és a paradicsomi vidék dsszehangzésa, amely-
ben meseszertien elevenedhet meg a keleti karavan és ben-
ne a festd, aki gyerekkoraban csodas események résztve-
v6jének dlmodta magat. Aki maga volt a szintér és a bel-
s6 vonulas sok-sok szereplSje. Igy lehetett, mondanam
ma Nicole-nak, a gyermek uralma egyszerre témaja és for-
rasa a freskonak, valamint biztositéka ma is elragado ele-
venségének.

De mar ott, a kdpolna derengésében almélkodva is érez-
tilk, hogy kettdnk szamara kiilon iizenetet hordoz Gozzoli
miive. Hogy valamiképpen mi is belevegyiiliink a mesés
sokasagba, és ha azt akarjuk, hogy iinnep legyen az éle-
tiink, akkor ajanlatos a harom kiralyokkal haladnunk. Az
6 céljukat szem el6l nem tévesztve. Jelképesen persze:
nem sziikségszerlien Firenzében, és nem a tényleges, bet-
lehemi végallomassal. De mindenképpen a vilagot jarva,
szépségeit, igen, szépségeit kiszemelve, elényben részesit-
ve, e valogatott latvanyokkal az 6sszhangot keresve, szel-
lemileg, érzékileg gazdagitd képességiikben bizva, e mi-
veltségeszményt ¢életeszményként azonositva, és megva-
16sitasanak minGségét, sztonz6 erejét attdl az iranyulas-
tol varva, mely a gyerekkor éltetd forrasaival, a képzelet-
tel, a nyitottsaggal, a jatékossaggal, a ders felfedezd- és
szorakozokedvvel, no meg az élvezetelvvel szoros kapcso-
latot biztosit. Gozzoli esztétikumma varazsolta a sziklak
labirintusat, felvonulasi alkalmat teremtett az atvonulok-
nak, elharitva t6liik az ismeretlenben utazokra leselkedd
veszélyeket. Az utveszté kozepén voltaképpen egy nyul
ildogélt. Ez a mesehangulat biztonsagot igért: azt sugall-
ta, a Masaccio altal dsszefoglalt 1ényeg ellenére van mi-
ért békét kotni az élettel, és kozben azt is éreztette: azért
részesiiliink ebben a felismerésben, mert egymast is képe-
sek vagyunk a menetben felfedezni. A karavanra pedig
azért tudunk ugy rafeledkezni, mert benniink is 1éptet az
arany kiraly, a zold kiraly, a bibor kiraly.

Szerelmeseknek nyilvan kdnnyen jut ilyesmi esziik-
be, hiszen ideiglenesen retirjegyiik van a Paradicsomba.
Nem mellékes azonban megemliteni, hogy amit ez az lin-
nepi vonulds kifejezett, az nagyjabol egyezett az akkori
nyugati vilag ajanlataval. A luxus valasztékos élvezeté-
vel, jogossaganak, kiildetéstudatanak hirdetésével, illizi-
oinak sziikségszertiségével. A fresko a kalmarok dicsdsé-
gére késziilt, hatalomra jutasukat igérte. Hataslovak, 6sz-
vérek, tevék malhakat szallitottak, nem hadsereget. Fény-
lizésiikkel el akartak kapraztatni a Kisjézust, ajandékaik-
kal lekenyerezni, esetleg megvasarolni — sz6 sem volt ka-
tonai kozelitésrdl, fegyveresek erémutatvanyarol. A kapi-
talizmus szép volt. Tetszeni akart, elbivolni, nem elvei-
vel hetvenkedve leteperni. A javak fogyasztasat kinalta,
nem az ellenfél kiirtasat. Tavol allt t6le az a mindenre ki-
terjedd paranoia, ami a kommunizmus elméletébdl és gya-
korlatabol aradt. Valasztékkal, valasztékossaggal kivan-
ta egyesiteni a vilagot — ebbdl a szempontbol Gozzoli a

,.globalizacios” igény egyik elsd reklamjat fes- f
tette meg. Megvalositasat a hatalom és a kellem
szOvetségére bizta, ezt a tarsadalmi és politikai
valdsagot teljesen elkend6z6 latszatot a megval-
tas képzetével rokonitva. Visszagondoltam arra, ahogyan
a kommunistak hamisitjak a tényeket, s a két szemfény-
vesztés egybevetésébdl a kapitalizmus hatarozott folénye
bontakozott ki. Eszembe jutott, hogy a fordulat évétél mar
gimnazista koromban nyomasztott a megbecsiilheté miivé-
szet hidnya a partos csalasbol; és szemben ezuttal a Medi-
ci-kapolna erdsen ideoldgiai toltésii alkotasaval az fogal-
mazodott meg bennem: ha mar az embert mindenképpen
csGbe huzzak, legalabb szép legyen a cs6. A latszat [énye-
ges szerepet jatszik az életben, felvonulasi terepe az esz-
tétikumnak, no és biztositéka a képzelet szabadsaganak,
ami nélkiil csak a csikard valosag van, ahol jatékbol sem
tehetiink Ggy, mintha az élet valamivel kiilonb vagy leg-
alabb masmilyen is lehetne.

21. Vidam latogatasok a templomban laké
ordognél

Ebbdl a szempontbol utazasainkat egy életszemlélet
megnyilvanulasainak fogtuk fel. Amelyet minden kiilono-
sebb egyeztetés nélkill megosztottunk. Sziikségiink volt
a tajak valtozasara, hogy azt érezziik, amit a gyerekek:
el6szor vagyunk ott, ahol vagyunk. A 1atas, az érzékelés
megujulasat kerestiik, mint az impresszionistak, a szem-
1€16dés koltészetét, mint a romantikusok, a felfogasok és
szokasok viszonylagossagat, mint a felvilagosodas hivei.
Es nagyon hamar rajottiink, mindez elérhetd szamunkra,
mert tudjuk egyiitt nézni a vilagot. Mas szoval képesek va-
gyunk arra is, hogy tavol tartsuk a vilagot. Egyaltalan nem
azért, mert menekiiliink el6le. Csak azért, hogy fliggetle-
nek legylink és azok maradjunk. Ha kérdi valaki: miért,
azt felelhessiik: csak. Nem jelentette ez, hogy tagadtuk a
hétkoznapok tarsadalmi életét, a kotelességet, a felelGssé-
get. Arrol volt sz, hogy nem tartottuk kizardlagosnak,
vallasos értelemben abszolutnak. Arrol volt sz6, hogy ha
akarjuk, ne legyiink ott, ahol vagyunk. Mi nem formal-
tunk igényt arra, hogy masokat magunkhoz lancoljunk, és
persze keriiltiik mindazokat, egyént vagy kozosséget, akik
mozgési szabadsagunkban akadalyozni dhajtottak. Ertéke-
imet magam valogatom meg — ezt hangoztattam —, ne pro-
baljon senki megint egyenruhaba bujtatni. Rovid habozas
utan Nicole folzarkozott ehhez a nézethez.

Habozésat annak lehetett akkor tulajdonitani, hogy 6t
az orszagaval egylitt nem nyomtak el, csupan egész kis-
gyerekkoraban a németek, amire alig emlékezett, igy csu-
pan atlagos tarsadalmi nyomasnak volt alavetve, és vala-
mivel erdsebb, idegesitébb csaladi szekatiranak. Ami a
gondolatokat, elméleteket illeti, ezek ellen nem kellett ko-
molyan védekeznie, minél fogva védelmi rendszere sem
épiilt ki olyan siindisznoallas-szertien, mint az enyém. Ke-
reste azért § is a fiiggetlenedést, de ehhez ndi tavlatban fo-
gott, illetve tapogatozott, mint egész nemzedéke. Elsd 1¢-
pésként anyja beavatkozo terrorjatdl igyekezett szabadul-
ni, akinek szliklatokort kényszerképzetei, falurdl hozott
tarsadalmi bizalmatlansaga Nicole csitrikorat maganyos-
sa tették. A kertvarosi rokongyerekek nem vallaltak a to-
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i vabbtanulast, ebbdl meg szociologiai kiilonva-
las keletkezett. Barati kor hijan a felsGoktatas
berkeiben {ligykodd ifjusagi szervezetek igér-
oy tek meggy6z6déses alapon valogatott tarsasa-
got. Azok, akik biztosra akartak menni — mert kiilonben
lehetett akkor is sportolni, bélyeget gytijteni, lapot alapita-
ni, szakismeretekbe meriilni, politikai partoknal inaskod-
ni —, meg azok, akik tévelygés ellen a lelkes nyajat keres-
ték, azok vagy az Ifju Kommunistadkhoz csapodtak, vagy
a katolikus Richelieu-korhoz. Ez utobbi a boul’Mich és a
place de la Sorbonne bal oldali sarkan levd emeletes he-
lyiségben székelt, ahol ma egy kalmar szines ndi trikokat
és feszes farmernadragokat arul. Nicole a kardinalisrol el-
nevezett egylet ajtajan kopogtatott valamennyi kdzdssé-
gért, egy kis parbeszédért és lelkesedésért. Kapott ahita-
tos pillanatokat, igazsagra vezérld kalauzt, utmutatot er-
kolcsos filmekhez, olvasmanyokhoz, szerzett joravald is-
merdsoket a maga korosztalyabol. Az utolsoval 1964 nya-
ran futottunk 6ssze az athéni kempingben. Nicole azt hal-
lotta rdla, hogy apaca lett, és csodalkozva méregette egé-
szen paranyi bikinijét. Méregettem én is, pontosabban a
telt és étvagygerjeszté formakat, amelyeket a bikini fedet-
leniil hagyott. Kiugrottam, mondta dertisen a lany, és az-
ota Gjjasziilettem. Vagy hiisz percig mesélte, hogy két év-
vel azel6tt fogadalmat tett a szilenciumos trappista apa-
caknal, két évig szenvedett a rendhazba zart sziiz nék ki-
csinyes piszkalodasaitol, az apatnd kegyetlen rendelkezé-
seit6l, Leszbosz iires karhozatatol, miknek okaért a kevés-
bé rossz és mindenképpen egészségesebb vilagi életbe vo-
nult vissza. Ha ezt a vallomast 1958-ban hallja, Nicole
talan még konnyebben hajlik ellenvetéseimre. Aranylag
enélkiil sem volt nehéz lebeszélnem a hiszékenységrdl, az
Onamitasrol, az egyhazi cenziranak valo engedelmesség-
rél. Utoljara elment még a gyalogos zarandoklatra, melyet
a Kor minden évben a chartres-i székesegyhazba inditott
esztétikai élménnyel 6sszekotott imahadjarat céljabol, de
utana mar csak velem furikazott oda robogén, turistadro-
mok szerzése végett. Osztotta véleményemet arrol, hogy
a katedralisok épitészeti csodait, képzémiivészeti kincseit
jobban lehet értékelni miivészeti alapon, mint az imadsag
szilikos, gondolati megkdzelitésével.

Nem antiklerikalizmusrol volt sz6. Reformatus 1étem-
re is kedveltem és megbecsiiltem hajdan cisztercita tana-
raimat, s az egyhazhoz val6 tartozast vagy nem tartozast
egyéni szabadsag dontésének tartottam. Ellenségnek csak
akkor éreztem a hivéket, ha engem is szent gardajukba
akartak verbuvalni. Franciaorszag hires volt a klerikaliz-
mus koriili csatarozasokrol, s amikor az Ecole-ba kertil-
tem, a csuhdsok a Latin Negyedben még elég ramends-
nek mutatkoztak. A Sorbonne-on XX. szdzadi francia iro-
dalombol Paul Claudel volt kételezé anyag, s az akkor
nemrég elhunyt, minden szellemi, testi nyavalyat istenes
irral keneget6 szerzé miveit képlékenyen bombaolé nyel-
vezetiik ellenére viszolyogva forgattam, izlésteleniil exhi-
bicionista katolicizmusuk miatt. Az el6adasokrol kijovet
én is bomboltem, magamon kiviil valosaggal, és az akkor
még Richelieu-kords Nicole elhiilve hallgatta ellenséges
kirohanasaimat. Idével megnyugodott, mikor latta, hogy
csak a lihegd, rogeszmés bizonykodassal van bajom, a ke-

3 Elég dragan.

gyeskedd bim-bammal, maskiilonben nem akarok min-
den jambort kardélre hanyni, s6t oktalan bantalmazasukat
is tlirhetetlennek tartom. Persze elrohdgtem magam, ami-
kor egy este moziba mentem szobatarsammal, G. S-sel, s
a rosszul megvilagitott utcan 6 siri hangon rativoltott egy
reverendés papra: ,,Az én orszagom nem e vilagbol valo!”
S akkor is fuldokoltam a nevetéstSl, amikor két masik év-
folyamtarsam a senlisi katedralisba vitt el autdval, s az
egyik, egyébként hegelianus filozéfushallgato fejét fekete
nagykabatjanak szarnyaba csavarva tizébe vette a mamu-
szos sekrestyésnénit, vicsorogva és horogve fenyegette,
hogy elviszi a pokolra, mert § az 6rdog, maga a f66rdog,
s amikor a halalra valt nyanya bemenekiilt egy gyontato-
székbe, azt helyezte neki kilatasba, hogy csak probaljon
segitségert kialtani, elevenen megnyuzza. Siiletlen hecc
volt ez mégis, nem valami jo szajizzel jottem ki az utcara.
Azt meg kiilondsen sajnaltam, hogy a szertelenkedés mi-
att nem tudtuk alaposan megnézni a templombelsét.

Nicole-nak meg nekem az elemista olvasokdnyvbe il16
modus vivendi felelt meg inkabb: a pap misézik, a turista
szemlélédik. Torzsalkodasra csupan olyankor kertilt sor,
amikor a pap mar zardra el6tt ki akart kergetni a felszen-
telt otthonbol, vagy amikor turista jovés-menésiink bele-
visszhangzott az 6 misézésébe. Utobbi idékben a klérus
egyre inkabb belatja, hogy a turista pénzforras, el lehet
neki adni nem csupédn szentképet, gyertyat, rozsafiizért,
egyéb kegytargyat, a kolostor likérkiilonlegességét, ha-
nem hamutartot, videdt a papa életérdl, baedekert, t-shir-
tot, cukorkat, néi salat, szakacskonyvet, s6t a Monte Oli-
veto Maggiore-apatsagban hazi gyartmanyu hajszeszt és
porsenés elleni kendesot is arulnak3. Annak idején inkabb
a takarékoskodas erényét ohajtottak gyakorolni, s ennek
szellemében vasracsok moge, stukkok kozé dugtak a vil-
lanykapcsolokat, amelyekkel az oldalkapolndk homalya-
ban rosszul lathaté festményeket szerényen bar, de meg
lehetett vilagitani — elvben a menetrendszer(i ajtatossag
oraiban. Mi ezeket a kapcsolokat kitapogattuk, miikodtet-
tilk, dacolva a lelkifroccs veszélyével. Felfogasunk sze-
rint a kiallitott targyak megtekinthet6ségéért kiizdottiink,
domot, bazilikat, székesegyhazat, kolostort, sekrestyét mu-
zeumnak tekintve. Pontosabban: elismertiik, hogy egyha-
zi mult és hatalom nélkiil a kincsek nem halmozodtak vol-
na fel, de természetesnek tartottuk, hogy éppen a benne
tarolt mitargyak miatt legyen az Isten hazanak muzeumi
szerepe is. Azt azért egyikiink sem kivanta, még én sem,
areformatus, hogy koltdztessenek at a templomokbol min-
den megtekinthet6t hivatasos tarolokba, elvégre a mizeu-
mok tetszhalotti rendjénél sokkal izgalmasabb a templo-
mok zegzligos elevenje.

Miuzeumba az ember felndttként 1ép be, folényesen
vagy kisebbségi érzéssel, de inkabb csak miiértdi szandék-
kal, még akkor is, ha tanulni akar. Tiszta helyzet: a ké-
pek egymas mellett 16gnak, tobbnyire tlirhetd megvilagi-
tasban, a szobrok kornyezetiikbdl kitelepitve karnyujtas-
nyi tavolsadgban, bar kézzel meg nem foghatdan a terem
sarkaban szuszog0, asitoz6 6rszem tiltd beavatkozasa mi-
att, elefantcsont targyak, zomancok, porcelanok iivegtar-
tokban, és mindez olyan vegytisztan vizsgalhato és vizs-
galando, hogy legfeljebb a tobbi latogatd naiv almélkoda-
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sa, esetleg kihivd fumigéldsa jatszhat bele a szakosodésra
itélt komolysagba. A templom, az mas, még az istenkerii-
16knek is. A székesegyhazakat, domokat, bazilikakat ele-
ve ugy épitették, hogy aki oda belép, akar hivé, akar nem,
a misztériumnak legalabb az érzésével keriiljon kapcsolat-
ba, a maga eszével nem teljesen felfoghat6 valamivel, s
ez a szellemi hatrany eleve a kiskoruak helyzetébe utalja.
Ahitat, alazat, toredelem, hit, remény, ima, ilyesmik tar-
toznak ehhez a beosztashoz. Aki pedig ezeket a tartozéko-
kat nem vallalja, annak 6hatatlanul timad olyan gondola-
ta, hogy a magaviselete kifogasolhatd. Vagyis kénytelen
ezt a feszélyezd tudatot nyugtatni, foglalkoznia kell vele:
amiélvezet hatterében ott motoszkal, hogy esztétikai gyo-
nyorért mellézi az istenséget. Marpedig az istenség tobb
és fontosabb, mint a m{ivészet.

Igy tanitottak gyerekkorunkban. Az ilyen alapozasbol
mindig marad valami. EbbGl a szempontb6l mi a miivé-
szet? Képeskonyv az irdstudatlannak, kifinomult vallas-
gyakorlas a miveltebbnek. Gazdagsag, mas szoval hata-
lom. Esetleg magikus kozeg, mint egyes boldogasszo-
nyok és szentek képmasai, melyeken at a mennyek orsza-
ga hangjat hallatja, itt-ott javitgatva a foldiek sorsan. Ar-
ol nemigen szol a fama, hogy bajt hozna rajuk. Az egy-
haz a miivészetre bizta a vallas életének lathatova tételét,
dramatizalasat. A szobrok, a képek, a magasban nyilo bolt-
ivek kozvetitenek a még magasabb fel¢, emelkedett irany-
ba lenditik a lelket. Tanitanak is: a jora intenek. Kegyes
arckifejezések, mozdulatok, cselekedetek erre szolgal-
nak. Vagy 6vnak a rossztél. Az Utolsé {télet elmaraszta-
16 végzései ugyanazt a kint és vért mutatjak, mint a Kal-
varia tettlegességei. Ezt nem lett volna szabad ideirnom.
Ilyesmiért fenyitettek gyerekkorunkban. Mert nem mind-
egy, hogy milyen a seb: van jo seb és rosseb. Csak ak-
kor jatszik az ember, ha nem hiszi, hogy komoly dolog-
rol van szo6. Elvben a szentély semmiféle nevetgélésnek
nem nyit teret. Gyakorlatban, mint az iskolaban, a fels6
hatalomtdl, itt az égi hierarchiat6l valo fliggés kedvez a
komolytalankodasnak. Plane a kinyilatkoztatasnak kevés
hitelt adok korében, amelyhez mi is tartoztunk. Nalunk az
almélkodas helyettesitette az ahitatot. De nem ennél aka-
rok id6zni, elvégre joforman mindenki almélkodik ezek-
ben a kincses hombarokban.

A mi felfedez6 utjaink az 6rdoghoz vezettek. Feltiint,
hogy minden valamirevalo székesegyhazban felbukkan
a maga rémalmos seregletével. Es hatirozottan érdekes
volt, vagy 6nmagaban, az dbrazolas tobb-kevesebb erede-
tisége miatt, hol azért, mert meglepd, sét izgalmas ellenté-
tet képezett a szikar atyakkal, a személytelen sziizekkel,
kiknek szeme az ég felé forgott. Ezekhez a méltdsagosan
unalmas figurakhoz képest a pokol fejedelme valdsagos
feliidiilést hozott expresszionista alakjaval, rimends tem-
poival. Es hogy meregette szemét, hogy razta vasvillajat,
hogy falatozott a karhozottak husabol! Szinte hallatszott
0blds hangja — ama ,,zorniges tiefes Gebriill”, amit még a
szent szandéku Klopstock is megénekelt —, vagy legalabb-
is felforgato sziszegése a tiltott almafa lombjaban. Nem
azt néztiik, hogy a gylimdlcs kinalasa és elfogadasa indi-
totta el voltaképpen az emberiséget a maga Utjan, ame-
lyen a katedralisok mérfoldkovei néttek. Nem bocsatkoz-
tunk vilagnézeti fejtegetésekbe, sem teologiai mélységek-
be. Egyszeriien mulatsagosnak tartottuk, és joiziien szo-

rakoztunk rajta. Talan azért, mert komikusnak i
éreztiik, hogy az egyhazi miivészek a Rossz, a
Gonosz képviseletét fogait mutogato, tarajos al-
latpofara probaljak bizni. Majom, kecske, par- =i
duc, patkany, kigyo, bagoly — ilyesmikbdl all 6ssze a po-
kol, ha nem szamitjuk a langokat és a szuro-, vago-, szo-
ritoeszkozoket. A komikumot az okozza, hogy ezek az al-
latok nemcsak vadak, civilizalatlanok, hanem valamennyi-
re mind az emberek karikatirai. Vagyis a nevetés utjan tu-
lajdonsagaik atruhdzhatok az emberre. A pokol emberi —
mindenesetre kdzelebb all az emberhez, mint a hivatalo-
san iinnepélyes mennyorszag. Ha felvessziik egy angyal
képét, minden angyalét felvettiikk. A pokol viszont egyé-
nitett és valtozatos, mint a karneval. Fogas kérdés az: ha
igaz, hogy a nevetés a pokolba szorul, akkor miért? Mi a
régi idék vallasos felfogasa szerint a rossz a nevetésben?
Es csak a Satdnnal lehet nevetni? Mért nem lehet hahotéz-
ni a Joistennel? Elég egy kicsit elid6zni ezen, s az Utolso
ftéletben teologiai drvény latvanya korvonalazodik.

Jatszottunk a Pokol képe el6tt. Nicole volt az Ordog
Pip, én voltam a Démon Pap. Mondta nekem, hogy ko-
molytalankodom, nem vagyok jo. Visszakérdeztem, hogy
ha a komolysag a jo, akkor lehet-e azt allitani, hogy min-
den komoly ember j6? Es aki keveset viccel3dik, erénye-
sebb-e annal, aki folyton tréfalkozik? Pokolra kell-¢ a tréfa-
mesternek menni? Vallasos értelemben azok-e a j6 futballis-
tak, akik komolyan jatszanak, vagy azok, akik nem veszik
komolyan a jatékot? Mi voltaképpen jok vagyunk-e vagy
rosszak, amikor ilyen alattomos kérdéseket feszegetiink?
Pokolra fogsz te jutni, vigyorogtam Nicole-ra. O ram 61tot-
te nyelvét: te meg egyediil fogsz asitozni az arkangyalok-
kal. Valami santit ebben a manicheizmusban, mondtam
én. Allitolag az 6rdog santit, gondolkodott el 6. S akkor
hirtelen el6tolakodott a kérdés: vajon nem 6rdogi leegy-
szerlisités-¢ a Pokol szembeadllitasa a Mennyorszaggal?
Gorbe szemmel méregettiik, nem egymast ezuttal, hanem
a templomi kdrnyezetiinket, amely a kérdést sugallta. Mu-
tattam Nicole-nak egy épp arra surrand apacat, aki ugy
forgatta szemét, mint az drdog felesége, amikor egyszer-
re esik az esd ¢€s siit a nap. Alapos patthelyzet volt. Ki kel-
lett talalni valamit az egyhazra siir(isod6 gyanu eloszlata-
sara. Mert nem akartuk azt sem, hogy a J6 nevében ezt a
Rosszat f6ldig leromboljak.

Abbdl indultunk ki, hogy mi a pokol szerepe a meny-
nyek orszagaval szemben. A szimmetrikus abrazolasok
nagyjabol egyenrangu ellenfélnek mutatjak. Hozzavet6le-
gesen annyi elkarhozott Iélek sodrodik belé, ahany iidvo-
ziilt emelkedik a magasba angyali kisérettel. Vagyis a Go-
nosz az 0sszlétszambol elég nagy mennyiséget mar el az
Urtél. Azt mondja neki: ez a tomeg az enyém, nem a tied,
hiaba vagy teljhatalmii. Az Ur fiile jo: neszeli a veszélyt.
Egy masodpercre, ha elbamészkodik, vagy bele a labanal
eltertilé vilaglirbe, az 6rdég még nagyobb csoportot ka-
nyarit ki az iidvoziilésre esélyesekbdl. Aztan rajuk csap-
ja a pokol fedelét, nincs tobbé visszalit, a mennyorszag-
ba alig szalling6zik valaki. Ha igy lenne, az Ur nagyon le-
bdégne. Szurkol hat, hogy ne legyen igy. Veszélyeztetve,
ekkora stressznek kitéve persze hogy szorong. Mogorva.
Egyszoval a pokol arra vald, hogy indokolja, miért nem
képes az Isten nevetni. Erthetvé teszi, hogy miért nem le-
het vele jatszani. Pedig milyen jo lenne vele jatszani. Egé-

17



i szen mas lenne az emberiség sorsa. Mas az éle-
te. Talan még a haldla sem lenne komoly.

Igaz, hogy mi az Ur nélkiil is egészen jol el-
szérakoztunk. A manicheista templomok lato-
gatdsa kozben is. Kezdetben az a hidnyérzetiink foglal-
koztatott, hogy a vilag teremtdjének van szertartsa, a vi-
lag kritizalojanak nincs. Illetve ami liturgiat ez utobbi ma-
gaénak mondhat, az a fekete misék satankodasa, idétlen
iinnepélyeskedése, mely csupan torzképe az egyhéaz ren-
dezvényeinek. Eléggé egyhangt és féleg épp olyan ko-
moly. Szélesebb korben azért nem terjed, mert unalmas.
Kiilonben sem megyiink sokra, ha egy vallast egy masik
vallassal probalunk felcserélni. Mikor még Magyarorsza-
gon Anatole France-ért rajongtam, az Angyalok lizada-
sat (La révolte des anges-t) olvasva, a mennyek orsza-
ganak tronusaba telepedd pokol fejedelmérdl a katolikus
egyhaz hatalmat magahoz ragadé kommunista egyhaz ju-
tott eszembe, és lattam, hogy egyre megy. Az 6rdog nem
mint a tagadas vallasanak alapit6ja, hanem mint a mavé-
szetek ihlet6je érdekes. Ha a vallas nem hozott volna 1ét-
re miivészetet, elviselhetetlen lenne — ebben a nézetben tel-
jesen osztoztunk. Es érvendeztiink jamborul annak, hogy
az egek ura koriil ropdosé szerafok mellett aprobb pokol-
fajzatok is foglalkoztattak festék és képfaragdk képzele-
tét. Ugyanis a klerikalis rabulisztikara fiityiilve Ggy tartot-
tuk, hogy a roman stili oszlopf6kdn parban allé harpiak,
hidrak, griffek, sarkanyok, szirének, szfinxek nem a para-
dicsomi Teremtésbdl keriiltek oda, hanem Belzebub alma-
ibol. Es nem arra valok, hogy ijesztgetéssel j6 ttra terelje-
nek, hanem arra, hogy a szakralis abrdzolasok egyhangu-
sagaba egzotikus valtozatossagot vigyenek, valami olyas-
mit, mintha az Adeste fideles kozepén boogie-woogie-t
hallanank. Vagy legalabb is olyan zenét, amelyben a szex
is testet Olthet, nem csak az egyhazfok altal rogeszmésen
fert6tlenitett 1¢lek.

Egyszer egy kereng6ben csokolodztunk, fejiink felett
gnémok lovagoltak egy giinaron. Mas ize volt az ajkanak
a kolostorban, mint az én Ecole-beli szobdmban vagy a
Luxemburg-kertben. Bar Nicole tevékenyen részt vett
az egymasra borulasban, mihelyt abbahagytuk, megrott
a kezdeményezésért. O a csokolodzast ahitattal miivel-
te, szerinte a valldsos kdrnyezet nem ugyanazt az dhita-
tot igényelte. Csendes humort megjegyzése vitat inditott
a profan és a szent szerelem {igyében. O mint francia, tob-
bé-kevésbé idegenkedett az ellentétek egységétol, izlését
¢és kartézidnus neveltetését zavarta az ebben rejlé gondo-
lati tisztazatlansag, tisztazhatatlansag. En tudtam errdl, s
nem akartam a magam barokkhoz kdzelebb allo érzékeny-
ségét és féleg tapasztalatat vele szembeallitani. Arra hiv-
tam fel inkabb a figyelmét, hogy ezeknek a gnémoknak
a gundron sincs sok koziik példaul a kerengd falaba és
padlojaba illesztett sirkdvekhez. Plane, ha komikus jelle-
giiket is tekintjiik. Es odébb az egymassal farkasszemet
nézd bogyos sziréneknek talan tobb kozilk van, vagy an-
nak a ravasz krokodilusnak, mely egy szemrehanyo tekin-
tettel hatranéz6 oroszlannak harapja le farkat hatvanhat fo-
gaval? Amonnan meg denevérszarnyu ¢éjszakai szornyek
probalnak igézni benniinket, latvan, hogy fertelmes csabi-
tasuk ellen nem vagyunk tgy felvértezve, mint a sivatag-
ban labszarcsontok ¢s foghijas koponyak kozott fohaszko-
do Szt. Antal. Szoval ezek mulatsagosak vagy félelmete-

sek? Ellentétesek a sirkdvekkel, mert mulatsagosak, ellen-
tétesek donmagukkal, mert félelmetesek. Nicole elismerte,
hogy mindezen dolgok korantsem egyértelmiiek — gazdag
a jelentésiik, mondta talpraesetten —, de megint csdkoldz-
ni ott nem volt hajlando, mert & tetszeni szeretett, és nem
megbotrankoztatni.

Hanem az oxiimoronban rejld kisérteties vidamsag 6t
is épp Gigy vonzotta, ahogy engemet. Tetszett neki, hogy
a tagadas fénoke a mennyek mindent maguk ald rende-
16 parancsuralméval szemben teret nyitott a kisértéssel
jatszadozas szabadsaganak. Nicole rengeteget almodott,
és oriilt, hogy hemzsegd, nyugtalanito éjszakai latvanyai-
nak rokon valtozatait a miivészet tiikrében latja viszont.
A nem vagyok egyediil felbatorodasaval mutatott kecske-
arci emberekre, félholdba kapaszkodd majomra, tobbfejli
sarkanyra, azon tréfalkozva, hogy mind a hét fej nem fért
az oszlopfére. Es a delfinekben mi a borzongaté? — kérdez-
te. Megvizsgaltuk ezeknek vidam ugralasat, s azt lattuk,
hogy a k6 masik oldalara halalfejet vésett a szobrasz. Meg-
allapitottuk azt is, hogy a csupasz koponyanak nevetésre
all a szaja. A két abrazolas fiiggetlen volt egymastol, csak
a néz6 hozta dket donkénteleniil kapcsolatba kozelségiik
miatt. Valami olyasmit mondtam, hogy ugy latszik, a Re-
neszansz groteszk stilusa itt eredezhet, egybekototte az 6sz-
sze nem tartozo elemeket, indadiszt huzott halalfej és del-
fin, csontig nyuzott 6kdrkoponya és bségszaru kozé, kacs-
csal fogott dssze kigyot, puttot, Meduzat és kentaurt, las-
san a novényzetet egyenértekiivé avatta az él6lényekkel,
16 helyett a kentaurt levélzettel egészitette ki, és meztelen
melliiket himbal6 nimfaknak bokoraltestet ndvesztett.

Gondolod, hogy az 6rdog hangsulyozta ezeket a hobor-
tos asszociaciokat? — merengett el Nicole. Hagyjan, hogy
hébortosak, de igazabol bevallhatatlanok is — toldottam
meg a gondolatat. Es ki més tarsitotta volna igy a képzete-
ket? Az arkangyalok biztosan nem, €s valoszintileg a Jois-
ten kozvetlen barati kore sem. Lehet persze azt mondani,
hogy amikor Szent Antal szeme el6tt a kereszt helyett egy
ormanyos patkany bukkan fel, vagy amikor egy szarnyas
oltaron szembenéz a mennyorszag a pokollal, akkor vala-
mi ilyesmi torténik, de egyetlen festd sem merészkedett
odaig, hogy a kett6 kozott belsé illeszkedést vagy akar-
csak finom hajszélcsoves kapcsolatot érzékeltessen. Nem
utalt arra, hogy az ormanyos patkany magabol Szent An-
talbol bujik eld, vagy hogy a poklot a mennyorszag hoz-
za létre. S egyaltalan nem allithatd, hogy a Jot és Rosszat
szembedllitdé dbrazolasokon a jokedv uralkodik. Bezzeg
a groteszk mas. Ebben valahogy minden torz, és semmi
sem vegytiszta: a sz€&p €s a rut, a komoly és a tréfas, a ko-
vér és a sovany, a szent és a céda, a ragyog6 s a zokogo, a
rémes és a vonzd, a tragikus és a komikus mind egy htron
pendiil. Mert egyik sem valaszthat6 el a masiktol. Egyik
sincs el a masik nélkiil. A Joisten ligyét eldmozditani ipar-
kodo alkotasok eszményitik a vilagot, az ellentétek egy-
ségére épiilék a vilag 1ényegébe vezetnek be. Elet a halal-
ban, halal az életben. Persze errdl szol a barokk szemléle-
te is, csak annak az ég felé burjanzo lendiilete a kétsége-
ket is a Teremtés nagysaganak dicsGitésére mozgositja. A
groteszk viszont minden metafizika nélkiil, kajanul burjan-
zik, fitymalja a jelentést, targytalanna teszi az imadsagot.
A vilag képzelet jatéka, furcsasagok tara, kétes és kedé-
lyes cifrazat. Sok a szornyeteg, de aranylag kicsinyek, na-
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gyobb kart okozni aligha képesek. A dekoracionak se ele-
je, se vége, teljesen reménytelen, és mégis kedélyes. Tani-
tani sem akar. Nem lehet tudni, hogy a tér kitdltésén kiviil
akar-e egyaltalan valamit. Persze ez sokak szemében ag-
gaszto, ugy néznek ra, mint az 6rdog incselkedésére. Nyil-
van nem oktalanul. Amikor a groteszk torténetével kezd-
tem évekkel késébb foglalkozni, mely régészetileg Néro
roémai palotajahoz, a Domus Auredhoz vezet vissza, azt fe-
deztem fel, hogy a Fabullus fest6 altal tn. ,,negyedik pom-
peji stilusban” késziilt diszitések kozéppontjaban egy-egy
héadeszi jelenetet abrazolé mitologiai fresko talalhato.

Nem tudom, latogatnank-e olyan szorgalmasan a ke-
resztény vilag székesegyhazait, ha a mennyorszag fel-
emeld szépségei mellett nem vonzana oda a pokol tala-
lékonysaga. Legalabbis mi erre a jatéklehetdségre hivat-
koztunk volna, ha valaki inditékaink irant érdeklddik,
tudvan rolunk, hogy nem tartozunk a hivék taboraba. Koz-
véleménykutatast kellene csakugyan tartani mar egyszer
arrol, hogy miért csédiilnek templomokba, apatsagokba,
zarandokhelyekre mind népesebb tomegek, melyek nem
kis része egyaltalan nem vallasos. Kotve hiszem, hogy
be lehetne érni az épiiletek nagyszerliségére és a benniik
felhalmozott kincsek bdségére szoritkozo valasszal. Van,
aki azt nézi meg, miben kellene hinnie. Van, aki keresi
elveszett hitét. Am azt hiszem, igen sok embernek sziik-
sége van tekintélyes, nagyhirt, ritualis helyen megfordul-
nia anélkiil, hogy tartésabban nyakaba venné az ott lako-
76 gondolat teljes terhét, és amugy anakronisztikusnak ér-
zett kotelmeit. A régi, ékes helyek valamennyire karpotol-
jék a sokasdgot azért a hianyérzetért, amelyet a vilagi szer-
tartasok keltenek benne. Ami benniinket illet, mi a vallast
nem hianyoltuk, hanem jatszani akartunk vele. Szellemi-
leg roppantul 6sztonzott, hogy az egyhaz altal kodolt kép-
¢és szoborvilagot a magunk rogtdnzott kodjaival keltsiik
életre, s e tekintetben az 6rddg lappangasaibol és tolako-
dasabol érdemleges ihletet meritettiink. Termékeny szem-
1¢életnek tartottuk, hogy a JO s a Rossz frontalis szembeal-
litsat a nagy Satéan talalta ki, az ellentétek egységét pedig
a kisebb Belzebubok.

Vajon az egyhaz rovasara turistaskodtunk a pokolfaj-
zatokra kivancsian? Valami kihivas persze volt az érdek-
16désiinkben, de ha kérdezik t6liink, hogy a szentségtdrés
gondolata megfordult-e fejiinkben, egyértelmiien azt felel-
jik, nem errdl van szo. Elvégre az 6rdogot éppen az egy-
haz teszi lathatova, a vilagi féutcakon, koztereken, még a
sikatorokban sétalva sem lehet csak ugy taldlkozni vele.
Templomba kell ahhoz menni, az ottani latnivalok tSbb-

letének tekintve felbukkanésait. Bizonysag ez i :
arra, hogy a vallas nem igazan f¢l t6le, nagylel-
kiien beereszti szentélyeibe, és miivészekre biz-
za szerepeltetését. Nem lehet figyelmen kiviil Lri
hagynl hogy bar a Mennyek Ura haldlosan komoly, ha
nincs messze a Pokol fejedelme, mindjart jobb a hangu-
lat. Lehet példaul ilyen tréfaval el6hozakodni. De tréfan
kiviil: érdemes felmérni, mennyivel tdgasabb és rugalma-
sabb a hajdani szazadok kegyhelyeinek szemlélete, mint a
legtijabb kori politikai ,,vallasok” felfogasa, mely a rossz
jelenlétérdl a sajat falain beliil nem hajlandé tudomast ven-
ni. Noha gyakran teljesen naiv elképzelésii képek kozve-
titésével, a hatalmas oszlopokra tamaszkodd templomha-
jokban a vilag teljessége vett koriil benniinket. Es még-
sem éreztiik veszélyeztetve magunkat. Nem kellett imad-
sag a béke és védettség hangulatahoz, megkaptuk ezt az
épitészeti remeklésébe, miivészeti pompajaba meghitten
tessékeld anyaegyhaztdl, melynek nevébdl a szentet szeli-
den el is lehetett hagyni.

Talan ez az elkeresztelés nyljt valami magyarazatot
arra, hogy e felszentelt épiileteket, Gnmagukat mégiscsak
ismétl6 belsd tereikkel, miért latogattuk kezdettdl fogva
természetesen és kitartdan az id6k hosszu soran. Arra jot-
tem ra ugyanis, hogy bizonyos helyzetekben és bizonyos
helyeken, és ebbdl a szempontbdl kivaltképpen a templo-
mokban, az ember, ha nem is tudatosan, de 6sztondsen
mindenképpen kapcsolatba keriil gyerekkori kornyezeté-
vel, ujraéli az eredet viszonylatait. Katolikus templomok-
ban persze, a Maria-kultusz és a faragott képek miatt; a
reformatusok nem latogatasra valok, legfeljebb Erdély-
ben. A pokol iranti, személyes érdekl6désiink is ezt il-
lusztralja. Mindkett6nk anyja tudott infernalisan viselked-
ni. Nicole-é hisztérikus kitoréseivel, sikoltoz6 szemreha-
nyasaival, az enyém krampuszi szerepében, biinlistim szi-
réndzd sorolasaval. Mivel azonban anyankat mindketten
szerettiik is, a vele azonosithato jelképes targyakban nem
pusztan a riasztot, hanem a vonzoét is észrevettiik. Az anya-
képen alapulé Maria-kultusz igy tarsult a mi esetiinkben
ordogkultusszal. De mondom, mindez nem von le semmit
abbol, hogy a templom megidézte a csaladi kor bensGsége-
sebb oromeit. Mutatis mutandis ugyanolyan benséséges
élvezettel lehetett ,,fellapozni” az oldalképolnék latvanya-
it, mint az ajandékba kapott képeskonyvet a karacsonyfa
alatt. Unnepet jelentett mind a kett6. Nekem pedig kiilon
tinnepet, mikor Nicole, ha egyediil indult felfedez&utra a
katedralisban, sugarzd arccal jott vissza figyelmeztetni,
hogy talalt arrébb egy igazdn mesés démont.
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