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ha lad ni. Azt hi szem, már ci us ban kap tam kéz hez az Új Ma-
gyar Könyv ki adó sze mély ze ti osz tá lyá tól a fel hí vást, hogy 
ha la dék ta la nul fog lal jam el a mun ka he lye met. Nem té to-
váz tam, be dob tam a pa pír ko sár ba. Úgy tet szett, nem te he-
tek más ként. Min den ideg szá lam til ta ko zott az el len, hogy 
be le nyu god jak az or szág gyar ma to sí tá sá ba. Nem szá mí-
tott, hogy egy biz ton sá gos, a kö rül mé nyek hez ké pest tûr-
he tõ meg él he tést ha gyok el jó val sze ré nyebb és bi zony ta-
la nabb élet vi tel ért. A fran cia iro da lom ta ná ri dip lo ma meg-
szer zé se is ma gá tól ér tõ dõ vál lal ko zás nak lát szott. Ho lott 
vá laszt hat tam vol na más sza kot, más egye te met, aho gyan 
az auszt ri ai me ne külttá bor ból el in dul hat tam vol na bár mi-
lyen más or szág ba. Ahol a leg na gyobb ha bo zás ra nyílt al-
ka lom, ott bi zo nyos ság gal cse le ked tem, mint ha min den 
réges-rég óta el len ne dönt ve. Pe dig az odá ig meg tett úton 
men  nyi min den te kint he tõ a vé let len já té ká nak, s a vé let-
len ki ját szá sá ra tö rõ, pi ka reszk ügyes ke dés nek. Ha be le-
gon do lok, né hány hó nap pal az elõtt még Ma gyar or szá gon 
akar tam él ni, s ere de ti leg or vos akar tam len ni. A ke vés bé 
rossz vá lasz tás ból, amit az Ide gen Nyel vek Fõ is ko lá ja je-
len tett a Rá ko si-évek hát rá nyos kö rül mé nyei kö zött, sza ba-
don vá lasz tott, hi va tá sos nak ér zett böl csész dip lo ma szer-
zés lett az elõ nyös nek ne vez he tõ pá ri zsi di ák ne gyed ben. 
Ta lán, ha va la me lyik könyv ki adó ban fel aján la nak egy lek-
to ri ál lást, még azt sem fo ga dom el. Nem érez tem ma gam 
elég jár tas nak az oda tar to zó vi lág ér ték rend jé ben, kap cso-
lathá ló za tá ban. Ta nul ni akar tam, ma gam ba szív ni an  nyi 
tu dást és a tu dás sal va ló bá nást, amen  nyi re ké pes va gyok, 
bár az ok le vél fel hasz ná lá sát, sõt még szín vo na lát sem 
kör vo na laz tam vol ta kép pen. Per sze, örök  di ák sem akar-
tam len ni. Tel je sen tisz tá ban vol tam az zal, hogy a ta nu lás-
nak az is me ret szer zé sen túl az a cél ja, hogy tár sa dal mi fel-
hasz ná lás ra ke rül jön a tu dást nyúj tó és a tu dást igény lõ, 
szer zõ dõ fe lek kö zött. Tud tam, ka masz ko rom óta tud tam, 
hogy pusz tán ma gán zó nem le he tek. Ho má lyo san an  nyi 
élt ben nem, hogy ha már meg kell dol goz nom a meg él he-
té se mért, ak kor ne ad jam ol csón a ké pes sé ge i met, és te vé-
keny sé get ne akár mi lyen szín vo na lon vál lal jak.

Hon nan fa kadt a sok bi zo nyos ság, mely vé gül is el jut-
ta tott az egye te mi ka ted rá ig? Új ra in du lá som és ki tar tá som 
úgy fest, mint ha ele ve el ren de lés te relt vol na a cél fe lé. 
Eb ben a fo ga lom ban azon ban nem gon dol kod tam: sok kal 
tö ré ke nyebb nek is mer tem ma ga mat, sem hogy olyas mi vel 
ál tas sam ma ga mat, hogy az Úr a te nye rén hor doz. Mi ért 

19. Böl csész pá lyám mély szer ke ze té rõl

Tá gan ér tel mez ve ar ról volt szó, hogy az iro da lom mal 
akar tam él ni. Nem az iro da lom nak, aho gyan ha tás va dá szó-
an szok ták han goz tat ni hol mi szer ze te si fo ga da lom han-
gu la tát ere get ve kéj gáz gya nánt. Ag nosz ti kus al kat lé vén, 
ide gen ked tem a nyil vá nos ság elõtt ál do zárt mí me lõ gesz-
tu sok tól. Én az iro da lom mal akar tam él ni hos  szan tar tó 
frigy ben, amit nem ér dem nek fog tam fel, ha nem szük ség-
let nek. Ak kor érez tem jól ma gam, ami kor az iro da lom ve-
lem volt, va la hol a kö ze lem ben, meg hitt sé get, biz ton ság-
ér ze tet és önál ló sá got nyújt va. Mert ott is hagy hat tam vol-
na hos  szabb-rö vi debb idõ re, nem akart fog va tar ta ni, nem 
fél té keny ke dett, csak azt érez tet te, ha kint hi deg van, ná la 
me leg lesz, ha nincs ki vel ked vem sze rint be szél nem, ve le 
ben sõ sé ge sen meg oszt ha tom gon do la ta i mat. Ve le ön ma-
gam le he tek, meg mu tat ha tom ma gam, mert õ is meg mu-
tat ja ma gát, és ha ös  sze zör dü lünk, ha más kép pen vé le ke-
dünk, ma gá tól va ló, egy mást él te tõ, jó kap cso la tun kat az 
sem ve szé lyez te ti. Per sze, nem az írás ra vo nat ko zott mind-
ez, ha nem az ol va sás ra. Az írás nak ak kor, né hány ott ho-
ni pró bál ko zás után, az or szá gos fel for du lás mi att csu pán 
az õr láng ja pis lo gott, de ah hoz, hogy ki fé nye sed jék, az ol-
va sók be fe lé for du ló vi lá gá nak el zár kó zá sá ra volt szük sé-
gem. El se tud tam vol na kép zel ni, hogy ká vé ház ban, ri csa-
jos szer kesz tõ ség ben al ko tás név re mél tó szö ve get hoz ha-
tok lét re. Ott öt le tek kel ját szot tam, eset leg egy-két le ve let 
fir kan tot tam, és min dig ki csit ide gen ked ve hall gat tam az 
ado má kat a nyil vá nos he lyi ség ben ká vét szür csö lõ, törzs-
ven dé ges ke dõ, pin cér rel bi zal mas ko dó, asz tal tár sa ság gal 
szel le mes ke dõ, egyik ár kust a má sik után fe ke tí tõ szer zõk-
rõl. Sze re pü ket le néz tem, tel je sít mé nyü kön, ha volt, ál mél-
kod tam, sõt a mód já val nyüzs gést sem ve tet tem meg, de 
ab ba a má sik, a ta va szi Karátson ve tet te ma gát, az õszi 
Karátsonnak, aki ta nul ni akart és írás ra vá gyott, an nak a 
vi lág ból is egy ki csit emig rál nia kel lett.

Ez a nyit ha tó-csuk ha tó élet for ma at tól a pil la nat tól fog-
va, hogy a hall ga tag normalien, Jacques Julliard,1 el ve ze-
tett a Sor bonne -ra, tá jé ko zó dás vé gett, hogy feb ru ár vé-
gén kezd he tek-e még va la mi be az el mú ló tan év ben, s at-
tól kezd ve, hogy az Ecole el vál lalt a ta ná ri dip lo ma szer-
zé sé nek ide jé re, nagy já ból el ér he tõ vé, sõt meg ter vez he tõ-
vé vált. Bi zo nyos ér te lem ben meg nyílt elõt tem egy pá lya. 
El dõlt az is, hogy ezen a pá lyán Fran cia or szág ban fo gok 

KARÁTSON END RE

Gye rek ko runk ott ho na
II. Ki ta lál ni egy ott hont 

1  Ki gon dol ta vol na, hogy be lõ le lesz a fran cia mé dia szo ci o ló gi ai és po li ti kai ügyek ben egyik leg töb bet nyi lat ko zó, vi tat ko zó, jö ven dö lõ sze rep lõ-
je. Bár fel te he tõ en tag ja volt az Ecole szo ci a lis ta cso port já nak, és mint ilyen, sze re pet ját szott az én fel vé te lem ben (lásd ké sõbb), és bár õ ma ga 
ajánl ko zott igen szí ve sen, hogy el kí sér a tá jé ko zó dá si ne héz sé ge i rõl is hí res böl csész kar ra, az oda- s vis  sza ve ze tõ úton egy kuk kot sem szólt, min-
den re kí ván csi és ki csit nyug ta lan kér dé se i met el eresz tet te a fü le mel lett, sõt el hûl ve azt is ész re vet tem, hogy idõn ként hal kan fü työ ré szik. Ha son-
ló kö rül mé nyek kö zött ma gyar kí sé rõ rõl azt gon dol tam vol na, hogy ta hó, de fran ci á ról lé vén szó, ki nek szo ká sa it nem is mer tem, a ta lá nyos ma-
ga tar tás meg za vart. Ide gen sé ge nem esett jól, ám tá vol ság tar tá sa meg nyug ta tó an azt is su gall ta, ez a kö zöm bös ség egyút tal diszk ré ció, az ide gen 
sza bad sá gá nak biz to sí té ka. 
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hor doz na ép pen en gem? És mi ért nem hor doz má so kat, 
ná lam sok min den ben ki vá lób ba kat? És ha már hor doz, 
mi ért nem hor doz rám néz ve ké nyel me seb ben? Mi ért kell 
foly ton tör nöm ma ga mat? Mi ért nem hagy bé kén? Úgy 
bá nik ve lem, mint a gye rek az aján dék ba ka pott kö lyök ku-
tyá val: nem áll ja meg, hogy ne ma ce rál jon. És ak kor még 
én va gyok a fe le lõs a tet te i mért. Hol ju tal maz, hol bün tet 
ér tük, de nem kö ti or rom ra, hogy mi lyen in dok lás sal. A 
ki szol gál ta tott ság s a meg is mer he tet len ség ta ná ra tá masz-
kod ni leg fel jebb a sola fidével le he tett vol na, ab ból azon-
ban az Úr örök tõl fog va ho zott ren de lé se i ben egy fi karc-
nyit sem jut ta tott ne kem. Hát, ha még hi tet sem ka pok, 
mi más ma rad, mint hall gat ni a hit rõl szó ló be szé de ket 
em ber tár sa im ös  sze -vis  sza ku ko ré ko ló szá já ból? Egy szó-
val hagy tam a pre desz ti ná ci ós ész já rást azok nak, aki ket 
az Úr meg ju tal ma zott vagy meg bün te tett ve le. Ha egy ál-
ta lán pró bál tam ma gam nak ma gya ráz ni a be járt utat, be ér-
tem az zal, hogy ok sá gi ala pon egyik ese mény kö vet ke zik 
a má sik ból, és ve szé lyes hely ze tek ben az em ber vagy sze-
ren csé sen vá laszt, vagy nem. Ma guk az ese mé nyek is le-
het nek sze ren csé sek vagy sze ren csét le nek, ügyet len vagy 
ügyes mes ter ke dé sünk kel azon ban el len ke zõ elõ jel lel lát-
hat juk el õket. Fon tos sze re pet tu laj do ní tot tam hát a vé let-
len nek, a lé lek je len lét nek, a pech nek, a máz li nak, a te het-
ség nek, az el tö kélt ség nek, bár el is mer tem, hogy a tár sa-
dal mi kon di ci o ná lás is né mi sze re pet ját szik. Vagy ép pen-
ség gel a kör nye zõ tár sa da lom maj mo lá sa. So ká ig pél dá ul 
azt gya ní tot tam, hogy az egye te mi ta nár ság hoz va ló el ju-
tás hoz, meg az ez zel já ró ku li mun ká hoz az hoz ta meg szá-
mom ra a ked vet, hogy a normalienek az Ecole Normale 
Supérieure-ben ja va részt a pro fesszo ri ka ted rát cé loz ták 
meg, s egy idõ után ne kem is az kel lett, ami ne kik. Akik-
kel csu pán fe lü le te sen érint kez tem, s akik me rõ ud va ri as-
ság ból ér dek lõd tek a szov jet pa ra di csom ból sza ba dult cso-
da bo gár iránt, ta lál ko zás ese tén azt kér dez ték: Qu’est-
ce que tu deviens? (Te mit csi nálsz mos ta ná ban?) Mi re 
a legzökkenésmentesebb vá lasz az volt a kol lé gi um zsar-
gon já ban: Je thésifie (Ké szü lök a dok to ri ra). Leg több jü-
ket nem is ér de kel te, hogy mi rõl írom, leg fel jebb az, hogy 
ki a té ma ve ze tõm. Akár mag nó ra is le he tett vol na ven ni 
az ilyen hely re kis esz me cse rét, s a to váb bi al kal mak kor 
gomb nyo más ra mû kö dés be hoz ni idõ s fá rad ság meg ta ka-
rí tá sa vé gett. Va ló ság gal az ud va ri at lan ság ha tá rá ra sod-
ró dott az, aki nem ké szül vén dok to ri ra, több mon da tos, 
ne ta lán ös  sze tett mon da tos ma gya ráz ko dá sok ba bo csát-
ko zott. Utó lag vicc bõl még azt is meg koc káz tat tam idõn-
ként, hogy azért rág tam át ma gam a dok to ri ká sa he gyen, 
s azért ci pel tem a pro fes  szo ri put tonyt, hogy vé let le nül se 
ke ve red jem az eset len ma gya ráz ko dó kí nos hely ze té be.

Csak ép pen a fen tebb em lí tett bi zo nyos sá gok meg elõz-
ték eze ket az idét len, tár sa dal mi szó la mo kat. A kör nye-
zet ha tá sa pe dig nem in do kol ta, hogy mi ért tar tot tam ter-
mé sze tes nek és ki elé gí tõ nek min den olyan lé pést, amely 
már a múlt ban ép pen a pro fes  szo ri táv la tot biz to sí tó kör-
nye zet fe lé vitt, töb bé-ke vés bé ön tu dat la nul. Egy szer az-
tán Nicole-lal be szél get ve, már a clermont-ferrand-i egye-
tem re va ló ki ne ve zé sem után meg em lí tet tem ne ki gye-
rek ko ri jö ven dö lé se met. Egy nyá ri dél elõtt, a Ké keste tõ 
Nagy szál ló já nak kert jé ben hin táz tam. Hat- vagy hétéves 
le het tem, s em lé ke im sze rint igen büsz ke vol tam, mert 
anyám, aki egy nyug vó szék ben na po zott és ci ga ret tá zott, 

nem csak fel vi gyá zott rám, ha nem be szél ge tett 
is ve lem, ami kor a len gést ab ba hagy tam. Már 
nem tu dom, mi vel kap cso lat ban, meg kér dez-
te: „Ban di ka, mi sze ret nél len ni?” Er re fel áll-
tam a hin ta desz ká já ra, s né hány ru gasz ko dás után, ami-
kor már elég ma ga san jár tam, le ki ál tot tam ne ki: „Egye te-
mi ta nár”. Anyám évek múl tán is me sél te csa lá di uzson ná-
kon, hogy én mi lyen ko rán mi lyen ko moly fiú vol tam és 
mi lyen ma gas ra tet tem a mér cét. Ön ma gá ban a tör té net a 
fur csa sá gok kö zé tar to zik, a to váb bi ak ban nem tu laj do ní-
tot tam je len tõ sé get ne ki, a há bo rú után pe dig, Kästner-ol-
va só ként élet cé lo mul a ma gán zót han goz tat tam ki hí vó an. 
Az egye te mi pá lyát az tán böl csebb is volt el fe lej te nem: a 
Rá ko si-idõk ben sem mi esé lyem sem le he tett rá. Egy szer 
még is elõ jött, de csak af fé le hiób kép zel gés for má já ban. 
Ta lán az Ide gen Nyel vek el vég zé se elõtt, vagy va la mi vel 
utá na, J. L. kül föl di cso mag ból szer zett egy mag ne to font, 
s a má sik Sirrel, F. I.-vel ös  sze gyûl tünk ná la, hogy az ak-
kor ma gyar or szá gi ma gán hasz ná lat ban rend kí vül rit ka 
szer ken tyût já té ko san ki pró bál juk. F. I. ja vas la tá ra mind-
egyi künk rá mond ta a sza lag ra, mi sze ret ne len ni, ha ki jut-
hat na Nyu gat ra. A ki ju tás me rõ áb ránd nak szá mí tott ak-
kor még, ne kem pe dig el men ni kü lön ben sem állt szán dé-
kom ban. Csak azért, hogy meg hall jam sa ját han go mat, 
elõ szed tem kis fiú ko rom ál lí tá sát, iro ni ku san meg te tõz ve 
fran cia ta nul má nya ink el vi ki fu tá si le he tõ sé gé vel: egye te-
mi ta nár sze ret nék len ni Pá rizs ban.

Mi kor Nicole-nak me sél tem mind eze ket, ak kor vi szont 
már ol vas tam Fre u dot. És per sze Nicole meg kér dez te, mi-
ért ad tam azt a vá laszt anyám nak. Ne kem meg eszem be 
ju tott egy név, a Szécsi Kar csi bá csié, amely év ti ze de ken 
át meg ma radt em lé ke ze tem ben, a hin ta je le net tõl füg get le-
nül, és még is, ho má lyo san ah hoz kap cso lód va. Va la hol 
a Nagy szál ló ban, ta lán reg ge li nél, lá tom anyá mat, aki a 
Pes ti Hír lap ban azt ol vas sa han go san, hogy dr. Szécsi Ká-
rolyt, mi nisz te ri osz tály fõ nö köt, apám kol lé gá ját, a Mû-
egye tem híd épí té sze ti ka ted rá já ra egye te mi ta nár nak ne-
vez ték ki. Anyám pe dig a ma ga szo ká sos szur ka-pisz ka 
mo do rá ban hoz zá te szi: „Édes apád is sze ret ne ka ted rát, de 
ne ki nem megy.” Há rom év ti zed del ké sõbb, ahogy ezt ak-
kor még mond ták, le esett ben nem a tan tusz, az Ödipusz 
tan tu sza. És eszem be ju tott egy ott ho ni je le net 1955-bõl: 
egy reg gel apám, már ké szen hi va tal ba in du lás ra, ide ge sen 
be ko pog tat szo bám aj ta ján: „Ban di, már fél ki lenc van, el-
ké sel a ki adó ból.” Mi re go no szul és po fát la nul a zárt aj tó 
mö gül ki hen ce gek: „Rá érek, én nem va gyok mér nök.”

Szó val így, mond tam Nicole-nak a rue Vauvenargues 
ut cai la ká sunk hos  szú, kes keny kony há já ban a fa lat vé gig-
dön get ve, és a mély szer ke zet al kat ré sze it zak la tot tan egy-
más hoz il leszt ve. Szó val így, mond tam, egy spár gá ra vol-
tam vé gig rá kö töz ve, s az Ödipusz-komplexus von szolt, 
rán ga tott idõ ben és tér ben, or szág ról or szág ra, in téz mény-
bõl in téz mény be. Apá mat akar tam haj dan a pro fes  szor ság-
gal ki üt ni a nye reg bõl, hogy én le hes sek anyám lo vag ja. 
S amit ed dig sze mé lyes, szel le mi tá jé ko zó dás nak hit tem, 
élet re szó ló, ádáz ve re ke dés volt egy nõ ke gyé ért. Ezért 
nem akar tam apám ra ha son lí ta ni: õ kö vér volt, ne kem ha 
tö rik, ha sza kad, so vány nak kel lett len nem, õ vi téz sé gi ér-
met ka pott, mert 1916-ban a Do lo mi tok glec  cse ré be ás va 
si ke rült egy egész té len át szét lö vet nie a tal já nok üte ge it, 
én 1951-ben eget-föl det meg moz gat tam, ne hogy be hív ja-
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nak ka to ná nak, or vos akar tam len ni, hogy ne le-
gyek mér nök, és az egész fran cia tá jé ko zó dás, 
ami nek csak lát szat ürü gye volt, hogy egy har-
ma dik nyu ga ti nyel vet akar tam ta nul ni: va ló já-

ban hos  szú, föld  alat ti ak na épí té sé nek fe lelt meg, me lyen 
ész re vét le nül be le he tett szál lí ta ni pus ka po ros hor dók tö-
me gét az el len fél vá rá nak le ve gõ be re pí té se vé gett. Apá-
mat anyám gya kor ta iro da lom- és mûvészetidegennek ki-
ál tot ta ki, és tény, hogy az öreg úr szak mai ol vas má nya in 
túl in kább csak a Bib li át for gat ta, meg úti raj zo kat, s er dé-
lyi író kon kí vül leg fel jebb nem ze dé kek rõl szó ló, hos  sza-
dal mas re gé nyek be bo csát ko zott (Forsyte Saga, Bud den-
brook csa lád, Er dély stb.), ame lyek ben fõ leg, rossz in du-
la tú meg fi gye lé sem sze rint, a csa lád fa ki jegy ze te lé se és 
ös  sze ál lí tá sa ér de kel te. Iro da lom ról csu pán mo ra li zá ló 
szem pont ból le he tett ve le be szél ni, kép ki ál lí tás ok un tat-
ták, szín há zi elõ adá sok alatt egész sé ge sen szun di zott. S 
mi vel anyám ban mind ez hi ány ér ze tet kel tett, kul túr fö lény-
 nyel akar tam az el len fél erõd jét a föld szí né vel egyen lõ vé 
ten ni, õt ma gát a sitthalomba be le ta pos ni. Pá rizs pe dig, 
nemdebár, az én fi a tal ko rom ban a kul tú ra Mek ká já nak 
szá mí tott: ide ér kez ve tár la tot, elõ adást, iro dal mi új don-
sá go kat le vél ben em le get ni, plá ne az öt ve nes évek uta zá-
si ne héz sé ge i nek és irá nyí tott mû vé szet po li ti ká já nak lég-
kör ében, az én csa lá di had já ra tom szem pont já ból több tár-
sze ke ret meg töl tõ lõ por és a hoz zá va ló ka nóc be jut ta tá sá-
nak fe lelt meg. No, és tár sí ta ni a mû vé sze ti káp ráz ta tást 
az egye te mi ér vé nye sü lés sel, az már nem pusz tán egy vár 
fel rob ban tá sá val, ha nem a Hi ro si má ra do bott atom bom bá-
val ért fel. Hát ezért hoz tam bi zo nyos ság gal azo kat a dön-
té se i met, ame lyek eh hez a cél hoz hoz tak kö ze lebb. Ezért 
tar tot tam an  nyi ra ma gá tól ér te tõ dõ nek a fran cia fi losz ta-
nul má nyok új ra kez dé sét. Mert min den si ker rel, amit e té-
ren el ér tem, ma gam hoz ra gad tam a ba bér ko szo rút, amely 
gyer mek ko ri kép ze le tem sze rint apám nak járt vol na, per-
sze ak kor, ha tel je sí ti anyám el vá rá sát. De nem tel je sí tet-
te, én tel je sí tem, az old boy mes  sze mö göt tem li heg, ken-
ter ben ve rem, és köz ben még nyi la zok is hát ra fe lé, mint 
a pár tus, egye ne sen be le a szí ve kö ze pé be. Vé rét ve szem, 
és egy ben fe le sé gét.

„Sze gény Je nõ pa pa”, ne ve tett Nicole, akit von zot tak 
az ön tu dat lan já té kai. „Még sze ren cse, hogy az egész drá-
ma csak kép zel gés. A rend õr ség, ha nyo moz na, nem ta lál-
na sem mit. Fog lal ko zá sa egye te mi ta nár. Azt kell be ír ni 
a kér dõ ívek be, és min den ki tud ja, hogy azért, mi vel meg-
sze rez ted a szük sé ges dip lo má kat. Csak mondd, hogy ami-
kor a Sor bonne dísz ter mé ben a zsû ri vel szem ben a két ér-
te ke zé se det véd ted, az lát szat volt, iga zá ban te ak kor Bu-
da pes ten Je nõ pa pát nyúz tad ele ve nen, aki két ség beeset-
ten Klá ri ma má hoz ki ál tott se gít sé gért, õ azon ban gú nyo-
san ka ca rá szott raj ta. Kó rus ban ve led együtt, ki Je nõ pa-
pá ról a bõrt káp rá za tos szak ér te lem mel nyi szál tad. Csak 
mondd, és rög tön el visz nek, de nem a bör tön be, ha nem a 
bo lon dok há zá ba.”

In kább ki kel le ne eresz te ni a bo lon do kat, mo rog tam 
Foucault után sza ba don, és fel kel le ne tün tet ni a ha tó-
sá gi kér dõ ívek ben, hogy a kér vé nye zõ mi lyen csa lád ir-
tó. A rub ri kát a kö vet ke zõ kép pen le het ne fel osz ta ni: apa-
gyil kos? anya gyil kos? test vér gyil kos? gye rek gyil kos? ha 
egyik sem, ak kor me lyik uno ka test vér ét, egyéb ol dal ági 
ro ko nát óhaj tot ta/óhajt ja láb alól el ten ni? Ez len ne a be-

csü le tes gon dol ko dás az ál lam ré szé rõl. Szem benéz ni 
az egye te mes va ló ság gal, el is mer ni, hogy a csa lá di ál la-
pot szok vá nyos fel tün te té se mel lett, hogy nõs vagy nõt-
len, fér je zett vagy ha ja don, hogy van nak-e gye re kei vagy 
nin cse nek, hogy szü lei él nek vagy nem él nek, ap ja ne ve, 
any ja ne ve, szük sé ges len ne be je len te ni, hogy a csa lá di ál-
la pot dúlt-e vagy nyu godt, és hogy a nyi lat ko zó sze rint 
az ödipuszi fe szült ség hány fo kos: tízfo kos, öt venfo kos, 
nyolc van fo kos? Meg ér tem, hogy az ön is me ret je len le gi, 
sze gé nyes hely ze té ben ilyes mik rõl kér dés sel zak lat ni az 
azo no sí tan dó kat nem ér de mes, mert a leg töb ben nem tud-
nák rá a vá laszt. Az a fel há bo rí tó eb ben az ödipuszi in-
du lat ban, hogy lop va cse lek szik, in do ka it és cél ja it ál arc 
mö gé rej ti: olyas mik re ka pat ja az egyént, amik an nak nin-
cse nek szán dé ká ban, amik rõl egy sze rû en nem tud. Rá adá-
sul úgy játs  sza ki a tu da tot, hogy sem mi lyen in téz mény 
ezért fe le lõs sé nem te szi, s a vis  sza élés rõl az egyént nem 
tá jé koz tat ja. Vagy ha még is tá jé koz tat ja, ak kor so sem tény-
sze rû en és so sem ide jé ben. Mert az ön tu dat lan tud ja, hol 
szo rít a tár sa da lom csiz má ja. A csa lád esz mé nyí té sét hasz-
nál ja ki, en nek ha mis fé nye mö gé rej tez ve vég zi ak na mun-
ká ját. S akik nek kis ko ruk tól azt ta nít ják, hogy a csa lád 
az ön zet len sze re tet ott ho na, a fenn tar tás nél kü li bi za lom, 
a hát só gon do lat nél kü li ös  sze tar tás, a fedd he tet len ne mi-
ség szen té lye, a jó pél dák tár há za, és ments vár még a ha-
lál el len is min den tag já ra ki ter je dõ em lé ke zé sé vel, szó-
val, akik nek ezt a pasz tell szí nek kel ékes szent ké pet mu-
tat ják esz mé lé sük elõtt és alatt, ki és ho gyan len ne ké pes 
azt ta ní ta ni, hogy minden nek az el len ke zõ je is ott la pul a 
ke gyes áb rá zo lás hát só ol da lán? Ha va ló sá gos tet tek ben 
nem is, vágy ban és szán dék ban min den kép pen. Ab ban, 
aki nek ta ní ta nák ugyan úgy, mint ab ban, aki a ta ní tó fel-
ada tá ra vál lal koz na. A tár sa da lom ön nön fenn ál lá sát a jó 
és a rossz eré nyes meg kü lön böz te té sé re, szem beál lí tá sá-
ra ala poz za. Ho gyan is mer het né be, hogy õ, ki a jó ra ser-
kent, s en nek ne vé ben ítél ele ve ne ket és hol ta kat, egy ben 
rossz is? Ah hoz, hogy er re rá szán ja ma gát, fel kel le ne dúl-
nia sa ját alap ja it, át kel le ne fo gal maz nia el vá rá sa it, ön nön 
igaz sá gá nak szár nyát ala po san meg kel le ne nyir bál nia. Õ 
len ne az a tu rul ma dár, amely a ma ga büty kös bo ká ját csíp-
né acé los csõ ré vel. És mi vel ilyen tu rul ma dár nem haj lan-
dó len ni, nem haj lan dó tag ja it a va ló sá guk nak meg fe le lõ-
en azo no sí ta ni, és meg aka dá lyoz za az egyé ne ket, hogy tu-
da to san ter vez zék és ala kít sák jö võ jü ket, és hogy egy ál ta-
lán tud ják, hogy mit cse lek sze nek. Már pe dig, bas  sza meg 
a kla ri nét, a té boly egyik is mér ve, hogy az em ber nem is-
me ri a sa ját gon do la ta it. 

„Szó val, ak kor, amit hos  sza san el mond tam, va jon nem 
egy esz te len ség tör té ne te tör té nel mi ál or cá ban?” – kér-
dez tem Nicole-tól. „Akár mi lyen a tör té net és akár mi rõl 
szól”, fe lel te õ, „nem min den el me be teg bõl lesz egye te mi 
ta nár.” És ott ült sze mé ben a kan di iró nia, ami ak kor szo-
kott je lent kez ni, ami kor vé le mé nye sze rint va da kat mond-
tam cá fol ha tó vas lo gi ká val.

Mi a ta nul ság ebbõl?, kér dez tem pro fes  szo ri ko moly-
ság gal, na gyo kat somva a kony ha fa lá ra. Mit le het le szûr-
ni ab ból, hogy ki szá mít ha tat lan ló ug rás ként mo zog az éle-
tünk? És hogy még a tár sa da lom is lu das ab ban, hogy fél-
re is mer jük tet te ink rú gó it? Le het-e ezért fe le lõs ség re von-
ni ma gun kat, ez zel vá dol ni a tár sa dal mat, pál cát tör ni ma-
gunk és a tár sa da lom fe lett? Le het ni le het, csak ép pen 
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nem ér de künk. Igaz, hogy vé let le nün ket mi hoz zuk lét re, 
de nem len nénk-e ök rök, ha ezért még bán ta nánk is ma-
gun kat, hi szen ma ga a zûr za var, amit lét re ho zunk, ma gá-
ban is elég gé meg csi kar ja lé nyün ket? És mi re va ló len ne 
a tár sa da lom nak es ni, záp to jás sal meg do bál ni ál szent sé ge 
mi att? Hi szen a tár sa dal mat mi is al kot juk, ne künk is ér de-
künk, hogy le gyen, már csak azért is, hogy aka dá lyoz za 
a szom szé dun kat tor kunk el vá gá sá ban, ho lott a szom széd 
ilyes mit nem rit kán for gat a fe jé ben, és azért is le gyen, 
hogy has haj tót is té rí té ses re cept re kap junk, ami kor re ke-
dés jön ránk, és hogy ne ne künk kell jen mal tert hor da ni há-
zunk épí té sé hez, ha nem má sok tró ge rol ja nak. Szó val, ha 
an  nyi ra esz te le nek nem le he tünk, hogy köz vet le nül vagy 
köz vet ve ma gunk ba márt suk a kést, ak kor ki be márt suk? 
El vég re le kell ve zet ni va la kin a ke ser vün ket a sö tét ben ta-
po ga tó zá sért, a bal fo gás okért, ön ma gunk sok szo ros csõ be-
hú zá sá ért. És  sze rû en eb ben a meg alá zó hely zet ben azt ér-
de mes tá mad ni, aki ront raj ta, rá té ve még egy la pát tal az 
ál ta lá nos sü let len ség re és rö vid lá tás ra. 

Na, ki az, aki a fel há bo ro dást iga zán meg ér dem li, na 
ki? kap tam fel hö rög ve a tá nyé rom mel lõl a kést meg a 
vil lát, érez tet ve, hogy té boly fog ki tör ni raj tam, ha Nicole 
még so ká ig to to já zik a va cso ra ké szí té sé vel. Hát meg mon-
dom, hogy ki. Az az el ve te me dett, go nosz ál lat ér dem li 
meg a fel há bo ro dást, aki hi deg szá mí tás sal, egy ügyû rög-
esz mé i tõl ve zet ve a gik sze rek vi lá gát, a bak lö vé sek tár sa-
dal mát a ma ga és cin ko sai tök kel ütött ké pé re akar ja át szer-
vez ni. Hogy az alap ve tõ ter vez he tet len ség ter vez he tõ nek 
fes sen, meg erõ sza kol ja a té nye ket, kis moz gal mi zász ló-
kat dug va a seg gük be, ne hogy bár ki azt hig  gye, nem örül-
nek; hogy az em be ri im po ten ci á nak telj ha tal mú bi cep szei 
nõ je nek, egyen ru há ba búj tat ja fél ke gyel mû ek se re ge it, he-
ve de rek kel és bõr csiz mák kal lát va el õket, hogy a kel let-
le ne ket el hur co lá suk so rán kel lõ en meg is ti por has sák; és 
hogy akik egyik ka te gó ri á ba sem tar toz nak, ne ér jék be bé-
kén a ma guk éle té vel, azok kö zé mis  szi o ná ri u so kat, tit ká-
ro kat, bi zal mi a kat, agi tá to ro kat kül de nek, hogy ígér je nek 
töb bet, bö köd je nek a lát ha tá ron túl ra, buz dít sa nak so ka kat 
a szer ve zõk sze re té sé re. Hát ezek az úr hat nám segg du gók 
ront ják az amúgy sem ró zsás, ha mis tu da tun kat, ne kik jár 
ki a fel há bo ro dás.

 – Te ar ról a vi lág ról be szélsz, ahon nan el me ne kül tél 
– je gyez te meg Nicole az egy re halszagúbb kony há ban.
– Ilyen ala kok ná lunk nem dik tál nak.

– De há nyan ál mod nak ilyen vi lág ról. És há nyan ka-
cér kod nak ve le. Itt a Barthes, a Deleuze, a Kristeva, az 
Althusser, a Sollers, a Cixous, a ba lo sok, a Geismar, a 
Cohn-Bendit, a troc kis ták, a szituacionisták és a töb bi vi-
lág meg vál tók, hogy a fran cia kom mu nis ták ról ne is be-
szél jek.

 – Nem kell õket an  nyi ra ko mo lyan ven ni. Nem tud ják 
kéz be ka pa rin ta ni a tár sa dal mat.

 – De a köz ok ta tást igen. A szel le mi éle tet igen. A szín-
há zat igen. A mi vi lá gun kat. 

 – Ér de kes nek tar tod te is. Sok eb ben a szép ség.
 – Ez a sok szép ség mind mi re va ló. Ha ta lom ra. Ar ról 

ál mod nak. Vi lág meg vál tók.
Nicole köz ben egy tûz ál ló edény ben va la mi ször nyû 

bü dö set tett az asz tal ra. Pe dig igé zõ arany szí ne volt. 

Mi ez?
– Haddock. An gol hal. Kí sér le te zem. Nem 

le het min dig disz nó húst en ni.
Fel ka va ro dott a gyom rom a sza gá tól. Az ízé-

tõl majd nem el hány tam ma gam. Mi vel amúgy is dü höng-
tem a tár sa da lom el len, az arany pik ke lyû kí sér let ben, úgy 
rém lett, meg tes te sül min den, ami el len ber zen ke dem. És 
le het, hogy meg is fog mér gez ni. Meg tet tem, amit ed dig 
még so ha, hi szen elv ben ud va ri as va gyok, kony hadol gok-
ban be le tö rõ dõ, Nicole fõzt jét pe dig sze ret tem. Be le döf-
tem vil lá mat a haddockba, és tel jes egé szé ben ki vág tam 
az ab la kon. Az tán rög tön el ol tot tam a vil lanyt, és el ké pedt 
fe le sé ge met ki ci pel tem az er kély re, hogy néz zük, mi lesz. 
A 21. rue Vauvenargues ha tal mas, ki-be szö gel lõ, mo dern 
épü let tömb jé nek föld szint jén és alag so rá ban a 18-ik ke rü-
let adó hi va ta la mû kö dött. On nan jö he tett ki egy túl óráz-
va meg kín zott adó fi ze tõ. Or dí tott. Berk! C’est écoeurant. 
Conard!2 Lá ba elõtt az al ko nyat ban de ren gett az arany hal. 
A pa sas le ha jolt, ab ba hagy ta a ki a bá lást. Az tán el ment. A 
hal el tûnt. Va ló szí nû leg el vit te. Mint ma gas ból elé je hul lott 
jel zést egy szebb jö võ rõl. 

Mi a sö tét, nyol ca dik eme le ti er ké lyen vi hog tunk. Ak-
kor is meg fo gal ma zó dott ben nem, mint már an  nyi szor: rö-
vid lá tó ön ma gunk és a kép te len vi lág kö zé a gye rek kort ér-
de mes te le pí te ni, és ez Nicole nél kül ke vés bé si ke rül. 

 – Lá tod – mond tam hir te len ko mo lyan, ta ná ri tár gyi la-
gos ság gal –, nem kell az egé szet ko mo lyan ven ni. 

20. Benozzo Gozzoli kép re gé nye

Hány szor él tük meg együtt, õ ve lem és ve le én, a gye-
rek kor epi fá ni á it. Nem so ro lom fel õket, hos  szú ra nyúl na, 
in kább al kal man ként em lí tek egy-egy pél dát, vi lá got szí-
ne zõ, szár nyas kis örö mö ket ho zó va rázs la tuk ról. Ír tam 
már a Descartes elõ adóte rem ben a Vil lon-jegy ze tek alá ka-
nya rí tott Do nald ka csá ról, mely har ci a san há pog va bö kött 
a meg bot rán koz va ki bo tor ká ló apá cák irá nyá ba, és egy fél-
mon dat ban em lí tet tem az Hôpital Saint Antoine rák osz tá-
lyán vál tott, utol só bo gár kö szön té sün ket, mi u tán azt súg-
ta, hogy ked ve mért meg pró bál még él ni. Hitt az élet ere jé-
ben, én is hit tem a gye rek ko ré ban. Negy ven négy évig. Rö-
vid ez a pár év ti zed, ha ar ra gon do lok, mi lyen ha mar el-
szállt; tö mén te len idõ, ha be aka rok szá mol ni ró la, ha va-
la men  nyit is vi szont aka rok lát ni be lõ le. Va la mit ab ból a 
hos  szú vo nu lás ból, amit a ké pek tö mö rí tõ ké pes sé gé vel Fi-
ren zé ben mu ta tott ne künk egy fes tõ, aki tõl szer ke ze ti ta ná-
csot kap ni az ön élet író nak sem ha szon ta lan.

1959-ben még arány lag kön  nyen be le he tett jut ni a Me-
di ci-pa lo ta pa rá nyi ká pol ná já ba, mely nek fris sen épült fa-
la it Lorenzo ural ko dá sa ide jén Benozzo Gozzoli dí szí tet-
te je len tés ben dús ká ló fres kó i val, 1459 és 1462 kö zött. 
Mi több ször is fel ke res tük a he lyet – az UNESCO -nál ki-
vált ha tó nem zet kö zi di ák iga zol ván  nyal ak ko ri ban in gyen 
és an  nyi szor le he tett mú ze u mot lá to gat ni, ahány szor csak 
gyõz te az em ber –, ám az el sõ al ka lom mal a vé let len úgy 
hoz ta, hogy oda a Santa Maria No vel la óri á si temp lom-
ha jó já ból ér kez tünk, egy má sik tö mö rí tés döb be ne tes ké-
pé vel sze münk ben és gon do la ta ink ban. Masaccio Szent-
há rom sá gát an  nyi mû vé szet tör té né szi ma gya rá zat elõz te 

2  Fuj! Oká dék! Hü lye fasz!
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võ csont váz fe lé, me lyet a jel ké pes, nagy lá to más ha tá sa 
alatt nem is vet tem ész re. El kezd tük bön gész ni a fal mé lye-
dés ótalján fel ira tát: IO FUI GIA QUEL CHE VOI SIETE 
E QUEL CH’IO SON ANCOR SARETE, mely nek pon-
tos ér tel mét az tán egy Masacciónak szen telt al bum ban ta-
lál tam meg: az vol tam, amik most ti vagy tok és ti azok 
lesz tek, ami most én va gyok.

A Qu att ro cen tó ban nyil ván ar ra szol gált ez az eme le-
tes fel épí tés, hogy a né zõ, ahogy 
a táv la ti il lú zió fo gá sá val hoz zá 
leg kö ze lebb fes tett do ná to rok test-
hely ze te is su gall ja, ves se térd re 
ma gát, ves sen szá mot tes ti gyar-
ló sá gá val, és ves se lel ki sze mét 
a ma gas ban áb rá zolt ká pol na bel-
sõ ben ját szó dó misz té ri um ra. An-
nak a jám bor né zõ nek a ke reszt-
re fe szí tett Krisz tus a meg vál tást 
ígér te, s ezt a jó re mény sé get erõ-
sí tet te meg az Atya, az Anya és 
Ke resz te lõ Já nos hig gadt je len-
lé te. Ez utób bi ak sza va tol ták az 
egé szet. Ben nem ez zel szem ben 
a je le net egy ér tel mû en egy bûn-
cse lek mény han gu la tát kel tet te, 
és gyom rom ból eh hez mél tó vi-
szoly gást vál tott ki. Nem volt ben-
ne sem mi ti tok za tos. Jel kép ében 
sem mi fel eme lõ. Az egyén ha lá-
lá ban a csa lád bûn ré szes sé gé re 
ve tett fényt a le he tõ leg gaz da sá-
go sabb le rö vi dí tés sel: az apa és 
az anya mu tat ta, hogy az ál ta luk 
vi lág ba kül dött gyer mek bõl szük-
ség sze rû en meg kín zott holt test 
lesz. A mû vész nyil ván érez te ezt 
is; le he tet len, hogy va la mit ne fo-
gott vol na fel eb bõl a rém ség bõl. 
Tud ta min den kép pen, hogy a mû-
vé szet szen té lyé ben nem az élet 
di a da lát vi szi szín re: er rõl ta nús-
ko dik, amit a me rev íz lé sû íté-
szek sze mé re lob ban ta nak, vagyis 

hogy az óko ri épí té szet ele me i bõl esz mé nyi en ki ala kí tott 
tér be nem sti li zált, ha nem na tu ra lis tán áb rá zolt ala ko kat 
te le pí tett, ez zel a szem be szö kõ el len tét tel je lez ve, hogy a 
meg úju ló esz té ti kum fo gal maz za tisz tán lát ha tó vá a fáj da-
lom va ló sá gát.

Nicole vi lá gos kék, fe hér ba bos, nyá ri ru há ja va la meny-
 nyi re eny hí tet te a Trinità ha tá sát, de azért, ami kor a ve-
rõ fé nyes tér re ki me ne kül tünk, ne ki áll tam sza pul ni az éle-
tet, aho gyan az ak ko ri Nyu ga ton csak iro dal mi szö veg ben 
volt el kép zel he tõ. Én fúj tam, õ gör bén né zett, az tán a száj-
szé le is le gör bült. Meg hök ken tõ, til ta ko zó sí rás ban tört ki, 
ami vo nat ko zott Masaccio fres kó já ra, a ha lál ra ítélt élet re, 
és fõ leg ar ra, hogy hagy jam ab ba. Még éle tem ben sír ba 
le het vin ni a nõi böm bö lés sel, amint ezt már em lí tet tem, 
úgyhogy éle te met men ten dõ a szem köz ti tra fik ban ne ki-
lát tam egy gyé kény bõl font le gye zõ vá sár lá sá nak, s ez a 
tárgy, ami jól jött a hõ ség ben, a ke dé lyét is csil la pí tot ta. 
Ez a ke dély azon ban megint há bor gás ba fo gott, ami kor én 

meg az épí té szet és szob rá szat együtt mû kö dé sé bõl ki ala-
ku ló és meg szó la lá sig hû táv lat ról, Brunelleschi fel té te le-
zett és vi ta tott ha tá sá ról, az ókor és a gó ti ka meg újí tó ta lál-
ko zá sá ról, hogy azt, aki tel je sen tech ni kai el vá rá sok kal kö-
ze lí tet te meg, és elõ ször lát ta, két sze res erõ vel ráz ta meg 
a kép vol ta kép pe ni Ecce ho mo üze ne te. Há rom szo ros erõ-
vel, ha a há rom di men zi ós nak lát szó je le net élet sze rû sé gét 
is hoz záve szem, ahogy hoz zá is kel lett ven nem, mi kor 

meg lát tam a ka pu alj sze rû dór, ión és ko rin thu si osz lop-
fõk ál tal ke re te zett szín pa di tér ség ben a bi zán ci an me rev, 
mély ér tel mû en sem mit mon dó ar cá val ma ga so dó Atya úr-
is tent, ki mint egy hó hér vagy egy ban da fõ nök tart ja a né-
zõk elé a ke reszt fá ra szö ge zett Krisz tus va ló san ha tó te te-
mét, amely re a zord anya ké pû Má ria, ki csit su tán emelt 
ke zé vel fá sul tan, le mon dó an és még is vád lón mu tat. Ez 
a hely re hoz ha tat lant tes te sí tõ, li dér ces rém kép az élet ren-
del te té sé rõl el ûz te a fi ren zei, kön  nyû má mor han gu la tot, 
meg tör te a lel ke se dést, és még mond tam is Nicole-nak, 
ha nem len né nek itt az architekturális ele mek, a ka zet tás 
men  nye zet, a fél kö rös, rõt bolt ívek, az olaj zöld bel sõ tér, 
és mind ezek egy más hoz il lesz té se, az egész je le net ol tá-
ros fel épí té se, ami nek ele mez ge té sé vel a bor zal mat va la-
men  nyi re sem le ge sí te ni le het, ak kor a leg ter mé sze te sebb 
vá lasz er re a grand guignolra az len ne, hogy ott hely ben 
meg mér gez zük ma gun kat ar zén nal. Õ pe dig nem szólt, 
csak fe jé vel in tett a fres kó alá he lye zett szar ko fá gon fek-
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azon ka ca rász tam, hogy mi lyen kön  nyû vi gasz tal ni. Ilyen 
zú zó dá sos han gu lat ban, tra gi kus tu dat tal ke rül tünk be a 
Me di ci-ká pol ná ba, ahol ép pen nem volt más lá to ga tó: a 
jegy sze dõ né ni gyúj tott vil lanyt. És a vi lág ról imént al ko-
tott ké pünk el len ke zõ jé re for dult.

An  nyi min dent ír tak a ká pol na fal dí szí té sé rõl, de ta lán 
az össz ha tást il le tõ en egyet nem em le get tek. Ez a ma xi má-
li san ti zen öt-húsz fõt be fo ga dó bel sõ tér tel je sen ab lak ta-
lan – utó lag anya méh for má jú-
nak is ne vez he tem –, né mi leg 
bar lang jel le gû, s et tõl az újon-
nan be lé põk ben tá mad hat olyan 
ér zés, hogy ti tok za tos és ki vált-
sá gos él mény ré sze sei lesz nek, 
sõt azt is gon dol hat ják, hogy ál-
mot lát nak, és en nek sza bad sá-
ga ké pes sé te szi õket, hogy ma-
guk is csat la koz za nak a bal ol da-
li tá vol ból a jobb ol da li tá vol ba 
kí gyó zó, ün ne pi tar ka sá gú me-
net hez. Itt min den ki vel meg le-
het is mer ked ni, és ha köz ben 
mú lik az idõ, min den ki re le het 
em lé kez ni. Meg hal ni vi szont 
nem le het. Mert itt ép pen a szü-
le tés fe lé lo va gol nak a le gen da-
be li, ke le ti böl csek, a há rom ki-
rá lyok, a kez de tek tõl idõt le nül, 
és be fo gad va min den je lent a kí-
sé re tük be. Az zal a ki me rít he tet-
len, re ne szánsz fo gás sal, amely 
a Bib lia me sés alak ja i nak kor tár-
sak áb rá za tát köl csön zi, és a kö-
rü löt tük se reg lõk ben a XV. szá-
za di Me di ci ek ház nép ét, kö ze-
li és tá vo li szö vet sé ge se it lát-
tat ja. Ma ga a fes tõ, Benozzo 
Gozzoli is ott nyúj to gat ja nya-
kát a so ka ság ban, pi ros sap ká-
ján arany be tûk kel azo no sít va 
ma gát és al ko tá sát. Gás pár ban, 
a leg fi a ta labb lo vas ban, aki de-
ne vér szárny-min tá val hím zett 
kön töst ka pott és vö rös ha ris nyát, az if jan és esz mé nyít-
ve pom pá zó Lorenzo il Magnificót le het azo no sí ta ni, s 
õt kö ve ti ki vált sá gos el sõ sor ban és élet nagy ság ban ap ja, 
Csú zos Pietro, nagy ap ja, Cosimo bar na ösz vé ren, mel let-
tük Rimini nagy ura, Pandolfo Malatesta, és Pavia fe je del-
me, Galeazzo Maria Sforza, va la mint Cosimo két fia, a ko-
pasz fe jû, szo ron gó áb rá za tú Giovanni, ki báty ja fe hér pa-
ri pá ját ve ze ti gya log, s a Fi ren ze szí ne i be buj ta tott sze re-
csen, a Carlo ne ve ze tû félcserkesz fat  tyú, ki ke zé ben rop-
pant, vö rös íjat tart.

A jegy sze dõ né ni, aki ké ret le nül ka la u zol ni akart, da-
rált még egy cso mó ne vet, ben nün ket egy re in kább fe szé-
lyez ve, sõt nyug ta la nít va, mert õ sze gény volt, és bor ra-
va ló ra fen te fo gát, mi pe dig sze gé nyek vol tunk, és bor-
ra va lóz ni nem al kal ma sak. Mond tuk ne ki, kö szön jük, 
nem; õ pe dig a hop pon ma ra dás tól ret teg ve sza po rí tot ta 
a szót. Men tõ öt le tet a za rán do kok úticéljából me rí tet tem. 
Nicole-t ma gam mal von va be nyo mul tam a szen tély be, és 

le tér del tünk az ol tár ra he lye zett fest mény elé, mely a vi rá-
gos ré ten mez te len ke dõ kis de det, a fö lé je haj ló Má ri át, Ke-
resz te lõ Já nos kát, hát rább a mel lõz ve imád ko zó Jó zse fet, 
fe let tük a Szent lel ket és a kar ját ál dón tá ró Jó is tent áb rá-
zol ta. Mind ezek vé del mé be ajánl va ma gun kat tu dat tuk 
a sáp sze dõ né ni vel, hogy áj ta tos kod ni kí vá nunk, ne za-
var jon – ne vi gye a dol got szent ség tö rés re. So pán kod va 
vis  sza vo nult, mi pe dig csak ak kor áll tunk fel, ami kor õ 

már a kö vet ke zõ ál do zat nak so rol ta a Me di ci ek ne ve it.
Így nyu god tab ban le he tett gyö nyör köd ni a nagy ra vá-

gyás po li ti kai for ga tó könyv ében, a zöld Bol di zsár ban és a 
bí bor Meny hért ben, akik ran go sí tó lo va gok ként lép tet tek 
Gás pár elõtt: az egyik mint bi zán ci csá szár, a má sik mint 
ugyan oda va ló pát ri ár ka azt hir det vén, hogy a pely hes ál lú 
fi ren zei ke res ke dõ sarj az õ fél vi lág ra ki ter je dõ ha tal mas-
sá guk mél tó tár sa. Az úti könyv, mely az úr hat nám cél za-
tos sá got hang sú lyoz ta, ak kor még nem is tud hat ta, hogy 
Meny hért ben a ki lenc ve nes évek ele jén Lu xem bur gi Zsig-
mon dot, a mi né met-ró mai csá szár ki rá lyun kat is me rik fel, 
ami azt je len ti, hogy Lorenzo il Ambizioso az ak kor is-
mert vi lág két leg na gyobb bi ro dal má nak fé nyé ben óhaj-
tott süt ké rez ni. Ám az ak kor még csak jö võ be li fel fe de-
zés nél kül is lát tunk eb ben hi val ko dást, nép ne ve lést, tár sa-
da lom tu do má nyi tény meg ál la pí tást (a pol gár leg hõbb vá-
gya, hogy ne mes le gyen), egyút tal pe dig nem le he tett nem 
ész re ven ni a ma ga biz tos iko nog rá fi ai ön kényt. A böl csek 
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lá to ga tá sá nak to po sza ugyan is ma gá ban fog lal-
ja az aján dék át adás sal ös  sze kö tött imá dás je le-
ne tét: a há rom ke le ti lá to ga tó kö zül egyik leg-
alább féltérden, tér den vagy négy kéz láb hó dol 

a fris sen szü le tett Meg vál tó elõtt. Ál ta lá ban a leg ko ro sabb 
ve szi fel a leg alá za to sabb test tar tást a fó kusz ba ál lí tott, il-
let ve ott rúg ka pá ló gyer mek elõtt. Csak hogy Gozzoli a 
gyer me ket nem fes tet te meg. A Kis jé zus Filippo Lippi ké-
pén, il let ve en nek Pier Francesco Fiorentino ál tal ké szí tett 
má so la tán sze re pel, az ol tár fül ké ben, ott vi szont a már fel-
so rolt, szû kebb csa lá di kö rön kí vül csu pán an gya lok, pász-
to rok és há zi ál lat ok lát ha tók. 

A há rom ki rá lyok po rosz kál nak, nem imád nak. Egy elõ-
re a gyer mek kí vülesik lá tó kör ükön, még a csil lag sem lát-
ha tó. A le ve gõ ég ben kis sé ügyet le nül nagy ra mé re te zett 
ma da rak száll dos nak cip ru sok, na rancs fák, ba bér bok rok, 
céd ru sok és pi ne ák fe lett a hát tér út vesz tõt ké pe zõ szik-
lái és zöl del lõ lan kái fe lett, mely utób bi ak a Fi ren ze kö-
rü li tá jat idé zik híd dal, par kok kal, vil lák kal, tor nyos pa lo-
ták kal. Ku tya, ge párd, lán dzsás lo vas tör õz re, vad sza már-
ra, bi valy ra. Az elõ tér ben só lyom áll õrt egy el ej tett nyú-
lon, mely nek be le it ki tép te. A fé lig va dász, fé lig aján dék-
vi võ me net kí gyó zá sa a vá ros ál lam kel le mé nek és örö mé-
nek elõ te ré ben bon ta ko zik ki. Vé ge lát ha tat lan sor ban vo-
nul a ka ra ván az új já szü le tés fe lé, de azt is le het mon da-
ni, hogy ma gá nak az új já szü le tés nek, az if jú ság be ér ke zé-
sé nek lát vá nyát nyújt ja a Me di ci csa lá dot ve ze tõ Lorenzo 
esz mé nyí tett an gyal ar cá val. Nyil ván azért is ke rült a fres-
kón kí vül re a ha gyo má nyos ér te lem ben vett új szü lött az õ 
szent sé ges kö rül mé nye i vel, hogy a fõ sze re pet a mû vé szet 
és a po li ti ka Re ne szán sza kap ja. Benozzo Gozzoli ecset je 
nyo mán a Me di ci ek ha tal ma és íz lé se ma gá hoz lényegíti 
az Új szö vet ség nagy ígé re tû ese mé nyét. A vi lá gi fel ér je-
len tõ ség ben az egy há zi val. Ér vé nye ki ter jed kép le te sen 
az egész gló busz ra, sõt a koz mosz ra, és ma gá ban fog lal ja 
a tel jes idõt, a je lent, a múl tat és a jö võt, a Kozmokrátor 
és a Kronokrátor Krisz tus táv la ti ke zes sé gé vel, há la az 
arany ze ké be buj ta tott Nagy sze rû Ló ránt je len lét ének. Zse-
niális po li ti kai ki nyi lat koz ta tás esz té ti kai ve tü let ben, mely-
nek ta lán leg be szé de sebb fo gá sa a le le mé nye sen ös  sze ál lí-
tott ka ra ván vég te le ne: aho gyan jön a tá vol ból, pon to san 
nem tud ni hon nan, és megy a tá vol ba, be le ve szik a nem 
lát ha tó ba, ahol a ha gyo mány sze rint a bol dog sá gos gyer-
mek rej tõ zik.

A Me di ci ek kel tik élet re a há rom ki rá lyok mí to szát, a 
mí tosz hang sú lyoz za a Me di ci ek ha tal mát. A ket tõ együtt 
a vi lág egy sé gét is hir de ti: per sze csu pán fik ci ó ként a ke-
resz tény ség ke le ti és nyu ga ti egy ház ra va ló sza ka dá sa mi-
att, me lyet az 1439-ben ös  sze hí vott fi ren zei zsi nat is or vo-
sol ni pró bált. Gozzoli köl csönvett több min dent a húsz év-
vel az elõt ti so ka da lom egzotikumából: tur bá nos fe je ket, 
te her hor dó te vé ket, maj mot és ge pár dot, de a me sés Ke le-
tet a hát tér be, a sor két tá vol ba ve szõ vé gé re utal ta. Han-
gu lat te rem tõ szí ne zet ként hasz nál ta, a kí sé re tet vi szont 
az õ kor tár sai ál tal kön  nyen fel is mer he tõ ala kok ból to-
bo roz ta. Egyé ne ket fes tett, port ré hoz il lõ ala pos ság gal 
ki dol go zott ar co kat, me lyek tu laj do no sai ló há ton vagy 
gya log vál to za tos szö gek be – hát tal, szem be, ol dalt, fé l-
ol dalt – ál lít va pers pek ti vi kus tér ha tá so kat hoz nak lét re. 
Gon do san ügyelt ar ra, hogy a há rom ki rá lyok az õ há ta sa-
i kon ural ko dó hely zet ben emel ked je nek ki, a né zõ re bíz-

va, hogy fi gyel met elõ ször vagy leg in kább me lyik nek 
szen tel. Nicole te kin te te, s az enyém is, no ha nem be szél-
tünk ös  sze, a zöld ki rá lyon, a bar na áb rá za tú Bol di zsá ron 
akadt meg, aki a há rom kö zül egye dül az ég re eme li sze-
mét, a ve zér lõ csil la got kém lel ve. Mind azo nál tal a fres-
kó úgy volt meg szer keszt ve, hogy a lá to ga tó ér dek lõ dését 
nem ke vés bé kö ti le a kö zeg, amely az ural ko dók ve zér-
sze rep ét biz to sít ja. A trón az ud var nél kül ke vés bé su gár-
zik. Ám egy ál ta lán nem le he tünk biz to sak afe lõl, hogy 
a jobb és bal  ol da li né pe sebb cso port, ve gyük bár hoz zá 
a zöld ki rály nak az át épí té sek mi att le szá za lé kolt kí sé re-
tét, a tel jes ud vart mu tat ja be. En nek leg fel jebb meg gyõ-
zõ lát sza tát kap juk, me lyet Gozzoli a cso port ké pek tö mö-
rí té sé vel és szû ré sé vel ho zott lét re. Pi hen tebb ag  gyal ér de-
kes len ne utá na néz ni, hogy ki ket ros tált ki, és té pe lõd ni 
azon, el len szenv bõl vagy kö zöny bõl hagy ta-e õket pe né-
szed ni a nem lét ben, de az agyat ala po san le kö ti a meg je le-
ní tet tek el osz tá sa a tér ben, zsú fo lá suk, rit kí tá suk, ál mo do-
zó, bámuldozó, ra vasz vagy bam ba, la pos, ön elé gült, hi tet-
len ke dõ, be kép zelt, mo gor va, hiú, ki hí vó, bá na tos, el mé-
lyült, cin kos, szem te len, gya nak vó, sér tett, hök kent, szi go-
rú, szék re ke dé ses és szív be mar ko ló te kin te tük. Nem mind-
egyik arc von zó, és fel is ve tõ dik a kér dés, nem jobb-e oly-
kor nem áb rá zol tat ni, mint olyan kép pel sze re pel ni, amely-
ben nincs kö szö net?

Ezen azon ban most gon dol ko dom el a szá mí tó gép mel-
lett. Ak kor Nicole-lal a zárt he lyi ség ben meg ele ve ne dõ 
kép re gényt kö vet tük, gyö nyör köd ve tar ka sá gá ban, a sze-
rep lõk ös  sze hang zó el ren de zé sé ben, ke cses moz gá sá ban, 
sok fé le ség ében. Egyet len arc sem ne ve tett, nem is mo soly-
gott, az el mé lyült, gyak ran át szel le mült áb rá za tok még is 
de rûs, já té kos össz ké pet nyúj tot tak a fe hér szik lák, ké kes-
zöld dom bok, örök zöld fák elõ te ré ben. Vil lany vi lá gí tás 
csil log tat ta az arany hím zé se ket, dí szes ló szer szá mo kat, a 
gyön gyö ket a há rom ko ro na ága in. Kö ze lebb ha jol va kan-
tá ron, öl tö zé ken jól ki le he tett ven ni a Me di ci ek „semper” 
jel igé jét. Ér de kes, mond tam Nicole-nak, Masaccio Trinità-
jára nem ke vés bé il le nék a mind örök re fel irat, csak ép pen 
az el len ke zõ jét je len te né. Igen, sut tog ta vis  sza Nicole, ez 
a me net az élet di a da lá hoz ve zet. Azt hi szem, nem is az 
a fon tos, aho vá ve zet; ahogy it ten ép pen át vo nul, az ma-
gá ban az élet di a da la, s a há rom élet kor egy for mán le bi-
lin cse lõ, tol dot tam meg az ak ko ri élet ko runk hoz il lõ de-
rû lá tást. Csend ben hagy tuk, hogy a fres kó káp ráz tas sa 
sze mün ket. Hi he tet len, men  nyi re meg gyõ zõ, lel ke se dett 
megint Nicole, pe dig csak egy kép zelt lát vány. Ép pen 
azért meg gyõ zõ, mert kép zelt, vél tem én: bel sõ szem hoz-
ta lét re ezt a bel sõ vo nu lást, azért él ma is, a mi szá munk-
ra. Idõn kí vül zaj lik. S amíg néz zük, mi is él vez zük az 
idõt len sé get. Mi az, hogy bel sõ vo nu lás? kér dez te csöpp 
ba rát nõm, a ki fe lé vo nu lást ajánl va, mi vel hogy kor gott a 
gyom ra. Ne vet tünk a szó já té kon, de ma gá ra a kér dés re a 
vá laszt nem si ke rült meg fo gal maz nom.

Ma, a szá mí tó gép mel lett, ar ról a múlt ról ír va, amely-
ben a kér dés el hang zott, azt mon da nám, hogy azért bel-
sõ vo nu lás, mert a fel is mer he tõ ele mek nem csak a re ne-
szánsz tér be ál lí tás tól kap ják har ma dik di men zi ó ju kat, ha-
nem épp an  nyi ra a fes tõ ala nyi sá gá tól, be le élõ kész sé gé-
tõl. Amely ben a kép ze let nem vá laszt ha tó el az em lé ke-
zés tõl. Emez ad ja aman nak mély sé gét, hi te les sé gét, amaz 
ad ja emen nek be ál lí tá sát, új sze rû ség ét. Gozzoli ki ta lál ta, 
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hogy a fi ren zei mû vé szet meg úju lá sa kap cso ló dik Jé zus 
szü le té sé hez és a ke resz tény ség új ra egye sí té sé hez, eh hez 
azon ban fel idéz te a fi a tal ko rá ban lá tott fi ren zei zsi nat em-
lé két, és a há rom ke le ti bölcs le gen dá ját a Bib li á ból. Aho-
gyan õ ül tet te át a me ne tet a je len be, úgy azt a va ló ság-
ban sen ki sem lát hat ta, õ ma ga sem. Ah hoz ma gá ba kel-
lett néz nie, még ak kor is, ha ma ga Lorenzo ren delt tõ le lo-
vas ké pet. Ah hoz õben ne kel lett, hogy meg in dul jon a gaz-
dag kel mék és a pa ra di cso mi vi dék ös  sze hang zá sa, amely-
ben me se sze rû en ele ve ned het meg a ke le ti ka ra ván és ben-
ne a fes tõ, aki gye rek ko rá ban cso dás ese mé nyek részt ve-
võ jé nek ál mod ta ma gát. Aki ma ga volt a szín tér és a bel-
sõ vo nu lás sok-sok sze rep lõ je. Így le he tett, mon da nám 
ma Nicole-nak, a gyer mek ural ma egy szer re té má ja és for-
rá sa a fres kó nak, va la mint biz to sí té ka ma is el ra ga dó ele-
ven sé gé nek.

De már ott, a ká pol na de ren gé sé ben ál mél kod va is érez-
tük, hogy ket tõnk szá má ra kü lön üze ne tet hor doz Gozzoli 
mû ve. Hogy va la mi kép pen mi is be le ve gyü lünk a me sés 
so ka ság ba, és ha azt akar juk, hogy ün nep le gyen az éle-
tünk, ak kor aján la tos a há rom ki rá lyok kal ha lad nunk. Az 
õ cél ju kat szem elõl nem té veszt ve. Jel ké pe sen per sze: 
nem szük ség sze rû en Fi ren zé ben, és nem a tény le ges, bet-
le he mi vég ál lo más sal. De min den kép pen a vi lá got jár va, 
szép sé ge it, igen, szép sé ge it ki sze mel ve, elõny ben ré sze sít-
ve, e vá lo ga tott lát vá nyok kal az össz han got ke res ve, szel-
le mi leg, ér zé ki leg gaz da gí tó ké pes sé gük ben bíz va, e mû-
velt ség esz ményt élet esz mény ként azo no sít va, és meg va-
ló sí tá sá nak mi nõ sé gét, ösz tön zõ ere jét at tól az irá nyu lás-
tól vár va, mely a gye rek kor él te tõ for rá sa i val, a kép ze let-
tel, a nyi tott ság gal, a já té kos ság gal, a de rûs fel fe de zõ- és 
szórakozókedvvel, no meg az él ve zet elv vel szo ros kap cso-
la tot biz to sít. Gozzoli esz té ti kum má va rá zsol ta a szik lák 
la bi rin tu sát, fel vo nu lá si al kal mat te rem tett az át vo nu lók-
nak, el há rít va tõ lük az is me ret len ben uta zók ra le sel ke dõ 
ve szé lye ket. Az út vesz tõ kö ze pén vol ta kép pen egy nyúl 
ül dö gélt. Ez a me se han gu lat biz ton sá got ígért: azt su gall-
ta, a Masaccio ál tal ös  sze fog lalt lé nyeg el le né re van mi-
ért bé két köt ni az élet tel, és köz ben azt is érez tet te: azért 
ré sze sü lünk eb ben a fel is me rés ben, mert egy mást is ké pe-
sek va gyunk a me net ben fel fe dez ni. A ka ra ván ra pe dig 
azért tu dunk úgy rá fe led kez ni, mert ben nünk is lép tet az 
arany ki rály, a zöld ki rály, a bí bor ki rály.

Sze rel me sek nek nyil ván kön  nyen jut ilyes mi eszük-
be, hi szen ide ig le ne sen re túr jegy ük van a Pa ra di csom ba. 
Nem mel lé kes azon ban meg em lí te ni, hogy amit ez az ün-
ne pi vo nu lás ki fe je zett, az nagy já ból egye zett az ak ko ri 
nyu ga ti vi lág aján la tá val. A lu xus vá lasz té kos él ve ze té-
vel, jo gos sá gá nak, kül de téstu da tá nak hir de té sé vel, il lú zi-
ó i nak szük ség sze rû sé gé vel. A fres kó a kal má rok di csõ sé-
gé re ké szült, ha ta lom ra ju tá su kat ígér te. Há tas lo vak, ösz-
vé rek, te vék mál há kat szál lí tot tak, nem had se re get. Fény-
ûzés ük kel el akar ták káp ráz tat ni a Kis jé zust, aján dé ka ik-
kal le ke nye rez ni, eset leg meg vá sá rol ni – szó sem volt ka-
to nai kö ze lí tés rõl, fegy ve re sek erõ mu tat vá nyá ról. A ka pi-
ta liz mus szép volt. Tet sze ni akart, el bû völ ni, nem el ve i-
vel het ven ked ve le te per ni. A ja vak fo gyasz tá sát kí nál ta, 
nem az el len fél ki ir tá sát. Tá vol állt tõ le az a min den re ki-
ter je dõ pa ra no ia, ami a kom mu niz mus el mé le té bõl és gya-
kor la tá ból áradt. Vá lasz ték kal, vá lasz té kos ság gal kí ván-
ta egye sí te ni a vi lá got – eb bõl a szem pont ból Gozzoli a 

„globalizációs” igény egyik el sõ rek lám ját fes-
tet te meg. Meg va ló sí tá sát a ha ta lom és a kel lem 
szö vet sé gé re bíz ta, ezt a tár sa dal mi és po li ti kai 
va ló sá got tel je sen el ken dõ zõ lát sza tot a meg vál-
tás kép ze té vel ro ko nít va. Vis  sza gon dol tam ar ra, aho gyan 
a kom mu nis ták ha mi sít ják a té nye ket, s a két szem fény-
vesz tés egy be ve té sé bõl a ka pi ta liz mus ha tá ro zott fö lé nye 
bon ta ko zott ki. Eszem be ju tott, hogy a for du lat évé tõl már 
gim na zis ta ko rom ban nyo masz tott a meg be csül he tõ mû vé-
szet hi á nya a pár tos csa lás ból; és szem ben ez út tal a Me di-
ci-ká pol na erõ sen ide o ló gi ai töl té sû al ko tá sá val az fo gal-
ma zó dott meg ben nem: ha már az em bert min den kép pen 
csõ be húz zák, leg alább szép le gyen a csõ. A lát szat lé nye-
ges sze re pet ját szik az élet ben, fel vo nu lá si te re pe az esz-
té ti kum nak, no és biz to sí té ka a kép ze let sza bad sá gá nak, 
ami nél kül csak a csi ka ró va ló ság van, ahol já ték ból sem 
te he tünk úgy, mint ha az élet va la mi vel kü lönb vagy leg-
alább más mi lyen is le het ne.

21.  Vi dám lá to ga tá sok a temp lom ban la kó 
ör dög nél

Eb bõl a szem pont ból uta zá sa in kat egy élet szem lé let 
meg nyil vá nu lá sa i nak fog tuk fel. Ame lyet min den kü lö nö-
sebb egyez te tés nél kül meg osz tot tunk. Szük sé günk volt 
a tá jak vál to zá sá ra, hogy azt érez zük, amit a gye re kek: 
elõ ször va gyunk ott, ahol va gyunk. A lá tás, az ér zé ke lés 
meg úju lá sát ke res tük, mint az imp res  szi o nis ták, a szem-
lé lõ dés köl té sze tét, mint a ro man ti ku sok, a fel fo gá sok és 
szo ká sok vi szony la gos sá gát, mint a fel vi lá go so dás hí vei. 
És na gyon ha mar rá jöt tünk, mind ez el ér he tõ szá munk ra, 
mert tud juk együtt néz ni a vi lá got. Más szó val ké pe sek va-
gyunk ar ra is, hogy tá vol tart suk a vi lá got. Egy ál ta lán nem 
azért, mert me ne kü lünk elõ le. Csak azért, hogy füg get le-
nek le gyünk és azok ma rad junk. Ha kér di va la ki: mi ért, 
azt fel elhes sük: csak . Nem je len tet te ez, hogy ta gad tuk a 
hét köz nap ok tár sa dal mi éle tét, a kö te les sé get, a fe le lõs sé-
get. Ar ról volt szó, hogy nem tar tot tuk ki zá ró la gos nak, 
val lá sos ér te lem ben ab szo lút nak. Ar ról volt szó, hogy ha 
akar juk, ne le gyünk ott, ahol va gyunk. Mi nem for mál-
tunk igényt ar ra, hogy má so kat ma gunk hoz lán col junk, és 
per sze ke rül tük mind azo kat, egyént vagy kö zös sé get, akik 
moz gá si sza bad sá gunk ban aka dá lyoz ni óhaj tot tak. Ér té ke-
i met ma gam vá lo ga tom meg – ezt han goz tat tam –, ne pró-
bál jon sen ki megint egyen ru há ba búj tat ni. Rö vid ha bo zás 
után Nicole föl zár kó zott eh hez a né zet hez.

Ha bo zá sát an nak le he tett ak kor tu laj do ní ta ni, hogy õt 
az or szá gá val együtt nem nyom ták el, csu pán egész kis-
gye rek ko rá ban a né me tek, ami re alig em lé ke zett, így csu-
pán át la gos tár sa dal mi nyo más nak volt alá vet ve, és va la-
mi vel erõ sebb, ide ge sí tõbb csa lá di sze ka tú rá nak. Ami a 
gon do la to kat, el mé le te ket il le ti, ezek el len nem kel lett ko-
mo lyan vé de kez nie, mi nél fog va vé del mi rend sze re sem 
épült ki olyan sün disz nó ál lás-sze rû en, mint az enyém. Ke-
res te azért õ is a füg get le ne dést, de eh hez nõi táv lat ban fo-
gott, il let ve ta po ga tó zott, mint egész nem ze dé ke. El sõ lé-
pés ként any ja be avat ko zó ter ror já tól igye ke zett sza ba dul-
ni, aki nek szûk lá tó kö rû kény szer kép ze tei, fa lu ról ho zott 
tár sa dal mi bi zal mat lan sá ga Nicole csitrikorát ma gá nyos-
sá tet ték. A kert vá ro si ro kon gye re kek nem vál lal ták a to-
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vább ta nu lást, eb bõl meg szo ci o ló gi ai kü lön vá-
lás ke let ke zett. Ba rá ti kör hí ján a fel sõ ok ta tás 
ber ke i ben ügy kö dõ if jú sá gi szer ve ze tek ígér-
tek meg gyõ zõ dé ses ala pon vá lo ga tott tár sa sá-

got. Azok, akik biz tos ra akar tak men ni – mert kü lön ben 
le he tett ak kor is spor tol ni, bé lye get gyûj te ni, la pot ala pí ta-
ni, szak is me re tek be me rül ni, po li ti kai pár tok nál inas kod-
ni –, meg azok, akik té vely gés el len a lel kes nyá jat ke res-
ték, azok vagy az If jú Kom mu nis ták hoz csa pód tak, vagy 
a ka to li kus Richelieu-kör höz. Ez utób bi a boul’Mich és a 
place de la Sor bonne bal  ol da li sar kán le võ eme le tes he-
lyi ség ben szé kelt, ahol ma egy kal már szí nes nõi tri kó kat 
és fe szes far mer nad rá go kat árul. Nicole a kar di ná lis ról el-
ne ve zett egy let aj ta ján ko pog ta tott va la men  nyi kö zös sé-
gért, egy kis pár be széd ért és lel ke se dé sért. Ka pott áhí ta-
tos pil la na to kat, igaz ság ra ve zér lõ ka la uzt, út mu ta tót er-
köl csös fil mek hez, ol vas má nyok hoz, szer zett jó ra va ló is-
me rõ sö ket a ma ga kor osz tá lyá ból. Az utol só val 1964 nya-
rán fu tot tunk ös  sze az athé ni kem ping ben. Nicole azt hal-
lot ta ró la, hogy apá ca lett, és cso dál koz va mé re get te egé-
szen pa rá nyi bi ki ni jét. Mé re get tem én is, pon to sab ban a 
telt és ét vágy ger jesz tõ for má kat, ame lye ket a bi ki ni fe det-
le nül ha gyott. Ki ug rot tam, mond ta de rû sen a lány, és az-
óta új já szü let tem. Vagy húsz per cig me sél te, hogy két év-
vel az elõtt fo ga dal mat tett a szi len ci u mos trap pis ta apá-
cák nál, két évig szen ve dett a rend ház ba zárt szûz nõk ki-
csi nyes pisz ká ló dá sa i tól, az apát nõ ke gyet len ren del ke zé-
se i tõl, Leszbosz üres kár ho za tá tól, mik nek oká ért a ke vés-
bé rossz és min den kép pen egész sé ge sebb vi lá gi élet be vo-
nult vis  sza. Ha ezt a val lo mást 1958-ban hall ja, Nicole 
ta lán még kön  nyeb ben haj lik el len ve té se im re. Arány lag 
enélkül sem volt ne héz le be szél nem a hi szé keny ség rõl, az 
ön ámí tás ról, az egy há zi cen zú rá nak va ló en ge del mes ség-
rõl. Utol já ra el ment még a gya lo gos za rán dok lat ra, me lyet 
a Kör min den év ben a chartres-i szé kes egy ház ba in dí tott 
esz té ti kai él mén  nyel ös  sze kö tött ima had já rat cél já ból, de 
utá na már csak ve lem fu ri ká zott oda ro bo gón, tu ris ta örö-
mök szer zé se vé gett. Osz tot ta vé le mé nye met ar ról, hogy 
a ka ted rá li sok épí té sze ti cso dá it, kép zõ mû vé sze ti kin cse it 
job ban le het ér té kel ni mû vé sze ti ala pon, mint az imád ság 
szû kös, gon do la ti meg kö ze lí té sé vel.

Nem an ti kle ri ka liz mus ról volt szó. Re for má tus lé tem-
re is ked vel tem és meg be csül tem haj dan cisz ter ci ta ta ná-
ra i mat, s az egy ház hoz va ló tar to zást vagy nem tar to zást 
egyé ni sza bad ság dön té sé nek tar tot tam. El len ség nek csak 
ak kor érez tem a hí võ ket, ha en gem is szent gár dá juk ba 
akar tak ver bu vál ni. Fran cia or szág hí res volt a kle ri ka liz-
mus kö rü li csa tá ro zá sok ról, s ami kor az Ecole-ba ke rül-
tem, a csu há sok a La tin Ne gyed ben még elég rá me nõs-
nek mu tat koz tak. A Sor bonne -on XX. szá za di fran cia iro-
da lom ból Paul Claudel volt kö te le zõ anyag, s az ak kor 
nem rég el hunyt, min den szel le mi, tes ti nya va lyát is te nes 
írral ke ne ge tõ szer zõ mû ve it kép lé ke nyen böm bö lõ nyel-
ve ze tük el le né re vi szo lyog va for gat tam,  íz lés te le nül ex hi-
bi ci o nis ta ka to li ciz mu suk mi att. Az elõ adá sok ról ki jö vet 
én is böm böl tem, ma ga mon kí vül va ló ság gal, és az ak kor 
még Richelieu-kö rös Nicole el hûl ve hall gat ta el len sé ges 
ki ro ha ná sa i mat. Idõ vel meg nyu go dott, mi kor lát ta, hogy 
csak a li he gõ, rög esz més bi zony ko dás sal van ba jom, a ke-

gyes ke dõ bim-bammal, más kü lön ben nem aka rok min-
den jám bort kard él re hány ni, sõt ok ta lan bán tal ma zá su kat 
is tûr he tet len nek tar tom. Per sze el rö hög tem ma gam, ami-
kor egy es te mo zi ba men tem szo ba tár sam mal, G. S-sel, s 
a ros  szul meg vi lá gí tott ut cán õ sí ri han gon rá üvöl tött egy 
re ve ren dás pap ra: „Az én or szá gom nem e vi lág ból va ló!” 
S ak kor is ful do kol tam a ne ve tés tõl, ami kor két má sik év-
fo lyam tár sam a senlisi ka ted rá lis ba vitt el au tó val, s az 
egyik, egyéb ként he ge li á nus fi lo zó fus hall ga tó fe jét fe ke te 
nagy ka bát já nak szár nyá ba csa var va ûzõ be vet te a ma mu-
szos sekrestyésnénit, vi cso rog va és hö rög ve fe nye get te, 
hogy el vi szi a po kol ra, mert õ az ör dög, ma ga a fõ ör dög, 
s ami kor a ha lál ra vált nya nya be me ne kült egy gyón ta tó-
szék be, azt he lyez te ne ki ki lá tás ba, hogy csak pró bál jon 
se gít sé gért ki ál ta ni, ele ve nen meg nyúz za. Sü let len hecc 
volt ez még is, nem va la mi jó száj íz zel jöt tem ki az ut cá ra. 
Azt meg kü lö nö sen saj nál tam, hogy a szer te len ke dés mi-
att nem tud tuk ala po san meg néz ni a temp lom bel sõt.

Nicole-nak meg ne kem az ele mis ta ol va só könyv be il lõ 
modus vivendi fe lelt meg in kább: a pap mi sé zik, a tu ris ta 
szem lé lõ dik. Tor zsal ko dás ra csu pán olyan kor ke rült sor, 
ami kor a pap már zár óra elõtt ki akart ker get ni a fel szen-
telt ott hon ból, vagy ami kor tu ris ta jö vés-me né sünk be le-
vissz hang zott az õ mi sé zé sé be. Utób bi idõk ben a klé rus 
egy re in kább be lát ja, hogy a tu ris ta pénz for rás, el le het 
ne ki ad ni nem csu pán szent ké pet, gyer tyát, ró zsa fü zért, 
egyéb kegy tár gyat, a ko los tor li kõr kü lön le ges sé gét, ha-
nem ha mu tar tót, vi de ót a pá pa éle té rõl, baedekert, t-shir-
töt, cu kor kát, nõi sá lat, sza kács köny vet, sõt a Monte Oli-
veto Maggiore-apát ság ban há zi gyárt má nyú haj szeszt és 
pör se nés el le ni ke nõ csöt is árul nak3. An nak ide jén in kább 
a ta ka ré kos ko dás eré nyét óhaj tot ták gya ko rol ni, s en nek 
szel le mé ben vas rács ok mö gé, stuk kók kö zé dug ták a vil-
lany kap cso ló kat, ame lyek kel az ol dal ká pol nák ho má lyá-
ban ros  szul lát ha tó fest mé nye ket sze ré nyen bár, de meg 
le he tett vi lá gí ta ni – elv ben a me net rend sze rû áj ta tos ság 
órá i ban. Mi eze ket a kap cso ló kat ki ta po gat tuk, mû köd tet-
tük, da col va a lelkifröccs ve szé lyé vel. Fel fo gá sunk sze-
rint a ki ál lí tott tár gyak meg te kint he tõ sé gé ért küz döt tünk, 
dó mot, ba zi li kát, szé kes egy há zat, ko los tort, sek res tyét mú-
ze um nak te kint ve. Pon to sab ban:  el is mer tük, hogy egy há-
zi múlt és ha ta lom nél kül a kin csek nem hal mo zód tak vol-
na fel, de ter mé sze tes nek tar tot tuk, hogy ép pen a ben ne 
tá rolt mû tár gyak mi att le gyen az Is ten há zá nak mú ze u mi 
sze re pe is. Azt azért egyi künk sem kí ván ta, még én sem, 
a re for má tus, hogy köl töz tes se nek át a temp lo mok ból min-
den meg te kint he tõt hi va tá sos tá ro lók ba, el vég re a mú ze u-
mok tetszhalotti rend jé nél sok kal iz gal ma sabb a temp lo-
mok zegzúgos ele ven je.

Mú ze um ba az em ber fel nõtt ként lép be, fö lé nye sen 
vagy ki sebb sé gi ér zés sel, de in kább csak mû ér tõi szán dék-
kal, még ak kor is, ha ta nul ni akar. Tisz ta hely zet: a ké-
pek egy más mel lett lóg nak, több nyi re tûr he tõ meg vi lá gí-
tás ban, a szob rok kör nye ze tük bõl ki te le pít ve kar nyúj tás-
nyi tá vol ság ban, bár kéz zel meg nem fog ha tó an a te rem 
sar ká ban szu szo gó, ásí to zó õr szem til tó be avat ko zá sa mi-
att, ele fánt csont tár gyak, zo mán cok, por ce lá nok üveg tar-
tók ban, és mind ez olyan vegy tisz tán vizs gál ha tó és vizs-
gá lan dó, hogy leg fel jebb a töb bi lá to ga tó na iv ál mél ko dá-

3  Elég drágán.
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sa, eset leg ki hí vó fu mi gá lá sa játsz hat be le a sza ko so dás ra 
ítélt ko moly ság ba. A temp lom, az más, még az is ten ke rü-
lõk nek is. A szé kes egy há za kat, dó mo kat, ba zi li ká kat ele-
ve úgy épí tet ték, hogy aki oda be lép, akár hí võ, akár nem, 
a misz té ri um nak leg alább az ér zé sé vel ke rül jön kap cso lat-
ba, a ma ga eszé vel nem tel je sen fel fog ha tó va la mi vel, s 
ez a szel le mi hát rány ele ve a kis ko rú ak hely ze té be utal ja. 
Áhí tat, alá zat, tö re de lem, hit, re mény, ima, ilyes mik tar-
toz nak eh hez a be osz tás hoz. Aki pe dig eze ket a tar to zé ko-
kat nem vál lal ja, an nak óha tat la nul tá mad olyan gon do la-
ta, hogy a ma ga vi se le te ki fo gá sol ha tó. Va gyis kény te len 
ezt a fe szé lye zõ tu da tot nyug tat ni, fog lal koz nia kell ve le: 
a mû él ve zet hát te ré ben ott mo tosz kál, hogy esz té ti kai gyö-
nyö rért mel lõ zi az is ten sé get. Már pe dig az is ten ség több 
és fon to sabb, mint a mû vé szet.

Így ta ní tot ták gye rek ko runk ban. Az ilyen ala po zás ból 
min dig ma rad va la mi. Eb bõl a szem pont ból mi a mû vé-
szet? Ké pes könyv az írás tu dat lan nak, ki fi no mult val lás-
gya kor lás a mû vel tebb nek. Gaz dag ság, más szó val hata-
lom. Eset leg má gi kus kö zeg, mint egyes bol dog as  szo-
nyok és szen tek kép má sai, me lye ken át a men  nyek or szá-
ga hang ját hal lat ja, itt-ott ja vít gat va a föl di ek sor sán. Ar-
ról nem igen szól a fá ma, hogy bajt hoz na rá juk. Az egy-
ház a mû vé szet re bíz ta a val lás éle té nek lát ha tó vá té te lét, 
dra ma ti zá lá sát. A szob rok, a ké pek, a ma gas ban nyí ló bolt-
ívek köz ve tí te nek a még ma ga sabb fe lé, emel ke dett irány-
ba len dí tik a lel ket. Ta ní ta nak is: a jó ra in te nek. Ke gyes 
arc ki fe je zé sek, moz du la tok, cse le ke de tek er re szol gál-
nak. Vagy óv nak a rossz tól. Az Utol só Íté let el ma rasz ta-
ló vég zé sei ugyan azt a kínt és vért mu tat ják, mint a Kál-
vá ria tett le ges sé gei. Ezt nem lett vol na sza bad ide ír nom. 
Ilyes mi ért fe nyí tet tek gye rek ko runk ban. Mert nem mind-
egy, hogy mi lyen a seb: van jó seb és ros seb. Csak ak-
kor ját szik az em ber, ha nem hi szi, hogy ko moly do log-
ról van szó. Elv ben a szen tély sem mi fé le ne vet gé lés nek 
nem nyit te ret. Gya kor lat ban, mint az is ko lá ban, a fel sõ 
ha ta lom tól, itt az égi hi e rar chi á tól va ló füg gés ked vez a 
komolytalankodásnak. Plá ne a ki nyi lat koz ta tás nak ke vés 
hi telt adók kö ré ben, amely hez mi is tar toz tunk. Ná lunk az 
ál mél ko dás he lyet te sí tet te az áhí ta tot. De nem en nél aka-
rok idõz ni, el vég re jó for mán min den ki ál mél ko dik ezek-
ben a kin cses hom bá rok ban.

A mi fel fe de zõ út ja ink az ör dög höz ve zet tek. Fel tûnt, 
hogy min den va la mi re va ló szé kes egy ház ban fel buk kan 
a ma ga rém ál mos se reg le té vel. És ha tá ro zot tan ér de kes 
volt, vagy ön ma gá ban, az áb rá zo lás több-ke ve sebb ere de-
ti sé ge mi att, hol azért, mert meg le põ, sõt iz gal mas el len té-
tet ké pe zett a szi kár atyák kal, a sze mély te len szü zek kel, 
kik nek sze me az ég fe lé for gott. Ezek hez a mél tó sá go san 
unal mas fi gu rák hoz ké pest a po kol fe je del me va ló sá gos 
fel üdü lést ho zott exp res  szi o nis ta alak já val, rá me nõs tem-
pó i val. És hogy me re get te sze mét, hogy ráz ta vas vil lá ját, 
hogy fa la to zott a kár ho zot tak hú sá ból! Szin te hal lat szott 
öb lös hang ja – ama „zorniges tiefes Gebrüll”, amit még a 
szent szán dé kú Klopstock is meg éne kelt –, vagy leg alább-
is fel for ga tó szi sze gé se a til tott al ma fa lomb já ban. Nem 
azt néz tük, hogy a gyü mölcs kí ná lá sa és el fo ga dá sa in dí-
tot ta el vol ta kép pen az em be ri sé get a ma ga út ján, ame-
lyen a ka ted rá li sok mér föld kö vei nõt tek. Nem bo csát koz-
tunk vi lág né ze ti fej te ge té sek be, sem te o ló gi ai mély sé gek-
be. Egy sze rû en mu lat sá gos nak tar tot tuk, és jó ízû en szó-

ra koz tunk raj ta. Ta lán azért, mert ko mi kus nak 
érez tük, hogy az egy há zi mû vé szek a Rossz, a 
Go nosz kép vi se le tét fo ga it mu to ga tó, ta ra jos ál-
lat po fá ra pró bál ják bíz ni. Ma jom, kecs ke, pár-
duc, pat kány, kí gyó, ba goly – ilyes mik bõl áll ös  sze a po-
kol, ha nem szá mít juk a lán go kat és a szú ró-, vá gó-, szo-
rí tóesz kö zö ket. A ko mi ku mot az okoz za, hogy ezek az ál-
la tok nem csak va dak, ci vi li zá lat la nok, ha nem va la men  nyi-
re mind az em be rek ka ri ka tú rái. Va gyis a ne ve tés út ján tu-
laj don sá ga ik át ru ház ha tók az em ber re. A po kol em be ri – 
min den eset re kö ze lebb áll az em ber hez, mint a hi va ta lo-
san ün ne pé lyes menny or szág. Ha fel ves  szük egy an gyal 
ké pét, min den an gya lét fel vet tük. A po kol vi szont egyé-
ní tett és vál to za tos, mint a kar ne vál. Fo gas kér dés az: ha 
igaz, hogy a ne ve tés a po kol ba szo rul, ak kor mi ért? Mi a 
ré gi idõk val lá sos fel fo gá sa sze rint a rossz a ne ve tés ben? 
És csak a Sá tán nal le het ne vet ni? Mért nem le het ha ho táz-
ni a Jó is ten nel? Elég egy ki csit el idõz ni ezen, s az Utol só 
Íté let ben te o ló gi ai ör vény lát vá nya kör vo na la zó dik.

Ját szot tunk a Po kol ké pe elõtt. Nicole volt az Ör dög 
Pip, én vol tam a Dé mon Pap. Mond ta ne kem, hogy ko-
moly ta lan kodom, nem va gyok jó. Vis  sza kér dez tem, hogy 
ha a ko moly ság a jó, ak kor le het-e azt ál lí ta ni, hogy min-
den ko moly em ber jó? És aki ke ve set vic ce lõ dik, eré nye-
sebb-e an nál, aki foly ton tré fál ko zik? Po kol ra kell-e a tré fa-
mes ter nek men ni? Val lá sos ér te lem ben azok-e a jó fut bal lis-
ták, akik ko mo lyan ját sza nak, vagy azok, akik nem ve szik 
ko mo lyan a já té kot? Mi vol ta kép pen jók va gyunk-e vagy 
ros  szak, ami kor ilyen alat to mos kér dé se ket fe sze ge tünk? 
Po kol ra fogsz te jut ni, vi gyo rog tam Nicole-ra. Õ rám öl töt-
te nyel vét: te meg egye dül fogsz ásí toz ni az ark an gya lok-
kal. Va la mi sán tít eb ben a manicheizmusban, mond tam 
én. Ál lí tó lag az ör dög sán tít, gon dol ko dott el õ. S ak kor 
hir te len elõ to la ko dott a kér dés: va jon nem ör dö gi le egy-
sze rû sí tés-e a Po kol szem be ál lí tá sa a Menny or szág gal? 
Gör be szem mel mé re get tük, nem egy mást ez út tal, ha nem 
a temp lo mi kör nye ze tün ket, amely a kér dést su gall ta. Mu-
tat tam Nicole-nak egy épp ar ra sur ra nó apá cát, aki úgy 
for gat ta sze mét, mint az ör dög fe le sé ge, ami kor egy szer-
re esik az esõ és süt a nap. Ala pos patt hely zet volt. Ki kel-
lett ta lál ni va la mit az egy ház ra sû rû sö dõ gya nú el osz la tá-
sá ra. Mert nem akar tuk azt sem, hogy a Jó ne vé ben ezt a 
Ros  szat föl dig le rom bol ják.

Ab ból in dul tunk ki, hogy mi a po kol sze re pe a meny-
 nyek or szá gá val szem ben. A szim met ri kus áb rá zo lá sok 
nagy já ból egyen ran gú el len fél nek mu tat ják. Hoz zá ve tõ le-
ge sen an  nyi el kár ho zott lé lek sod ró dik be lé, ahány üd vö-
zült emel ke dik a ma gas ba an gya li kí sé ret tel. Va gyis a Go-
nosz az össz lét szám ból elég nagy men  nyi sé get mar el az 
Úr tól. Azt mond ja ne ki: ez a tö meg az enyém, nem a ti ed, 
hi á ba vagy telj ha tal mú. Az Úr fü le jó: ne sze li a ve szélyt. 
Egy má sod perc re, ha el bá mész ko dik, vagy be le a lá bá nál 
el te rü lõ vi lág ûr be, az ör dög még na gyobb cso por tot ka-
nya rít ki az üd vö zü lés re esé lye sek bõl. Az tán rá juk csap-
ja a po kol fe de lét, nincs töb bé vis  sza út, a menny or szág-
ba alig szál lin gó zik va la ki. Ha így len ne, az Úr na gyon le-
bõg ne. Szur kol hát, hogy ne le gyen így. Ve szé lyez tet ve, 
ek ko ra stressz nek ki té ve  per sze hogy szo rong. Mo gor va. 
Egy szó val a po kol ar ra va ló, hogy in do kol ja, mi ért nem 
ké pes az Is ten ne vet ni. Ért he tõ vé te szi, hogy mi ért nem le-
het ve le ját sza ni. Pe dig mi lyen jó len ne ve le ját sza ni. Egé-
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szen más len ne az em be ri ség sor sa. Más az éle-
te. Ta lán még a ha lá la sem len ne ko moly.

Igaz, hogy mi az Úr nél kül is egé szen jól el-
szó ra koz tunk. A manicheista temp lo mok lá to-

ga tá sa köz ben is. Kez det ben az a hi ány ér ze tünk fog lal-
koz ta tott, hogy a vi lág te rem tõ jé nek van szer tar tá sa, a vi-
lág kri ti zá ló já nak nincs. Il let ve ami li tur gi át ez utób bi ma-
gá é nak mond hat, az a fe ke te mi sék sátánkodása, idét len 
ünnepélyeskedése, mely csu pán torz ké pe az egy ház ren-
dez vé nye i nek. Elég gé egy han gú és fõ leg épp olyan ko-
moly. Szé le sebb kör ben azért nem ter jed, mert unal mas. 
Kü lön ben sem me gyünk sok ra, ha egy val lást egy má sik 
val lás sal pró bá lunk fel cse rél ni. Mi kor még Ma gyar or szá-
gon Anatole France-ért ra jong tam, az An gya lok lá za dá-
sát (La révolte des anges-t) ol vas va, a men  nyek or szá-
gá nak tró nu sá ba te le pe dõ po kol fe je del mé rõl a ka to li kus 
egy ház ha tal mát ma gá hoz ra ga dó kom mu nis ta egy ház ju-
tott eszem be, és lát tam, hogy egy re megy. Az ör dög nem 
mint a ta ga dás val lá sá nak ala pí tó ja, ha nem mint a mû vé-
sze tek ih le tõ je ér de kes. Ha a val lás nem ho zott vol na lét-
re mû vé sze tet, el vi sel he tet len len ne – eb ben a né zet ben tel-
je sen osz toz tunk. És ör ven dez tünk jám bo rul an nak, hogy 
az egek ura kö rül röp dö sõ sze rá fok mel lett ap róbb po kol-
faj zat ok is fog lal koz tat ták fes tõk és kép fa ra gók kép ze le-
tét. Ugyan is a kle ri ká lis ra bu lisz ti ká ra fü tyül ve úgy tar tot-
tuk, hogy a ro mán stí lû osz lop fõ kön pár ban ál ló hár pi ák, 
hid rák, grif fek, sár ká nyok, szi ré nek, szfin xek nem a pa ra-
di cso mi Te rem tés bõl ke rül tek oda, ha nem Bel ze bub ál ma-
i ból. És nem ar ra va lók, hogy ijeszt ge tés sel jó út ra te rel je-
nek, ha nem ar ra, hogy a szak rá lis áb rá zo lá sok egy han gú-
sá gá ba eg zo ti kus vál to za tos sá got vi gye nek, va la mi olyas-
mit, mint ha az Adeste fideles kö ze pén boogie-woogie-t 
hal la nánk. Vagy leg alább is olyan ze nét, amely ben a szex 
is tes tet ölt het, nem csak az egy ház fõk ál tal rög esz mé sen 
fer tõt le ní tett lé lek.

Egy szer egy ke ren gõ ben csó ko lódz tunk, fe jünk fe lett 
gnó mok lo va gol tak egy gú ná ron. Más íze volt az aj ká nak 
a ko los tor ban, mint az én École-beli szo bám ban vagy a 
Lu xem burg-kert ben. Bár Nicole te vé ke nyen részt vett 
az egy más ra bo ru lás ban, mi helyt ab ba hagy tuk, meg rótt 
a kez de mé nye zé sért. Õ a csó ko ló dzást áhí tat tal mû vel-
te, sze rin te a val lá sos kör nye zet nem ugyan azt az áhí ta-
tot igé nyel te. Csen des hu mo rú meg jegy zé se vi tát in dí tott 
a pro fán és a szent sze re lem ügyé ben. Õ mint fran cia, töb-
bé-ke vés bé ide gen ke dett az el len té tek egy sé gé tõl, íz lé sét 
és kar té zi á nus ne vel te té sét za var ta az eb ben rej lõ gon do-
la ti tisz tá zat lan ság, tisz táz ha tat lan ság. Én tud tam er rõl, s 
nem akar tam a ma gam ba rokk hoz kö ze lebb ál ló ér zé keny-
sé gét és fõ leg ta pasz ta la tát ve le szem be ál lí ta ni. Ar ra hív-
tam fel in kább a fi gyel mét, hogy ezek nek a gnó mok nak 
a gú ná ron sincs sok kö zük pél dá ul a ke ren gõ fa lá ba és 
pad ló já ba il lesz tett sír kö vek hez. Plá ne, ha ko mi kus jel le-
gü ket is te kint jük. És odébb az egy más sal far kas sze met 
né zõ bö gyös szi ré nek nek ta lán több kö zük van, vagy an-
nak a ra vasz kro ko di lus nak, mely egy szem re há nyó te kin-
tet tel hát rané zõ orosz lán nak ha rap ja le far kát hat van hat fo-
gá val? Amon nan meg de ne vér szár nyú éj sza kai ször nyek 
pró bál nak igéz ni ben nün ket, lát ván, hogy fer tel mes csá bí-
tá suk el len nem va gyunk úgy fel vér tez ve, mint a si va tag-
ban láb szár csont ok és fog hí jas ko po nyák kö zött fo hász ko-
dó Szt. An tal. Szó val ezek mu lat sá go sak vagy fé lel me te-

sek? El len té te sek a sír kö vek kel, mert mu lat sá go sak, el len-
té te sek ön ma guk kal, mert fé lel me te sek. Nicole el is mer te, 
hogy mind ezen dol gok ko ránt sem egy ér tel mû ek – gaz dag 
a je len té sük, mond ta talp ra eset ten –, de megint csó ko lóz-
ni ott nem volt haj lan dó, mert õ tet sze ni sze re tett, és nem 
meg bot rán koz tat ni. 

Ha nem az oxümoronban rej lõ kí sér te ti es vi dám ság õt 
is épp úgy von zot ta, ahogy en ge met. Tet szett ne ki, hogy 
a ta ga dás fõ nö ke a men  nyek min dent ma guk alá ren de-
lõ pa rancs ural má val szem ben te ret nyi tott a kí sér tés sel 
ját sza do zás sza bad sá gá nak. Nicole ren ge te get ál mo dott, 
és örült, hogy hem zse gõ, nyug ta la ní tó éj sza kai lát vá nya i-
nak ro kon vál to za ta it a mû vé szet tük ré ben lát ja vi szont. 
A nem va gyok egye dül fel bá to ro dá sá val mu ta tott kecs ke-
ar cú em be rek re, fél hold ba ka pasz ko dó ma jom ra, több fe jû 
sár kány ra, azon tré fál koz va, hogy mind a hét fej nem fért 
az osz lop fõ re. És a del fi nek ben mi a bor zon ga tó? – kér dez-
te. Meg vizs gál tuk ezek nek vi dám ug rá lá sát, s azt lát tuk, 
hogy a kõ má sik ol da lá ra ha lál fe jet vé sett a szob rász. Meg-
ál la pí tot tuk azt is, hogy a csu pasz ko po nyá nak ne ve tés re 
áll a szá ja. A két áb rá zo lás füg get len volt egy más tól, csak 
a né zõ hoz ta õket ön kén te le nül kap cso lat ba kö zel sé gük 
mi att. Va la mi olyas mit mond tam, hogy úgy lát szik, a Re-
ne szánsz gro teszk stí lu sa itt eredezhet, egy be kö töt te az ösz-
 sze nem tar to zó ele me ket, in da díszt hú zott ha lál fej és del-
fin, cson tig nyú zott ökör ko po nya és bõ ség sza ru kö zé, kacs-
 csal fo gott ös  sze kí gyót, put tót, Me dú zát és ken ta urt, las-
san a nö vény ze tet egyen ér té kû vé avat ta az élõ lé nyek kel, 
ló he lyett a ken ta urt le vél zet tel egé szí tet te ki, és mez te len 
mel lü ket him bá ló nim fák nak bo koral tes tet nö vesz tett. 

Gon do lod, hogy az ör dög hang sú lyoz ta eze ket a hó bor-
tos as  szo ci á ci ó kat? – me ren gett el Nicole. Hagy ján, hogy 
hó bor to sak, de iga zá ból be vall ha tat la nok is – tol dot tam 
meg a gon do la tát. És ki más tár sí tot ta vol na így a kép ze te-
ket? Az ark an gya lok biz to san nem, és va ló szí nû leg a Jó is-
ten köz vet len ba rá ti kö re sem. Le het per sze azt mon da ni, 
hogy ami kor Szent An tal sze me elõtt a ke reszt he lyett egy 
or má nyos pat kány buk kan fel, vagy ami kor egy szár nyas 
ol tá ron szem be néz a menny or szág a po kol lal, ak kor va la-
mi ilyes mi tör té nik, de egyet len fes tõ sem me rész ke dett 
odá ig, hogy a ket tõ kö zött bel sõ il lesz ke dést vagy akár-
csak fi nom haj szál csö ves kap cso la tot ér zé kel tes sen. Nem 
utalt ar ra, hogy az or má nyos pat kány ma gá ból Szent An-
tal ból bú jik elõ, vagy hogy a pok lot a menny or szág hoz-
za lét re. S egy ál ta lán nem ál lít ha tó, hogy a Jót és Ros  szat 
szem be ál lí tó áb rá zo lá so kon a jó kedv ural ko dik. Bez zeg 
a gro teszk más. Eb ben va la hogy min den torz, és sem mi 
sem vegy tisz ta: a szép és a rút, a ko moly és a tré fás, a kö-
vér és a so vány, a szent és a cé da, a ra gyo gó s a zo ko gó, a 
ré mes és a von zó, a tra gi kus és a ko mi kus mind egy hú ron 
pen dül. Mert egyik sem vá laszt ha tó el a má sik tól. Egyik 
sincs el a má sik nél kül. A Jó is ten ügyét elõ moz dí ta ni ipar-
ko dó al ko tá sok esz mé nyí tik a vi lá got, az el len té tek egy-
sé gé re épü lõk a vi lág lé nye gé be ve zet nek be. Élet a ha lál-
ban, ha lál az élet ben. Per sze er rõl szól a ba rokk szem lé le-
te is, csak an nak az ég fe lé bur ján zó len dü le te a két sé ge-
ket is a Te rem tés nagy sá gá nak di csõ í té sé re moz gó sít ja. A 
gro teszk vi szont min den me ta fi zi ka nél kül, ka já nul bur ján-
zik, fity mál ja a je len tést, tárgy ta lan ná te szi az imád sá got. 
A vi lág kép ze let já té ka, fur csa sá gok tá ra, ké tes és ke dé-
lyes cif rá zat. Sok a ször nye teg, de arány lag ki csi nyek, na-
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gyobb kárt okoz ni alig ha ké pe sek. A de ko rá ci ó nak se ele-
je, se vé ge, tel je sen re mény te len, és még is ke dé lyes. Ta ní-
ta ni sem akar. Nem le het tud ni, hogy a tér ki töl té sén kí vül 
akar-e egy ál ta lán va la mit. Per sze ez so kak sze mé ben ag-
gasz tó, úgy néz nek rá, mint az ör dög in csel ke dé sé re. Nyil-
ván nem ok ta la nul. Ami kor a gro teszk tör té ne té vel kezd-
tem évek kel ké sõbb fog lal koz ni, mely ré gé sze ti leg Né ró 
ró mai pa lo tá já hoz, a Domus Aureához ve zet vis  sza, azt fe-
dez tem fel, hogy a Fabullus fes tõ ál tal ún. „ne gye dik pom-
pe ji stí lus ban” ké szült dí szí té sek kö zép pont já ban egy-egy 
hádeszi je le ne tet áb rá zo ló mi to ló gi ai fres kó ta lál ha tó.

Nem tu dom, lá to gat nánk-e olyan szor gal ma san a ke-
resz tény vi lág szé kes egy há za it, ha a menny or szág fel-
eme lõ szép sé gei mel lett nem von za na oda a po kol talá-
lé kony sá ga. Leg alább is mi er re a já ték le he tõ ség re hivat-
koz tunk vol na, ha va la ki in dí té ka ink iránt ér dek lõ dik, 
tud ván ró lunk, hogy nem tar to zunk a hí võk tá bo rá ba. Köz-
vé leménykutatást kel le ne csak ugyan tar ta ni már egy szer 
ar ról, hogy mi ért csõ dül nek temp lo mok ba, apát sá gok ba, 
za rán dok he lyek re mind né pe sebb tö me gek, me lyek nem 
kis ré sze egy ál ta lán nem val lá sos. Köt ve hi szem, hogy 
be le het ne ér ni az épü le tek nagy sze rû sé gé re és a ben nük 
fel hal mo zott kin csek bõ sé gé re szo rít ko zó vá las  szal. Van, 
aki azt né zi meg, mi ben kel le ne hin nie. Van, aki ke re si 
el ve szett hi tét. Ám azt hi szem, igen sok em ber nek szük-
sé ge van te kin té lyes, nagy hí rû, ri tu á lis he lyen meg for dul-
nia anél kül, hogy tar tó sab ban nya ká ba ven né az ott la ko-
zó gon do lat tel jes ter hét, és amúgy anak ro nisz ti kus nak ér-
zett kö tel me it. A ré gi, ékes he lyek va la men  nyi re kár pó tol-
ják a so ka sá got azért a hi ány ér zet ért, ame lyet a vi lá gi szer-
tar tá sok kel te nek ben ne. Ami ben nün ket il let, mi a val lást 
nem hi á nyol tuk, ha nem ját sza ni akar tunk ve le. Szel le mi-
leg rop pan tul ösz tön zött, hogy az egy ház ál tal kó dolt kép- 
és szo bor vi lá got a ma gunk rög tön zött kód ja i val kelt sük 
élet re, s e te kin tet ben az ör dög lap pan gá sa i ból és to la ko-
dá sá ból ér dem le ges ih le tet me rí tet tünk. Ter mé keny szem-
lé let nek tar tot tuk, hogy a Jó s a Rossz fron tá lis szem be ál-
lí tá sát a nagy Sá tán ta lál ta ki, az el len té tek egy sé gét pe dig 
a ki sebb Bel ze bu bok.

Va jon az egy ház ro vá sá ra tu ris tás kod tunk a po kol faj-
zat ok ra kí ván csi an? Va la mi ki hí vás per sze volt az ér dek-
lõ dé sünk ben, de ha kér de zik tõ lünk, hogy a szent ség tö rés 
gon do la ta meg for dult-e fe jünk ben, egy ér tel mû en azt fe lel-
jük, nem er rõl van szó. El vég re az ör dö göt ép pen az egy-
ház te szi lát ha tó vá, a vi lá gi fõ ut cá kon, köz te re ken, még a 
si ká to rok ban sé tál va sem le het csak úgy ta lál koz ni ve le. 
Temp lom ba kell ah hoz men ni, az ot ta ni lát ni va lók több-

le té nek te kint ve fel buk ka ná sa it. Bi zony ság ez 
ar ra, hogy a val lás nem iga zán fél tõ le, nagy lel-
kû en beeresz ti szen té lye i be, és mû vé szek re bíz-
za sze re pel te té sét. Nem le het fi gyel men kí vül 
hagy ni, hogy bár a Men  nyek Ura ha lá lo san ko moly, ha 
nincs mes  sze a Po kol fe je del me, mind járt jobb a han gu-
lat. Le het pél dá ul ilyen tré fá val elõ ho za kod ni. De tré fán 
kí vül: ér de mes fel mér ni, men  nyi vel tá ga sabb és ru gal ma-
sabb a haj da ni szá za dok kegy he lye i nek szem lé le te, mint a 
leg újabb ko ri po li ti kai „val lá sok” fel fo gá sa, mely a rossz 
je len lé té rõl a sa ját fa la in be lül nem haj lan dó tu do mást ven-
ni. No ha gyak ran tel je sen na iv el kép ze lé sû ké pek köz ve-
tí té sé vel, a ha tal mas osz lo pok ra tá masz ko dó temp lom ha-
jók ban a vi lág tel jes sé ge vett kö rül ben nün ket. És még-
sem érez tük ve szé lyez tet ve ma gun kat. Nem kel lett imád-
ság a bé ke és vé dett ség han gu la tá hoz, meg kap tuk ezt az 
épí té sze ti re mek lé sé be, mû vé sze ti pom pá já ba meg hit ten 
tes sé ke lõ anya egy ház tól, mely nek ne vé bõl a szen tet sze lí-
den el is le he tett hagy ni.

Ta lán ez az el ke resz te lés nyújt va la mi ma gya rá za tot 
ar ra, hogy e fel szen telt épü le te ket, ön ma gu kat még is csak 
is mét lõ bel sõ te re ik kel, mi ért lá to gat tuk kez det tõl fog va 
ter mé sze te sen  és ki tar tó an az idõk hos  szú so rán. Ar ra jöt-
tem rá ugyan is, hogy bi zo nyos hely ze tek ben és bi zo nyos 
he lye ken, és eb bõl a szem pont ból ki vált kép pen a temp lo-
mok ban, az em ber, ha nem is tu da to san, de ösz tö nö sen 
min den kép pen kap cso lat ba ke rül gye rek ko ri kör nye ze té-
vel, új ra éli az ere det vi szony la ta it. Ka to li kus temp lo mok-
ban per sze, a Má ria-kul tusz és a fa ra gott ké pek mi att; a 
re for má tu sok nem lá to ga tás ra va lók, leg fel jebb Er dély-
ben. A po kol irán ti, sze mé lyes ér dek lõ dé sünk is ezt il-
luszt rál ja. Mind ket tõnk any ja tu dott in fer ná li san vi sel ked-
ni. Nicole-é hisz té ri kus ki tö ré se i vel, si kol to zó szem re há-
nyá sa i val, az enyém kram pu szi sze re pé ben, bûn lis tám szi-
ré ná zó so ro lá sá val. Mi vel azon ban anyán kat mind ket ten 
sze ret tük is, a ve le azo no sít ha tó jel ké pes tár gyak ban nem 
pusz tán a ri asz tót, ha nem a von zót is ész re vet tük. Az anya-
ké pen ala pu ló Má ria-kul tusz így tár sult a mi ese tünk ben 
ör dög kul tus  szal. De mon dom, mind ez nem von le sem mit 
ab ból, hogy a temp lom meg idéz te a csa lá di kör ben sõ sé ge-
sebb örö me it. Mutatis mutandis ugyan olyan ben sõ sé ges 
él ve zet tel le he tett „fel la poz ni” az ol dal ká pol nák lát vá nya-
it, mint az aján dék ba ka pott ké pes köny vet a ka rá csony fa 
alatt. Ün ne pet je len tett mind a ket tõ. Ne kem pe dig kü lön 
ün ne pet, mi kor Nicole, ha egye dül in dult fel fe de zõ út ra a 
ka ted rá lis ban, su gár zó arc cal jött vis  sza fi gyel mez tet ni, 
hogy ta lált ar rébb egy iga zán me sés dé mont.


