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JOHN COWPER POWYS

A bol dog ság mû vé sze te
Rész let a Mun kák és na pok cí mû fe je zet bõl • 

Ha a test és a lé lek meg nyug vá sa ér de ké ben kel lõ oda adás sal gya ko rol juk a cse lek vés 
vi lá gá ból va ló vis  sza vo nu lást, és el me rü lünk egy-egy igé zõ je len ség szem lé lé sé ben, ak-
kor nem csak az élet mé lyebb dol ga i ban va ló el mé lye dés, ha nem egy szer smind az oly any-
 nyi ra üd vö zí tõ és vi gasz ta ló fel fris sü lés ki vá ló mód já ra is szert te szünk. Ezek az „örök 
pil la na tok” a lé nye gük bõl adó dó an fi lo zo fi ku sak és amo rá li sak egy szer re; és mi vel tel jes 
el for du lást je len te nek a gya kor la ti dol gok tól, az ab szo lút gond ta lan ság ér ze té vel aján dé-
koz nak meg ben nün ket. Énünk a nem én nel szem be sül ilyen kor, és bár mely tárgy, ame-
lyet eset leg ész re sem vet tünk ko ráb ban, most az egész vi lág egye tem jel ké pé ül szol gál.

Min den nap ja ink tel jes fi gyel met igény lõ te vé keny sé gei kö ze pet te gyak ran meg fe led-
ke zünk a bel sõ tu dat fo lya munk sza ka dat lan áram lá sá ról, a ma gá nyos szem lé lõ dés ter-
mé keny be fo ga dó ké pes sé gé rõl. Már pe dig aki hos  szú és bol dog éle tet sze ret ne él ni, an-
nak meg kell mar kol nia, az idõ ára má ból ki kell tép nie azo kat az örök ké va ló pil la na to-
kat, ame lyek ben át ad hat ja ma gát a lé lek el csen de se dé sé nek, és fel ol dód hat a tár gyi vi lág 
egy-egy rész le té nek ön zet len be fo ga dá sá ban. Ra gad juk meg eze ket a pil la na to kat, ami-
kor csak mó dunk van rá, ra gad juk meg õket bár hol és bár mi kor: vo na ton, bu szon és vá ró-
te rem ben, rik sá ban, ta xi ban és komp ha jón, li ge tek pad ján, temp lom ban és ho te lok, szín-
há zak hall já ban, és az elõ szo bá ban, a mos dó ban, az ágyunk ban és a kert ka pu ban!

Ezek nek a pil la na tok nak kö szön he tõ en el me rül he tünk a tel jes gond ta lan ság ál la po tá-
ban, leg alább egy lé leg zet vé tel nyi idõ re – már pe dig ez az egyet len mód ja an nak, hogy 
bol do gab bak le gyünk és meg óv juk ide ge in ket az el hasz ná ló dás tól. A gyer me kek nek és 
az öre gek nek ezt alig ha kell el ma gya ráz ni; ha pe dig a dél he ves iz zá sa kö ze pet te nem 
tud juk fel idéz ni ma gunk ban a nap kez de té nek és vé gé nek üd vös sé gét, ön ként mon dunk 
le az élet nek tár já ról. Ugyan ak kor ar ról sem sza bad meg fe led kez nünk, hogy a gond ta lan-
ság e szent for rá sá ban va ló megmerítkezéseket el rejt sük ba rá ta ink és is me rõ se ink elõl; 
hi szen az át me ne ti ba jok kal vagy épp fe nye ge tõ gon dok kal küsz kö dõ, zak la tott tár sa ink 
szá má ra mi sem le het bos  szan tóbb an nál, mint ha azon kap nak ben nün ket, hogy kön  nye-
dén és fel sza ba dul tan le be günk a vi lág e tit kos, bú vó pa tak sze rû áram lá sá ban. Azok, akik 
nem is me rik és nem gya ko rol ják ma guk is ezt az is te ni tit kot, so ha sem fog ják meg tud-
ni, mit je lent az iga zi bol dog ság.

Ezek ben a men  nyei, gond ta lan pil la na tok ban va ló já ban nem csu pán a gyer mek- és 
öreg kor ál dá sos ki vált sá ga it tes  szük ma gun ké vá, ha nem lé lek ben vis  sza té rünk az élet 
egy ko ráb bi, úgy mond „ve ge tá ci ós” kor sza ká ba; ugyan ak kor pe dig meg sej tünk va la mit 
egy maj dan el kö vet ke zõ idõ szak „is te ni” ál la po tá ból is.

A va ló di bol dog ság tech ni ká já nak egyéb ként több kö ze van az em ber egy han gú, szür-
ke nap ja i hoz, mint az élet sors dön tõ for du la ta i hoz. Az ilyen sza va kat, mint „unal mas”, 
„si vár”, „ba ná lis”, „egy han gú”, „szür ke”, „hét köz na pi”, amúgy is a leg jel lem te le nebb 
és leg os to bább em be rek ta lál ták ki. A leg fõbb fel ada tunk az, hogy ma gá tól az élet tõl le-
gyünk bol do gok, és ne vár junk foly ton ínyenc fa la tok ra a sors tól, ün nep nap ok ra a vak sze-
ren csé tõl, vagy pom pás es té lyek re a vég zet tõl. Mind ös  sze an  nyi a dol gunk, hogy a leg-
mé lyebb hit val lá sunk ká, a leg szi go rúbb er köl csi sé günk ké te gyük a bol dog ság meg szer-
zé sé re és meg tar tá sá ra irá nyu ló fo lya ma tos tö rek vést. Min den ti tok nyit ja eme szto i kus 
ma ga tar tás kö vet ke ze tes sé gé ben rej lik. Ha elég ki tar tók va gyunk, egy szer csak érez ni 
fog juk, hogy ren dít he tet len ke dél  lyel ke re ke dünk felül mind azo kon a vad, ádáz hely ze te-
ken, ame lyek pró bá ra te szik élet fi lo zó fi án kat.

Ab ban a kulcs fon tos sá gú kér dés ben, hogy va jon a tar tós bol dog sá gért mi lyen mér ték-
ben kell a szó ra ko zást igé nye sebb mû ve lõ dés sel fel cse rél nünk, az vol na a ja vas la tom, 
hogy min de nek elõtt a bol dog ság szün te len gya ra po dá sát tart suk szem elõtt. A leg jobb 
ta lán, ha en ged mé nye ket te szünk. A sza bad idõ el töl té sé nek né mely mód ja – mint pél dá-
ul a mo zi ba já rás, az új ság ol va sás, vagy az ér zel gõs lek tû rök ben va ló el me rü lés – olyan 
kel le mes és él ve ze tes te vé keny ség, hogy iga zán kár vol na le mon da ni ró la. Per sze en nél 
is saj ná la to sabb len ne, ha a fel szí nes kedv te lé sek mel lett a ki kap cso ló dás sem mi lyen 
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más mód ját nem gya ko rol nánk. Mind an  nyi unk nak szük sé ge van olyan gond ta lan te vé-
keny ség re, amely nek sem mi kö ze hi va tá sunk hoz vagy a vi lá gi si ke rek hez, még is, akár 
a vi lág vé gé ig tud nánk ve le fog lal koz ni. Va gyis min den em ber nek szük sé ge van olyas-
mi re, amit az an go lok hob bi nak ne vez nek. Eb ben a te kin tet ben nincs kü lönb ség a cal cut-
tai pá ri ák, a benaresi kol du sok, a New York-i ci gá nyok, a lon do ni pony va írók, a dorseti 
nyug dí ja sok vagy az isz tam bu li há rem höl gyek kö zött. Ugyan is min den egyes em ber nek, 
aki a tar tós bol dog ság el éré sé re tö rek szik, meg kell ta lál nia a ma ga sze mé lyes „hó bort-
ját”, bár mi le gyen is az: ga naj tú ró bo ga rak meg fi gye lé se vagy õs kö vü le tek gyûj té se, la-
tinnyelv ta nu lás vagy do rom bo zás, sé ta bot ok fa ra gá sa vagy ágy te rí tõk hím zé se, a bo ta ni-
ka ta nul má nyo zá sa vagy nép dal ok, nép me sék ápo lá sa – olyas va la mi te hát, ami nek már 
a gon do la ta is pá rat lan lel ke se dés sel töl ti el reg ge len te, mi helyt ki nyit ja sze mét, ép pen 
úgy, mint ha tit kos sze re lem vagy já ték szen ve dély he ví te né az em bert.

A bol dog ság mû vé sze te mind ös  sze két dol gon mú lik: az el szánt sá gon és a gya kor lá-
son. Aki un ja már, hogy foly ton er rõl be szé lek, az ne fe led je, mi rõl van szó: a to va leb be-
nõ bol dog ság idõ rõl idõ re bár kit meg le gyint het tö ré keny szár nya i val, eh hez nincs szük-
ség sem mi lyen fi lo zó fi á ra. Ez a könyv azon ban a tar tós bol dog ság tech ni ká já val fog lal-
ko zik, akár er köl csös vagy er kölcs te len, akár kön  nyû vagy ne héz is az.
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Min dent a meg fe le lõ mér ték ben, se töb bet, se ke ve seb bet – ezen mú lik a bol dog ság. A 
mér ték tar tást kell be gya ko rol nunk; azt te hát, hogy sem mi ben se akar junk ad dig tob zód-
ni, amíg rossz sza got nem kezd árasz ta ni, mint csí põs haj na lo kon a cson kig égett gyer-
tya. Ha pél dá ul szen ve dé lyes do há nyo sok va gyunk, ak kor a kö vet ke zõ szál meg gyúj tá-
sát min den eset ben ad dig kel le ne ha lo gat ni, amíg nem ol vas tunk el bi zo nyos szá mú ol-
dalt a köny vünk bõl, vagy amíg nem ír tunk meg ha tá ro zott szá mú sort a fü ze tünk be, vagy 
amíg nem ér tünk el va la mely tá vol sá gig a sé tánk so rán, vagy amíg nem telt el egy bi-
zo nyos idõ, ame lyet ma gunk nak meg ha tá roz tunk. Ha egyik ci ga ret tát szív juk a má sik 
után, míg csak túl nem te lí tõ dünk ve le, ak kor szin te szán dé ko san el pusz tít juk a do hány-
zás ban rej lõ ér zé ki örö mök el bû vö lõ tün dé re it. De ha min dig csak egy ki csi vel is to vább 
nyújt juk az idõt, amíg a kö vet ke zõ szá lat meg gyújt juk, ak kor nem csak a do hány zás él ve-
ze tét fo koz zuk, ha nem éle tünk bol dog sá gát is. Akik meg ál lás nél kül, szün te le nül do há-
nyoz nak, vé gül a nem do hány zók szint jé re es nek vis  sza, és olya nok ká vál nak, mint akik 
a fû tött szo bát és a me leg ételt ele ve adott nak te kin tik – és ez zel sár ba ti por ják a föl di 
élet mél tó sá gát. Ez a ma ga tar tás a fõ oka an nak, hogy a gaz dag em ber ne he zen jut be a 
men  nyek or szá gá ba.

Vis  sza tér ve a szó ra ko zás és a mû ve lõ dés kö zöt ti egyen súly sar ka la tos kér dé sé re: 
amint utal tam rá, az a leg jobb, ha en ged mé nye ket te szünk. Túl szi go rú ön meg tar tóz ta-
tás len ne csu pán azért le mon da ni ar ról az ön fe ledt gyö nyö rû ség rõl, ame lyet a fér fi ak az 
új ság ol va sás ban, a nõk a fil lé res re gé nyek ol va sá sá ban ta lál nak, mert va la mi más ta lán 
„kul tu rál tabb” örö mö ket ígér. Egyéb ként is jobb, ha fel szí nes dol go kat ol vas va mély gon-
do la ta ink tá mad nak, mint ha mé lyen szán tó köny ve ket la poz va üres sem mi sé gek jár nak 
az eszünk ben; hi szen az szá mít csak iga zán, hogy ben nünk mi tör té nik.

Ha már az új ság ol va sás nál tar tunk, mond juk el, hogy alig ha van ta lá lóbb pél da a fér-
fi ak több sé gét jel lem zõ fenn költ kép mu ta tás ra, mint a ko moly ság, amel  lyel a bûn ügyi 
hí re ket és a rek lá mo kat bön gé szik, tit kos él ve zet tel, olyan ké pet vág va, mint egy mi nisz-
ter, aki lét fon tos sá gú ál la mi ügye ket fon tol gat ép pen. E ko moly ság nak olyan er köl csi sú-
lya van, hogy ál ta la si ke rült meg ho no sí ta ni azt a né ze tet, mely sze rint egy új sá got ol va-
só fér fi – a lek tû rö ket bú jó nõ vel el len tét ben – Is ten elõtt szent. Mind azo nál tal per sze, 
lett lé gyen akár szent és áhí ta tos, akár kön  nyel mû és is ten te len, sem mi képp sem sza bad 
le mon da nunk e gond ta lan, men  nyei pil la na tok ról, ami kor ma ra dék ta la nul fel ol dó dunk 
az ol va sás ön fe ledt sé gé ben. Ezek az is te ni köz já ték ok je len tik meg fá radt tes tünk nek az 
ál dott meg nyug vást és lá zas lel künk nek a men  nyei meg sza ba du lást. Meg pi he nünk, el fe-
led jük a dol go kat, és bol do gok va gyunk – leg alább egy kis idõ re.

Ami az új ság ol va sást il le ti, az epi ku reu sok ter mé szet sze rû leg ide gen ked nek az es ti 
la pok tól, ki vé ve, ha va la mi ért nem volt al kal muk el ol vas ni a reg ge li új sá got. A hol na pi 
la pot ma éj fél kor meg ven ni pe dig – ha csak nem az új ság árus ok irán ti rend kí vü li elõ zé-
keny ség bõl tör té nik – olyan, mint ko ra szü lés nél as  szisz tál ni.

A szen ve dé lyes re gény ol va sás, ami lá nyok nak min den képp hasz nos a tar tós bol dog-
ság ér de ké ben, fi úk ese té ben ár tal mas le het. A re gény ol va sás, ha csak nem pá ro sul ko-
moly szel le mi tö rek vé sek kel, a va ló ság tól va ló el tá vo lo dás mi att ve szé lyes és bom lasz tó 
nar ko ti kum egy fi a tal em ber szá má ra. A le á nyok ese té ben vi szont – akik nek a lé te ele ve 
erõ seb ben gyö ke re zik a va ló ság ban an nál, mint amit az ide ge ik el tud nak vi sel ni – a re-
gény ol va sás több szö rö sen in do kolt vis  sza vo nu lást je lent az ál mo do zás, az áb rán dos me-
ren gés bel sõ vi lá gá ba. És en nek a rej tett lel ki áram lás nak egész éle tük so rán fenn kell 
ma rad nia. Ez zel szem ben a fi úk ter mé sze tük bõl adó dó an oly an  nyi ra a kép ze let ha tá sa 
alatt ál ló lé nyek, hogy ha rá adá sul má sod- vagy har mad ran gú re gé nyek rab jai lesz nek, 
el ve szí tik is ten ad ta ké pes sé gü ket, amel  lyel tá ma dó és vé de ke zõ fegy ve re i ket fel ké szít-
he tik az élet tel ví vott küz de lem re. Mind azo nál tal ál dott a re gény író – le gyen akár el sõ-, 
má sod- vagy ötödrangú –, aki nek mû ve úgy meg ba bo náz za a hölgy ol va sók szí vét, hogy 
rö vid idõ re fe led ni tud ják a va ló ság min den nyû gét, amely re más kü lön ben min den ideg-
szá luk ve sze del me sen ki van élez ve.

A csepp nyi ví zért alá bu kó fecs ke röp té nek íve mel lett a vi lá gon sem mi sem su gá roz 
olyan mély har mó ni át, mint az ol va sás ba be le fe led ke zõ nõ lát vá nya. A leg több, amit a 
höl gyek te het nek a bol dog ság ér de ké ben, hogy mi e lõbb rá szok nak a re gény ol va sás ra, 
és ha mód juk ban áll, a vég le te kig fo koz zák ezt a szen ve délyt. Nem kell at tól tar ta ni uk, 
hogy a re gé nyek meg ront ják íz lé sü ket és ká rá ra lesz nek mû velt sé gük nek; hi szen a nõk, 
el len tét ben a fér fi ak kal, esz té ti kai és fi lo zó fi ai ér te lem ben nem ad ják át ma gu kat ezek-
nek a köny vek nek, nem ve szik a lel kük re õket. Ez zel nem azt aka rom mon da ni, hogy fi-
lo zó fi ai becs vágy hí ján, amely fo gé kon  nyá ten né õket az el mél ke dé sek re, a nõk ugyan-
úgy mel lõ zik a szer zõ stí lu sát és böl cse le tét, ahogy a fér fi ak kal foly ta tott be szél ge té se ik 
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so rán át sik la nak a szá muk ra fe les le ges rész le tek fe lett; sok kal in kább ar ról van szó, hogy 
csu pán a sze rep lõk re és a tör té net re fi gyel nek. Ez az, ami iga zán fog lal koz tat ja õket, min-
den egye bet pe dig, né mi képp ta lán jog gal, el en ged nek a fü lük mel lett. A nõk va ló já ban 
sok kal „át eresz tõbb” mó don fo gad ják be a nép sze rû kul tú rát, így nem árt ne kik és nem 
gá tol ja egyé ni sé gük fej lõ dé sét, ha klas  szi kus nak alig ha ne vez he tõ mû ve ket ol vas nak.

A fér fi ak kal más a hely zet. Ami kor egy „si ke res” fér fi ér ték te len pony va re gény ol va-
sá sá ba kezd, mi vel a si ker rel já ró jel leg ze tes el faj zás biz tos je le ként im már sem mi lyen 
más mó don nem tud ki kap cso lód ni töb bé, és köz ben döly fö sen le néz min den sze ren csét-
len fló tást, aki pal lé roz ni pró bál ja el mé jét, ak kor vol ta képp az in tel lek tus va ló di hasz na 
iránt ta nú sít vég ze tes meg ve tést; már pe dig ily mó don, leg alább is Dan te sze rint, egye nes 
út ve zet a po kol ba. Egyéb ként a si ke res üz let em ber, mi dõn a vál lal ko zás ban meg fá radt 
el mé jét bûn ügyi re gé nyek ol va sá sá val pró bál ja el la zí ta ni, leg in kább egy el mé lyült ko-
moly ság gal tet vek re va dá szó ma jom ra em lé kez tet. Ez zel szem ben ha egy szor gal mas há-
zi as  szony nak si ke rül né hány perc re be le fe led kez nie egy má sod ran gú ér zel mes re gény-
be, az ép pen olyan fris sí tõ, erõt adó, él te tõ mû ve let le het szá má ra, mint ami lyen a te he-
nek ön fe ledt ké rõ dzé se.

Bár hogy le gyen is azon ban, egy va la mi egé szen bi zo nyos: min den na pi bol dog sá gun-
kat nagy ban fo koz za, ha idõn ként a mun kánk tól tel je sen el té rõ szel le mi te vé keny ség gel 
fog lal ko zunk. E te kin tet ben fel be csül he tet len ha szon ra te he tünk szert pél dá ul ak kor, ha 
egy ide gen nyel vet lé pés rõl lé pés re el sa já tí tunk, majd a meg szer zett nyelv tu dást egy is-
mert klas  szi kus mû se gít sé gé vel fo ko za to san tö ké le te sít jük. Eh hez vi szont el en ged he tet-
len, hogy iga zán nagy mû vet vá las  szunk, amely nek min den ízé ben ben ne fog lal ta tik a 
vi lág alap ve tõ tra gi ku ma és ko mi ku ma, mely több ezer év óta jot tá nyit sem vál to zott. 
Ezen a pon ton ér de mes meg je gyez nünk, hogy élet böl cses sé gün ket nem azok a szi por ká-
zó an okos köny vek ér le lik a leg za ma to sab bá, ame lyek újabb nál újabb iz gal mas át te kin-
tést nyúj ta nak az élet rõl, ha nem azok a ré gi, mél tó ság tel jes mû vek, ame lyek nek egy sze-
rû, tö mör, epi ku reus szto i ciz mu sa né hány nagyívû, ne mes alap gon do lat ba sû rí ti zûr za-
va ros lé te zé sün ket. „Aequam memento rebus in arduis servare men tem”1 – nincs szük-
ség ki vá ló nyelv ér zék re ah hoz, hogy a ben nün ket emész tõ gon dok és ba jok ese tén se gít-
sé günk re le gye nek az ilyes fé le gon do la tok, ame lyek bölcs meg fon tolt sá guk kal né hány 
ezer éve kí sé rik az em be rek de rûs és bo rús nap ja it.

Vé ge ze tül el ér kez tünk ah hoz a fon tos kér dés hez, hogy mi lyen ha tást gya ko rol éle-
tünk fel hang ja i ra és mel lék zön gé i re tény le ges, nap mint nap vég zett mun kánk; hi szen 
nap ja ink leg na gyobb ré szét szük ség kép pen ez zel tölt jük el. Min den na pi fá ra do zá sa ink 
so rán nem a mun ka jel le ge a fon tos, ha nem in kább a ke dély, amel  lyel a dol gun kat tesz-
 szük. Min den azon mú lik, ho gyan vi szo nyu lunk hoz zá: még a leg szá nal ma sabb két bal-
ke zes is ta lál hat né mi meg elé ge dést ke vés sé ked velt mun ká já ban, ha túl zott ön saj ná lat 
nél kül te szi a dol gát, és meg pró bál örül ni an nak, hogy egy re na gyobb jár tas ság ra tesz 
szert szak má já ban. Oko sabb ilyen kor, ha nem a mi énk nél jobb ál lá sok ra gon do lunk, ha-
nem olya nok ra, ame lyek ros  szab bak an nál. Ha vi szont még is csak a mi énk vol na a le he-
tõ leg po csé kabb mun ka, amely sem mi fé le vi gas  szal nem szol gál hat szá munk ra, ak kor 
is kell len nie ben nünk an  nyi el szánt ság nak, amen  nyi vel át tud juk vé szel ni át kos mun ka-
he lyi órá in kat, és ke mény szív vel ki tud juk vár ni a meg kön  nyeb bü lés pil la na tát. Mert 
ne fe led jük: „Bár mily ki me rí tõ és hos  sza dal mas volt a nap, a vé gén ve cser nyé re ha ran-
goz nak.”2

Vi szont már csak ugyan ma ga az ör dög bújt be lénk ak kor, ha a meg nyug vás per ce-
i nek el ér kez té vel sem tu dunk olyan pa ra di cso mi bol dog ság ban für dõz ni, ami lyen ben 
so ha nem már tóz hat nak meg azok a „sze ren csé sek”, akik csu pán a mun ká ju kat tud ják 
él vez ni az élet ben.

Danyi Zol tán for dí tá sa

1 „Bal sors ha sújt rád, õrizd meg lel ki nyu gal mad.” (Ho ra ti us)
2 Kö zép ko ri szó lás.


