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GERGELY ÁGNES

Angyal a kertben
Meg kellett végre tudni,
és bármi áron:
kinn angyal jár a kertben,
az én barátom.

Régóta sejtem, eljön,
derengve vár rám,
törékeny csattogással
teli a párkány.

Föld porzik, mint a szélben
a csillag útja,
semmi döntési kényszer
nem áll az útba.

Mint a védtelen holttest,
ha kitakarják,
szép bábjáték volt egykor
a fiatalság.

Vágy és félelem nélkül
érhetni partot.
Arra alá bezárul
egy néma csarnok.
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JOHN COWPER POWYS

A bol dog ság mû vé sze te
Rész let a Mun kák és na pok cí mû fe je zet bõl • 

Ha a test és a lé lek meg nyug vá sa ér de ké ben kel lõ oda adás sal gya ko rol juk a cse lek vés 
vi lá gá ból va ló vis  sza vo nu lást, és el me rü lünk egy-egy igé zõ je len ség szem lé lé sé ben, ak-
kor nem csak az élet mé lyebb dol ga i ban va ló el mé lye dés, ha nem egy szer smind az oly any-
 nyi ra üd vö zí tõ és vi gasz ta ló fel fris sü lés ki vá ló mód já ra is szert te szünk. Ezek az „örök 
pil la na tok” a lé nye gük bõl adó dó an fi lo zo fi ku sak és amo rá li sak egy szer re; és mi vel tel jes 
el for du lást je len te nek a gya kor la ti dol gok tól, az ab szo lút gond ta lan ság ér ze té vel aján dé-
koz nak meg ben nün ket. Énünk a nem én nel szem be sül ilyen kor, és bár mely tárgy, ame-
lyet eset leg ész re sem vet tünk ko ráb ban, most az egész vi lág egye tem jel ké pé ül szol gál.

Min den nap ja ink tel jes fi gyel met igény lõ te vé keny sé gei kö ze pet te gyak ran meg fe led-
ke zünk a bel sõ tu dat fo lya munk sza ka dat lan áram lá sá ról, a ma gá nyos szem lé lõ dés ter-
mé keny be fo ga dó ké pes sé gé rõl. Már pe dig aki hos  szú és bol dog éle tet sze ret ne él ni, an-
nak meg kell mar kol nia, az idõ ára má ból ki kell tép nie azo kat az örök ké va ló pil la na to-
kat, ame lyek ben át ad hat ja ma gát a lé lek el csen de se dé sé nek, és fel ol dód hat a tár gyi vi lág 
egy-egy rész le té nek ön zet len be fo ga dá sá ban. Ra gad juk meg eze ket a pil la na to kat, ami-
kor csak mó dunk van rá, ra gad juk meg õket bár hol és bár mi kor: vo na ton, bu szon és vá ró-
te rem ben, rik sá ban, ta xi ban és komp ha jón, li ge tek pad ján, temp lom ban és ho te lok, szín-
há zak hall já ban, és az elõ szo bá ban, a mos dó ban, az ágyunk ban és a kert ka pu ban!

Ezek nek a pil la na tok nak kö szön he tõ en el me rül he tünk a tel jes gond ta lan ság ál la po tá-
ban, leg alább egy lé leg zet vé tel nyi idõ re – már pe dig ez az egyet len mód ja an nak, hogy 
bol do gab bak le gyünk és meg óv juk ide ge in ket az el hasz ná ló dás tól. A gyer me kek nek és 
az öre gek nek ezt alig ha kell el ma gya ráz ni; ha pe dig a dél he ves iz zá sa kö ze pet te nem 
tud juk fel idéz ni ma gunk ban a nap kez de té nek és vé gé nek üd vös sé gét, ön ként mon dunk 
le az élet nek tár já ról. Ugyan ak kor ar ról sem sza bad meg fe led kez nünk, hogy a gond ta lan-
ság e szent for rá sá ban va ló megmerítkezéseket el rejt sük ba rá ta ink és is me rõ se ink elõl; 
hi szen az át me ne ti ba jok kal vagy épp fe nye ge tõ gon dok kal küsz kö dõ, zak la tott tár sa ink 
szá má ra mi sem le het bos  szan tóbb an nál, mint ha azon kap nak ben nün ket, hogy kön  nye-
dén és fel sza ba dul tan le be günk a vi lág e tit kos, bú vó pa tak sze rû áram lá sá ban. Azok, akik 
nem is me rik és nem gya ko rol ják ma guk is ezt az is te ni tit kot, so ha sem fog ják meg tud-
ni, mit je lent az iga zi bol dog ság.

Ezek ben a men  nyei, gond ta lan pil la na tok ban va ló já ban nem csu pán a gyer mek- és 
öreg kor ál dá sos ki vált sá ga it tes  szük ma gun ké vá, ha nem lé lek ben vis  sza té rünk az élet 
egy ko ráb bi, úgy mond „ve ge tá ci ós” kor sza ká ba; ugyan ak kor pe dig meg sej tünk va la mit 
egy maj dan el kö vet ke zõ idõ szak „is te ni” ál la po tá ból is.

A va ló di bol dog ság tech ni ká já nak egyéb ként több kö ze van az em ber egy han gú, szür-
ke nap ja i hoz, mint az élet sors dön tõ for du la ta i hoz. Az ilyen sza va kat, mint „unal mas”, 
„si vár”, „ba ná lis”, „egy han gú”, „szür ke”, „hét köz na pi”, amúgy is a leg jel lem te le nebb 
és leg os to bább em be rek ta lál ták ki. A leg fõbb fel ada tunk az, hogy ma gá tól az élet tõl le-
gyünk bol do gok, és ne vár junk foly ton ínyenc fa la tok ra a sors tól, ün nep nap ok ra a vak sze-
ren csé tõl, vagy pom pás es té lyek re a vég zet tõl. Mind ös  sze an  nyi a dol gunk, hogy a leg-
mé lyebb hit val lá sunk ká, a leg szi go rúbb er köl csi sé günk ké te gyük a bol dog ság meg szer-
zé sé re és meg tar tá sá ra irá nyu ló fo lya ma tos tö rek vést. Min den ti tok nyit ja eme szto i kus 
ma ga tar tás kö vet ke ze tes sé gé ben rej lik. Ha elég ki tar tók va gyunk, egy szer csak érez ni 
fog juk, hogy ren dít he tet len ke dél  lyel ke re ke dünk felül mind azo kon a vad, ádáz hely ze te-
ken, ame lyek pró bá ra te szik élet fi lo zó fi án kat.

Ab ban a kulcs fon tos sá gú kér dés ben, hogy va jon a tar tós bol dog sá gért mi lyen mér ték-
ben kell a szó ra ko zást igé nye sebb mû ve lõ dés sel fel cse rél nünk, az vol na a ja vas la tom, 
hogy min de nek elõtt a bol dog ság szün te len gya ra po dá sát tart suk szem elõtt. A leg jobb 
ta lán, ha en ged mé nye ket te szünk. A sza bad idõ el töl té sé nek né mely mód ja – mint pél dá-
ul a mo zi ba já rás, az új ság ol va sás, vagy az ér zel gõs lek tû rök ben va ló el me rü lés – olyan 
kel le mes és él ve ze tes te vé keny ség, hogy iga zán kár vol na le mon da ni ró la. Per sze en nél 
is saj ná la to sabb len ne, ha a fel szí nes kedv te lé sek mel lett a ki kap cso ló dás sem mi lyen 

• Az elsõ részt elõzõ számunkban közöltük.
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más mód ját nem gya ko rol nánk. Mind an  nyi unk nak szük sé ge van olyan gond ta lan te vé-
keny ség re, amely nek sem mi kö ze hi va tá sunk hoz vagy a vi lá gi si ke rek hez, még is, akár 
a vi lág vé gé ig tud nánk ve le fog lal koz ni. Va gyis min den em ber nek szük sé ge van olyas-
mi re, amit az an go lok hob bi nak ne vez nek. Eb ben a te kin tet ben nincs kü lönb ség a cal cut-
tai pá ri ák, a benaresi kol du sok, a New York-i ci gá nyok, a lon do ni pony va írók, a dorseti 
nyug dí ja sok vagy az isz tam bu li há rem höl gyek kö zött. Ugyan is min den egyes em ber nek, 
aki a tar tós bol dog ság el éré sé re tö rek szik, meg kell ta lál nia a ma ga sze mé lyes „hó bort-
ját”, bár mi le gyen is az: ga naj tú ró bo ga rak meg fi gye lé se vagy õs kö vü le tek gyûj té se, la-
tinnyelv ta nu lás vagy do rom bo zás, sé ta bot ok fa ra gá sa vagy ágy te rí tõk hím zé se, a bo ta ni-
ka ta nul má nyo zá sa vagy nép dal ok, nép me sék ápo lá sa – olyas va la mi te hát, ami nek már 
a gon do la ta is pá rat lan lel ke se dés sel töl ti el reg ge len te, mi helyt ki nyit ja sze mét, ép pen 
úgy, mint ha tit kos sze re lem vagy já ték szen ve dély he ví te né az em bert.

A bol dog ság mû vé sze te mind ös  sze két dol gon mú lik: az el szánt sá gon és a gya kor lá-
son. Aki un ja már, hogy foly ton er rõl be szé lek, az ne fe led je, mi rõl van szó: a to va leb be-
nõ bol dog ság idõ rõl idõ re bár kit meg le gyint het tö ré keny szár nya i val, eh hez nincs szük-
ség sem mi lyen fi lo zó fi á ra. Ez a könyv azon ban a tar tós bol dog ság tech ni ká já val fog lal-
ko zik, akár er köl csös vagy er kölcs te len, akár kön  nyû vagy ne héz is az.
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Min dent a meg fe le lõ mér ték ben, se töb bet, se ke ve seb bet – ezen mú lik a bol dog ság. A 
mér ték tar tást kell be gya ko rol nunk; azt te hát, hogy sem mi ben se akar junk ad dig tob zód-
ni, amíg rossz sza got nem kezd árasz ta ni, mint csí põs haj na lo kon a cson kig égett gyer-
tya. Ha pél dá ul szen ve dé lyes do há nyo sok va gyunk, ak kor a kö vet ke zõ szál meg gyúj tá-
sát min den eset ben ad dig kel le ne ha lo gat ni, amíg nem ol vas tunk el bi zo nyos szá mú ol-
dalt a köny vünk bõl, vagy amíg nem ír tunk meg ha tá ro zott szá mú sort a fü ze tünk be, vagy 
amíg nem ér tünk el va la mely tá vol sá gig a sé tánk so rán, vagy amíg nem telt el egy bi-
zo nyos idõ, ame lyet ma gunk nak meg ha tá roz tunk. Ha egyik ci ga ret tát szív juk a má sik 
után, míg csak túl nem te lí tõ dünk ve le, ak kor szin te szán dé ko san el pusz tít juk a do hány-
zás ban rej lõ ér zé ki örö mök el bû vö lõ tün dé re it. De ha min dig csak egy ki csi vel is to vább 
nyújt juk az idõt, amíg a kö vet ke zõ szá lat meg gyújt juk, ak kor nem csak a do hány zás él ve-
ze tét fo koz zuk, ha nem éle tünk bol dog sá gát is. Akik meg ál lás nél kül, szün te le nül do há-
nyoz nak, vé gül a nem do hány zók szint jé re es nek vis  sza, és olya nok ká vál nak, mint akik 
a fû tött szo bát és a me leg ételt ele ve adott nak te kin tik – és ez zel sár ba ti por ják a föl di 
élet mél tó sá gát. Ez a ma ga tar tás a fõ oka an nak, hogy a gaz dag em ber ne he zen jut be a 
men  nyek or szá gá ba.

Vis  sza tér ve a szó ra ko zás és a mû ve lõ dés kö zöt ti egyen súly sar ka la tos kér dé sé re: 
amint utal tam rá, az a leg jobb, ha en ged mé nye ket te szünk. Túl szi go rú ön meg tar tóz ta-
tás len ne csu pán azért le mon da ni ar ról az ön fe ledt gyö nyö rû ség rõl, ame lyet a fér fi ak az 
új ság ol va sás ban, a nõk a fil lé res re gé nyek ol va sá sá ban ta lál nak, mert va la mi más ta lán 
„kul tu rál tabb” örö mö ket ígér. Egyéb ként is jobb, ha fel szí nes dol go kat ol vas va mély gon-
do la ta ink tá mad nak, mint ha mé lyen szán tó köny ve ket la poz va üres sem mi sé gek jár nak 
az eszünk ben; hi szen az szá mít csak iga zán, hogy ben nünk mi tör té nik.

Ha már az új ság ol va sás nál tar tunk, mond juk el, hogy alig ha van ta lá lóbb pél da a fér-
fi ak több sé gét jel lem zõ fenn költ kép mu ta tás ra, mint a ko moly ság, amel  lyel a bûn ügyi 
hí re ket és a rek lá mo kat bön gé szik, tit kos él ve zet tel, olyan ké pet vág va, mint egy mi nisz-
ter, aki lét fon tos sá gú ál la mi ügye ket fon tol gat ép pen. E ko moly ság nak olyan er köl csi sú-
lya van, hogy ál ta la si ke rült meg ho no sí ta ni azt a né ze tet, mely sze rint egy új sá got ol va-
só fér fi – a lek tû rö ket bú jó nõ vel el len tét ben – Is ten elõtt szent. Mind azo nál tal per sze, 
lett lé gyen akár szent és áhí ta tos, akár kön  nyel mû és is ten te len, sem mi képp sem sza bad 
le mon da nunk e gond ta lan, men  nyei pil la na tok ról, ami kor ma ra dék ta la nul fel ol dó dunk 
az ol va sás ön fe ledt sé gé ben. Ezek az is te ni köz já ték ok je len tik meg fá radt tes tünk nek az 
ál dott meg nyug vást és lá zas lel künk nek a men  nyei meg sza ba du lást. Meg pi he nünk, el fe-
led jük a dol go kat, és bol do gok va gyunk – leg alább egy kis idõ re.

Ami az új ság ol va sást il le ti, az epi ku reu sok ter mé szet sze rû leg ide gen ked nek az es ti 
la pok tól, ki vé ve, ha va la mi ért nem volt al kal muk el ol vas ni a reg ge li új sá got. A hol na pi 
la pot ma éj fél kor meg ven ni pe dig – ha csak nem az új ság árus ok irán ti rend kí vü li elõ zé-
keny ség bõl tör té nik – olyan, mint ko ra szü lés nél as  szisz tál ni.

A szen ve dé lyes re gény ol va sás, ami lá nyok nak min den képp hasz nos a tar tós bol dog-
ság ér de ké ben, fi úk ese té ben ár tal mas le het. A re gény ol va sás, ha csak nem pá ro sul ko-
moly szel le mi tö rek vé sek kel, a va ló ság tól va ló el tá vo lo dás mi att ve szé lyes és bom lasz tó 
nar ko ti kum egy fi a tal em ber szá má ra. A le á nyok ese té ben vi szont – akik nek a lé te ele ve 
erõ seb ben gyö ke re zik a va ló ság ban an nál, mint amit az ide ge ik el tud nak vi sel ni – a re-
gény ol va sás több szö rö sen in do kolt vis  sza vo nu lást je lent az ál mo do zás, az áb rán dos me-
ren gés bel sõ vi lá gá ba. És en nek a rej tett lel ki áram lás nak egész éle tük so rán fenn kell 
ma rad nia. Ez zel szem ben a fi úk ter mé sze tük bõl adó dó an oly an  nyi ra a kép ze let ha tá sa 
alatt ál ló lé nyek, hogy ha rá adá sul má sod- vagy har mad ran gú re gé nyek rab jai lesz nek, 
el ve szí tik is ten ad ta ké pes sé gü ket, amel  lyel tá ma dó és vé de ke zõ fegy ve re i ket fel ké szít-
he tik az élet tel ví vott küz de lem re. Mind azo nál tal ál dott a re gény író – le gyen akár el sõ-, 
má sod- vagy ötödrangú –, aki nek mû ve úgy meg ba bo náz za a hölgy ol va sók szí vét, hogy 
rö vid idõ re fe led ni tud ják a va ló ság min den nyû gét, amely re más kü lön ben min den ideg-
szá luk ve sze del me sen ki van élez ve.

A csepp nyi ví zért alá bu kó fecs ke röp té nek íve mel lett a vi lá gon sem mi sem su gá roz 
olyan mély har mó ni át, mint az ol va sás ba be le fe led ke zõ nõ lát vá nya. A leg több, amit a 
höl gyek te het nek a bol dog ság ér de ké ben, hogy mi e lõbb rá szok nak a re gény ol va sás ra, 
és ha mód juk ban áll, a vég le te kig fo koz zák ezt a szen ve délyt. Nem kell at tól tar ta ni uk, 
hogy a re gé nyek meg ront ják íz lé sü ket és ká rá ra lesz nek mû velt sé gük nek; hi szen a nõk, 
el len tét ben a fér fi ak kal, esz té ti kai és fi lo zó fi ai ér te lem ben nem ad ják át ma gu kat ezek-
nek a köny vek nek, nem ve szik a lel kük re õket. Ez zel nem azt aka rom mon da ni, hogy fi-
lo zó fi ai becs vágy hí ján, amely fo gé kon  nyá ten né õket az el mél ke dé sek re, a nõk ugyan-
úgy mel lõ zik a szer zõ stí lu sát és böl cse le tét, ahogy a fér fi ak kal foly ta tott be szél ge té se ik 
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so rán át sik la nak a szá muk ra fe les le ges rész le tek fe lett; sok kal in kább ar ról van szó, hogy 
csu pán a sze rep lõk re és a tör té net re fi gyel nek. Ez az, ami iga zán fog lal koz tat ja õket, min-
den egye bet pe dig, né mi képp ta lán jog gal, el en ged nek a fü lük mel lett. A nõk va ló já ban 
sok kal „át eresz tõbb” mó don fo gad ják be a nép sze rû kul tú rát, így nem árt ne kik és nem 
gá tol ja egyé ni sé gük fej lõ dé sét, ha klas  szi kus nak alig ha ne vez he tõ mû ve ket ol vas nak.

A fér fi ak kal más a hely zet. Ami kor egy „si ke res” fér fi ér ték te len pony va re gény ol va-
sá sá ba kezd, mi vel a si ker rel já ró jel leg ze tes el faj zás biz tos je le ként im már sem mi lyen 
más mó don nem tud ki kap cso lód ni töb bé, és köz ben döly fö sen le néz min den sze ren csét-
len fló tást, aki pal lé roz ni pró bál ja el mé jét, ak kor vol ta képp az in tel lek tus va ló di hasz na 
iránt ta nú sít vég ze tes meg ve tést; már pe dig ily mó don, leg alább is Dan te sze rint, egye nes 
út ve zet a po kol ba. Egyéb ként a si ke res üz let em ber, mi dõn a vál lal ko zás ban meg fá radt 
el mé jét bûn ügyi re gé nyek ol va sá sá val pró bál ja el la zí ta ni, leg in kább egy el mé lyült ko-
moly ság gal tet vek re va dá szó ma jom ra em lé kez tet. Ez zel szem ben ha egy szor gal mas há-
zi as  szony nak si ke rül né hány perc re be le fe led kez nie egy má sod ran gú ér zel mes re gény-
be, az ép pen olyan fris sí tõ, erõt adó, él te tõ mû ve let le het szá má ra, mint ami lyen a te he-
nek ön fe ledt ké rõ dzé se.

Bár hogy le gyen is azon ban, egy va la mi egé szen bi zo nyos: min den na pi bol dog sá gun-
kat nagy ban fo koz za, ha idõn ként a mun kánk tól tel je sen el té rõ szel le mi te vé keny ség gel 
fog lal ko zunk. E te kin tet ben fel be csül he tet len ha szon ra te he tünk szert pél dá ul ak kor, ha 
egy ide gen nyel vet lé pés rõl lé pés re el sa já tí tunk, majd a meg szer zett nyelv tu dást egy is-
mert klas  szi kus mû se gít sé gé vel fo ko za to san tö ké le te sít jük. Eh hez vi szont el en ged he tet-
len, hogy iga zán nagy mû vet vá las  szunk, amely nek min den ízé ben ben ne fog lal ta tik a 
vi lág alap ve tõ tra gi ku ma és ko mi ku ma, mely több ezer év óta jot tá nyit sem vál to zott. 
Ezen a pon ton ér de mes meg je gyez nünk, hogy élet böl cses sé gün ket nem azok a szi por ká-
zó an okos köny vek ér le lik a leg za ma to sab bá, ame lyek újabb nál újabb iz gal mas át te kin-
tést nyúj ta nak az élet rõl, ha nem azok a ré gi, mél tó ság tel jes mû vek, ame lyek nek egy sze-
rû, tö mör, epi ku reus szto i ciz mu sa né hány nagyívû, ne mes alap gon do lat ba sû rí ti zûr za-
va ros lé te zé sün ket. „Aequam memento rebus in arduis servare men tem”1 – nincs szük-
ség ki vá ló nyelv ér zék re ah hoz, hogy a ben nün ket emész tõ gon dok és ba jok ese tén se gít-
sé günk re le gye nek az ilyes fé le gon do la tok, ame lyek bölcs meg fon tolt sá guk kal né hány 
ezer éve kí sé rik az em be rek de rûs és bo rús nap ja it.

Vé ge ze tül el ér kez tünk ah hoz a fon tos kér dés hez, hogy mi lyen ha tást gya ko rol éle-
tünk fel hang ja i ra és mel lék zön gé i re tény le ges, nap mint nap vég zett mun kánk; hi szen 
nap ja ink leg na gyobb ré szét szük ség kép pen ez zel tölt jük el. Min den na pi fá ra do zá sa ink 
so rán nem a mun ka jel le ge a fon tos, ha nem in kább a ke dély, amel  lyel a dol gun kat tesz-
 szük. Min den azon mú lik, ho gyan vi szo nyu lunk hoz zá: még a leg szá nal ma sabb két bal-
ke zes is ta lál hat né mi meg elé ge dést ke vés sé ked velt mun ká já ban, ha túl zott ön saj ná lat 
nél kül te szi a dol gát, és meg pró bál örül ni an nak, hogy egy re na gyobb jár tas ság ra tesz 
szert szak má já ban. Oko sabb ilyen kor, ha nem a mi énk nél jobb ál lá sok ra gon do lunk, ha-
nem olya nok ra, ame lyek ros  szab bak an nál. Ha vi szont még is csak a mi énk vol na a le he-
tõ leg po csé kabb mun ka, amely sem mi fé le vi gas  szal nem szol gál hat szá munk ra, ak kor 
is kell len nie ben nünk an  nyi el szánt ság nak, amen  nyi vel át tud juk vé szel ni át kos mun ka-
he lyi órá in kat, és ke mény szív vel ki tud juk vár ni a meg kön  nyeb bü lés pil la na tát. Mert 
ne fe led jük: „Bár mily ki me rí tõ és hos  sza dal mas volt a nap, a vé gén ve cser nyé re ha ran-
goz nak.”2

Vi szont már csak ugyan ma ga az ör dög bújt be lénk ak kor, ha a meg nyug vás per ce-
i nek el ér kez té vel sem tu dunk olyan pa ra di cso mi bol dog ság ban für dõz ni, ami lyen ben 
so ha nem már tóz hat nak meg azok a „sze ren csé sek”, akik csu pán a mun ká ju kat tud ják 
él vez ni az élet ben.

Danyi Zol tán for dí tá sa

1 „Bal sors ha sújt rád, õrizd meg lel ki nyu gal mad.” (Ho ra ti us)
2 Kö zép ko ri szó lás.
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ha lad ni. Azt hi szem, már ci us ban kap tam kéz hez az Új Ma-
gyar Könyv ki adó sze mély ze ti osz tá lyá tól a fel hí vást, hogy 
ha la dék ta la nul fog lal jam el a mun ka he lye met. Nem té to-
váz tam, be dob tam a pa pír ko sár ba. Úgy tet szett, nem te he-
tek más ként. Min den ideg szá lam til ta ko zott az el len, hogy 
be le nyu god jak az or szág gyar ma to sí tá sá ba. Nem szá mí-
tott, hogy egy biz ton sá gos, a kö rül mé nyek hez ké pest tûr-
he tõ meg él he tést ha gyok el jó val sze ré nyebb és bi zony ta-
la nabb élet vi tel ért. A fran cia iro da lom ta ná ri dip lo ma meg-
szer zé se is ma gá tól ér tõ dõ vál lal ko zás nak lát szott. Ho lott 
vá laszt hat tam vol na más sza kot, más egye te met, aho gyan 
az auszt ri ai me ne külttá bor ból el in dul hat tam vol na bár mi-
lyen más or szág ba. Ahol a leg na gyobb ha bo zás ra nyílt al-
ka lom, ott bi zo nyos ság gal cse le ked tem, mint ha min den 
réges-rég óta el len ne dönt ve. Pe dig az odá ig meg tett úton 
men  nyi min den te kint he tõ a vé let len já té ká nak, s a vé let-
len ki ját szá sá ra tö rõ, pi ka reszk ügyes ke dés nek. Ha be le-
gon do lok, né hány hó nap pal az elõtt még Ma gyar or szá gon 
akar tam él ni, s ere de ti leg or vos akar tam len ni. A ke vés bé 
rossz vá lasz tás ból, amit az Ide gen Nyel vek Fõ is ko lá ja je-
len tett a Rá ko si-évek hát rá nyos kö rül mé nyei kö zött, sza ba-
don vá lasz tott, hi va tá sos nak ér zett böl csész dip lo ma szer-
zés lett az elõ nyös nek ne vez he tõ pá ri zsi di ák ne gyed ben. 
Ta lán, ha va la me lyik könyv ki adó ban fel aján la nak egy lek-
to ri ál lást, még azt sem fo ga dom el. Nem érez tem ma gam 
elég jár tas nak az oda tar to zó vi lág ér ték rend jé ben, kap cso-
lathá ló za tá ban. Ta nul ni akar tam, ma gam ba szív ni an  nyi 
tu dást és a tu dás sal va ló bá nást, amen  nyi re ké pes va gyok, 
bár az ok le vél fel hasz ná lá sát, sõt még szín vo na lát sem 
kör vo na laz tam vol ta kép pen. Per sze, örök  di ák sem akar-
tam len ni. Tel je sen tisz tá ban vol tam az zal, hogy a ta nu lás-
nak az is me ret szer zé sen túl az a cél ja, hogy tár sa dal mi fel-
hasz ná lás ra ke rül jön a tu dást nyúj tó és a tu dást igény lõ, 
szer zõ dõ fe lek kö zött. Tud tam, ka masz ko rom óta tud tam, 
hogy pusz tán ma gán zó nem le he tek. Ho má lyo san an  nyi 
élt ben nem, hogy ha már meg kell dol goz nom a meg él he-
té se mért, ak kor ne ad jam ol csón a ké pes sé ge i met, és te vé-
keny sé get ne akár mi lyen szín vo na lon vál lal jak.

Hon nan fa kadt a sok bi zo nyos ság, mely vé gül is el jut-
ta tott az egye te mi ka ted rá ig? Új ra in du lá som és ki tar tá som 
úgy fest, mint ha ele ve el ren de lés te relt vol na a cél fe lé. 
Eb ben a fo ga lom ban azon ban nem gon dol kod tam: sok kal 
tö ré ke nyebb nek is mer tem ma ga mat, sem hogy olyas mi vel 
ál tas sam ma ga mat, hogy az Úr a te nye rén hor doz. Mi ért 

19. Böl csész pá lyám mély szer ke ze té rõl

Tá gan ér tel mez ve ar ról volt szó, hogy az iro da lom mal 
akar tam él ni. Nem az iro da lom nak, aho gyan ha tás va dá szó-
an szok ták han goz tat ni hol mi szer ze te si fo ga da lom han-
gu la tát ere get ve kéj gáz gya nánt. Ag nosz ti kus al kat lé vén, 
ide gen ked tem a nyil vá nos ság elõtt ál do zárt mí me lõ gesz-
tu sok tól. Én az iro da lom mal akar tam él ni hos  szan tar tó 
frigy ben, amit nem ér dem nek fog tam fel, ha nem szük ség-
let nek. Ak kor érez tem jól ma gam, ami kor az iro da lom ve-
lem volt, va la hol a kö ze lem ben, meg hitt sé get, biz ton ság-
ér ze tet és önál ló sá got nyújt va. Mert ott is hagy hat tam vol-
na hos  szabb-rö vi debb idõ re, nem akart fog va tar ta ni, nem 
fél té keny ke dett, csak azt érez tet te, ha kint hi deg van, ná la 
me leg lesz, ha nincs ki vel ked vem sze rint be szél nem, ve le 
ben sõ sé ge sen meg oszt ha tom gon do la ta i mat. Ve le ön ma-
gam le he tek, meg mu tat ha tom ma gam, mert õ is meg mu-
tat ja ma gát, és ha ös  sze zör dü lünk, ha más kép pen vé le ke-
dünk, ma gá tól va ló, egy mást él te tõ, jó kap cso la tun kat az 
sem ve szé lyez te ti. Per sze, nem az írás ra vo nat ko zott mind-
ez, ha nem az ol va sás ra. Az írás nak ak kor, né hány ott ho-
ni pró bál ko zás után, az or szá gos fel for du lás mi att csu pán 
az õr láng ja pis lo gott, de ah hoz, hogy ki fé nye sed jék, az ol-
va sók be fe lé for du ló vi lá gá nak el zár kó zá sá ra volt szük sé-
gem. El se tud tam vol na kép zel ni, hogy ká vé ház ban, ri csa-
jos szer kesz tõ ség ben al ko tás név re mél tó szö ve get hoz ha-
tok lét re. Ott öt le tek kel ját szot tam, eset leg egy-két le ve let 
fir kan tot tam, és min dig ki csit ide gen ked ve hall gat tam az 
ado má kat a nyil vá nos he lyi ség ben ká vét szür csö lõ, törzs-
ven dé ges ke dõ, pin cér rel bi zal mas ko dó, asz tal tár sa ság gal 
szel le mes ke dõ, egyik ár kust a má sik után fe ke tí tõ szer zõk-
rõl. Sze re pü ket le néz tem, tel je sít mé nyü kön, ha volt, ál mél-
kod tam, sõt a mód já val nyüzs gést sem ve tet tem meg, de 
ab ba a má sik, a ta va szi Karátson ve tet te ma gát, az õszi 
Karátsonnak, aki ta nul ni akart és írás ra vá gyott, an nak a 
vi lág ból is egy ki csit emig rál nia kel lett.

Ez a nyit ha tó-csuk ha tó élet for ma at tól a pil la nat tól fog-
va, hogy a hall ga tag normalien, Jacques Julliard,1 el ve ze-
tett a Sor bonne -ra, tá jé ko zó dás vé gett, hogy feb ru ár vé-
gén kezd he tek-e még va la mi be az el mú ló tan év ben, s at-
tól kezd ve, hogy az Ecole el vál lalt a ta ná ri dip lo ma szer-
zé sé nek ide jé re, nagy já ból el ér he tõ vé, sõt meg ter vez he tõ-
vé vált. Bi zo nyos ér te lem ben meg nyílt elõt tem egy pá lya. 
El dõlt az is, hogy ezen a pá lyán Fran cia or szág ban fo gok 

KARÁTSON END RE

Gye rek ko runk ott ho na
II. Ki ta lál ni egy ott hont 

1  Ki gon dol ta vol na, hogy be lõ le lesz a fran cia mé dia szo ci o ló gi ai és po li ti kai ügyek ben egyik leg töb bet nyi lat ko zó, vi tat ko zó, jö ven dö lõ sze rep lõ-
je. Bár fel te he tõ en tag ja volt az Ecole szo ci a lis ta cso port já nak, és mint ilyen, sze re pet ját szott az én fel vé te lem ben (lásd ké sõbb), és bár õ ma ga 
ajánl ko zott igen szí ve sen, hogy el kí sér a tá jé ko zó dá si ne héz sé ge i rõl is hí res böl csész kar ra, az oda- s vis  sza ve ze tõ úton egy kuk kot sem szólt, min-
den re kí ván csi és ki csit nyug ta lan kér dé se i met el eresz tet te a fü le mel lett, sõt el hûl ve azt is ész re vet tem, hogy idõn ként hal kan fü työ ré szik. Ha son-
ló kö rül mé nyek kö zött ma gyar kí sé rõ rõl azt gon dol tam vol na, hogy ta hó, de fran ci á ról lé vén szó, ki nek szo ká sa it nem is mer tem, a ta lá nyos ma-
ga tar tás meg za vart. Ide gen sé ge nem esett jól, ám tá vol ság tar tá sa meg nyug ta tó an azt is su gall ta, ez a kö zöm bös ség egyút tal diszk ré ció, az ide gen 
sza bad sá gá nak biz to sí té ka. 
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hor doz na ép pen en gem? És mi ért nem hor doz má so kat, 
ná lam sok min den ben ki vá lób ba kat? És ha már hor doz, 
mi ért nem hor doz rám néz ve ké nyel me seb ben? Mi ért kell 
foly ton tör nöm ma ga mat? Mi ért nem hagy bé kén? Úgy 
bá nik ve lem, mint a gye rek az aján dék ba ka pott kö lyök ku-
tyá val: nem áll ja meg, hogy ne ma ce rál jon. És ak kor még 
én va gyok a fe le lõs a tet te i mért. Hol ju tal maz, hol bün tet 
ér tük, de nem kö ti or rom ra, hogy mi lyen in dok lás sal. A 
ki szol gál ta tott ság s a meg is mer he tet len ség ta ná ra tá masz-
kod ni leg fel jebb a sola fidével le he tett vol na, ab ból azon-
ban az Úr örök tõl fog va ho zott ren de lé se i ben egy fi karc-
nyit sem jut ta tott ne kem. Hát, ha még hi tet sem ka pok, 
mi más ma rad, mint hall gat ni a hit rõl szó ló be szé de ket 
em ber tár sa im ös  sze -vis  sza ku ko ré ko ló szá já ból? Egy szó-
val hagy tam a pre desz ti ná ci ós ész já rást azok nak, aki ket 
az Úr meg ju tal ma zott vagy meg bün te tett ve le. Ha egy ál-
ta lán pró bál tam ma gam nak ma gya ráz ni a be járt utat, be ér-
tem az zal, hogy ok sá gi ala pon egyik ese mény kö vet ke zik 
a má sik ból, és ve szé lyes hely ze tek ben az em ber vagy sze-
ren csé sen vá laszt, vagy nem. Ma guk az ese mé nyek is le-
het nek sze ren csé sek vagy sze ren csét le nek, ügyet len vagy 
ügyes mes ter ke dé sünk kel azon ban el len ke zõ elõ jel lel lát-
hat juk el õket. Fon tos sze re pet tu laj do ní tot tam hát a vé let-
len nek, a lé lek je len lét nek, a pech nek, a máz li nak, a te het-
ség nek, az el tö kélt ség nek, bár el is mer tem, hogy a tár sa-
dal mi kon di ci o ná lás is né mi sze re pet ját szik. Vagy ép pen-
ség gel a kör nye zõ tár sa da lom maj mo lá sa. So ká ig pél dá ul 
azt gya ní tot tam, hogy az egye te mi ta nár ság hoz va ló el ju-
tás hoz, meg az ez zel já ró ku li mun ká hoz az hoz ta meg szá-
mom ra a ked vet, hogy a normalienek az Ecole Normale 
Supérieure-ben ja va részt a pro fesszo ri ka ted rát cé loz ták 
meg, s egy idõ után ne kem is az kel lett, ami ne kik. Akik-
kel csu pán fe lü le te sen érint kez tem, s akik me rõ ud va ri as-
ság ból ér dek lõd tek a szov jet pa ra di csom ból sza ba dult cso-
da bo gár iránt, ta lál ko zás ese tén azt kér dez ték: Qu’est-
ce que tu deviens? (Te mit csi nálsz mos ta ná ban?) Mi re 
a legzökkenésmentesebb vá lasz az volt a kol lé gi um zsar-
gon já ban: Je thésifie (Ké szü lök a dok to ri ra). Leg több jü-
ket nem is ér de kel te, hogy mi rõl írom, leg fel jebb az, hogy 
ki a té ma ve ze tõm. Akár mag nó ra is le he tett vol na ven ni 
az ilyen hely re kis esz me cse rét, s a to váb bi al kal mak kor 
gomb nyo más ra mû kö dés be hoz ni idõ s fá rad ság meg ta ka-
rí tá sa vé gett. Va ló ság gal az ud va ri at lan ság ha tá rá ra sod-
ró dott az, aki nem ké szül vén dok to ri ra, több mon da tos, 
ne ta lán ös  sze tett mon da tos ma gya ráz ko dá sok ba bo csát-
ko zott. Utó lag vicc bõl még azt is meg koc káz tat tam idõn-
ként, hogy azért rág tam át ma gam a dok to ri ká sa he gyen, 
s azért ci pel tem a pro fes  szo ri put tonyt, hogy vé let le nül se 
ke ve red jem az eset len ma gya ráz ko dó kí nos hely ze té be.

Csak ép pen a fen tebb em lí tett bi zo nyos sá gok meg elõz-
ték eze ket az idét len, tár sa dal mi szó la mo kat. A kör nye-
zet ha tá sa pe dig nem in do kol ta, hogy mi ért tar tot tam ter-
mé sze tes nek és ki elé gí tõ nek min den olyan lé pést, amely 
már a múlt ban ép pen a pro fes  szo ri táv la tot biz to sí tó kör-
nye zet fe lé vitt, töb bé-ke vés bé ön tu dat la nul. Egy szer az-
tán Nicole-lal be szél get ve, már a clermont-ferrand-i egye-
tem re va ló ki ne ve zé sem után meg em lí tet tem ne ki gye-
rek ko ri jö ven dö lé se met. Egy nyá ri dél elõtt, a Ké keste tõ 
Nagy szál ló já nak kert jé ben hin táz tam. Hat- vagy hétéves 
le het tem, s em lé ke im sze rint igen büsz ke vol tam, mert 
anyám, aki egy nyug vó szék ben na po zott és ci ga ret tá zott, 

nem csak fel vi gyá zott rám, ha nem be szél ge tett 
is ve lem, ami kor a len gést ab ba hagy tam. Már 
nem tu dom, mi vel kap cso lat ban, meg kér dez-
te: „Ban di ka, mi sze ret nél len ni?” Er re fel áll-
tam a hin ta desz ká já ra, s né hány ru gasz ko dás után, ami-
kor már elég ma ga san jár tam, le ki ál tot tam ne ki: „Egye te-
mi ta nár”. Anyám évek múl tán is me sél te csa lá di uzson ná-
kon, hogy én mi lyen ko rán mi lyen ko moly fiú vol tam és 
mi lyen ma gas ra tet tem a mér cét. Ön ma gá ban a tör té net a 
fur csa sá gok kö zé tar to zik, a to váb bi ak ban nem tu laj do ní-
tot tam je len tõ sé get ne ki, a há bo rú után pe dig, Kästner-ol-
va só ként élet cé lo mul a ma gán zót han goz tat tam ki hí vó an. 
Az egye te mi pá lyát az tán böl csebb is volt el fe lej te nem: a 
Rá ko si-idõk ben sem mi esé lyem sem le he tett rá. Egy szer 
még is elõ jött, de csak af fé le hiób kép zel gés for má já ban. 
Ta lán az Ide gen Nyel vek el vég zé se elõtt, vagy va la mi vel 
utá na, J. L. kül föl di cso mag ból szer zett egy mag ne to font, 
s a má sik Sirrel, F. I.-vel ös  sze gyûl tünk ná la, hogy az ak-
kor ma gyar or szá gi ma gán hasz ná lat ban rend kí vül rit ka 
szer ken tyût já té ko san ki pró bál juk. F. I. ja vas la tá ra mind-
egyi künk rá mond ta a sza lag ra, mi sze ret ne len ni, ha ki jut-
hat na Nyu gat ra. A ki ju tás me rõ áb ránd nak szá mí tott ak-
kor még, ne kem pe dig el men ni kü lön ben sem állt szán dé-
kom ban. Csak azért, hogy meg hall jam sa ját han go mat, 
elõ szed tem kis fiú ko rom ál lí tá sát, iro ni ku san meg te tõz ve 
fran cia ta nul má nya ink el vi ki fu tá si le he tõ sé gé vel: egye te-
mi ta nár sze ret nék len ni Pá rizs ban.

Mi kor Nicole-nak me sél tem mind eze ket, ak kor vi szont 
már ol vas tam Fre u dot. És per sze Nicole meg kér dez te, mi-
ért ad tam azt a vá laszt anyám nak. Ne kem meg eszem be 
ju tott egy név, a Szécsi Kar csi bá csié, amely év ti ze de ken 
át meg ma radt em lé ke ze tem ben, a hin ta je le net tõl füg get le-
nül, és még is, ho má lyo san ah hoz kap cso lód va. Va la hol 
a Nagy szál ló ban, ta lán reg ge li nél, lá tom anyá mat, aki a 
Pes ti Hír lap ban azt ol vas sa han go san, hogy dr. Szécsi Ká-
rolyt, mi nisz te ri osz tály fõ nö köt, apám kol lé gá ját, a Mû-
egye tem híd épí té sze ti ka ted rá já ra egye te mi ta nár nak ne-
vez ték ki. Anyám pe dig a ma ga szo ká sos szur ka-pisz ka 
mo do rá ban hoz zá te szi: „Édes apád is sze ret ne ka ted rát, de 
ne ki nem megy.” Há rom év ti zed del ké sõbb, ahogy ezt ak-
kor még mond ták, le esett ben nem a tan tusz, az Ödipusz 
tan tu sza. És eszem be ju tott egy ott ho ni je le net 1955-bõl: 
egy reg gel apám, már ké szen hi va tal ba in du lás ra, ide ge sen 
be ko pog tat szo bám aj ta ján: „Ban di, már fél ki lenc van, el-
ké sel a ki adó ból.” Mi re go no szul és po fát la nul a zárt aj tó 
mö gül ki hen ce gek: „Rá érek, én nem va gyok mér nök.”

Szó val így, mond tam Nicole-nak a rue Vauvenargues 
ut cai la ká sunk hos  szú, kes keny kony há já ban a fa lat vé gig-
dön get ve, és a mély szer ke zet al kat ré sze it zak la tot tan egy-
más hoz il leszt ve. Szó val így, mond tam, egy spár gá ra vol-
tam vé gig rá kö töz ve, s az Ödipusz-komplexus von szolt, 
rán ga tott idõ ben és tér ben, or szág ról or szág ra, in téz mény-
bõl in téz mény be. Apá mat akar tam haj dan a pro fes  szor ság-
gal ki üt ni a nye reg bõl, hogy én le hes sek anyám lo vag ja. 
S amit ed dig sze mé lyes, szel le mi tá jé ko zó dás nak hit tem, 
élet re szó ló, ádáz ve re ke dés volt egy nõ ke gyé ért. Ezért 
nem akar tam apám ra ha son lí ta ni: õ kö vér volt, ne kem ha 
tö rik, ha sza kad, so vány nak kel lett len nem, õ vi téz sé gi ér-
met ka pott, mert 1916-ban a Do lo mi tok glec  cse ré be ás va 
si ke rült egy egész té len át szét lö vet nie a tal já nok üte ge it, 
én 1951-ben eget-föl det meg moz gat tam, ne hogy be hív ja-
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nak ka to ná nak, or vos akar tam len ni, hogy ne le-
gyek mér nök, és az egész fran cia tá jé ko zó dás, 
ami nek csak lát szat ürü gye volt, hogy egy har-
ma dik nyu ga ti nyel vet akar tam ta nul ni: va ló já-

ban hos  szú, föld  alat ti ak na épí té sé nek fe lelt meg, me lyen 
ész re vét le nül be le he tett szál lí ta ni pus ka po ros hor dók tö-
me gét az el len fél vá rá nak le ve gõ be re pí té se vé gett. Apá-
mat anyám gya kor ta iro da lom- és mûvészetidegennek ki-
ál tot ta ki, és tény, hogy az öreg úr szak mai ol vas má nya in 
túl in kább csak a Bib li át for gat ta, meg úti raj zo kat, s er dé-
lyi író kon kí vül leg fel jebb nem ze dé kek rõl szó ló, hos  sza-
dal mas re gé nyek be bo csát ko zott (Forsyte Saga, Bud den-
brook csa lád, Er dély stb.), ame lyek ben fõ leg, rossz in du-
la tú meg fi gye lé sem sze rint, a csa lád fa ki jegy ze te lé se és 
ös  sze ál lí tá sa ér de kel te. Iro da lom ról csu pán mo ra li zá ló 
szem pont ból le he tett ve le be szél ni, kép ki ál lí tás ok un tat-
ták, szín há zi elõ adá sok alatt egész sé ge sen szun di zott. S 
mi vel anyám ban mind ez hi ány ér ze tet kel tett, kul túr fö lény-
 nyel akar tam az el len fél erõd jét a föld szí né vel egyen lõ vé 
ten ni, õt ma gát a sitthalomba be le ta pos ni. Pá rizs pe dig, 
nemdebár, az én fi a tal ko rom ban a kul tú ra Mek ká já nak 
szá mí tott: ide ér kez ve tár la tot, elõ adást, iro dal mi új don-
sá go kat le vél ben em le get ni, plá ne az öt ve nes évek uta zá-
si ne héz sé ge i nek és irá nyí tott mû vé szet po li ti ká já nak lég-
kör ében, az én csa lá di had já ra tom szem pont já ból több tár-
sze ke ret meg töl tõ lõ por és a hoz zá va ló ka nóc be jut ta tá sá-
nak fe lelt meg. No, és tár sí ta ni a mû vé sze ti káp ráz ta tást 
az egye te mi ér vé nye sü lés sel, az már nem pusz tán egy vár 
fel rob ban tá sá val, ha nem a Hi ro si má ra do bott atom bom bá-
val ért fel. Hát ezért hoz tam bi zo nyos ság gal azo kat a dön-
té se i met, ame lyek eh hez a cél hoz hoz tak kö ze lebb. Ezért 
tar tot tam an  nyi ra ma gá tól ér te tõ dõ nek a fran cia fi losz ta-
nul má nyok új ra kez dé sét. Mert min den si ker rel, amit e té-
ren el ér tem, ma gam hoz ra gad tam a ba bér ko szo rút, amely 
gyer mek ko ri kép ze le tem sze rint apám nak járt vol na, per-
sze ak kor, ha tel je sí ti anyám el vá rá sát. De nem tel je sí tet-
te, én tel je sí tem, az old boy mes  sze mö göt tem li heg, ken-
ter ben ve rem, és köz ben még nyi la zok is hát ra fe lé, mint 
a pár tus, egye ne sen be le a szí ve kö ze pé be. Vé rét ve szem, 
és egy ben fe le sé gét.

„Sze gény Je nõ pa pa”, ne ve tett Nicole, akit von zot tak 
az ön tu dat lan já té kai. „Még sze ren cse, hogy az egész drá-
ma csak kép zel gés. A rend õr ség, ha nyo moz na, nem ta lál-
na sem mit. Fog lal ko zá sa egye te mi ta nár. Azt kell be ír ni 
a kér dõ ívek be, és min den ki tud ja, hogy azért, mi vel meg-
sze rez ted a szük sé ges dip lo má kat. Csak mondd, hogy ami-
kor a Sor bonne dísz ter mé ben a zsû ri vel szem ben a két ér-
te ke zé se det véd ted, az lát szat volt, iga zá ban te ak kor Bu-
da pes ten Je nõ pa pát nyúz tad ele ve nen, aki két ség beeset-
ten Klá ri ma má hoz ki ál tott se gít sé gért, õ azon ban gú nyo-
san ka ca rá szott raj ta. Kó rus ban ve led együtt, ki Je nõ pa-
pá ról a bõrt káp rá za tos szak ér te lem mel nyi szál tad. Csak 
mondd, és rög tön el visz nek, de nem a bör tön be, ha nem a 
bo lon dok há zá ba.”

In kább ki kel le ne eresz te ni a bo lon do kat, mo rog tam 
Foucault után sza ba don, és fel kel le ne tün tet ni a ha tó-
sá gi kér dõ ívek ben, hogy a kér vé nye zõ mi lyen csa lád ir-
tó. A rub ri kát a kö vet ke zõ kép pen le het ne fel osz ta ni: apa-
gyil kos? anya gyil kos? test vér gyil kos? gye rek gyil kos? ha 
egyik sem, ak kor me lyik uno ka test vér ét, egyéb ol dal ági 
ro ko nát óhaj tot ta/óhajt ja láb alól el ten ni? Ez len ne a be-

csü le tes gon dol ko dás az ál lam ré szé rõl. Szem benéz ni 
az egye te mes va ló ság gal, el is mer ni, hogy a csa lá di ál la-
pot szok vá nyos fel tün te té se mel lett, hogy nõs vagy nõt-
len, fér je zett vagy ha ja don, hogy van nak-e gye re kei vagy 
nin cse nek, hogy szü lei él nek vagy nem él nek, ap ja ne ve, 
any ja ne ve, szük sé ges len ne be je len te ni, hogy a csa lá di ál-
la pot dúlt-e vagy nyu godt, és hogy a nyi lat ko zó sze rint 
az ödipuszi fe szült ség hány fo kos: tízfo kos, öt venfo kos, 
nyolc van fo kos? Meg ér tem, hogy az ön is me ret je len le gi, 
sze gé nyes hely ze té ben ilyes mik rõl kér dés sel zak lat ni az 
azo no sí tan dó kat nem ér de mes, mert a leg töb ben nem tud-
nák rá a vá laszt. Az a fel há bo rí tó eb ben az ödipuszi in-
du lat ban, hogy lop va cse lek szik, in do ka it és cél ja it ál arc 
mö gé rej ti: olyas mik re ka pat ja az egyént, amik an nak nin-
cse nek szán dé ká ban, amik rõl egy sze rû en nem tud. Rá adá-
sul úgy játs  sza ki a tu da tot, hogy sem mi lyen in téz mény 
ezért fe le lõs sé nem te szi, s a vis  sza élés rõl az egyént nem 
tá jé koz tat ja. Vagy ha még is tá jé koz tat ja, ak kor so sem tény-
sze rû en és so sem ide jé ben. Mert az ön tu dat lan tud ja, hol 
szo rít a tár sa da lom csiz má ja. A csa lád esz mé nyí té sét hasz-
nál ja ki, en nek ha mis fé nye mö gé rej tez ve vég zi ak na mun-
ká ját. S akik nek kis ko ruk tól azt ta nít ják, hogy a csa lád 
az ön zet len sze re tet ott ho na, a fenn tar tás nél kü li bi za lom, 
a hát só gon do lat nél kü li ös  sze tar tás, a fedd he tet len ne mi-
ség szen té lye, a jó pél dák tár há za, és ments vár még a ha-
lál el len is min den tag já ra ki ter je dõ em lé ke zé sé vel, szó-
val, akik nek ezt a pasz tell szí nek kel ékes szent ké pet mu-
tat ják esz mé lé sük elõtt és alatt, ki és ho gyan len ne ké pes 
azt ta ní ta ni, hogy minden nek az el len ke zõ je is ott la pul a 
ke gyes áb rá zo lás hát só ol da lán? Ha va ló sá gos tet tek ben 
nem is, vágy ban és szán dék ban min den kép pen. Ab ban, 
aki nek ta ní ta nák ugyan úgy, mint ab ban, aki a ta ní tó fel-
ada tá ra vál lal koz na. A tár sa da lom ön nön fenn ál lá sát a jó 
és a rossz eré nyes meg kü lön böz te té sé re, szem beál lí tá sá-
ra ala poz za. Ho gyan is mer het né be, hogy õ, ki a jó ra ser-
kent, s en nek ne vé ben ítél ele ve ne ket és hol ta kat, egy ben 
rossz is? Ah hoz, hogy er re rá szán ja ma gát, fel kel le ne dúl-
nia sa ját alap ja it, át kel le ne fo gal maz nia el vá rá sa it, ön nön 
igaz sá gá nak szár nyát ala po san meg kel le ne nyir bál nia. Õ 
len ne az a tu rul ma dár, amely a ma ga büty kös bo ká ját csíp-
né acé los csõ ré vel. És mi vel ilyen tu rul ma dár nem haj lan-
dó len ni, nem haj lan dó tag ja it a va ló sá guk nak meg fe le lõ-
en azo no sí ta ni, és meg aka dá lyoz za az egyé ne ket, hogy tu-
da to san ter vez zék és ala kít sák jö võ jü ket, és hogy egy ál ta-
lán tud ják, hogy mit cse lek sze nek. Már pe dig, bas  sza meg 
a kla ri nét, a té boly egyik is mér ve, hogy az em ber nem is-
me ri a sa ját gon do la ta it. 

„Szó val, ak kor, amit hos  sza san el mond tam, va jon nem 
egy esz te len ség tör té ne te tör té nel mi ál or cá ban?” – kér-
dez tem Nicole-tól. „Akár mi lyen a tör té net és akár mi rõl 
szól”, fe lel te õ, „nem min den el me be teg bõl lesz egye te mi 
ta nár.” És ott ült sze mé ben a kan di iró nia, ami ak kor szo-
kott je lent kez ni, ami kor vé le mé nye sze rint va da kat mond-
tam cá fol ha tó vas lo gi ká val.

Mi a ta nul ság ebbõl?, kér dez tem pro fes  szo ri ko moly-
ság gal, na gyo kat somva a kony ha fa lá ra. Mit le het le szûr-
ni ab ból, hogy ki szá mít ha tat lan ló ug rás ként mo zog az éle-
tünk? És hogy még a tár sa da lom is lu das ab ban, hogy fél-
re is mer jük tet te ink rú gó it? Le het-e ezért fe le lõs ség re von-
ni ma gun kat, ez zel vá dol ni a tár sa dal mat, pál cát tör ni ma-
gunk és a tár sa da lom fe lett? Le het ni le het, csak ép pen 
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nem ér de künk. Igaz, hogy vé let le nün ket mi hoz zuk lét re, 
de nem len nénk-e ök rök, ha ezért még bán ta nánk is ma-
gun kat, hi szen ma ga a zûr za var, amit lét re ho zunk, ma gá-
ban is elég gé meg csi kar ja lé nyün ket? És mi re va ló len ne 
a tár sa da lom nak es ni, záp to jás sal meg do bál ni ál szent sé ge 
mi att? Hi szen a tár sa dal mat mi is al kot juk, ne künk is ér de-
künk, hogy le gyen, már csak azért is, hogy aka dá lyoz za 
a szom szé dun kat tor kunk el vá gá sá ban, ho lott a szom széd 
ilyes mit nem rit kán for gat a fe jé ben, és azért is le gyen, 
hogy has haj tót is té rí té ses re cept re kap junk, ami kor re ke-
dés jön ránk, és hogy ne ne künk kell jen mal tert hor da ni há-
zunk épí té sé hez, ha nem má sok tró ge rol ja nak. Szó val, ha 
an  nyi ra esz te le nek nem le he tünk, hogy köz vet le nül vagy 
köz vet ve ma gunk ba márt suk a kést, ak kor ki be márt suk? 
El vég re le kell ve zet ni va la kin a ke ser vün ket a sö tét ben ta-
po ga tó zá sért, a bal fo gás okért, ön ma gunk sok szo ros csõ be-
hú zá sá ért. És  sze rû en eb ben a meg alá zó hely zet ben azt ér-
de mes tá mad ni, aki ront raj ta, rá té ve még egy la pát tal az 
ál ta lá nos sü let len ség re és rö vid lá tás ra. 

Na, ki az, aki a fel há bo ro dást iga zán meg ér dem li, na 
ki? kap tam fel hö rög ve a tá nyé rom mel lõl a kést meg a 
vil lát, érez tet ve, hogy té boly fog ki tör ni raj tam, ha Nicole 
még so ká ig to to já zik a va cso ra ké szí té sé vel. Hát meg mon-
dom, hogy ki. Az az el ve te me dett, go nosz ál lat ér dem li 
meg a fel há bo ro dást, aki hi deg szá mí tás sal, egy ügyû rög-
esz mé i tõl ve zet ve a gik sze rek vi lá gát, a bak lö vé sek tár sa-
dal mát a ma ga és cin ko sai tök kel ütött ké pé re akar ja át szer-
vez ni. Hogy az alap ve tõ ter vez he tet len ség ter vez he tõ nek 
fes sen, meg erõ sza kol ja a té nye ket, kis moz gal mi zász ló-
kat dug va a seg gük be, ne hogy bár ki azt hig  gye, nem örül-
nek; hogy az em be ri im po ten ci á nak telj ha tal mú bi cep szei 
nõ je nek, egyen ru há ba búj tat ja fél ke gyel mû ek se re ge it, he-
ve de rek kel és bõr csiz mák kal lát va el õket, hogy a kel let-
le ne ket el hur co lá suk so rán kel lõ en meg is ti por has sák; és 
hogy akik egyik ka te gó ri á ba sem tar toz nak, ne ér jék be bé-
kén a ma guk éle té vel, azok kö zé mis  szi o ná ri u so kat, tit ká-
ro kat, bi zal mi a kat, agi tá to ro kat kül de nek, hogy ígér je nek 
töb bet, bö köd je nek a lát ha tá ron túl ra, buz dít sa nak so ka kat 
a szer ve zõk sze re té sé re. Hát ezek az úr hat nám segg du gók 
ront ják az amúgy sem ró zsás, ha mis tu da tun kat, ne kik jár 
ki a fel há bo ro dás.

 – Te ar ról a vi lág ról be szélsz, ahon nan el me ne kül tél 
– je gyez te meg Nicole az egy re halszagúbb kony há ban.
– Ilyen ala kok ná lunk nem dik tál nak.

– De há nyan ál mod nak ilyen vi lág ról. És há nyan ka-
cér kod nak ve le. Itt a Barthes, a Deleuze, a Kristeva, az 
Althusser, a Sollers, a Cixous, a ba lo sok, a Geismar, a 
Cohn-Bendit, a troc kis ták, a szituacionisták és a töb bi vi-
lág meg vál tók, hogy a fran cia kom mu nis ták ról ne is be-
szél jek.

 – Nem kell õket an  nyi ra ko mo lyan ven ni. Nem tud ják 
kéz be ka pa rin ta ni a tár sa dal mat.

 – De a köz ok ta tást igen. A szel le mi éle tet igen. A szín-
há zat igen. A mi vi lá gun kat. 

 – Ér de kes nek tar tod te is. Sok eb ben a szép ség.
 – Ez a sok szép ség mind mi re va ló. Ha ta lom ra. Ar ról 

ál mod nak. Vi lág meg vál tók.
Nicole köz ben egy tûz ál ló edény ben va la mi ször nyû 

bü dö set tett az asz tal ra. Pe dig igé zõ arany szí ne volt. 

Mi ez?
– Haddock. An gol hal. Kí sér le te zem. Nem 

le het min dig disz nó húst en ni.
Fel ka va ro dott a gyom rom a sza gá tól. Az ízé-

tõl majd nem el hány tam ma gam. Mi vel amúgy is dü höng-
tem a tár sa da lom el len, az arany pik ke lyû kí sér let ben, úgy 
rém lett, meg tes te sül min den, ami el len ber zen ke dem. És 
le het, hogy meg is fog mér gez ni. Meg tet tem, amit ed dig 
még so ha, hi szen elv ben ud va ri as va gyok, kony hadol gok-
ban be le tö rõ dõ, Nicole fõzt jét pe dig sze ret tem. Be le döf-
tem vil lá mat a haddockba, és tel jes egé szé ben ki vág tam 
az ab la kon. Az tán rög tön el ol tot tam a vil lanyt, és el ké pedt 
fe le sé ge met ki ci pel tem az er kély re, hogy néz zük, mi lesz. 
A 21. rue Vauvenargues ha tal mas, ki-be szö gel lõ, mo dern 
épü let tömb jé nek föld szint jén és alag so rá ban a 18-ik ke rü-
let adó hi va ta la mû kö dött. On nan jö he tett ki egy túl óráz-
va meg kín zott adó fi ze tõ. Or dí tott. Berk! C’est écoeurant. 
Conard!2 Lá ba elõtt az al ko nyat ban de ren gett az arany hal. 
A pa sas le ha jolt, ab ba hagy ta a ki a bá lást. Az tán el ment. A 
hal el tûnt. Va ló szí nû leg el vit te. Mint ma gas ból elé je hul lott 
jel zést egy szebb jö võ rõl. 

Mi a sö tét, nyol ca dik eme le ti er ké lyen vi hog tunk. Ak-
kor is meg fo gal ma zó dott ben nem, mint már an  nyi szor: rö-
vid lá tó ön ma gunk és a kép te len vi lág kö zé a gye rek kort ér-
de mes te le pí te ni, és ez Nicole nél kül ke vés bé si ke rül. 

 – Lá tod – mond tam hir te len ko mo lyan, ta ná ri tár gyi la-
gos ság gal –, nem kell az egé szet ko mo lyan ven ni. 

20. Benozzo Gozzoli kép re gé nye

Hány szor él tük meg együtt, õ ve lem és ve le én, a gye-
rek kor epi fá ni á it. Nem so ro lom fel õket, hos  szú ra nyúl na, 
in kább al kal man ként em lí tek egy-egy pél dát, vi lá got szí-
ne zõ, szár nyas kis örö mö ket ho zó va rázs la tuk ról. Ír tam 
már a Descartes elõ adóte rem ben a Vil lon-jegy ze tek alá ka-
nya rí tott Do nald ka csá ról, mely har ci a san há pog va bö kött 
a meg bot rán koz va ki bo tor ká ló apá cák irá nyá ba, és egy fél-
mon dat ban em lí tet tem az Hôpital Saint Antoine rák osz tá-
lyán vál tott, utol só bo gár kö szön té sün ket, mi u tán azt súg-
ta, hogy ked ve mért meg pró bál még él ni. Hitt az élet ere jé-
ben, én is hit tem a gye rek ko ré ban. Negy ven négy évig. Rö-
vid ez a pár év ti zed, ha ar ra gon do lok, mi lyen ha mar el-
szállt; tö mén te len idõ, ha be aka rok szá mol ni ró la, ha va-
la men  nyit is vi szont aka rok lát ni be lõ le. Va la mit ab ból a 
hos  szú vo nu lás ból, amit a ké pek tö mö rí tõ ké pes sé gé vel Fi-
ren zé ben mu ta tott ne künk egy fes tõ, aki tõl szer ke ze ti ta ná-
csot kap ni az ön élet író nak sem ha szon ta lan.

1959-ben még arány lag kön  nyen be le he tett jut ni a Me-
di ci-pa lo ta pa rá nyi ká pol ná já ba, mely nek fris sen épült fa-
la it Lorenzo ural ko dá sa ide jén Benozzo Gozzoli dí szí tet-
te je len tés ben dús ká ló fres kó i val, 1459 és 1462 kö zött. 
Mi több ször is fel ke res tük a he lyet – az UNESCO -nál ki-
vált ha tó nem zet kö zi di ák iga zol ván  nyal ak ko ri ban in gyen 
és an  nyi szor le he tett mú ze u mot lá to gat ni, ahány szor csak 
gyõz te az em ber –, ám az el sõ al ka lom mal a vé let len úgy 
hoz ta, hogy oda a Santa Maria No vel la óri á si temp lom-
ha jó já ból ér kez tünk, egy má sik tö mö rí tés döb be ne tes ké-
pé vel sze münk ben és gon do la ta ink ban. Masaccio Szent-
há rom sá gát an  nyi mû vé szet tör té né szi ma gya rá zat elõz te 

2  Fuj! Oká dék! Hü lye fasz!
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võ csont váz fe lé, me lyet a jel ké pes, nagy lá to más ha tá sa 
alatt nem is vet tem ész re. El kezd tük bön gész ni a fal mé lye-
dés ótalján fel ira tát: IO FUI GIA QUEL CHE VOI SIETE 
E QUEL CH’IO SON ANCOR SARETE, mely nek pon-
tos ér tel mét az tán egy Masacciónak szen telt al bum ban ta-
lál tam meg: az vol tam, amik most ti vagy tok és ti azok 
lesz tek, ami most én va gyok.

A Qu att ro cen tó ban nyil ván ar ra szol gált ez az eme le-
tes fel épí tés, hogy a né zõ, ahogy 
a táv la ti il lú zió fo gá sá val hoz zá 
leg kö ze lebb fes tett do ná to rok test-
hely ze te is su gall ja, ves se térd re 
ma gát, ves sen szá mot tes ti gyar-
ló sá gá val, és ves se lel ki sze mét 
a ma gas ban áb rá zolt ká pol na bel-
sõ ben ját szó dó misz té ri um ra. An-
nak a jám bor né zõ nek a ke reszt-
re fe szí tett Krisz tus a meg vál tást 
ígér te, s ezt a jó re mény sé get erõ-
sí tet te meg az Atya, az Anya és 
Ke resz te lõ Já nos hig gadt je len-
lé te. Ez utób bi ak sza va tol ták az 
egé szet. Ben nem ez zel szem ben 
a je le net egy ér tel mû en egy bûn-
cse lek mény han gu la tát kel tet te, 
és gyom rom ból eh hez mél tó vi-
szoly gást vál tott ki. Nem volt ben-
ne sem mi ti tok za tos. Jel kép ében 
sem mi fel eme lõ. Az egyén ha lá-
lá ban a csa lád bûn ré szes sé gé re 
ve tett fényt a le he tõ leg gaz da sá-
go sabb le rö vi dí tés sel: az apa és 
az anya mu tat ta, hogy az ál ta luk 
vi lág ba kül dött gyer mek bõl szük-
ség sze rû en meg kín zott holt test 
lesz. A mû vész nyil ván érez te ezt 
is; le he tet len, hogy va la mit ne fo-
gott vol na fel eb bõl a rém ség bõl. 
Tud ta min den kép pen, hogy a mû-
vé szet szen té lyé ben nem az élet 
di a da lát vi szi szín re: er rõl ta nús-
ko dik, amit a me rev íz lé sû íté-
szek sze mé re lob ban ta nak, vagyis 

hogy az óko ri épí té szet ele me i bõl esz mé nyi en ki ala kí tott 
tér be nem sti li zált, ha nem na tu ra lis tán áb rá zolt ala ko kat 
te le pí tett, ez zel a szem be szö kõ el len tét tel je lez ve, hogy a 
meg úju ló esz té ti kum fo gal maz za tisz tán lát ha tó vá a fáj da-
lom va ló sá gát.

Nicole vi lá gos kék, fe hér ba bos, nyá ri ru há ja va la meny-
 nyi re eny hí tet te a Trinità ha tá sát, de azért, ami kor a ve-
rõ fé nyes tér re ki me ne kül tünk, ne ki áll tam sza pul ni az éle-
tet, aho gyan az ak ko ri Nyu ga ton csak iro dal mi szö veg ben 
volt el kép zel he tõ. Én fúj tam, õ gör bén né zett, az tán a száj-
szé le is le gör bült. Meg hök ken tõ, til ta ko zó sí rás ban tört ki, 
ami vo nat ko zott Masaccio fres kó já ra, a ha lál ra ítélt élet re, 
és fõ leg ar ra, hogy hagy jam ab ba. Még éle tem ben sír ba 
le het vin ni a nõi böm bö lés sel, amint ezt már em lí tet tem, 
úgyhogy éle te met men ten dõ a szem köz ti tra fik ban ne ki-
lát tam egy gyé kény bõl font le gye zõ vá sár lá sá nak, s ez a 
tárgy, ami jól jött a hõ ség ben, a ke dé lyét is csil la pí tot ta. 
Ez a ke dély azon ban megint há bor gás ba fo gott, ami kor én 

meg az épí té szet és szob rá szat együtt mû kö dé sé bõl ki ala-
ku ló és meg szó la lá sig hû táv lat ról, Brunelleschi fel té te le-
zett és vi ta tott ha tá sá ról, az ókor és a gó ti ka meg újí tó ta lál-
ko zá sá ról, hogy azt, aki tel je sen tech ni kai el vá rá sok kal kö-
ze lí tet te meg, és elõ ször lát ta, két sze res erõ vel ráz ta meg 
a kép vol ta kép pe ni Ecce ho mo üze ne te. Há rom szo ros erõ-
vel, ha a há rom di men zi ós nak lát szó je le net élet sze rû sé gét 
is hoz záve szem, ahogy hoz zá is kel lett ven nem, mi kor 

meg lát tam a ka pu alj sze rû dór, ión és ko rin thu si osz lop-
fõk ál tal ke re te zett szín pa di tér ség ben a bi zán ci an me rev, 
mély ér tel mû en sem mit mon dó ar cá val ma ga so dó Atya úr-
is tent, ki mint egy hó hér vagy egy ban da fõ nök tart ja a né-
zõk elé a ke reszt fá ra szö ge zett Krisz tus va ló san ha tó te te-
mét, amely re a zord anya ké pû Má ria, ki csit su tán emelt 
ke zé vel fá sul tan, le mon dó an és még is vád lón mu tat. Ez 
a hely re hoz ha tat lant tes te sí tõ, li dér ces rém kép az élet ren-
del te té sé rõl el ûz te a fi ren zei, kön  nyû má mor han gu la tot, 
meg tör te a lel ke se dést, és még mond tam is Nicole-nak, 
ha nem len né nek itt az architekturális ele mek, a ka zet tás 
men  nye zet, a fél kö rös, rõt bolt ívek, az olaj zöld bel sõ tér, 
és mind ezek egy más hoz il lesz té se, az egész je le net ol tá-
ros fel épí té se, ami nek ele mez ge té sé vel a bor zal mat va la-
men  nyi re sem le ge sí te ni le het, ak kor a leg ter mé sze te sebb 
vá lasz er re a grand guignolra az len ne, hogy ott hely ben 
meg mér gez zük ma gun kat ar zén nal. Õ pe dig nem szólt, 
csak fe jé vel in tett a fres kó alá he lye zett szar ko fá gon fek-
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azon ka ca rász tam, hogy mi lyen kön  nyû vi gasz tal ni. Ilyen 
zú zó dá sos han gu lat ban, tra gi kus tu dat tal ke rül tünk be a 
Me di ci-ká pol ná ba, ahol ép pen nem volt más lá to ga tó: a 
jegy sze dõ né ni gyúj tott vil lanyt. És a vi lág ról imént al ko-
tott ké pünk el len ke zõ jé re for dult.

An  nyi min dent ír tak a ká pol na fal dí szí té sé rõl, de ta lán 
az össz ha tást il le tõ en egyet nem em le get tek. Ez a ma xi má-
li san ti zen öt-húsz fõt be fo ga dó bel sõ tér tel je sen ab lak ta-
lan – utó lag anya méh for má jú-
nak is ne vez he tem –, né mi leg 
bar lang jel le gû, s et tõl az újon-
nan be lé põk ben tá mad hat olyan 
ér zés, hogy ti tok za tos és ki vált-
sá gos él mény ré sze sei lesz nek, 
sõt azt is gon dol hat ják, hogy ál-
mot lát nak, és en nek sza bad sá-
ga ké pes sé te szi õket, hogy ma-
guk is csat la koz za nak a bal ol da-
li tá vol ból a jobb ol da li tá vol ba 
kí gyó zó, ün ne pi tar ka sá gú me-
net hez. Itt min den ki vel meg le-
het is mer ked ni, és ha köz ben 
mú lik az idõ, min den ki re le het 
em lé kez ni. Meg hal ni vi szont 
nem le het. Mert itt ép pen a szü-
le tés fe lé lo va gol nak a le gen da-
be li, ke le ti böl csek, a há rom ki-
rá lyok, a kez de tek tõl idõt le nül, 
és be fo gad va min den je lent a kí-
sé re tük be. Az zal a ki me rít he tet-
len, re ne szánsz fo gás sal, amely 
a Bib lia me sés alak ja i nak kor tár-
sak áb rá za tát köl csön zi, és a kö-
rü löt tük se reg lõk ben a XV. szá-
za di Me di ci ek ház nép ét, kö ze-
li és tá vo li szö vet sé ge se it lát-
tat ja. Ma ga a fes tõ, Benozzo 
Gozzoli is ott nyúj to gat ja nya-
kát a so ka ság ban, pi ros sap ká-
ján arany be tûk kel azo no sít va 
ma gát és al ko tá sát. Gás pár ban, 
a leg fi a ta labb lo vas ban, aki de-
ne vér szárny-min tá val hím zett 
kön töst ka pott és vö rös ha ris nyát, az if jan és esz mé nyít-
ve pom pá zó Lorenzo il Magnificót le het azo no sí ta ni, s 
õt kö ve ti ki vált sá gos el sõ sor ban és élet nagy ság ban ap ja, 
Csú zos Pietro, nagy ap ja, Cosimo bar na ösz vé ren, mel let-
tük Rimini nagy ura, Pandolfo Malatesta, és Pavia fe je del-
me, Galeazzo Maria Sforza, va la mint Cosimo két fia, a ko-
pasz fe jû, szo ron gó áb rá za tú Giovanni, ki báty ja fe hér pa-
ri pá ját ve ze ti gya log, s a Fi ren ze szí ne i be buj ta tott sze re-
csen, a Carlo ne ve ze tû félcserkesz fat  tyú, ki ke zé ben rop-
pant, vö rös íjat tart.

A jegy sze dõ né ni, aki ké ret le nül ka la u zol ni akart, da-
rált még egy cso mó ne vet, ben nün ket egy re in kább fe szé-
lyez ve, sõt nyug ta la nít va, mert õ sze gény volt, és bor ra-
va ló ra fen te fo gát, mi pe dig sze gé nyek vol tunk, és bor-
ra va lóz ni nem al kal ma sak. Mond tuk ne ki, kö szön jük, 
nem; õ pe dig a hop pon ma ra dás tól ret teg ve sza po rí tot ta 
a szót. Men tõ öt le tet a za rán do kok úticéljából me rí tet tem. 
Nicole-t ma gam mal von va be nyo mul tam a szen tély be, és 

le tér del tünk az ol tár ra he lye zett fest mény elé, mely a vi rá-
gos ré ten mez te len ke dõ kis de det, a fö lé je haj ló Má ri át, Ke-
resz te lõ Já nos kát, hát rább a mel lõz ve imád ko zó Jó zse fet, 
fe let tük a Szent lel ket és a kar ját ál dón tá ró Jó is tent áb rá-
zol ta. Mind ezek vé del mé be ajánl va ma gun kat tu dat tuk 
a sáp sze dõ né ni vel, hogy áj ta tos kod ni kí vá nunk, ne za-
var jon – ne vi gye a dol got szent ség tö rés re. So pán kod va 
vis  sza vo nult, mi pe dig csak ak kor áll tunk fel, ami kor õ 

már a kö vet ke zõ ál do zat nak so rol ta a Me di ci ek ne ve it.
Így nyu god tab ban le he tett gyö nyör köd ni a nagy ra vá-

gyás po li ti kai for ga tó könyv ében, a zöld Bol di zsár ban és a 
bí bor Meny hért ben, akik ran go sí tó lo va gok ként lép tet tek 
Gás pár elõtt: az egyik mint bi zán ci csá szár, a má sik mint 
ugyan oda va ló pát ri ár ka azt hir det vén, hogy a pely hes ál lú 
fi ren zei ke res ke dõ sarj az õ fél vi lág ra ki ter je dõ ha tal mas-
sá guk mél tó tár sa. Az úti könyv, mely az úr hat nám cél za-
tos sá got hang sú lyoz ta, ak kor még nem is tud hat ta, hogy 
Meny hért ben a ki lenc ve nes évek ele jén Lu xem bur gi Zsig-
mon dot, a mi né met-ró mai csá szár ki rá lyun kat is me rik fel, 
ami azt je len ti, hogy Lorenzo il Ambizioso az ak kor is-
mert vi lág két leg na gyobb bi ro dal má nak fé nyé ben óhaj-
tott süt ké rez ni. Ám az ak kor még csak jö võ be li fel fe de-
zés nél kül is lát tunk eb ben hi val ko dást, nép ne ve lést, tár sa-
da lom tu do má nyi tény meg ál la pí tást (a pol gár leg hõbb vá-
gya, hogy ne mes le gyen), egyút tal pe dig nem le he tett nem 
ész re ven ni a ma ga biz tos iko nog rá fi ai ön kényt. A böl csek 
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lá to ga tá sá nak to po sza ugyan is ma gá ban fog lal-
ja az aján dék át adás sal ös  sze kö tött imá dás je le-
ne tét: a há rom ke le ti lá to ga tó kö zül egyik leg-
alább féltérden, tér den vagy négy kéz láb hó dol 

a fris sen szü le tett Meg vál tó elõtt. Ál ta lá ban a leg ko ro sabb 
ve szi fel a leg alá za to sabb test tar tást a fó kusz ba ál lí tott, il-
let ve ott rúg ka pá ló gyer mek elõtt. Csak hogy Gozzoli a 
gyer me ket nem fes tet te meg. A Kis jé zus Filippo Lippi ké-
pén, il let ve en nek Pier Francesco Fiorentino ál tal ké szí tett 
má so la tán sze re pel, az ol tár fül ké ben, ott vi szont a már fel-
so rolt, szû kebb csa lá di kö rön kí vül csu pán an gya lok, pász-
to rok és há zi ál lat ok lát ha tók. 

A há rom ki rá lyok po rosz kál nak, nem imád nak. Egy elõ-
re a gyer mek kí vülesik lá tó kör ükön, még a csil lag sem lát-
ha tó. A le ve gõ ég ben kis sé ügyet le nül nagy ra mé re te zett 
ma da rak száll dos nak cip ru sok, na rancs fák, ba bér bok rok, 
céd ru sok és pi ne ák fe lett a hát tér út vesz tõt ké pe zõ szik-
lái és zöl del lõ lan kái fe lett, mely utób bi ak a Fi ren ze kö-
rü li tá jat idé zik híd dal, par kok kal, vil lák kal, tor nyos pa lo-
ták kal. Ku tya, ge párd, lán dzsás lo vas tör õz re, vad sza már-
ra, bi valy ra. Az elõ tér ben só lyom áll õrt egy el ej tett nyú-
lon, mely nek be le it ki tép te. A fé lig va dász, fé lig aján dék-
vi võ me net kí gyó zá sa a vá ros ál lam kel le mé nek és örö mé-
nek elõ te ré ben bon ta ko zik ki. Vé ge lát ha tat lan sor ban vo-
nul a ka ra ván az új já szü le tés fe lé, de azt is le het mon da-
ni, hogy ma gá nak az új já szü le tés nek, az if jú ság be ér ke zé-
sé nek lát vá nyát nyújt ja a Me di ci csa lá dot ve ze tõ Lorenzo 
esz mé nyí tett an gyal ar cá val. Nyil ván azért is ke rült a fres-
kón kí vül re a ha gyo má nyos ér te lem ben vett új szü lött az õ 
szent sé ges kö rül mé nye i vel, hogy a fõ sze re pet a mû vé szet 
és a po li ti ka Re ne szán sza kap ja. Benozzo Gozzoli ecset je 
nyo mán a Me di ci ek ha tal ma és íz lé se ma gá hoz lényegíti 
az Új szö vet ség nagy ígé re tû ese mé nyét. A vi lá gi fel ér je-
len tõ ség ben az egy há zi val. Ér vé nye ki ter jed kép le te sen 
az egész gló busz ra, sõt a koz mosz ra, és ma gá ban fog lal ja 
a tel jes idõt, a je lent, a múl tat és a jö võt, a Kozmokrátor 
és a Kronokrátor Krisz tus táv la ti ke zes sé gé vel, há la az 
arany ze ké be buj ta tott Nagy sze rû Ló ránt je len lét ének. Zse-
niális po li ti kai ki nyi lat koz ta tás esz té ti kai ve tü let ben, mely-
nek ta lán leg be szé de sebb fo gá sa a le le mé nye sen ös  sze ál lí-
tott ka ra ván vég te le ne: aho gyan jön a tá vol ból, pon to san 
nem tud ni hon nan, és megy a tá vol ba, be le ve szik a nem 
lát ha tó ba, ahol a ha gyo mány sze rint a bol dog sá gos gyer-
mek rej tõ zik.

A Me di ci ek kel tik élet re a há rom ki rá lyok mí to szát, a 
mí tosz hang sú lyoz za a Me di ci ek ha tal mát. A ket tõ együtt 
a vi lág egy sé gét is hir de ti: per sze csu pán fik ci ó ként a ke-
resz tény ség ke le ti és nyu ga ti egy ház ra va ló sza ka dá sa mi-
att, me lyet az 1439-ben ös  sze hí vott fi ren zei zsi nat is or vo-
sol ni pró bált. Gozzoli köl csönvett több min dent a húsz év-
vel az elõt ti so ka da lom egzotikumából: tur bá nos fe je ket, 
te her hor dó te vé ket, maj mot és ge pár dot, de a me sés Ke le-
tet a hát tér be, a sor két tá vol ba ve szõ vé gé re utal ta. Han-
gu lat te rem tõ szí ne zet ként hasz nál ta, a kí sé re tet vi szont 
az õ kor tár sai ál tal kön  nyen fel is mer he tõ ala kok ból to-
bo roz ta. Egyé ne ket fes tett, port ré hoz il lõ ala pos ság gal 
ki dol go zott ar co kat, me lyek tu laj do no sai ló há ton vagy 
gya log vál to za tos szö gek be – hát tal, szem be, ol dalt, fé l-
ol dalt – ál lít va pers pek ti vi kus tér ha tá so kat hoz nak lét re. 
Gon do san ügyelt ar ra, hogy a há rom ki rá lyok az õ há ta sa-
i kon ural ko dó hely zet ben emel ked je nek ki, a né zõ re bíz-

va, hogy fi gyel met elõ ször vagy leg in kább me lyik nek 
szen tel. Nicole te kin te te, s az enyém is, no ha nem be szél-
tünk ös  sze, a zöld ki rá lyon, a bar na áb rá za tú Bol di zsá ron 
akadt meg, aki a há rom kö zül egye dül az ég re eme li sze-
mét, a ve zér lõ csil la got kém lel ve. Mind azo nál tal a fres-
kó úgy volt meg szer keszt ve, hogy a lá to ga tó ér dek lõ dését 
nem ke vés bé kö ti le a kö zeg, amely az ural ko dók ve zér-
sze rep ét biz to sít ja. A trón az ud var nél kül ke vés bé su gár-
zik. Ám egy ál ta lán nem le he tünk biz to sak afe lõl, hogy 
a jobb és bal  ol da li né pe sebb cso port, ve gyük bár hoz zá 
a zöld ki rály nak az át épí té sek mi att le szá za lé kolt kí sé re-
tét, a tel jes ud vart mu tat ja be. En nek leg fel jebb meg gyõ-
zõ lát sza tát kap juk, me lyet Gozzoli a cso port ké pek tö mö-
rí té sé vel és szû ré sé vel ho zott lét re. Pi hen tebb ag  gyal ér de-
kes len ne utá na néz ni, hogy ki ket ros tált ki, és té pe lõd ni 
azon, el len szenv bõl vagy kö zöny bõl hagy ta-e õket pe né-
szed ni a nem lét ben, de az agyat ala po san le kö ti a meg je le-
ní tet tek el osz tá sa a tér ben, zsú fo lá suk, rit kí tá suk, ál mo do-
zó, bámuldozó, ra vasz vagy bam ba, la pos, ön elé gült, hi tet-
len ke dõ, be kép zelt, mo gor va, hiú, ki hí vó, bá na tos, el mé-
lyült, cin kos, szem te len, gya nak vó, sér tett, hök kent, szi go-
rú, szék re ke dé ses és szív be mar ko ló te kin te tük. Nem mind-
egyik arc von zó, és fel is ve tõ dik a kér dés, nem jobb-e oly-
kor nem áb rá zol tat ni, mint olyan kép pel sze re pel ni, amely-
ben nincs kö szö net?

Ezen azon ban most gon dol ko dom el a szá mí tó gép mel-
lett. Ak kor Nicole-lal a zárt he lyi ség ben meg ele ve ne dõ 
kép re gényt kö vet tük, gyö nyör köd ve tar ka sá gá ban, a sze-
rep lõk ös  sze hang zó el ren de zé sé ben, ke cses moz gá sá ban, 
sok fé le ség ében. Egyet len arc sem ne ve tett, nem is mo soly-
gott, az el mé lyült, gyak ran át szel le mült áb rá za tok még is 
de rûs, já té kos össz ké pet nyúj tot tak a fe hér szik lák, ké kes-
zöld dom bok, örök zöld fák elõ te ré ben. Vil lany vi lá gí tás 
csil log tat ta az arany hím zé se ket, dí szes ló szer szá mo kat, a 
gyön gyö ket a há rom ko ro na ága in. Kö ze lebb ha jol va kan-
tá ron, öl tö zé ken jól ki le he tett ven ni a Me di ci ek „semper” 
jel igé jét. Ér de kes, mond tam Nicole-nak, Masaccio Trinità-
jára nem ke vés bé il le nék a mind örök re fel irat, csak ép pen 
az el len ke zõ jét je len te né. Igen, sut tog ta vis  sza Nicole, ez 
a me net az élet di a da lá hoz ve zet. Azt hi szem, nem is az 
a fon tos, aho vá ve zet; ahogy it ten ép pen át vo nul, az ma-
gá ban az élet di a da la, s a há rom élet kor egy for mán le bi-
lin cse lõ, tol dot tam meg az ak ko ri élet ko runk hoz il lõ de-
rû lá tást. Csend ben hagy tuk, hogy a fres kó káp ráz tas sa 
sze mün ket. Hi he tet len, men  nyi re meg gyõ zõ, lel ke se dett 
megint Nicole, pe dig csak egy kép zelt lát vány. Ép pen 
azért meg gyõ zõ, mert kép zelt, vél tem én: bel sõ szem hoz-
ta lét re ezt a bel sõ vo nu lást, azért él ma is, a mi szá munk-
ra. Idõn kí vül zaj lik. S amíg néz zük, mi is él vez zük az 
idõt len sé get. Mi az, hogy bel sõ vo nu lás? kér dez te csöpp 
ba rát nõm, a ki fe lé vo nu lást ajánl va, mi vel hogy kor gott a 
gyom ra. Ne vet tünk a szó já té kon, de ma gá ra a kér dés re a 
vá laszt nem si ke rült meg fo gal maz nom.

Ma, a szá mí tó gép mel lett, ar ról a múlt ról ír va, amely-
ben a kér dés el hang zott, azt mon da nám, hogy azért bel-
sõ vo nu lás, mert a fel is mer he tõ ele mek nem csak a re ne-
szánsz tér be ál lí tás tól kap ják har ma dik di men zi ó ju kat, ha-
nem épp an  nyi ra a fes tõ ala nyi sá gá tól, be le élõ kész sé gé-
tõl. Amely ben a kép ze let nem vá laszt ha tó el az em lé ke-
zés tõl. Emez ad ja aman nak mély sé gét, hi te les sé gét, amaz 
ad ja emen nek be ál lí tá sát, új sze rû ség ét. Gozzoli ki ta lál ta, 



15

hogy a fi ren zei mû vé szet meg úju lá sa kap cso ló dik Jé zus 
szü le té sé hez és a ke resz tény ség új ra egye sí té sé hez, eh hez 
azon ban fel idéz te a fi a tal ko rá ban lá tott fi ren zei zsi nat em-
lé két, és a há rom ke le ti bölcs le gen dá ját a Bib li á ból. Aho-
gyan õ ül tet te át a me ne tet a je len be, úgy azt a va ló ság-
ban sen ki sem lát hat ta, õ ma ga sem. Ah hoz ma gá ba kel-
lett néz nie, még ak kor is, ha ma ga Lorenzo ren delt tõ le lo-
vas ké pet. Ah hoz õben ne kel lett, hogy meg in dul jon a gaz-
dag kel mék és a pa ra di cso mi vi dék ös  sze hang zá sa, amely-
ben me se sze rû en ele ve ned het meg a ke le ti ka ra ván és ben-
ne a fes tõ, aki gye rek ko rá ban cso dás ese mé nyek részt ve-
võ jé nek ál mod ta ma gát. Aki ma ga volt a szín tér és a bel-
sõ vo nu lás sok-sok sze rep lõ je. Így le he tett, mon da nám 
ma Nicole-nak, a gyer mek ural ma egy szer re té má ja és for-
rá sa a fres kó nak, va la mint biz to sí té ka ma is el ra ga dó ele-
ven sé gé nek.

De már ott, a ká pol na de ren gé sé ben ál mél kod va is érez-
tük, hogy ket tõnk szá má ra kü lön üze ne tet hor doz Gozzoli 
mû ve. Hogy va la mi kép pen mi is be le ve gyü lünk a me sés 
so ka ság ba, és ha azt akar juk, hogy ün nep le gyen az éle-
tünk, ak kor aján la tos a há rom ki rá lyok kal ha lad nunk. Az 
õ cél ju kat szem elõl nem té veszt ve. Jel ké pe sen per sze: 
nem szük ség sze rû en Fi ren zé ben, és nem a tény le ges, bet-
le he mi vég ál lo más sal. De min den kép pen a vi lá got jár va, 
szép sé ge it, igen, szép sé ge it ki sze mel ve, elõny ben ré sze sít-
ve, e vá lo ga tott lát vá nyok kal az össz han got ke res ve, szel-
le mi leg, ér zé ki leg gaz da gí tó ké pes sé gük ben bíz va, e mû-
velt ség esz ményt élet esz mény ként azo no sít va, és meg va-
ló sí tá sá nak mi nõ sé gét, ösz tön zõ ere jét at tól az irá nyu lás-
tól vár va, mely a gye rek kor él te tõ for rá sa i val, a kép ze let-
tel, a nyi tott ság gal, a já té kos ság gal, a de rûs fel fe de zõ- és 
szórakozókedvvel, no meg az él ve zet elv vel szo ros kap cso-
la tot biz to sít. Gozzoli esz té ti kum má va rá zsol ta a szik lák 
la bi rin tu sát, fel vo nu lá si al kal mat te rem tett az át vo nu lók-
nak, el há rít va tõ lük az is me ret len ben uta zók ra le sel ke dõ 
ve szé lye ket. Az út vesz tõ kö ze pén vol ta kép pen egy nyúl 
ül dö gélt. Ez a me se han gu lat biz ton sá got ígért: azt su gall-
ta, a Masaccio ál tal ös  sze fog lalt lé nyeg el le né re van mi-
ért bé két köt ni az élet tel, és köz ben azt is érez tet te: azért 
ré sze sü lünk eb ben a fel is me rés ben, mert egy mást is ké pe-
sek va gyunk a me net ben fel fe dez ni. A ka ra ván ra pe dig 
azért tu dunk úgy rá fe led kez ni, mert ben nünk is lép tet az 
arany ki rály, a zöld ki rály, a bí bor ki rály.

Sze rel me sek nek nyil ván kön  nyen jut ilyes mi eszük-
be, hi szen ide ig le ne sen re túr jegy ük van a Pa ra di csom ba. 
Nem mel lé kes azon ban meg em lí te ni, hogy amit ez az ün-
ne pi vo nu lás ki fe je zett, az nagy já ból egye zett az ak ko ri 
nyu ga ti vi lág aján la tá val. A lu xus vá lasz té kos él ve ze té-
vel, jo gos sá gá nak, kül de téstu da tá nak hir de té sé vel, il lú zi-
ó i nak szük ség sze rû sé gé vel. A fres kó a kal má rok di csõ sé-
gé re ké szült, ha ta lom ra ju tá su kat ígér te. Há tas lo vak, ösz-
vé rek, te vék mál há kat szál lí tot tak, nem had se re get. Fény-
ûzés ük kel el akar ták káp ráz tat ni a Kis jé zust, aján dé ka ik-
kal le ke nye rez ni, eset leg meg vá sá rol ni – szó sem volt ka-
to nai kö ze lí tés rõl, fegy ve re sek erõ mu tat vá nyá ról. A ka pi-
ta liz mus szép volt. Tet sze ni akart, el bû völ ni, nem el ve i-
vel het ven ked ve le te per ni. A ja vak fo gyasz tá sát kí nál ta, 
nem az el len fél ki ir tá sát. Tá vol állt tõ le az a min den re ki-
ter je dõ pa ra no ia, ami a kom mu niz mus el mé le té bõl és gya-
kor la tá ból áradt. Vá lasz ték kal, vá lasz té kos ság gal kí ván-
ta egye sí te ni a vi lá got – eb bõl a szem pont ból Gozzoli a 

„globalizációs” igény egyik el sõ rek lám ját fes-
tet te meg. Meg va ló sí tá sát a ha ta lom és a kel lem 
szö vet sé gé re bíz ta, ezt a tár sa dal mi és po li ti kai 
va ló sá got tel je sen el ken dõ zõ lát sza tot a meg vál-
tás kép ze té vel ro ko nít va. Vis  sza gon dol tam ar ra, aho gyan 
a kom mu nis ták ha mi sít ják a té nye ket, s a két szem fény-
vesz tés egy be ve té sé bõl a ka pi ta liz mus ha tá ro zott fö lé nye 
bon ta ko zott ki. Eszem be ju tott, hogy a for du lat évé tõl már 
gim na zis ta ko rom ban nyo masz tott a meg be csül he tõ mû vé-
szet hi á nya a pár tos csa lás ból; és szem ben ez út tal a Me di-
ci-ká pol na erõ sen ide o ló gi ai töl té sû al ko tá sá val az fo gal-
ma zó dott meg ben nem: ha már az em bert min den kép pen 
csõ be húz zák, leg alább szép le gyen a csõ. A lát szat lé nye-
ges sze re pet ját szik az élet ben, fel vo nu lá si te re pe az esz-
té ti kum nak, no és biz to sí té ka a kép ze let sza bad sá gá nak, 
ami nél kül csak a csi ka ró va ló ság van, ahol já ték ból sem 
te he tünk úgy, mint ha az élet va la mi vel kü lönb vagy leg-
alább más mi lyen is le het ne.

21.  Vi dám lá to ga tá sok a temp lom ban la kó 
ör dög nél

Eb bõl a szem pont ból uta zá sa in kat egy élet szem lé let 
meg nyil vá nu lá sa i nak fog tuk fel. Ame lyet min den kü lö nö-
sebb egyez te tés nél kül meg osz tot tunk. Szük sé günk volt 
a tá jak vál to zá sá ra, hogy azt érez zük, amit a gye re kek: 
elõ ször va gyunk ott, ahol va gyunk. A lá tás, az ér zé ke lés 
meg úju lá sát ke res tük, mint az imp res  szi o nis ták, a szem-
lé lõ dés köl té sze tét, mint a ro man ti ku sok, a fel fo gá sok és 
szo ká sok vi szony la gos sá gát, mint a fel vi lá go so dás hí vei. 
És na gyon ha mar rá jöt tünk, mind ez el ér he tõ szá munk ra, 
mert tud juk együtt néz ni a vi lá got. Más szó val ké pe sek va-
gyunk ar ra is, hogy tá vol tart suk a vi lá got. Egy ál ta lán nem 
azért, mert me ne kü lünk elõ le. Csak azért, hogy füg get le-
nek le gyünk és azok ma rad junk. Ha kér di va la ki: mi ért, 
azt fel elhes sük: csak . Nem je len tet te ez, hogy ta gad tuk a 
hét köz nap ok tár sa dal mi éle tét, a kö te les sé get, a fe le lõs sé-
get. Ar ról volt szó, hogy nem tar tot tuk ki zá ró la gos nak, 
val lá sos ér te lem ben ab szo lút nak. Ar ról volt szó, hogy ha 
akar juk, ne le gyünk ott, ahol va gyunk. Mi nem for mál-
tunk igényt ar ra, hogy má so kat ma gunk hoz lán col junk, és 
per sze ke rül tük mind azo kat, egyént vagy kö zös sé get, akik 
moz gá si sza bad sá gunk ban aka dá lyoz ni óhaj tot tak. Ér té ke-
i met ma gam vá lo ga tom meg – ezt han goz tat tam –, ne pró-
bál jon sen ki megint egyen ru há ba búj tat ni. Rö vid ha bo zás 
után Nicole föl zár kó zott eh hez a né zet hez.

Ha bo zá sát an nak le he tett ak kor tu laj do ní ta ni, hogy õt 
az or szá gá val együtt nem nyom ták el, csu pán egész kis-
gye rek ko rá ban a né me tek, ami re alig em lé ke zett, így csu-
pán át la gos tár sa dal mi nyo más nak volt alá vet ve, és va la-
mi vel erõ sebb, ide ge sí tõbb csa lá di sze ka tú rá nak. Ami a 
gon do la to kat, el mé le te ket il le ti, ezek el len nem kel lett ko-
mo lyan vé de kez nie, mi nél fog va vé del mi rend sze re sem 
épült ki olyan sün disz nó ál lás-sze rû en, mint az enyém. Ke-
res te azért õ is a füg get le ne dést, de eh hez nõi táv lat ban fo-
gott, il let ve ta po ga tó zott, mint egész nem ze dé ke. El sõ lé-
pés ként any ja be avat ko zó ter ror já tól igye ke zett sza ba dul-
ni, aki nek szûk lá tó kö rû kény szer kép ze tei, fa lu ról ho zott 
tár sa dal mi bi zal mat lan sá ga Nicole csitrikorát ma gá nyos-
sá tet ték. A kert vá ro si ro kon gye re kek nem vál lal ták a to-



16

vább ta nu lást, eb bõl meg szo ci o ló gi ai kü lön vá-
lás ke let ke zett. Ba rá ti kör hí ján a fel sõ ok ta tás 
ber ke i ben ügy kö dõ if jú sá gi szer ve ze tek ígér-
tek meg gyõ zõ dé ses ala pon vá lo ga tott tár sa sá-

got. Azok, akik biz tos ra akar tak men ni – mert kü lön ben 
le he tett ak kor is spor tol ni, bé lye get gyûj te ni, la pot ala pí ta-
ni, szak is me re tek be me rül ni, po li ti kai pár tok nál inas kod-
ni –, meg azok, akik té vely gés el len a lel kes nyá jat ke res-
ték, azok vagy az If jú Kom mu nis ták hoz csa pód tak, vagy 
a ka to li kus Richelieu-kör höz. Ez utób bi a boul’Mich és a 
place de la Sor bonne bal  ol da li sar kán le võ eme le tes he-
lyi ség ben szé kelt, ahol ma egy kal már szí nes nõi tri kó kat 
és fe szes far mer nad rá go kat árul. Nicole a kar di ná lis ról el-
ne ve zett egy let aj ta ján ko pog ta tott va la men  nyi kö zös sé-
gért, egy kis pár be széd ért és lel ke se dé sért. Ka pott áhí ta-
tos pil la na to kat, igaz ság ra ve zér lõ ka la uzt, út mu ta tót er-
köl csös fil mek hez, ol vas má nyok hoz, szer zett jó ra va ló is-
me rõ sö ket a ma ga kor osz tá lyá ból. Az utol só val 1964 nya-
rán fu tot tunk ös  sze az athé ni kem ping ben. Nicole azt hal-
lot ta ró la, hogy apá ca lett, és cso dál koz va mé re get te egé-
szen pa rá nyi bi ki ni jét. Mé re get tem én is, pon to sab ban a 
telt és ét vágy ger jesz tõ for má kat, ame lye ket a bi ki ni fe det-
le nül ha gyott. Ki ug rot tam, mond ta de rû sen a lány, és az-
óta új já szü let tem. Vagy húsz per cig me sél te, hogy két év-
vel az elõtt fo ga dal mat tett a szi len ci u mos trap pis ta apá-
cák nál, két évig szen ve dett a rend ház ba zárt szûz nõk ki-
csi nyes pisz ká ló dá sa i tól, az apát nõ ke gyet len ren del ke zé-
se i tõl, Leszbosz üres kár ho za tá tól, mik nek oká ért a ke vés-
bé rossz és min den kép pen egész sé ge sebb vi lá gi élet be vo-
nult vis  sza. Ha ezt a val lo mást 1958-ban hall ja, Nicole 
ta lán még kön  nyeb ben haj lik el len ve té se im re. Arány lag 
enélkül sem volt ne héz le be szél nem a hi szé keny ség rõl, az 
ön ámí tás ról, az egy há zi cen zú rá nak va ló en ge del mes ség-
rõl. Utol já ra el ment még a gya lo gos za rán dok lat ra, me lyet 
a Kör min den év ben a chartres-i szé kes egy ház ba in dí tott 
esz té ti kai él mén  nyel ös  sze kö tött ima had já rat cél já ból, de 
utá na már csak ve lem fu ri ká zott oda ro bo gón, tu ris ta örö-
mök szer zé se vé gett. Osz tot ta vé le mé nye met ar ról, hogy 
a ka ted rá li sok épí té sze ti cso dá it, kép zõ mû vé sze ti kin cse it 
job ban le het ér té kel ni mû vé sze ti ala pon, mint az imád ság 
szû kös, gon do la ti meg kö ze lí té sé vel.

Nem an ti kle ri ka liz mus ról volt szó. Re for má tus lé tem-
re is ked vel tem és meg be csül tem haj dan cisz ter ci ta ta ná-
ra i mat, s az egy ház hoz va ló tar to zást vagy nem tar to zást 
egyé ni sza bad ság dön té sé nek tar tot tam. El len ség nek csak 
ak kor érez tem a hí võ ket, ha en gem is szent gár dá juk ba 
akar tak ver bu vál ni. Fran cia or szág hí res volt a kle ri ka liz-
mus kö rü li csa tá ro zá sok ról, s ami kor az Ecole-ba ke rül-
tem, a csu há sok a La tin Ne gyed ben még elég rá me nõs-
nek mu tat koz tak. A Sor bonne -on XX. szá za di fran cia iro-
da lom ból Paul Claudel volt kö te le zõ anyag, s az ak kor 
nem rég el hunyt, min den szel le mi, tes ti nya va lyát is te nes 
írral ke ne ge tõ szer zõ mû ve it kép lé ke nyen böm bö lõ nyel-
ve ze tük el le né re vi szo lyog va for gat tam,  íz lés te le nül ex hi-
bi ci o nis ta ka to li ciz mu suk mi att. Az elõ adá sok ról ki jö vet 
én is böm böl tem, ma ga mon kí vül va ló ság gal, és az ak kor 
még Richelieu-kö rös Nicole el hûl ve hall gat ta el len sé ges 
ki ro ha ná sa i mat. Idõ vel meg nyu go dott, mi kor lát ta, hogy 
csak a li he gõ, rög esz més bi zony ko dás sal van ba jom, a ke-

gyes ke dõ bim-bammal, más kü lön ben nem aka rok min-
den jám bort kard él re hány ni, sõt ok ta lan bán tal ma zá su kat 
is tûr he tet len nek tar tom. Per sze el rö hög tem ma gam, ami-
kor egy es te mo zi ba men tem szo ba tár sam mal, G. S-sel, s 
a ros  szul meg vi lá gí tott ut cán õ sí ri han gon rá üvöl tött egy 
re ve ren dás pap ra: „Az én or szá gom nem e vi lág ból va ló!” 
S ak kor is ful do kol tam a ne ve tés tõl, ami kor két má sik év-
fo lyam tár sam a senlisi ka ted rá lis ba vitt el au tó val, s az 
egyik, egyéb ként he ge li á nus fi lo zó fus hall ga tó fe jét fe ke te 
nagy ka bát já nak szár nyá ba csa var va ûzõ be vet te a ma mu-
szos sekrestyésnénit, vi cso rog va és hö rög ve fe nye get te, 
hogy el vi szi a po kol ra, mert õ az ör dög, ma ga a fõ ör dög, 
s ami kor a ha lál ra vált nya nya be me ne kült egy gyón ta tó-
szék be, azt he lyez te ne ki ki lá tás ba, hogy csak pró bál jon 
se gít sé gért ki ál ta ni, ele ve nen meg nyúz za. Sü let len hecc 
volt ez még is, nem va la mi jó száj íz zel jöt tem ki az ut cá ra. 
Azt meg kü lö nö sen saj nál tam, hogy a szer te len ke dés mi-
att nem tud tuk ala po san meg néz ni a temp lom bel sõt.

Nicole-nak meg ne kem az ele mis ta ol va só könyv be il lõ 
modus vivendi fe lelt meg in kább: a pap mi sé zik, a tu ris ta 
szem lé lõ dik. Tor zsal ko dás ra csu pán olyan kor ke rült sor, 
ami kor a pap már zár óra elõtt ki akart ker get ni a fel szen-
telt ott hon ból, vagy ami kor tu ris ta jö vés-me né sünk be le-
vissz hang zott az õ mi sé zé sé be. Utób bi idõk ben a klé rus 
egy re in kább be lát ja, hogy a tu ris ta pénz for rás, el le het 
ne ki ad ni nem csu pán szent ké pet, gyer tyát, ró zsa fü zért, 
egyéb kegy tár gyat, a ko los tor li kõr kü lön le ges sé gét, ha-
nem ha mu tar tót, vi de ót a pá pa éle té rõl, baedekert, t-shir-
töt, cu kor kát, nõi sá lat, sza kács köny vet, sõt a Monte Oli-
veto Maggiore-apát ság ban há zi gyárt má nyú haj szeszt és 
pör se nés el le ni ke nõ csöt is árul nak3. An nak ide jén in kább 
a ta ka ré kos ko dás eré nyét óhaj tot ták gya ko rol ni, s en nek 
szel le mé ben vas rács ok mö gé, stuk kók kö zé dug ták a vil-
lany kap cso ló kat, ame lyek kel az ol dal ká pol nák ho má lyá-
ban ros  szul lát ha tó fest mé nye ket sze ré nyen bár, de meg 
le he tett vi lá gí ta ni – elv ben a me net rend sze rû áj ta tos ság 
órá i ban. Mi eze ket a kap cso ló kat ki ta po gat tuk, mû köd tet-
tük, da col va a lelkifröccs ve szé lyé vel. Fel fo gá sunk sze-
rint a ki ál lí tott tár gyak meg te kint he tõ sé gé ért küz döt tünk, 
dó mot, ba zi li kát, szé kes egy há zat, ko los tort, sek res tyét mú-
ze um nak te kint ve. Pon to sab ban:  el is mer tük, hogy egy há-
zi múlt és ha ta lom nél kül a kin csek nem hal mo zód tak vol-
na fel, de ter mé sze tes nek tar tot tuk, hogy ép pen a ben ne 
tá rolt mû tár gyak mi att le gyen az Is ten há zá nak mú ze u mi 
sze re pe is. Azt azért egyi künk sem kí ván ta, még én sem, 
a re for má tus, hogy köl töz tes se nek át a temp lo mok ból min-
den meg te kint he tõt hi va tá sos tá ro lók ba, el vég re a mú ze u-
mok tetszhalotti rend jé nél sok kal iz gal ma sabb a temp lo-
mok zegzúgos ele ven je.

Mú ze um ba az em ber fel nõtt ként lép be, fö lé nye sen 
vagy ki sebb sé gi ér zés sel, de in kább csak mû ér tõi szán dék-
kal, még ak kor is, ha ta nul ni akar. Tisz ta hely zet: a ké-
pek egy más mel lett lóg nak, több nyi re tûr he tõ meg vi lá gí-
tás ban, a szob rok kör nye ze tük bõl ki te le pít ve kar nyúj tás-
nyi tá vol ság ban, bár kéz zel meg nem fog ha tó an a te rem 
sar ká ban szu szo gó, ásí to zó õr szem til tó be avat ko zá sa mi-
att, ele fánt csont tár gyak, zo mán cok, por ce lá nok üveg tar-
tók ban, és mind ez olyan vegy tisz tán vizs gál ha tó és vizs-
gá lan dó, hogy leg fel jebb a töb bi lá to ga tó na iv ál mél ko dá-

3  Elég drágán.
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sa, eset leg ki hí vó fu mi gá lá sa játsz hat be le a sza ko so dás ra 
ítélt ko moly ság ba. A temp lom, az más, még az is ten ke rü-
lõk nek is. A szé kes egy há za kat, dó mo kat, ba zi li ká kat ele-
ve úgy épí tet ték, hogy aki oda be lép, akár hí võ, akár nem, 
a misz té ri um nak leg alább az ér zé sé vel ke rül jön kap cso lat-
ba, a ma ga eszé vel nem tel je sen fel fog ha tó va la mi vel, s 
ez a szel le mi hát rány ele ve a kis ko rú ak hely ze té be utal ja. 
Áhí tat, alá zat, tö re de lem, hit, re mény, ima, ilyes mik tar-
toz nak eh hez a be osz tás hoz. Aki pe dig eze ket a tar to zé ko-
kat nem vál lal ja, an nak óha tat la nul tá mad olyan gon do la-
ta, hogy a ma ga vi se le te ki fo gá sol ha tó. Va gyis kény te len 
ezt a fe szé lye zõ tu da tot nyug tat ni, fog lal koz nia kell ve le: 
a mû él ve zet hát te ré ben ott mo tosz kál, hogy esz té ti kai gyö-
nyö rért mel lõ zi az is ten sé get. Már pe dig az is ten ség több 
és fon to sabb, mint a mû vé szet.

Így ta ní tot ták gye rek ko runk ban. Az ilyen ala po zás ból 
min dig ma rad va la mi. Eb bõl a szem pont ból mi a mû vé-
szet? Ké pes könyv az írás tu dat lan nak, ki fi no mult val lás-
gya kor lás a mû vel tebb nek. Gaz dag ság, más szó val hata-
lom. Eset leg má gi kus kö zeg, mint egyes bol dog as  szo-
nyok és szen tek kép má sai, me lye ken át a men  nyek or szá-
ga hang ját hal lat ja, itt-ott ja vít gat va a föl di ek sor sán. Ar-
ról nem igen szól a fá ma, hogy bajt hoz na rá juk. Az egy-
ház a mû vé szet re bíz ta a val lás éle té nek lát ha tó vá té te lét, 
dra ma ti zá lá sát. A szob rok, a ké pek, a ma gas ban nyí ló bolt-
ívek köz ve tí te nek a még ma ga sabb fe lé, emel ke dett irány-
ba len dí tik a lel ket. Ta ní ta nak is: a jó ra in te nek. Ke gyes 
arc ki fe je zé sek, moz du la tok, cse le ke de tek er re szol gál-
nak. Vagy óv nak a rossz tól. Az Utol só Íté let el ma rasz ta-
ló vég zé sei ugyan azt a kínt és vért mu tat ják, mint a Kál-
vá ria tett le ges sé gei. Ezt nem lett vol na sza bad ide ír nom. 
Ilyes mi ért fe nyí tet tek gye rek ko runk ban. Mert nem mind-
egy, hogy mi lyen a seb: van jó seb és ros seb. Csak ak-
kor ját szik az em ber, ha nem hi szi, hogy ko moly do log-
ról van szó. Elv ben a szen tély sem mi fé le ne vet gé lés nek 
nem nyit te ret. Gya kor lat ban, mint az is ko lá ban, a fel sõ 
ha ta lom tól, itt az égi hi e rar chi á tól va ló füg gés ked vez a 
komolytalankodásnak. Plá ne a ki nyi lat koz ta tás nak ke vés 
hi telt adók kö ré ben, amely hez mi is tar toz tunk. Ná lunk az 
ál mél ko dás he lyet te sí tet te az áhí ta tot. De nem en nél aka-
rok idõz ni, el vég re jó for mán min den ki ál mél ko dik ezek-
ben a kin cses hom bá rok ban.

A mi fel fe de zõ út ja ink az ör dög höz ve zet tek. Fel tûnt, 
hogy min den va la mi re va ló szé kes egy ház ban fel buk kan 
a ma ga rém ál mos se reg le té vel. És ha tá ro zot tan ér de kes 
volt, vagy ön ma gá ban, az áb rá zo lás több-ke ve sebb ere de-
ti sé ge mi att, hol azért, mert meg le põ, sõt iz gal mas el len té-
tet ké pe zett a szi kár atyák kal, a sze mély te len szü zek kel, 
kik nek sze me az ég fe lé for gott. Ezek hez a mél tó sá go san 
unal mas fi gu rák hoz ké pest a po kol fe je del me va ló sá gos 
fel üdü lést ho zott exp res  szi o nis ta alak já val, rá me nõs tem-
pó i val. És hogy me re get te sze mét, hogy ráz ta vas vil lá ját, 
hogy fa la to zott a kár ho zot tak hú sá ból! Szin te hal lat szott 
öb lös hang ja – ama „zorniges tiefes Gebrüll”, amit még a 
szent szán dé kú Klopstock is meg éne kelt –, vagy leg alább-
is fel for ga tó szi sze gé se a til tott al ma fa lomb já ban. Nem 
azt néz tük, hogy a gyü mölcs kí ná lá sa és el fo ga dá sa in dí-
tot ta el vol ta kép pen az em be ri sé get a ma ga út ján, ame-
lyen a ka ted rá li sok mér föld kö vei nõt tek. Nem bo csát koz-
tunk vi lág né ze ti fej te ge té sek be, sem te o ló gi ai mély sé gek-
be. Egy sze rû en mu lat sá gos nak tar tot tuk, és jó ízû en szó-

ra koz tunk raj ta. Ta lán azért, mert ko mi kus nak 
érez tük, hogy az egy há zi mû vé szek a Rossz, a 
Go nosz kép vi se le tét fo ga it mu to ga tó, ta ra jos ál-
lat po fá ra pró bál ják bíz ni. Ma jom, kecs ke, pár-
duc, pat kány, kí gyó, ba goly – ilyes mik bõl áll ös  sze a po-
kol, ha nem szá mít juk a lán go kat és a szú ró-, vá gó-, szo-
rí tóesz kö zö ket. A ko mi ku mot az okoz za, hogy ezek az ál-
la tok nem csak va dak, ci vi li zá lat la nok, ha nem va la men  nyi-
re mind az em be rek ka ri ka tú rái. Va gyis a ne ve tés út ján tu-
laj don sá ga ik át ru ház ha tók az em ber re. A po kol em be ri – 
min den eset re kö ze lebb áll az em ber hez, mint a hi va ta lo-
san ün ne pé lyes menny or szág. Ha fel ves  szük egy an gyal 
ké pét, min den an gya lét fel vet tük. A po kol vi szont egyé-
ní tett és vál to za tos, mint a kar ne vál. Fo gas kér dés az: ha 
igaz, hogy a ne ve tés a po kol ba szo rul, ak kor mi ért? Mi a 
ré gi idõk val lá sos fel fo gá sa sze rint a rossz a ne ve tés ben? 
És csak a Sá tán nal le het ne vet ni? Mért nem le het ha ho táz-
ni a Jó is ten nel? Elég egy ki csit el idõz ni ezen, s az Utol só 
Íté let ben te o ló gi ai ör vény lát vá nya kör vo na la zó dik.

Ját szot tunk a Po kol ké pe elõtt. Nicole volt az Ör dög 
Pip, én vol tam a Dé mon Pap. Mond ta ne kem, hogy ko-
moly ta lan kodom, nem va gyok jó. Vis  sza kér dez tem, hogy 
ha a ko moly ság a jó, ak kor le het-e azt ál lí ta ni, hogy min-
den ko moly em ber jó? És aki ke ve set vic ce lõ dik, eré nye-
sebb-e an nál, aki foly ton tré fál ko zik? Po kol ra kell-e a tré fa-
mes ter nek men ni? Val lá sos ér te lem ben azok-e a jó fut bal lis-
ták, akik ko mo lyan ját sza nak, vagy azok, akik nem ve szik 
ko mo lyan a já té kot? Mi vol ta kép pen jók va gyunk-e vagy 
ros  szak, ami kor ilyen alat to mos kér dé se ket fe sze ge tünk? 
Po kol ra fogsz te jut ni, vi gyo rog tam Nicole-ra. Õ rám öl töt-
te nyel vét: te meg egye dül fogsz ásí toz ni az ark an gya lok-
kal. Va la mi sán tít eb ben a manicheizmusban, mond tam 
én. Ál lí tó lag az ör dög sán tít, gon dol ko dott el õ. S ak kor 
hir te len elõ to la ko dott a kér dés: va jon nem ör dö gi le egy-
sze rû sí tés-e a Po kol szem be ál lí tá sa a Menny or szág gal? 
Gör be szem mel mé re get tük, nem egy mást ez út tal, ha nem 
a temp lo mi kör nye ze tün ket, amely a kér dést su gall ta. Mu-
tat tam Nicole-nak egy épp ar ra sur ra nó apá cát, aki úgy 
for gat ta sze mét, mint az ör dög fe le sé ge, ami kor egy szer-
re esik az esõ és süt a nap. Ala pos patt hely zet volt. Ki kel-
lett ta lál ni va la mit az egy ház ra sû rû sö dõ gya nú el osz la tá-
sá ra. Mert nem akar tuk azt sem, hogy a Jó ne vé ben ezt a 
Ros  szat föl dig le rom bol ják.

Ab ból in dul tunk ki, hogy mi a po kol sze re pe a meny-
 nyek or szá gá val szem ben. A szim met ri kus áb rá zo lá sok 
nagy já ból egyen ran gú el len fél nek mu tat ják. Hoz zá ve tõ le-
ge sen an  nyi el kár ho zott lé lek sod ró dik be lé, ahány üd vö-
zült emel ke dik a ma gas ba an gya li kí sé ret tel. Va gyis a Go-
nosz az össz lét szám ból elég nagy men  nyi sé get mar el az 
Úr tól. Azt mond ja ne ki: ez a tö meg az enyém, nem a ti ed, 
hi á ba vagy telj ha tal mú. Az Úr fü le jó: ne sze li a ve szélyt. 
Egy má sod perc re, ha el bá mész ko dik, vagy be le a lá bá nál 
el te rü lõ vi lág ûr be, az ör dög még na gyobb cso por tot ka-
nya rít ki az üd vö zü lés re esé lye sek bõl. Az tán rá juk csap-
ja a po kol fe de lét, nincs töb bé vis  sza út, a menny or szág-
ba alig szál lin gó zik va la ki. Ha így len ne, az Úr na gyon le-
bõg ne. Szur kol hát, hogy ne le gyen így. Ve szé lyez tet ve, 
ek ko ra stressz nek ki té ve  per sze hogy szo rong. Mo gor va. 
Egy szó val a po kol ar ra va ló, hogy in do kol ja, mi ért nem 
ké pes az Is ten ne vet ni. Ért he tõ vé te szi, hogy mi ért nem le-
het ve le ját sza ni. Pe dig mi lyen jó len ne ve le ját sza ni. Egé-
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szen más len ne az em be ri ség sor sa. Más az éle-
te. Ta lán még a ha lá la sem len ne ko moly.

Igaz, hogy mi az Úr nél kül is egé szen jól el-
szó ra koz tunk. A manicheista temp lo mok lá to-

ga tá sa köz ben is. Kez det ben az a hi ány ér ze tünk fog lal-
koz ta tott, hogy a vi lág te rem tõ jé nek van szer tar tá sa, a vi-
lág kri ti zá ló já nak nincs. Il let ve ami li tur gi át ez utób bi ma-
gá é nak mond hat, az a fe ke te mi sék sátánkodása, idét len 
ünnepélyeskedése, mely csu pán torz ké pe az egy ház ren-
dez vé nye i nek. Elég gé egy han gú és fõ leg épp olyan ko-
moly. Szé le sebb kör ben azért nem ter jed, mert unal mas. 
Kü lön ben sem me gyünk sok ra, ha egy val lást egy má sik 
val lás sal pró bá lunk fel cse rél ni. Mi kor még Ma gyar or szá-
gon Anatole France-ért ra jong tam, az An gya lok lá za dá-
sát (La révolte des anges-t) ol vas va, a men  nyek or szá-
gá nak tró nu sá ba te le pe dõ po kol fe je del mé rõl a ka to li kus 
egy ház ha tal mát ma gá hoz ra ga dó kom mu nis ta egy ház ju-
tott eszem be, és lát tam, hogy egy re megy. Az ör dög nem 
mint a ta ga dás val lá sá nak ala pí tó ja, ha nem mint a mû vé-
sze tek ih le tõ je ér de kes. Ha a val lás nem ho zott vol na lét-
re mû vé sze tet, el vi sel he tet len len ne – eb ben a né zet ben tel-
je sen osz toz tunk. És ör ven dez tünk jám bo rul an nak, hogy 
az egek ura kö rül röp dö sõ sze rá fok mel lett ap róbb po kol-
faj zat ok is fog lal koz tat ták fes tõk és kép fa ra gók kép ze le-
tét. Ugyan is a kle ri ká lis ra bu lisz ti ká ra fü tyül ve úgy tar tot-
tuk, hogy a ro mán stí lû osz lop fõ kön pár ban ál ló hár pi ák, 
hid rák, grif fek, sár ká nyok, szi ré nek, szfin xek nem a pa ra-
di cso mi Te rem tés bõl ke rül tek oda, ha nem Bel ze bub ál ma-
i ból. És nem ar ra va lók, hogy ijeszt ge tés sel jó út ra te rel je-
nek, ha nem ar ra, hogy a szak rá lis áb rá zo lá sok egy han gú-
sá gá ba eg zo ti kus vál to za tos sá got vi gye nek, va la mi olyas-
mit, mint ha az Adeste fideles kö ze pén boogie-woogie-t 
hal la nánk. Vagy leg alább is olyan ze nét, amely ben a szex 
is tes tet ölt het, nem csak az egy ház fõk ál tal rög esz mé sen 
fer tõt le ní tett lé lek.

Egy szer egy ke ren gõ ben csó ko lódz tunk, fe jünk fe lett 
gnó mok lo va gol tak egy gú ná ron. Más íze volt az aj ká nak 
a ko los tor ban, mint az én École-beli szo bám ban vagy a 
Lu xem burg-kert ben. Bár Nicole te vé ke nyen részt vett 
az egy más ra bo ru lás ban, mi helyt ab ba hagy tuk, meg rótt 
a kez de mé nye zé sért. Õ a csó ko ló dzást áhí tat tal mû vel-
te, sze rin te a val lá sos kör nye zet nem ugyan azt az áhí ta-
tot igé nyel te. Csen des hu mo rú meg jegy zé se vi tát in dí tott 
a pro fán és a szent sze re lem ügyé ben. Õ mint fran cia, töb-
bé-ke vés bé ide gen ke dett az el len té tek egy sé gé tõl, íz lé sét 
és kar té zi á nus ne vel te té sét za var ta az eb ben rej lõ gon do-
la ti tisz tá zat lan ság, tisz táz ha tat lan ság. Én tud tam er rõl, s 
nem akar tam a ma gam ba rokk hoz kö ze lebb ál ló ér zé keny-
sé gét és fõ leg ta pasz ta la tát ve le szem be ál lí ta ni. Ar ra hív-
tam fel in kább a fi gyel mét, hogy ezek nek a gnó mok nak 
a gú ná ron sincs sok kö zük pél dá ul a ke ren gõ fa lá ba és 
pad ló já ba il lesz tett sír kö vek hez. Plá ne, ha ko mi kus jel le-
gü ket is te kint jük. És odébb az egy más sal far kas sze met 
né zõ bö gyös szi ré nek nek ta lán több kö zük van, vagy an-
nak a ra vasz kro ko di lus nak, mely egy szem re há nyó te kin-
tet tel hát rané zõ orosz lán nak ha rap ja le far kát hat van hat fo-
gá val? Amon nan meg de ne vér szár nyú éj sza kai ször nyek 
pró bál nak igéz ni ben nün ket, lát ván, hogy fer tel mes csá bí-
tá suk el len nem va gyunk úgy fel vér tez ve, mint a si va tag-
ban láb szár csont ok és fog hí jas ko po nyák kö zött fo hász ko-
dó Szt. An tal. Szó val ezek mu lat sá go sak vagy fé lel me te-

sek? El len té te sek a sír kö vek kel, mert mu lat sá go sak, el len-
té te sek ön ma guk kal, mert fé lel me te sek. Nicole el is mer te, 
hogy mind ezen dol gok ko ránt sem egy ér tel mû ek – gaz dag 
a je len té sük, mond ta talp ra eset ten –, de megint csó ko lóz-
ni ott nem volt haj lan dó, mert õ tet sze ni sze re tett, és nem 
meg bot rán koz tat ni. 

Ha nem az oxümoronban rej lõ kí sér te ti es vi dám ság õt 
is épp úgy von zot ta, ahogy en ge met. Tet szett ne ki, hogy 
a ta ga dás fõ nö ke a men  nyek min dent ma guk alá ren de-
lõ pa rancs ural má val szem ben te ret nyi tott a kí sér tés sel 
ját sza do zás sza bad sá gá nak. Nicole ren ge te get ál mo dott, 
és örült, hogy hem zse gõ, nyug ta la ní tó éj sza kai lát vá nya i-
nak ro kon vál to za ta it a mû vé szet tük ré ben lát ja vi szont. 
A nem va gyok egye dül fel bá to ro dá sá val mu ta tott kecs ke-
ar cú em be rek re, fél hold ba ka pasz ko dó ma jom ra, több fe jû 
sár kány ra, azon tré fál koz va, hogy mind a hét fej nem fért 
az osz lop fõ re. És a del fi nek ben mi a bor zon ga tó? – kér dez-
te. Meg vizs gál tuk ezek nek vi dám ug rá lá sát, s azt lát tuk, 
hogy a kõ má sik ol da lá ra ha lál fe jet vé sett a szob rász. Meg-
ál la pí tot tuk azt is, hogy a csu pasz ko po nyá nak ne ve tés re 
áll a szá ja. A két áb rá zo lás füg get len volt egy más tól, csak 
a né zõ hoz ta õket ön kén te le nül kap cso lat ba kö zel sé gük 
mi att. Va la mi olyas mit mond tam, hogy úgy lát szik, a Re-
ne szánsz gro teszk stí lu sa itt eredezhet, egy be kö töt te az ösz-
 sze nem tar to zó ele me ket, in da díszt hú zott ha lál fej és del-
fin, cson tig nyú zott ökör ko po nya és bõ ség sza ru kö zé, kacs-
 csal fo gott ös  sze kí gyót, put tót, Me dú zát és ken ta urt, las-
san a nö vény ze tet egyen ér té kû vé avat ta az élõ lé nyek kel, 
ló he lyett a ken ta urt le vél zet tel egé szí tet te ki, és mez te len 
mel lü ket him bá ló nim fák nak bo koral tes tet nö vesz tett. 

Gon do lod, hogy az ör dög hang sú lyoz ta eze ket a hó bor-
tos as  szo ci á ci ó kat? – me ren gett el Nicole. Hagy ján, hogy 
hó bor to sak, de iga zá ból be vall ha tat la nok is – tol dot tam 
meg a gon do la tát. És ki más tár sí tot ta vol na így a kép ze te-
ket? Az ark an gya lok biz to san nem, és va ló szí nû leg a Jó is-
ten köz vet len ba rá ti kö re sem. Le het per sze azt mon da ni, 
hogy ami kor Szent An tal sze me elõtt a ke reszt he lyett egy 
or má nyos pat kány buk kan fel, vagy ami kor egy szár nyas 
ol tá ron szem be néz a menny or szág a po kol lal, ak kor va la-
mi ilyes mi tör té nik, de egyet len fes tõ sem me rész ke dett 
odá ig, hogy a ket tõ kö zött bel sõ il lesz ke dést vagy akár-
csak fi nom haj szál csö ves kap cso la tot ér zé kel tes sen. Nem 
utalt ar ra, hogy az or má nyos pat kány ma gá ból Szent An-
tal ból bú jik elõ, vagy hogy a pok lot a menny or szág hoz-
za lét re. S egy ál ta lán nem ál lít ha tó, hogy a Jót és Ros  szat 
szem be ál lí tó áb rá zo lá so kon a jó kedv ural ko dik. Bez zeg 
a gro teszk más. Eb ben va la hogy min den torz, és sem mi 
sem vegy tisz ta: a szép és a rút, a ko moly és a tré fás, a kö-
vér és a so vány, a szent és a cé da, a ra gyo gó s a zo ko gó, a 
ré mes és a von zó, a tra gi kus és a ko mi kus mind egy hú ron 
pen dül. Mert egyik sem vá laszt ha tó el a má sik tól. Egyik 
sincs el a má sik nél kül. A Jó is ten ügyét elõ moz dí ta ni ipar-
ko dó al ko tá sok esz mé nyí tik a vi lá got, az el len té tek egy-
sé gé re épü lõk a vi lág lé nye gé be ve zet nek be. Élet a ha lál-
ban, ha lál az élet ben. Per sze er rõl szól a ba rokk szem lé le-
te is, csak an nak az ég fe lé bur ján zó len dü le te a két sé ge-
ket is a Te rem tés nagy sá gá nak di csõ í té sé re moz gó sít ja. A 
gro teszk vi szont min den me ta fi zi ka nél kül, ka já nul bur ján-
zik, fity mál ja a je len tést, tárgy ta lan ná te szi az imád sá got. 
A vi lág kép ze let já té ka, fur csa sá gok tá ra, ké tes és ke dé-
lyes cif rá zat. Sok a ször nye teg, de arány lag ki csi nyek, na-



19

gyobb kárt okoz ni alig ha ké pe sek. A de ko rá ci ó nak se ele-
je, se vé ge, tel je sen re mény te len, és még is ke dé lyes. Ta ní-
ta ni sem akar. Nem le het tud ni, hogy a tér ki töl té sén kí vül 
akar-e egy ál ta lán va la mit. Per sze ez so kak sze mé ben ag-
gasz tó, úgy néz nek rá, mint az ör dög in csel ke dé sé re. Nyil-
ván nem ok ta la nul. Ami kor a gro teszk tör té ne té vel kezd-
tem évek kel ké sõbb fog lal koz ni, mely ré gé sze ti leg Né ró 
ró mai pa lo tá já hoz, a Domus Aureához ve zet vis  sza, azt fe-
dez tem fel, hogy a Fabullus fes tõ ál tal ún. „ne gye dik pom-
pe ji stí lus ban” ké szült dí szí té sek kö zép pont já ban egy-egy 
hádeszi je le ne tet áb rá zo ló mi to ló gi ai fres kó ta lál ha tó.

Nem tu dom, lá to gat nánk-e olyan szor gal ma san a ke-
resz tény vi lág szé kes egy há za it, ha a menny or szág fel-
eme lõ szép sé gei mel lett nem von za na oda a po kol talá-
lé kony sá ga. Leg alább is mi er re a já ték le he tõ ség re hivat-
koz tunk vol na, ha va la ki in dí té ka ink iránt ér dek lõ dik, 
tud ván ró lunk, hogy nem tar to zunk a hí võk tá bo rá ba. Köz-
vé leménykutatást kel le ne csak ugyan tar ta ni már egy szer 
ar ról, hogy mi ért csõ dül nek temp lo mok ba, apát sá gok ba, 
za rán dok he lyek re mind né pe sebb tö me gek, me lyek nem 
kis ré sze egy ál ta lán nem val lá sos. Köt ve hi szem, hogy 
be le het ne ér ni az épü le tek nagy sze rû sé gé re és a ben nük 
fel hal mo zott kin csek bõ sé gé re szo rít ko zó vá las  szal. Van, 
aki azt né zi meg, mi ben kel le ne hin nie. Van, aki ke re si 
el ve szett hi tét. Ám azt hi szem, igen sok em ber nek szük-
sé ge van te kin té lyes, nagy hí rû, ri tu á lis he lyen meg for dul-
nia anél kül, hogy tar tó sab ban nya ká ba ven né az ott la ko-
zó gon do lat tel jes ter hét, és amúgy anak ro nisz ti kus nak ér-
zett kö tel me it. A ré gi, ékes he lyek va la men  nyi re kár pó tol-
ják a so ka sá got azért a hi ány ér zet ért, ame lyet a vi lá gi szer-
tar tá sok kel te nek ben ne. Ami ben nün ket il let, mi a val lást 
nem hi á nyol tuk, ha nem ját sza ni akar tunk ve le. Szel le mi-
leg rop pan tul ösz tön zött, hogy az egy ház ál tal kó dolt kép- 
és szo bor vi lá got a ma gunk rög tön zött kód ja i val kelt sük 
élet re, s e te kin tet ben az ör dög lap pan gá sa i ból és to la ko-
dá sá ból ér dem le ges ih le tet me rí tet tünk. Ter mé keny szem-
lé let nek tar tot tuk, hogy a Jó s a Rossz fron tá lis szem be ál-
lí tá sát a nagy Sá tán ta lál ta ki, az el len té tek egy sé gét pe dig 
a ki sebb Bel ze bu bok.

Va jon az egy ház ro vá sá ra tu ris tás kod tunk a po kol faj-
zat ok ra kí ván csi an? Va la mi ki hí vás per sze volt az ér dek-
lõ dé sünk ben, de ha kér de zik tõ lünk, hogy a szent ség tö rés 
gon do la ta meg for dult-e fe jünk ben, egy ér tel mû en azt fe lel-
jük, nem er rõl van szó. El vég re az ör dö göt ép pen az egy-
ház te szi lát ha tó vá, a vi lá gi fõ ut cá kon, köz te re ken, még a 
si ká to rok ban sé tál va sem le het csak úgy ta lál koz ni ve le. 
Temp lom ba kell ah hoz men ni, az ot ta ni lát ni va lók több-

le té nek te kint ve fel buk ka ná sa it. Bi zony ság ez 
ar ra, hogy a val lás nem iga zán fél tõ le, nagy lel-
kû en beeresz ti szen té lye i be, és mû vé szek re bíz-
za sze re pel te té sét. Nem le het fi gyel men kí vül 
hagy ni, hogy bár a Men  nyek Ura ha lá lo san ko moly, ha 
nincs mes  sze a Po kol fe je del me, mind járt jobb a han gu-
lat. Le het pél dá ul ilyen tré fá val elõ ho za kod ni. De tré fán 
kí vül: ér de mes fel mér ni, men  nyi vel tá ga sabb és ru gal ma-
sabb a haj da ni szá za dok kegy he lye i nek szem lé le te, mint a 
leg újabb ko ri po li ti kai „val lá sok” fel fo gá sa, mely a rossz 
je len lé té rõl a sa ját fa la in be lül nem haj lan dó tu do mást ven-
ni. No ha gyak ran tel je sen na iv el kép ze lé sû ké pek köz ve-
tí té sé vel, a ha tal mas osz lo pok ra tá masz ko dó temp lom ha-
jók ban a vi lág tel jes sé ge vett kö rül ben nün ket. És még-
sem érez tük ve szé lyez tet ve ma gun kat. Nem kel lett imád-
ság a bé ke és vé dett ség han gu la tá hoz, meg kap tuk ezt az 
épí té sze ti re mek lé sé be, mû vé sze ti pom pá já ba meg hit ten 
tes sé ke lõ anya egy ház tól, mely nek ne vé bõl a szen tet sze lí-
den el is le he tett hagy ni.

Ta lán ez az el ke resz te lés nyújt va la mi ma gya rá za tot 
ar ra, hogy e fel szen telt épü le te ket, ön ma gu kat még is csak 
is mét lõ bel sõ te re ik kel, mi ért lá to gat tuk kez det tõl fog va 
ter mé sze te sen  és ki tar tó an az idõk hos  szú so rán. Ar ra jöt-
tem rá ugyan is, hogy bi zo nyos hely ze tek ben és bi zo nyos 
he lye ken, és eb bõl a szem pont ból ki vált kép pen a temp lo-
mok ban, az em ber, ha nem is tu da to san, de ösz tö nö sen 
min den kép pen kap cso lat ba ke rül gye rek ko ri kör nye ze té-
vel, új ra éli az ere det vi szony la ta it. Ka to li kus temp lo mok-
ban per sze, a Má ria-kul tusz és a fa ra gott ké pek mi att; a 
re for má tu sok nem lá to ga tás ra va lók, leg fel jebb Er dély-
ben. A po kol irán ti, sze mé lyes ér dek lõ dé sünk is ezt il-
luszt rál ja. Mind ket tõnk any ja tu dott in fer ná li san vi sel ked-
ni. Nicole-é hisz té ri kus ki tö ré se i vel, si kol to zó szem re há-
nyá sa i val, az enyém kram pu szi sze re pé ben, bûn lis tám szi-
ré ná zó so ro lá sá val. Mi vel azon ban anyán kat mind ket ten 
sze ret tük is, a ve le azo no sít ha tó jel ké pes tár gyak ban nem 
pusz tán a ri asz tót, ha nem a von zót is ész re vet tük. Az anya-
ké pen ala pu ló Má ria-kul tusz így tár sult a mi ese tünk ben 
ör dög kul tus  szal. De mon dom, mind ez nem von le sem mit 
ab ból, hogy a temp lom meg idéz te a csa lá di kör ben sõ sé ge-
sebb örö me it. Mutatis mutandis ugyan olyan ben sõ sé ges 
él ve zet tel le he tett „fel la poz ni” az ol dal ká pol nák lát vá nya-
it, mint az aján dék ba ka pott ké pes köny vet a ka rá csony fa 
alatt. Ün ne pet je len tett mind a ket tõ. Ne kem pe dig kü lön 
ün ne pet, mi kor Nicole, ha egye dül in dult fel fe de zõ út ra a 
ka ted rá lis ban, su gár zó arc cal jött vis  sza fi gyel mez tet ni, 
hogy ta lált ar rébb egy iga zán me sés dé mont.
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BERTÓK LÁSZLÓ

Még mindig éri annyi megaláztatás
Még mindig éri annyi megaláztatás, 
félreértés, rosszindulat, mellõzés, meglepõ 
testi nyavalya, hogy újra meg újra összeszedje
magát, s dacosan (elszántan?, keserûen?)
megfeszüljön, szembeszálljon, szembeköpje 
a pillanatot (a kihívást?, a megmásíthatatlant?), 
s olyasmit tegyen, ami a megszokott 
sodrással (lüktetéssel?, jajgatással?) 
csordogáló mindennapokban egy-egy
nyugtató tabletta vagy némi ital (étel?) ideges 
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TURCZI IST VÁN

Geografia po e ti ca
Baránszky-variációk

I
útrahívás

be jött a bé ta vál to zat – a le he tet len
hos  szú za rán dok lat vé gén ta lán után
meg un va lom bok kí nai árny já té kát
a budagyöngye te ra szá nak ös  sze hányt fa lán
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a szó is mint te rep tárgy ész re vét len ma rad
nap nem csil lan a fél tett gló ri án
a tör té net vé gül le fut a sor ról
nagy pa nasz fa lak ból még is gre go ri án

mint ha már túl kis szé ri ák ban föl di
szé gye nen bot tal üt he tik ma ra dék nyo mát
egy kéz moz du lat az egész fi nom fej bic cen tés 
az al kony ká sa fé nye ké vé be gyûj ti a kvint es  szen ci át
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GÁL FERENC

Dackorszak
Tavaly még megélt belõlünk.
Idén már idegen hajóra szegõdött õ is,
ahol teste hamarosan elveszíti báját.
És bárhová húzódom is be
a forró szél elõl egy italra,
hasonló történetek fogadnak.
Már csak legyintek, hozzátéve
azért rutinból, hogy a botrányos
versenynap óta galambjaim sem tojnak.
Pedig barátaimnak levest ígértem
a város fölött épp csak próbakört
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PINTÉR SÁNDOR

Valami egész
Az a rengeteg levél, amivel egy fa
Gondolkodik, akarattalan törekszik
A korhadó-rothadó enyészetbe, hogy végül csak
Egyetlen levél maradjon, tüntetni
Lobogós jelenlétével, hangtalan mormolva imát
Október Tízkarmú Istenéhez, aki csak legyint,
Míg le nem löki trónjáról November, ki
Egyre hígabb eget feszít a fák tar ágai fölé,
Megengedve, sõt: elrendelve, hogy pörögve
Szitáljon alá a levél, az egyetlen, hogy a pezsgõ
Nyirokban összeálljon valami egész:
Avarra avar: az a rengeteg.

Magasba tartja
Megy befelé a tájba. Jeleit
Nem ismeri. Lába nyomán széttart az út,
Elõtte erdõ tornyosul, üvegbõl rakott
Palotákkal, üveg-fák ágain üveg-levelek.
Zöldellõ odvakban gyémánt madarak, kipp-kopp:
Mondják, egyre örjítõbb szerelemmel, a távolban
Patak csilingel, tudod: nem léphetsz… kétszer…
Ugyanabba…, juhar, platán zafírral rakott
Koronája csattog örvénylõ karokkal a kérlelhetetlen
Erejû szélben. Mindez nem érdekli. Megy elõre,
Ahova Akarat, megy, ahova Végrendelet.
Szolgálja a hiányt, szállítja a fölösleget.
Most hirtelen leborul, hogy szájával illesse a port,
Magasba tartja zakatoló szívét egy kavicsnak.
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KÁROLY GYÖRGY

Észak
Öreg hajókon elszakadt vitorla,
a halpiac kihalt, bûze csak emlék,
Lübeck utcáin andalog a pára…
cikóriaszagú, magányos esték.

Az együgyû korál hótiszta hangja
Buxtehude orgonáján lebeg még,
megáll a szél s egy múló pillanatra
kitárul és bezár a végtelenség.
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POLGÁR PÉTER

elveszett jelentés
szárba szökken
megpihen
némán
távoli esõcseppeken
fáradt testét
nem öleli kíváncsi tekintet
nem küld jelet a meztelen égbõl

csak vár
szüntelen

p gy
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SZELES JUDIT

Ingrid Turesson
       Az vagy, amit nézel (Peter Gabriel)

már régóta tartozom neki
hogy megírjam szöszeit szõnyegeit
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G. ISTVÁN LÁSZLÓ

Súlyegyen
Levegõs a félelem,
nincs magja, emléke,
kihasználja a szivet,
belekerül a vérbe.

Mérge, mint az álom
szövetén a varrás,
anyaga idegen,
ereje, hogy nincs más.
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GÜLCH CSABA

Az elsõ
(Sirálynak)

Legjobban az elsõ szög kínozza meg,
szaggatja, tépi fel a kereszt húsát.
Hófehér lepelben vacog, remeg,
húsvétot vár a gyarló nyomorúság.

Legjobban az elsõ csend gyötör,
az elsõ néma perc, a törékeny hallgatás.
Kósza álmokra szakad az éjjel,
az ébredés fénye lopott látomás.

Legjobban az elsõ könnycsepp éget,
mohó tûzként iramlik arcomon.
A sós parázsban szomjazó remények
gyöngysorrá fagynak a friss havon.

Legjobban az elsõ ígéret fáj,
az üvegtócsák hamis ragyogása.
A jégverte gyümölcsös magányában
magunknak hitt éden földi mása.

Legjobban az elsõ szirom sérül,
a teremtés titkát perzseli a nap,
mikor a tükör kopott szegletében
az ezüstlõ bûnök elé hullanak.

Legjobban az elsõ imát féltjük,
a szívbõl felrémlõ hangokat.
Isten mosolya örök válasz,
tó vízén virágzó alkonyat.
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Megint egy nap
(Eszternek, Ábrisnak, Bálintnak)

Megint egy nap,
mikor esõvert
arcunkról
fénykép készül.
Megint egy nap,
mikor az udvar
hátsó szegletében
újra virágzik
az almafa.
Megint egy nap,
mikor szomjunkat
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Töredékek
(M.Z.L. emlékének)

1.

Azon az éjszakán
a kenyér megtöretett,
s foltott ütött a bor
a hófehér abroszon...

2.

Asszonyok, lányok
lenge tengerillatát
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HORVÁTH ELEMÉR

a vak miltonhoz
miszter milton fogadott nyelvem nagyja
ki a tisztes jó munkát kedveled
ahogy egy kedves szonettedben írtad
segíts leírni most a verseket
amelyek nélkül nincsen életem
orvosaim ma tudatták velem
hogy hamarosan én is vak leszek
mint te voltál kéretlen mesterem
nem tudom olvastam-e eleget
hogy életben tartsam a fejemet
míg meghalok s magam is por leszek
hogyan írtál amikor fénytelen
papírra vetetted a betûket
bódítóbban mint elsõ szerelem
angolul is? én magyarul teszem

a vasfüggöny után
nincsen többé közöttünk barikád
(osztályharc vagy haladó hagyomány)
de egyek újra nem leszünk soha
te pártmunkát végeztél szegeden
s hallgattad a jövõ himnuszait
én szemetet söpörtem newyorkban
s kafkát olvastam orwellt és camust
évek múltak és a távolság egyre nõtt
a hajdani boldog szerelmesek között
most itt állunk kiki öregen egyedül
egy elveszített éden romjain
és küszködünk hogy ne vádoljuk magunkat
a történtekért   néma cinkosok
és egymást se   és máris menni kell

a velencei archívumok
hogy hívták a dalmát kereskedõt
akinek veronika franco kurtizán
két gyereket szült?   nem tudom
ki rendelte meg tintorettótól
veronika portréját?   nem tudom
a válasz biztos megtalálható
a velencei archívumokban
a lényegesnek ott sincsen nyoma
miért festett tintoretto?
miért verselt veronika?



33

az idegen
zrínyi gazdagabb volt
és ady tehetségesebb
de egyikkel se cserélnék
én szabadabb vagyok
mint bármelyik elõttem élt magyar
hunyadi mátyástól rákosi mátyásig
ez persze nem érdem hacsak nem annyiban
hogy amerikai lettem hogy sikerült
kicserélnem identitásomat
ez newyorkban se könnyebb folyamat
mint miskolcon vagy szegeden
az örökös másik vagyok
az idegen
az élve megnyúzott

a zsebmetszõ
nem volt politikai szerepe
a forradalomban s elõtte sem
zsebmetszõként tengõdött úgy-ahogy
egyik üres zsebtõl a másikig
mondhatni kallódott a tehetségével
szocialista paradicsomban
kapitalizmusról hallomásból tudott
amig a riviérán kötött ki
sikeres ékszertolvajként   nyugat
beváltotta minden ígéretét
s õ nem volt túlságosan kizsákmányoló
leülte mikor lebukott
s újra kezdte amikor szabadult
szabadságban nincsen ingyen kenyér

bibliotheca historica
5000 éve indult el
ebben a színes szarkofágban
a még színesebb öröklétbe
változatlan a múmiája
orra szája egész arcéle
természetes minthogyha élne
kedvenc udvari festõje pingálta
örök urát a szarkofágra
akárhol van most már örökre
csakúgy mint híres udvari költõje
aki a hieroglifákat véste
s akirõl diodorus siculus
se tudott mást mint azt hogy élt
ahogyan ura is szintén örökre
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TARZAN ZÉ RÓ

Zanza no vel lák

A JÖ VÕ IDE JÛ FO GAL MA ZÁ SOK SZÜK SÉ GES SÉ GÉ RÕL
Öcsi és Pa li ha ma ro san meg szü let nek. Egy azon fa lu két vé gén fog ják meg lát ni a nap vi-

lá got, Öcsi má jus 7-én, Pa li két hó nap pal ké sõbb, jú li us 19-én. A kü lönb ség el le né re ha ve-
rok lesz nek gye rek ko ruk ban, és együtt jár nak majd fo ciz ni a le ge lõ mel let ti fo ci pá lyá ra. 

Pa li job ban rúg ja majd a lab dát, mint Öcsi ke. Öcsi cen tert fog ját sza ni, aki kö zép rõl 
fel fut a ka pu ra és gólt lõ. Öcsi más fél éves fo ci zás alatt hat van hét ka pu fát és nyolc van-
egy gólt fog rúg ni ös  sze sen, mi kor egy szép na pon fel ad ja a fo cit, hogy he lyet te ze nét 
ta nul jon.

Pa li ra szebb fo cis takar ri er vár. Õt le fog ják szer zõd tet ni ti zen hat éves ko rá ban a me-
gyei klub csa pat hoz. Pa li szé pen ha lad majd a fo ci ban elõ re, ha nem len ne az edzõ je 
Do ki bá csi.

…De igen is Do ki bá csi lesz Pa li edzõ je. És ez rossz, mert az edzõ sze re ti az italt. 
Edzés után a kocs má ba fog ja hív ni Pa lit az zal a szö veg gel, hogy „olyan jól fo ci zol, Pa li-
kám, hogy meg ér de melsz egy-két kor tyot a fu tás után!” Pa li, aki edzés után szom jas is 
lesz, meg fá radt is lesz, még is el megy majd a kocs má ba Do ki bá csi val fröc  csöz ni.

És ez is mét lõd ni fog mind ad dig, amíg Pa li rá szo kik az ital ra. Do ki bá csi ak kor már nem 
lesz edzõ, csak egy ku pa-társ a kocs má ban. Do ki elég ha mar el pat kol máj be teg ség ben.

Pa li nem is sej ti, hogy a kocs ma lesz hát ra lé võ éle té nek szín te re. Egész nap a kocs má-
ban ül majd és fû tõl-fá tól ké re get, hogy tel jék az ital ra. A kocs má ros egy idõ után már 
nem fog hi telt ad ni ne ki. 

Ek kor jut majd Pa li any ja ar ra az el ha tá ro zás ra, lát va fia re mény te len sé gét, hogy va-
sár nap reg ge len ként fel utaz zon Sze ged re a pi ac ra. Ös  sze sze di, ami itt Ju gó ban ol csó és 
buk nak rá a ma gya rok. Fog vin ni Cé zár ko nya kot, Vegetát, Jugoton hang le me ze ket, ha-
ris nya nad rá got és rá gó gu mit a sze ge di pi ac ra. Mi u tán el ad ja mind, a ka pott pén zen vesz 
majd ci git, par füm árut meg ká vét, így jön majd vis  sza.

Pa li egész nap a kocs má ban fog ül ni. Õ ad ja el a ci git és a pa csu lit, amit az any ja hoz 
Sze ged rõl. Pa li nagy díler lesz egy idõ után. Adós sá ga it vis  sza fi ze ti, kö vér arany gyû rû ket 
vi sel majd a bal ke zén és kis vár tat va ren de lés re is dol go zik, mit hoz za nak Sze ged rõl. Két 
év el tel té vel már au tó val fog a kocs má ba jár ni. Jó so ra lesz Pa li nak, na. Ez az igaz ság.

Egy es te nyí lik majd a kocs ma aj tó és egy is me ret len lép be raj ta. On nan le het meg is-
mer ni, hogy a nad rág ja szá ra rö vid lesz és ott ki lát szik a lá ba szõ re. Pon to sab ban az a ló-
szõr-sze rû bo zont, ami a lá bát fog ja övez ni. Az ide gen nek bán tó an szú rós lesz a pil lan tá-
sa, a sze me nem sok jót fog el árul ni. Pa li föl néz majd a po ha rá ból, amit ek kor fog in ni. 
Min dig fröc  csöt iszik egyéb ként, de ép pen ak kor, ak kor es te ki vé te le sen vod kát iszik 
pezs gõ vel. Nem lesz sen ki a kocs má ban, mert a kocs má ros ép pen hát ramegy a lu da kat 
be zár ni. Ez is rit kán for dul majd elõ, de az nap es te így lesz. Az ide gen be lép majd és Pa-
li ra rá néz. Mind ös  sze ket ten lesz nek a kocs má ban.

„– Hát te mit akarsz?” – akar ná Pa li kér dez ni az ide gent. Az nem fog szól ni sem mit 
sem. Se azt, hogy „se lyem ha ris nyát”, se azt, hogy „bal lon ka bá tot”, se azt, hogy „köl ni-
vi zet”, nem fog szól ni sem mit sem. Csak sújt egyet a sze mé vel és Pa li szót la nul vis  sza-
hul lik az örök nyelv ta ni múlt idõk be.

Zá rás kor Pa lit a kocs ma asz tal ra buk va ta lál ja a vis  sza jö võ kocs má ros. 
 „– Hát emez még min dig nem ment ha za?” – fog ja ször nyül köd ve kér dez ni a sen ki tõl.

IN GYEN ÉLÕK LA KO MÁ JA
Ren delj piz zát! Itt egy piz za ezer dol lár. Hús szor drá gább, mint más hol. A mi piz zán-

kon nincs sem mi kü lö nös. Olaj bo gyó sincs, ke tchup sincs, sajt sincs raj ta, sem mi nincs. 
Mi, a pizzasütés nagy mes te rei még is hús szor drá gáb ban ad juk ezt a piz zát. Ha meg-
eszed, meg vál to zol. Ki nõ a ha jad új fri zu rá val, ko csi don be for rad a hor pa dás. Ci põ dön 
ál lan dó an ra gyog a fény, és még éj jel is! Nem kell vi ta mint szed ned töb bé! Szá jad ban a 
fo gak sor rend je örök re meg vál to zik: a té põ fo gak ke rül nek elõ re. Igé nyes le szel: csak a 
leg drá gább mo só por ral mo satsz. Sze med alatt a rán cok ma guk tól föl var ród nak. Erõs le-
szel, mint a bom ba! Ilyen a mi piz zánk, boy!!!

És még va la mi: ezt a piz zát hang le mez ként is hall gat ha tod. Csak föl do bod a le mez ját-
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szó ra, rá a tût és csen dül a dal! Örülj, hogy ná lunk ren del hetsz piz zát! Az éle te det min-
den eset re meg hagy juk. So se fe ledd, amit most mon dunk: mi, a pizzasütés nagy mes te rei 
meg sóz zuk ne ked az éj sza kát, de a nappalod… ma rad jon édes!

ÚT JA VÍ TÓK DI A DA LA
Va jon ész re vet ték-e már, hogy reg gel re kel ve sok kal több gö dör van az uta kon, mint 

elõ zõ es te, mi kor alud ni tér tek? A nö vek võ fõ vá ro si for ga lom ban nem egy sze rû be töm-
ni a tá ton gó lyu ka kat. Az el len õr zõ szol gá lat mint egy há rom ezer új göd röt re giszt rál reg-
ge len te. Még ne vet ad ni sem egy sze rû az új göd rök nek, mert az el ne ve zé sek fo gyat ko zó-
ban van nak. Ne vet ad ni már pe dig kell, kü lön ben ho gyan ér te sít het nénk a hát ra ma ra dot-
ta kat, hoz zá tar to zó ik va jon me lyik gö dör be es tek be le? Az út fol to zók csak ak kor vé gez-
het nek a ja ví tás sal, ha mun ka idõ ben is dol goz nak. Va ló ság gal ver senyt fut nak az idõ vel! 
A göd rök pe dig so ka sod nak. Gya ní tom, va la kik az éj lep le alatt göd rö ket te le pí te nek az 
utak ra. E fel te vés azért is meg ala po zott, mert a göd rök el he lyez ke dé se szatellitról szem-
lél ve kü lö nös raj zo la to kat mu tat. A leg na gyobb kon fi gu rá ció egy nyúl fü lé re em lé kez-
tet. A má sik csil lag kép egy ha tal mas A-be tût min táz. Tá vo labb, a Sark csil lag irá nyá ban 
kür tõ ka lap hoz ha son ló an he lyez ked nek el a göd rök.

A tu dó sok azt vé lik ki ol vas ni az üze net bõl, hogy „a nyúl… kiugrik… a ci lin der bõl”. 
…Vagy ta lán még sem? Ki ug rik vagy nem ug rik? Min den eset re meg kell vár nunk, hogy a 
göd rök tel je sen el bo rít sák az uta kat. Ek kor, de csak is ek kor lesz is mét egyen le tes az utak fe-
lü le te. Egé szen ad dig, míg va la ki az éj lep le alatt egy dom bocs kát te le pít az utak ra.

A PIL LAN GÓ FIN GÓ
Én a cir kusz ban lát tam a pil lan gó fin gót. Frakk ban és ci lin der ben állt a po rond kö ze-

pén a ref lek to rok fé nyé ben, szo rí tott egyet a ha sán és mil lió szí nes pil lan gó, mint a cu-
kor kák ara nyo zott pa pí ro sa, re pült ki nad rág já ból és le be gett kö rü löt te. Ez a kép, me lyet 
oly ré gen, gyer mek ként a cir kusz ban lát tam, ez a kép olyan szép volt, olyan ma ra dan dó, 
hogy nincs mit hoz zá ten nem. Csak el kép zel ni le het, és kész.

Orvosnovella

Ami kor meg hal lot tam dok tor Cullox sza va it, mi sze rint „az Ön ve se át ül te té se két száz-
negy ven ezer dol lár ba ke rül”, jég gé vál tam az ide ges ség tõl. Az igaz ság az, hogy szól ni 
sem bír tam, egé szen meg der med ve ül tem a ka ros szék ben, mely a ren de lõ ben állt. Dok tor 
Cullox ész re vet te a rám gya ko rolt ha tást. – Ez az ár ter mé sze te sen egy új ve sé re vo nat ko-
zik, elsõosztályú kór há zi kö rül mé nyek kö zött – tet te hoz zá az elõ zõ ek hez.

„Nézze…” – akar tam mon da ni, vagy ta lán mond tam is, de a szá jam va la hogy nem en-
ge del mes ke dett, olyan ne he zen tör tek elõ a sza vak, „néz ze, ne kem min den kép pen szük-
sé ges a ve se át ül te tés. De kü lön ben en  nyi pén zem nincs. És nem is lesz, mert a la kás, 
ahol la kom, nem ér töb bet száz ezer nél. Plusz bank hi tel, az két száz. És ho gyan fi ze tem 
vis  sza?” – Mind ezt akar tam a dok tor nak mon da ni, de a szá ja mon csak an  nyi pré se lõ dött 
ki: – Nézze… nézze…

A dok tor saj nál ko zó arc ki fe je zést öl tött. – Saj ná lom. De az or vos tu do mány ma már min-
den re ké pes. És mi, or vo sok is azok va gyunk. – Kis vár tat va hoz zá tet te: – Ki kí sér jem? 

Akár egy élõ ha lott len nék, föl tá pász kod tam a ka ros szék bõl. Dok tor Cullox szin tén föl-
állt. Elõ lé pett a ha tal mas író asz tal mö gül. Át ka rol ta a vál la mat. 

– Saj ná lom.
El in dul tunk ket tes ben a pi ros fu tó szõ nye gen, mely az aj tó hoz ve ze tett. Mind ket ten 

ösz tö nö sen a bal lá bunk kal kezd tük a lé pést, így együt tes rin gás sal lé pe get tünk a fu tó-
szõ nye gen.

– Ön… hol volt ka to na? – ju tott eszem be vá rat la nul. Mind ket ten vol tunk ka to nák, ez ki-
de rült a „bal-láb-indít”-ból. A dok tor ba rát sá go san szo rí tot ta a vál la mat, úgy vá la szolt.

– Te xas ban. A negy ven ket tes ten ge rész gya lo gos ok nál.
– Ej tõ er nyõs volt?
– Úgy bi zony. 1957-ben.
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– Is mer te Jimmy Cox-ot?
– A vad ál la tot?! Jimmy Cox-ot, a vad ál la tot ki ne is mer te vol na a te xa si ej tõ er nyõ-

sök nél!!
– Jimmy Cox… az én unokabátyám..! – mond tam a dok tor nak.
– Jimmy Cox a te uno ka bá tyád?
– De az ám!
– Ak kor te gez zük egy mást!! Na hát, hogy a Cox õr mes ter ép pen a te uno ka bá tyád

le gyen!
– Úgy bi zony!
Már egé szen az aj tó hoz ér tünk. Most mind járt le nyom ja a ki lin cset, és én a fo lyo són 

ta lá lom ma gam. De nem. Dok tor Cullox nem nyom ta le a ki lin cset, ha nem az aj tó elõtt 
áll va ezt mond ta:

– Ide fi gyelj, ta lán még is van más meg ol dás.
Vis  sza ül tünk az asz tal hoz. Ez két gyors lé pés be ke rült, már is ott ül tünk a he lyün kön. 

Én az öb lös ka ros szék ben, dok tor Cullox pe dig az író asz tal mö gött. A most kö vet ke zõ be-
szél ge tést nem idé zem, csak a lé nye gi tar tal mát. A dok tor el mond ta, hogy rész ben az új 
ve se, rész ben a mû tét kö rül mé nyei hajt ják ilyen ma gas ra az ope rá ció árát. De ha nem ra-
gasz ko dom az ér zés te le ní tés hez, ak kor ol csóbb. És ha nincs mû tõ sze mély zet, ha nem csak 
a dok tor dol go zik, ak kor megint je len tõ sen ol csóbb. Vagy ha nincs mû tõ sem, ak kor még 
ol csóbb. Az új ve se pe dig le het va la mi más is. Ma már az or vos tu do mány min den re ké pes. 
Ha nem len ne kór há zi lá ba do zás, ha nem a mû tét után rög tön ha za men nék, a be avat ko zás 
költ sé gei jó val csök ken né nek. Dok tor Cullox az asz tal egyik fi ók já ból elõ vett egy táb lá za-
tot és hos  szan ta nul má nyoz ta. – Lás suk csak , ho gyan le het ne ezt a mû té tet még is csak ol-
csób ban el vé gez ni. De csak azért, mert az a vad ál lat Jimmy Cox a te uno ka bá tyád.

Jobb nak lát tam, ha most hall ga tok. A dok tor is hall ga tott, de hát õ tü ze te sen ta nul má-
nyoz ta a táb lá za tot. Egy kal ku lá tor ral va la mit szá mol ga tott egy pa pí ron. Vé gül ös  sze haj-
tot ta a táb lá za tot, el tet te a fi ók mé lyé re és je len tõ ség tel je sen rám né zett. 

– Na hát, ki hit te volna… Mi cso da vé let le nek van nak! Vis  sza tér ve az ope rá ci ód költ-
sé ge i re, ki szá mol tam: az egész nem ke rül töb be, mint hu szon két dol lár és negy ven cent! 
Még a hü lyé nek is meg éri! 

– Egy új ve sé ért 22 dol lár 40 cen tet fi ze tek? – he beg tem.
– Azt nem mond tam. Csak azt ál lí tot tam, hogy ha a kö rül mé nye ken mó do sí tunk, ak-

kor le het ez ol csóbb is.
– És… ho gyan kal ku lál ta ki ezt az árat?
– Most jú ni us ban jön a nyá ri vá sár. Vár ha tó an a má jas íze sí té sû macs ka kon zerv árát 

is le szál lít ják. Az jó lesz ve se he lyett. Nem a kór ház ban, ha nem a szu per mar ket ben ope-
rá lunk. Mû tõ se géd nem lesz, csak a kasszásnõ. Ugyan úgy tud ja a vat tát ado gat ni. Föl fek-
szel a gu mi fu tó sza lag ra, a ma gas ság ép pen meg fe lel. Az es ti zá rás elõtt csi nál juk, ak kor 
úgy is fel ta ka rí ta nak. Így a költ sé gek je len tõ sen csök ken nek.

– És a dok tor úr… va gyis hát te… izé.. dok tor Cullox is ott lesz?
– Hu szon két dol lár negy ven cen tért, including két do boz macs ka kon zerv vel?? Ho vá 

gon dolsz!
– De ha nem a dok tor úr, va gyis hát te… izé… nem Ön csi nál ja, ak kor ki vég zi raj-

tam a ve se át ül te tést?
– A biz ton sá gi em ber. Ne cso dál kozz! Írok ne ki egy uta sí tást és pont ról pont ra

meg te szi.
– És… mit gondol… si ke rül ni fog?
– Hát per sze. Az or vos tu do mány ma már min den re ké pes. Ja, igen. Né hány éles kés-

re is szük ség lesz.
– Azt … ho zok ma gam mal – mond tam beleegyezõleg. 
– Meg egy kon zerv nyi tó ra.
– Ér tem.
Is mét az aj tó elõtt áll tunk, ahol a pi ros fu tó szõ nyeg vég zõ dött. Dok tor Cullox le nyom-

ta a ki lin cset. Ki lép tem a fo lyo só ra. Hu szon két dol lár negy ven cent, ez nem le het igaz..! 
Még a hü lyé nek is meg éri!! – ez za ka tolt a fe jem ben, mi köz ben a lép csõ ház fe lé in dul-
tam. A dok tor utá nam ki ál tott: – Hej..! De tu dod, mi ért? – A sze mé vel hu nyo rí tott: – 
Jimmy Cox!

Meg for dul tam a fo lyo só vé gén, mu tat tam egy V-je let az uj jam mal és azt ki ál tot tam: 
– Cool!
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CZAPÁRY VE RO NI KA

KAF KA RÁ JÖTT, HOGY EL TÛNT

Kaf ka egyik reg gel ar ra éb redt, hogy el múlt a rém álom. 
Né ze get te a bo ga ra kat és nem vol tak meg. A szõ rös lá bak, 
bár idá ig va ló szí nût le nül lé tez tek, de még is lé tez tek, hir te-
len a ra gyo gó nap sü tés ben nem lát szot tak. Kaf ka ke res gél-
te õket, ke res get te, de hi á ba. A szõ rös és ocs mány lá bak, 
mind azok, amik ed dig rém álom mal ke cseg tet ték és nem 
ad tak egyet len nyu godt éj sza kát sem, nem vol tak meg. 

 
Kaf ka fur csá nak ta lál ta mind ezt. Ha ed dig lé tez tek, 

most ho gyan le het az, hogy hir te len el tûn tek? Vagy nem 
lát sza nak? A sár ga fény vál toz ta tott meg ta lán min dent, 
ami el ön töt te a szo bát? A fény vi lá gí tott, és csak vi lá gí tott 
egy re, Kaf ka ke res gélt és nem ta lál ta meg. Jó volt eb ben 
a ke re sés ben va la mi. Va la mi, ami ed dig nem ada tott meg. 
Va la mi, ami nek a hi á nya már nem fáj, ami nek hi á nyá nak 
örül ni kell, még is olyan vi lá go san lát ha tó, ta pint ha tó ki a 
hi ány, a sár ga hi ány két ség beesé se, öröm mel és fén  nyel ta-
po gat ha tó ki ben ne a csend. 

 
Aho gyan ta po gat ta Kaf ka, egy re job ban örült ne ki. A 

hi ány, mint ké sõ fel hõ el bo rí tot ta, és Kaf ka nagy ana li zá-
ló lé vén nem nyu go dott be le a hi ány gon do la tá ba. Ho-
gyan le het az, hogy ami ed dig lé te zett, már nin csen meg? 
A ta po ga tás tól egy re sû rûbb lett a le ve gõ a ki et len szo bá-
ban és ott is, aho va min dig is be ha tolt a sár ga fény, min-
den reg gel. 

 
Kaf ka jó ked vû en éb redt. Mi lyen fur csa is jó ked vû en 

éb re dez ni. A hát tér, vi lá gos ság, és a ma da rak ide hal lat szó 
be szé de, ma ga a lét, és az, hogy ír hat, jó kedv vel töl töt te 
el. Jó kedv vel töl töt te el sa ját lé te zé se.

 
Fur csa volt, hogy már nin cse nek meg a szõ rös lá bak. A 

szo bá ban. Hogy se az ar cok, se a ke zek nem fáj nak, hogy 
nem kell fél ni, ha be nyit nak egy un do rí tó nagy szõ rös bo-
gár ra. Hogy mind ez el múlt, és is me ret len. 

 
 Hi á ba ta po gat ja ki és ke res gé li a he lye it, vé ge. Fur-

csa, de egy na pon vé ge lett. A fény el árasz tot ta a szo bát. 
És Kaf ka csak cso dál ko zott. Ho gyan le het az, hogy vé ge 
és õ nem tett sem mit sem el le ne, sem mel let te. Se azért, 
hogy le gyen, se a vé gén, a leg vé gén, ami kor a füg göny le-
gör dült. 

 
Kaf ka csak fe küdt, fe küdt, és a szo bá ba egé szen biz-

to san be áram lott a fény. A fény hal kan és biz to san is mét-
lõ dött, ez jó ér zés sel töl töt te el na gyon. Ma gá ba szív ta a 
lét arany szí nû is mét lõ dõ te te me it. Ezen a reg ge len Kaf ka 
nem tett fel töb bé kér dé se ket. 

 
A fé nyek az üveg do bo zon min dig vál to zat lan szen ve-

dél  lyel ra gyog tak. A fé nyek az üveg be zárt lét ben még min-
dig vál to zat lan sze re lem mel ég tek. Min den kris tá lyo san 
vé kony nak tûnt. Bol dog volt, hogy van õszi reg gel, bol do-
gok vol tak a fe hér ség be öl tö zött fák, a lét és a lét el vi sel he-

tet len sé ge. Mi lyen kris tá lyos nak lát szik itt min den és vál-
to zat la nul fény lik azon a reg ge len. A kris tály fo na tú lét zár-
ja ma gá ba az üres sé get. És Kaf ka, bár so kat gon dol ko dott 
ezen a mon da ton, nem tar tot ta hi á ba va ló nak. 

 
Ezen a reg ge len nem vol tak meg a lá bak. Úgy tûn tek 

el, hogy csak meg nyug ta tó hi á nyuk ma radt és a fur csa örö-
met le he tett utá nuk érez ni. A lá bak he lyén meg ma rad tak 
a nyo mok, egy idõ sebb nek lát szó dó tu dat ta lan is mét lõ dõ 
nyo mai. Igen, jól lát szot tak, de a nyo mok he lyén a bol dog-
ság üres sé ge, egy meg erõ sza kolt lel ki fé le lem moz gott. 
Mi van, ha vis  sza jön nek, tû nõ dött Kaf ka, mi u tán ki töl töt-
te reg ge li ká vé ját és be szív ta a meg nyug ta tó szi var fû sze-
res le ve gõ jét. 

 
Mi van, ha vis  sza tér nek? És tud ta, nem fog nak. Ne ve-

tett egyet, vet te a ka bát ját és ki lé pett az aj tón. Az aj tó su-
gár zott és a su gár zás ban is volt va la mi meg nyug ta tó. Ne ki 
csak an  nyi ju tott, hogy ír jon a fé le lem rõl, a bõ rök meg-
nyug ta tó üte mé rõl és a tes tek rõl, amiken hul lá moz nak a 
cson tok. 

 
Kaf ka tud ta, hogy most már be fe jez te. Most már meg-

tett min dent és el me het. Nem volt túl sok kér dé se, hi szen 
a haj nal az üveg vi rá gok kal ki ra kott úton még min dig vi-
rág zott, a haj nal ma gá ba szív ta az ér tel met len lét vál ta ko-
zó fény lõ te te me it, a po ro kat egy év szá za dos kö vön. 

 
Kaf ka fur csá nak ta lál ta ezt a vál to zást, de el fo gad ta, 

aho gyan el fo gad ta a szi var füst jét, az éj sza ka sze rel mét, 
a nap pal és a sö tét ség vál ta ko zá sát, el fo gad ta azt is, hogy 
vé get ért. A sár ga haj nal üve ge sen né zett rá és õ bol dog 
volt, hogy bol dog nak tud hat ta mind ezt. A sár ga fény nek 
is, ami be áram lott a szo bá ba, örül ni tu dott. 

 
Nem volt több kér dé se a tör tén tek kel kap cso lat ban. 
 
Az ar cok és ne vek egy fény te le nebb lét bõl arany vi rág ok-

kal kö vez ték ki az utat, az utat, amely elõt te kris tá lyo so-
dott ki. Fény lõ és sé rült te te mek ál tal kö rül vett kö vön min-
den kris tály vi rá go san csil lo gott. Kaf ka egye dül ál ló nak 
érez te azt a gon do la tot, ami kor egy kék üveg vi rá gos reg-
ge len rá jött, hogy õt is le het sze ret ni. Igen, a nagy szõ rös 
lá bak mind el tûn tek és Kaf ka egye dül ál ló nak érez te ezt a 
gon do la tot, ami kor egy kék üveg vi rá gos reg ge len rá jött, 
hogy õt is le het sze ret ni. Igen, a nagy szõ rös lá bak mind 
el tûn tek és Kaf ká nak be kel lett is mer nie, hogy olyan fur-
csán ki et len min den a tá jon, és hogy ezt az élet tör té ne tet 
még nem ír ta meg. 

 
A sze re lem fur csán át vi lá gí tott raj ta, az ener gia, ami át-

ha tot ta, be su gár zott fény te len tes té be és fe hér ség gel töl-
töt te el. Még min dig a szõ rös lá bak ra gon dolt, és a szo bá-
ra, ami ben át vál to zott. En nek az em lé ke el kí sér te, olyan 
volt, mint egy na gyon jó vicc. Át vál to zás? Szõ rös lá bak, 
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és Kaf ka csak ka ca gott, ka ca gott és a ne ve té sé ben nem is-
mert ma gá ra. 

 
Sö tét, be zárt fo lyo sók? A hi va tal no kok el vi sel he tet len 

ma gá nya? Az édes kés éden, ami bõl en nem ada tott? A ten-
ger kék je, mely még min dig el árasz tot ta és ma gá val ra gad-
ta egy pil la nat ra? És Kaf ka csak ka ca gott, ka ca gott. 

 
Jó volt ez a ne ve tés. Csak egy-két ol dal volt ki nyom tat va. 
A reg gel kék üveg vi rá gos döb be ne te áradt. Kaf ka bol-

dog volt, hogy lé te zett, a lét ma gá ba szív ta ezen a két ség-
beesett haj na lon, hogy már nin csen több dol ga, csak a lé-
te zés ében fe ke te ár nya. Kaf ka ne ve tett, csak ka ca gott és 
volt va la mi jó eb ben az át lát szó tes ti ség ben. 

 
Kaf ka fur csá nak ta lál ta mind eze ket az el tû né se ket. 

Né ha azt gon dol ta, hogy a csa var for má jú lét ját szik ve le, 
vagy hogy egé szen biz to san vis  sza fog tér ni. Vár ta már 
ezt a pil la na tot. Fel volt rá ké szül ve, hogy mit fog ne ki 
mon da ni, ha megint be le mé lyed rém ál mai leg tit ko sabb 
bugy ra i ba és tönk re te szi arany fo na tú üveg vi rá gos hét-
köz nap ja it. 

 
Kü lö nö sek vol tak ezen a reg ge len a fé nyek. 
Kaf ka egy re csak azon vet te ész re ma gát, hogy szá má-

ra is egy re, de egy re fur csább min den, de ez nem za var ja. 

Kaf ka ek kor min dent csepp fo lyós-
nak és egye dül ál ló nak gon dolt. 
Min den jó sá go san és át tet szõ en 
vo nult át egy más ba, a sze ren csét-
len sé gek kö ze pet te még min dig 
lát szód tak a nyo mok, egy-két sé-
rü lés nek a nyo mai. 

 
A vi zes kék és egye dül ál ló fe-

hér ség el bo rí tot ta Kaf kát, egy seb-
nek ne vez he tõ gon do lat hoz ké-
pest még min dig az át tet szõ fe hér-
ség volt az, ami ret te net re és ra-
gyo gás ra kész tet te, az ódon, ócs-
ka, sár ga fa lak, a kö vek, amik-
kel a ház fa lai vol tak ki nyom tat-
va, mind ez ra gyo gás ra és a ra gyo-
gás né ma szárny csa pá sa i ra em lé-
kez tet te, ug rott egyet, ki ug rott és 
nem zu hant le. 

A fi zi ka tör vé nye i nek meg vál-
to zá sa, zu ha nás az egyet len sze-
ren csét len fe hér pil la nat elõt ti tá-
jon, el va rá zsol ta Kaf kát, örült, 
öröm mel töl töt te el a re mény te len-
ség gon do la ta is és a re mény te len-
ség ben lé võ sze ren csét len ség. 

 
Kaf ka szá má ra fur csa volt, 

hogy azon a reg ge len nem ment 
tönk re sem mi. Fi gyel get te, hát ha 
meg je len nek a ke zek, de nem je-
len tek meg. Vár ta, há tha be nyit-
nak, de nem nyi tot tak be. A szõ-
rös lá ba kat is hi á ba ke res gél te.

De be le nyu go dott. A lét je len ték te len nek tû nõ sem mi-
sé ge el árasz tot ta. Kaf ka meg le põ nek ta lál ta fé nyes reg ge-
le ken a szí ne ket, sze re tõ jé nek bar na bõ rét, az ár nya la to-
kat és a fény tö ré se ket, a sze re lem szí ne it, a vi lá gí tó fényt, 
ami az ut cá ról csak úgy árad be a szo bá ba, az éb re dé se ket, 
amik ezen a reg ge len nem a szõ rös lá bak vol tak, ha nem 
sze re tõ jé nek vég te len kék bar na bõ re, sze re tõ je ében fe ke-
te sze me, aki né ha mint ha szörny nek tûnt vol na, de az tán 
új ra si ke res lett az át vál to zás. 

Sze re tõ jé nek ében fe ke te bõ re em lé kez tet te az él ve zet-
re, amit egy más nak ad tak, az éj sza ka és reg gel hi á ba ke-
res gél te a prob lé má kat, a szõ rös lá ba kat Kaf ka, nem ta-
lál ta meg. Sze re tõ jé nek mo soly gá sa nem mu lasz tot ta el 
a prob lé mák je lent ke zé sét, ha nem va la mi más, be lül rõl 
jö võ mély hang volt az, mely a vé gét sut tog ta. A reg gel, 
egy ve rõ fé nyes kék reg gel és a tes tek iz zadt lát vá nya, bõ ré-
nek is me rõs sé ge, és az a lát vány, mely ar ra kész tet te, hogy 
is mét és megint ben ne le gyen, hogy bõ rük egy más hoz ér-
jen, egy újabb reg ge len, sze re tõ jé nek bar na bõ re és az õ hó-
fe hér bõ re, a sze re tõ jé nek tes té bõl ki ára dó ener gia el árasz-
tot ta és el rö pí tet te, mind ez új, és is me rõs ér zés volt Kaf ka 
szá má ra. Az is mét lõ dõ pil la na tok ban vár ta min dig, hogy 
je lent kez ze nek a ret te net, a ré mü let jól is mert át kai, ám a 
je le net a boly gók tól jól is mert és el ha tá rol ha tó tá vol sá gok-
ba, az uni ver zu mok ba és egy má sik boly gó ra rö pí tet te.
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Igen, sze re tõ jé nek tes tét, nyu-
god tan ál lít hat juk, Kaf ka má sik 
boly gó nak érez te. Az egész tu dat-
ta lan, mely egy test ben nyert ér tel-
met, mo soly gás ra fa kasz tot ta, és a 
test is, mely oly cso dá la to san égett, 
a test, mely vég te len és fe hér gyö-
nyört adott, a test, mely sze ret te és 
új ra csak sze ret te a lát ványt. 

Sze re tõ jé nek bár so nyos tes te el-
árasz tot ta Kaf kát és egye dül ál ló nak 
érez te azt a gon do la tot, hogy er re a 
mon dat ra gon dol jon. 

 
Sze re tõ jé nek bár so nyos bõ re a 

reg gel fé nyé ben el va rá zsol ta Kaf-
kát. Bõ ré nek bár so nyos sá ga a ki-
vi lá gí tott haj na lok ra em lé kez tet te, 
egy ki vi lá gí tott haj na li sí pá lyá ra. 
A me leg ség és szag, ami a bõ ré bõl 
áradt, be lé le gez tet te Kaf ká val ezt a 
bár so nyos me leg sé get és csak csó-
kol ni akar ta örök ké haj na lig ezt a 
bõrt, a bõrt, mely bõl egész tu dat ta-
lan ja ki áradt, az ener gia, ami át ha-
tot ta, csak úgy áradt, mint ha egy 
má sik boly gón len ne Kaf ka, olyan 
ér zés volt. 

 
Bõ ré nek bár so nyos me leg sé ge el-

va rá zsol ta Kaf kát. A bár so nyos bõ-
ré bõl ára dó ener gia gon dol ko dás ra 
kész tet te és azt érez tet te ve le, hogy 
bár a má sik másikját nem ta lál ta 
meg, de min dig jó len ne ve le len ni, 
bõ ré nek bár so nyos me le gét, akár egy ál la tét, min den nap 
érez ni, csak csó kol ni.

 
Ám, bár mi lyen egye dül ál ló nak is érez te Kaf ka ezt a gon-

do la tot, még is csak tud ta, hogy ez egy kom mersz gon do lat. 
 
Bõ ré nek bár so nyos me le gé re tu dott gon dol ni, ar ra, aho-

gyan az ál la tok, õ is oda fog búj ni hoz zá, me leg tes te en-
gem si mo gat, gon dol ta Kaf ka, és tud ta, hi á ba ér zi egye dül-
ál ló nak ezt a gon do la tot, nem az. 

 
Bár még min dig sze re tõ jé nek tes té re gon dolt, a gyö nyö-

rû bár so nyos bar na bõr re és a vég te len me leg ség re, ami 
áradt be lõ le, ar ra, aho gyan sze ret te, az idõ még nem telt 
le. A bõ re az egy re tá gu ló tér ben egy re gyö nyö rûbb lett és 
õ egy re oda adób ban ad ta ma gát az éj sza ká nak. Kaf ka rá-
jött, hogy el tûnt és fur csa volt er re éb red ni egy haj na lon. 

 
A vi lá gos ság át tet szõ te te mei min dig gyön gyök ké for-

mál ták a kris tály fo na tú lét üvegnap ja it. Már nem tud ta, 
hányadszorra mond ta el ugyan azt a lét nek. Kaf ka csak 
sírt és zo ko gott, mint ha nem lett vol na elég üveg te tem az 
úton, mint ha az üveg vi rá gos éj sza ka nem lé te zett vol na a 

csönd ben. Ta lán a fény vál toz ta tott meg min dent, amely át-
ha tolt a szo bán? Ez a vi lá gí tás ban más mi lyen nek lát szott. 
A csók az át já rók kö zöt ti fe lü le ten kris tály vil lo gás ra kész-
tet te, örült, hogy õt is le het sze ret ni, hogy itt van, itt van 
ve le, az uj jon gás mégha nem is a sze rel mi fáj da lom csönd-
jé hez, de va la mi vég sõ csend hez ha son lí tott, a göm bök kel 
ki ra kott éj sza ká ban Kaf ka vég re uj jon gott, hogy vé get ért 
a rém álom. 

 
Kaf ka egyik reg gel ar ra éb redt, hogy el múlt a rém álom.
 
A fáj da lom, a lét üveg te te mei ott por la doz tak az úton. 

Kaf ka vizs gál gat ta õket és nem vol tak meg. Kaf ka bá mul-
gat ta eze ket az üveg te te me ket és nem éled tek fel. Hi á ba 
volt min den. Sze re tõ jé nek vég te le ní tett tes te új ra is mét-
lés re kényszerítette Kaf kát. Azt hit te, ez egy egye dül ál-
ló gon do lat, de té ve dett. A vi zes lét, a hul lá mok áram lá-
sa a tes ten, a kris tály fo na tú éj sza ka kék sé ge szá mo lás ra 
kényszerítette, a rém álom ki szá mo lá sá ra. Ott volt eb ben 
min den. 

 
Meg le he tõ sen vi zes lét. És Kaf ka fur csá nak ta lál ta 

mind ezt.
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Városok. Üveg vi rá gos éj sza kák1

Nap nyug ta, ál mok, az élet, és idõ mú lás. Víz fo lyás. 
Bár ne let tünk vol na megint az át já ró ban. Ma nap ság 

már min den fan tasz ti kus el be szé lés rõl azt ál lít ják, hogy 
igaz, de az enyém csak ugyan igaz. 

Be le telt egy kis idõ be, mi re fel éb red tem. Min dig min-
den a má sik kal, Borges-szel tör té nik. Én já rok-ke lek Bu-
da pes ten, gé pi e sen meg ál lok egy-egy ka pu bol to zat vagy 
ap ró patio rá csai elõtt, és még sem lá tom meg ma ga mat az 
üveg ben. Borges-rõl pos tán szer zek hí re ket. Sze re tem a 
ho mok órá kat, tér ké pe ket, a XVIII. szá za di ti pog rá fi át, a 
ká vé ízét és Stevenson pró zá ját. A má sik is oszt ja a kedv-
te lé se i met, bár nem min den le eresz ke dés nél kül, ami nek 
foly tán azok kis sé meg ját szott nak lát sza nak. De az tán meg-
hal lot tam a só haj tást, a tes té bõl jött. Lát tam ma gam elõtt a 
tes te ket. Egy más mel lett fe küd tek. 

A tes tek bõl, ame lyek ko rai haj na lo kon fe küd tek a por-
ban. A vá rost min dig ma ga elõtt lát ta, a vá ros biz ton sá gos 
és fel épí tett te re it. 

Per sze za va ró volt, de a tün dök lõ fény ben megint fel éb-
redt. Hány vá ros ban járt már? 

Nap nél kül haj na lo dott. Cso dá la tot és cso dál ko zást mel-
lõz ve nyi tot ta rá sze mét a va ló ság vál to za ta i ra. A körala-
kú és víz ala kú érin té sek kö ze pet te fel éb redt. A ki nyí ló tér 
és az át já ró át tet szõ vég te len je után a körala kú re pe dé sek-
ben zu hant be le megint az éj sza ká ba. 

Bár ne let tünk vol na megint az át já ró ban.
Az át já rót, el fe le dett át tet szõ haj na lo kon nem volt ne-

héz meg ta lál ni. Víz csep pek az ar co kon, a ská la szí nei vi-
lá gí ta nak, és az ös  szes szín lát ha tó egy üveg ben. Ab ban, 
ami a ka pu bol to zat elõtt vagy a patio rá csai kö zött he lyez-
ke dik el.

Ma gya ráz ko dik megint. És az uta zás vég re ön fe ledt-
ség re kényszerítette. Az ég fe lé nyi tott út vesz tõ ben érez-
te ma gát, ha lett vol na ég. A né hai an gyal az éj sza ká ban 
hoz zá be szélt, unal ma san, már sze re tett vol na túllen ni az 
egé szen. Csak egy vá gás, gon dol ta. A boly gók kö zöt ti re-
pe dé sek ben áll a fény és fáj nak a tá vol sá gok. Csak ne fáj-
na már megint egy újabb tá vol ság. 

A vá ro sok per sze. Haj na li és sár ga fé nyei Borges-re em-
lé kez tet ték, a hal ha tat lan ság ra, ami nyu ga lom mal és két-
ség beesés sel töl töt te el, a me zõk kö zöt ti elé ge dett ség gel. 

Nem tu dott be szél ni. 

A re pü lõ ko ron gok mel let tünk vol tak, nyu god tan re pül-
tek a lát ha tat lan éj sza ka sár ga fé nyei kö zött, egy víz tü kör 
né ma ol va dá sa, nap pa li és át tet szõ kris tály vi lá gos sá gok, 
min dig ugyan ott. De el fe led ve.

Csak len nék már el fe led ve – gon dol ta Borges. Fé nye-
sen áll itt a csend, mint ha min den egy idõ ben és tér ben tör-
tén ne. Mondd meg a tör té ne ted, és meg mon dom ki vagy.

Ját szot tunk az üveg vi rá gos éj sza ká ban, a tü kör fé nyes 
fo lyo sók kö zöt ti csend ben a si ma hi gany tü kör rel. Ég a 
fény, kék és át tet szõ szür ke kris tály vi lá gos sá gok vi lá gí tot-
tak ak kor éj sza ka, olyan va ló szí nût len és si mán haj lé kony 
a tes te, olyan esz te len és vég te len.

Borges jár kált fel alá, ki is va gyok én. Csak a han gu-
lat, a han gu lat.

A fo lyo só ban, mely a hi gany hoz ha son ló an szür ke 
volt, csob ban tak a fé nyek, és min den haj nal ban egy vö-
rös tûz gömb ke let ke zett a víz hez ha son ló anyag ból. Vé-
ges volt min den a tá jon. A szür ke, si ma víz tü kör és a 
koc kaala kú kris tály vi lá gos sá gok el- és fel tû né se sí rás ra 
kényszerítette, sze re tett vol na már nem itt len ni, egy sze-
rû en csak túllen ni. 

Ját szot tunk a sza vak kal. Egy újabb te kin tet, zöld vagy 
kék szem. Csak len nék már túl raj ta, gon dol ta Borges, 
men nék már el oda. Zöl de sen és ké ke sen ég a fény, min-
den ég, csak a kris tály csil lo gás vi lá gít. Könyv fosz lá nyok 
da rab ja it rá gi csá lom.

Megint egy újabb tü kör fé nyes éj sza ka. Min dig ra gyo-
gott, úgy ra gyo gott a tes te. A sár ga vég te len egy pil la nat-
nak tûn het, alat ta meg ta lál tuk az át já rót. Az utá nunk jö võ 
is me ret len. 

Fájt. Pe dig kap cso la ta ink ros  szak. 

Nap nél kül haj na lo dott. 
Az tán eszé be ju tott a tes te. Leg utol já ra a por ban lát ta. 

Még em lé ke zett rá. Mind egy, ki ír ta. És a tes te, ez a gyö-
nyö rû vég te len tes te, a hús a cson to kon, fi nom nak és át-
tet szõ nek lát szott, vég te len nek, mint ha egy-két ol dal len-
ne ki nyom tat va. A hús ró zsa szín ra gyo gá sa min dig fény-
re és bol dog ság ra kész tet te, pe dig már nem ma radt be lõ le 
más, csak ami a por ban volt. Ki nyúj tott ke ze in lát szód tak 
az inak, egy-két ol dal volt raj ta ki nyom tat va. 

Hú sá ba vá gott a fé le lem, nem, nem. 
Kap cso la ta ink ros  szak. 

1  A szö veg ben idé ze tek ta lál ha tók Jacques Lacan: Tü kör-stá di um, Jorge Luis Borges: Ho mok könyv, A hal ha tat lan em ber, Egy meg fá radt em ber utó-
pi á ja, A má sik, Borges meg Én és Hal mai Ta más: Amsz ter dam blue cí mû írá sa i ból.
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Én sze re tem a ho mok órá kat, a tér ké pe ket, a XVIII. szá-
za di ti pog rá fi át, a ká vé ízét és Stevenson pró zá ját. A má-
sik is oszt ja e kedv te lé se i met. Bár nem min den le eresz ke-
dés nél kül, így az tán még a tü kör fé nyes fo lyo sók is meg-
ját szott nak lát sza nak. A ze ne az idõ ti tok za tos alak ja, gon-
dol ta Borges. Nem ál lí ta nám, hogy kap cso la ta ink ros  szak. 
Nem, nem, nem, gon dol ta Borges, ez nem én va gyok. Itt 
min den olyan vég te len és esz te len.

Új ra a vég te len éj sza kák. Az üveg vi rá gok. Ezüs tös szí-
nek és ké kes tü kör fo lyo sók. Fé nyek. 

Ne vek egy fény te le nebb lét bõl.
A tes ti sze re lem okoz ta él ve zet, iz zadt ság tól és vágy tól 

ve zérel ve meg nyi tott ben ne egy újabb át já rót a két bõr kö-
zött, me lyek egy más hoz ér tek, ak ko ri ban ez ke vés bé volt 
misz ti kus. Az ele ven em be ri lé nyek ne mi éle té nek po la ri-
tá sa ön ma gá ban is a nyelv ku dar cát je len ti. 

Sok szor órá kig kel lett vár tunk, mi re ki sze mel tük az ál-
do za tot. Tes tük szép, ele ven em be ri lé nyük, a hú suk ál la-
ga, ne mi éle tük po la ri tá sa, a meg vál to zott le ve gõ, ami kö-
rül vet te õket, ele ven tes tük, kép te le nek vol tunk nem be le-
ug ra ni az át já ró ba. A tör té net min dig meg vál to zott. Bár 
a bi o ló gia is lo gi kus tör vé nyek kel meg ha tá ro zott konst-
ruk ció, még is a vágy te szi sze xu á lis sá azt a tényt, hogy a 
nyelv kép te len iga zol ni a ne mi sé get.

Nem ad tuk fel, ho gyan ad tuk vol na fel, sze rel me sek 
vol tunk a nyelv be. Nem tu dom, hol hagy tam ak kor ab ba. 
Csak azért élek, azért va gyok még min dig élet ben, hogy 
õ nyu god tan so dor has sa to vább iro dal má nak fo na lát, en-
gem vi szont ez az iro da lom iga zol. 

A vá ro sok. Aki nem Borges-rõl be szélt, ha nem min dig 
va la ki más ról. Kész ség gel el is me rem, hogy si ke rült né-
hány va la mi re va ló la pot ír nia, al ko tott egy cso mó va la mi-
re va ló la pot. Csak len ne már ér tel me a hús nak.

De raj tam ezek a la pok mit sem vál toz tat nak, nem se-
gí te nek. Bi zo nyá ra azért, mert ami jó, sen ki nek se a tu laj-
do na, még a nyel vé és a ha gyo má nyé se. Megint a tes té-
re gon dolt. 

Ró zsa szín nya ra kon an  nyi ra vi lá gít a tes tem. 
A kék víz tü kör, a szür ke hi gany fo lyo só újabb és újabb 

cel lák ban nyílt meg. Már nem le he tett tud ni, me lyik lép-
csõ ve zet ar ra. De mind egy is volt. Át en ged ni a su gár zó 
bõrt, be le hel ni a hi gany szí nû tü kör fé nyes éj sza ka kék arc-
ta lan sá gát. 

Min den kék. A szür ke még lé te zett ab ban az idõ ben. 
Túl zás vol na azt ál lí ta ni, hogy kap cso la ta ink ros  szak. Az 
ab lak ta lan ég fe lé nyi tott út vesz tõ ben érez te ma gát. 

Ezek a la pok mit sem vál toz tat nak, de én azért to vább 
élek. Csak is a nyel vé és a ha gyo má nyé. Kék sze me iz zadt 
lett, ami kor kö ze le dett hoz zá a kéj. Mi be ug rot tunk az át já-
ró ba. Az üveg vi rá gos éj sza ká kon mind egy volt a fény. Kü-
lön ben is az én sor som az, hogy vis  sza von ha tat la nul el tûn-

jek in nen, és csak né hány pil la na tom nak ada tik 
meg to vább él nie, õben ne, a má sik ban. 

A víz sze rû anyag hi gany ból volt, csak a szür-
ke fe lü let vi lá gí tott. És a nyelv. 

 Ár nyak és ár nyé kok. Ne vek egy fény te le nebb lét bõl. 
 Misz ti kus volt, mint ha sci-fi len ne, de nem az volt. 

A test a ró zsa szín por ban. 
Vá ro sok.

Ta lá lom ra ki nyi tot tam. A be tû ket nem is mer tem. 
Olyan esz te len. A ne ve ket sem is me rem. Min den fé le kó-

dok és tit kos rejt je lek, egy misz ti kus nak tû nõ nyelv hét köz-
nap jai. Az tán el tû nik az is me ret len. Esz mé let le nül és ösz-
 sze té veszt he tet le nül ára mol nak ben ne a sza vak, em lé kez ni 
pró bál tam, nyil allt be lé a fel is me rés, mi kor új ra oda ért.

Árad nak és ára mol nak ben ne a sza vak, mint ha üveg vi-
rág ból len ne itt min den. Olyan sö tét és kék a vég te len. 

Min den erõm el ha gyott. A vég te len kék ég alat ti uta zá-
sok hogy õt mi re em lé kez tet ték, azt nem tu dom. Sok sze-
rel münk volt, kék és zöld sze mû is, mind egyik nek a bõ re 
ró zsa szín volt az üveg vi rá gos éj sza ká ban, mind egy volt a 
sor rend. Mi kor ra lesz már min den mind egy. 

Ki nyi tot ta. Vég te len ha sáb volt ki nyom tat va. A nyel-
vet nem is mer tem. Tit kos kó dok és rejt je lek, olyan tá vo-
li itt a vég te len. Tes tem ró zsa szín üveg te te mei õt idéz ték 
fel elõt tem. 

Nem. Nem. Nem tu dom, hogy Borges ír ja e so ro kat. 
Min den állni lát szik egy pil la nat ban. Nap nél kül haj-

na lo dik. 

Glec  cse rek hor da lé ka, sze re lem. Ar cok és ne vek egy 
fény te le nebb lét bõl. Borges va la hány ál mat lan éj sza ká ja 
kö zül bár me lyik és mind ahány. Ég és föld, azok nak min-
den se re ge. Az el ke rül he tet len. Ne vek teg nap ra. Én, én, 
én. Az éj sza ka kö zöt ti fé nyek. Mi kor ra lesz már min den 
mind egy. Ott akart len ni az át já ró ban. Az át tet szõ fény, 
a vo na lak.

Min dig ilyen nek lát szik haj nal ban. A hús ró zsa szín ra-
gyo gás ra kényszerített, ak ko ri ban még nem volt itt a vég-
te len. A tü kör si ma nyelv lágy éj sza ká kon pro du kál ta mind-
ezt. Ki nyi tot tam, mind két ol da lon vég te len ha sáb volt ki-
nyom tat va. Nem tu dom, hogy a nyelv csi nál ja-e mind ezt. 
A kék víz tü kör és szür ke hi gany fo lyo só újabb és újabb cel-
lák ban nyílt meg. Már nem le he tett tud ni, me lyik a vég te-
len. De mind egy is volt. 

Át en ged ni a su gár zó bõrt, be le hel ni a ké kesszür ke éj sza kát. 

A hi gany még min dig vi lá gí tott. Ele ven tes té nek ró zsa-
szín hú sa. Pró bál ta ki nyit ni, mind két ol da lon vég te len ha-
sáb volt ki nyom tat va. 

 
Be le vá gott a fel is me rés, mi e lõtt még min den meg tör-

tént vol na, az elõtt.
Ho mok könyv, ho mok könyv, õr jön gött.
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– Azt tart ják, a gye re kek nek két fon tos dol got ad ha-
tunk, hogy meg áll has sák he lyü ket az élet ben: gyö ke re ket 
és szár nya kat. A Vaj da ság ban, ahon nan szár ma zol, eze-
ket a gyö ke re ket a vi ha rok erõ sen szag gat ják. Ná lad még 
szi lár dan tar ta nak?

– Ott a ma gyar ság nak há rom je len tõs köz pont ját tar-
tot ták szá mon min dig is: Zentát, ahol szü let tem, Sza bad-
kát és Új vi dé ket. Utób bit ki csit fél ve em lí tem, mert ott na-
gyon össze húz ta ma gát a ma gyar ság. Kri ti kus a hely zet.

– A gyö ke rek meg erõ sí té sé ben fon tos sze re pe le het a 
csa lád nak. Mi vel fog lal koz tak a szü le id?

– Apám or vos. Egész éle té ben azt az el vet kö vet te, hogy 
ne le gyen más em ber szol gá ja, csak a ma ga ura. A fer tõ zõ 
jár vány tan egye te mi ta ná ra lett. Mel let te pe dig hob byja – 
vagy in kább má so dik hi va tá sa – a nép rajz. Szisz te ma ti ku-
san gyûj töt te a Ti sza-part gaz dag nép dal kin csét és nép szo-
ká sa it. Leg alább 20 kö te te je lent meg. Ké sõbb ki de rült, 
hogy Ko dály becs ben tar tot ta a mun ká it. A leg hí re sebb 
kö te té nek cí mét ta lán töb ben is me rik: „Szom jas a vakló”. 
Eb ben 66 ál ta la gyûj tött vaj da sá gi ero ti kus nép me sét ren-
de zett saj tó alá. Anyám ma gyart ta ní tott. Má so dik fe le sé-
ge lett apám nak. 

– A je lek sze rint nagy ter mé sze tû fér fi az apád!
– El ta lál tad. Öt test vé rem van, több csa lád ban szét oszt-

va, il let ve az egyik úgy mond há zas sá gon kí vül szü le tett. 
A csa lá di ös  sze jö ve te lek élén ken él nek ben nem. Olyan-
kor gyak ran Bo dor Ani kó nagy né ném zon go rá zott – õ 
mel les leg ös  sze ha son lí tó nép ze né bõl dok to rált és Zentán 
ze ne ta nár nõ. Édes apám tól min dig ju tal mat kap tam min-
den új nép dal meg ta nu lá sá ért. 

– Jól tud szól ni egy százfõs kó rus!
– La ko dal ma kon volt az há rom száz is. Aki nem éne-

kelt, az ze nélt, aki nem ze nélt, az tán colt. Anyám sze rint a 
ro kon ság nak „só zott a seg ge”, meg ál lás nél kül mu lat na. A 
leg fon to sabb sza bály az volt, hogy egy nó ta két szer nem 
han goz ha tott el. Kü lön ben haj na lig sem vég zünk! Ju tott 
azért min dig reg gel re is, mi kor ha za fe lé in dul tunk. 

– Ak kor biz to san ha ma ro san meg kap tad az el sõ hang-
sze re det is!

– Az egy melodika volt. Em lék szem, apám szí nes fe jek-
kel raj zolt kot tát hoz zá, ab ból ját szot tam.

– Tö rök idõ ket idé zõ mód szer.
– Ne fe lejtsd el, hogy Zentával szem ben, a Ti sza túl ol-

da lán a tö rö kök há rom száz év vel to vább ma rad tak! A má-
so dik hang szer egy blockflõte lett. Utá na jött a kla ri nét – 
Fá bi án Mi hály ta nár úr tól ta nul tam raj ta klas  szi kus ze nét. 
Saj nos a ze ne ka rom mal már nem hall ha tott, pe dig szí ve-
sen meg hall gat tam vol na a vé le mé nyét. 

– Nem gon dol tál ze nei pá lyá ra?

– Nem me het tem ze nei kö zép is ko lá ba az el mé le ti hi á-
nyos sá gok mi att. Zentán az ál ta lá nos gim ná zi um re ál sza-
ka ma radt. In nen ke rül tek ki min dig a nagy és ne ve ze tes 
ju go szláv ké mia ver se nyek gyõz te sei. Egy szer egy osz tály-
tár sam mal mi is el sõk let tünk – szó val erõs su li volt. Iga-
zá ból az em be ri test kez dett ér de kel ni, fõ leg az ideg rend-
szer tit kai.

– Ez zel a ze né nek vé ge is lett?
– Elõbb ver seny tán col tam, bár mi lyen hi he tet len, az tán 

job ban kez dett ér de kel ni a nép tánc. Ér zi az em ber, hogy 
hol a he lye. Kez det ben ez nem tu da tos, vi szi a szí ve. Az-
tán hoz zá ta nul. Így jár tam a ze né vel is. A kla ri nét után jött 
a ba ri ton sza xo fon is. Ját szot tam az is ko la fú vós ze ne ka rá-
ban és az Old Man Di xi e land Bandben, amo lyan „be ál lós-
ként” Tarapcsik „Csipe” Jós ka mel lé ugor hat tam be, akit 
elõ ször hal lot tam imp ro vi zál ni. Meg kér dez tem, mit csi nál. 
Meg ta ní tott a tu do má nyá ra. Élt Zentán ak ko ri ban leg alább 
húsz ki vá ló mu zsi kus. Ci gány ze né szek, ká vé há zi mu zsi ku-
sok és jazzt ját szók, akik más mû faj ok ban is meg áll ták a 
he lyü ket. Ahol né gyen-öten meg je len tek, oda ha ma ro san 
gyûl ni kez dett a nép. Tud ták, hogy jó mu zsi ka szól. 

– Szó val négy-öt ze nész ös  sze ha jolt. Az el sõ nyil vá nos 
fel lé pé sed biz to san nem örö kí tet ték meg fil mek, de idézd 
azért fel a han gu la tát!

– A hely szín a Royal Szál ló. Ja nó Csipével ját szott ká-
vé há zi ze nét du ó ban. Egy szer csak fel kon fe rált va la hogy 
így: „A kö vet ke zõ szá mot ba rá tom, »Pöcök« fog ja ját sza-
ni.” Lát ta, hogy iz gu lok, ezért ta nác  csal is el lá tott: „Ne ag-
gódj! Ha ki esel a rit mus ból, fi gyeld azt a pi ros vil lo gó gom-
bot, az ad ja a tem pót.”

– De hogy ke rül tél kap cso lat ba Ma gyar or szág gal?
– Ak ko ri ban az em ber, il let ve az em be ri agy kez dett ér-

de kel ni. A me mó ria, a tu dat, a paranormális je len sé gek – 
így ke rült a kép be az or vo si pá lya. Az fel sem me rült, me-
rül he tett ben nem, hogy a ze né lés bõl pró bál jak meg él ni. 
A ma gyar or szá gi or vo si egye te mek re ak ko ri ban a „kül föl-
di ek” szá má ra eny hébb volt a fel vé te li. Ez zel szem ben a 
kül dõ or szá gok erõ sen ros tál tak: a Dél vi dék rõl éven te tíz 
em ber jö he tett ide ta nul ni. Elõt te pe dig egy év ka to na ság 
várt. Elõt te már gyak rab ban meg for dul tam Sze ge den. Itt 
vet tem egy kla ri né tot, amit da ra bok ban csem pész tem Ju-
go szlá vi á ba. A ka to na ság az tán a ki kép zés után ab ból állt, 
hogy gya ko rol tam, gya ko rol tam és gya ko rol tam. Ma azt 
mon dom, meg ér te. 

– A ze né szek pá lyá ja az zal kez dõ dik, hogy meg ta nul-
ják az elõ dö ket, az tán meg ta nul nak kü lön böz ni. Ki ket hall-
gat tál?

– Akit fel tét le nül meg kell em lí te ni, az az Art Ensemble 
of Chi ca go. Az tán Archie Shepp, Stivin. De a leg fon to-

„Nem va gyunk fi lo dend ro nok”
Burány Bé lá val Iván Csa ba be szél ge tett

A ma gyar jazz tör té ne te nél kü le már nem írha tó meg. A mo dern improvizatív ze ne fon tos egyé ni sé ge. Egy prá-
gai sö rö zõ ben kez dõ dött a be szél ge tés, majd Gyõr nép sze rû bel vá ro si ven dég lõ jé nek asz ta la mel lett foly ta tó dott, hi-
szen vis  sza já ró ven dé ge az it te ni fesz ti vál nak. Fel lé pett tri ó já val, ját szott Szelevényi Ákos sal, és a Montanaru ve zet te 
workshop sta bil tag ja. Van nak, akik fon tos kér dé se ket fo gal maz nak meg éle tük ben. Burány Bé la te szi a dol gát, gyó-
gyít és ze nél, és a be szél ge tés bõl ki de rül, sok kér dés re ön tör vé nyû vá la szai van nak.
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sabb az volt, hogy rend sze re sen jár tunk az Új vi dé ki Jazz-
fesz ti vál ra. Telt há zas kon cer tek vol tak, s ott hall hat tuk Sza-
ba dost. Ak kor már tud tam, mit kell csi nál nom. ’84 kö rül 
meg is mer tem Dresch Mi sit Kisõrspusztán, egy kö zös mu-
la tás so rán. Mi kor Mis ka az egyik he lyi öreg as  szony tól ta-
nult nép dal fris sen meg is mert há rom vers sza kát éne kel te, 
én meg el da lol tam a vé gé re még hat stró fát, ös  sze ba rát koz-
tunk. Né hány éj sza ka rá ment az is mer ke dés re.

– Az egye tem rõl mi lyen em lé ke id ma rad tak?
– Fur csák. Mi kor apám köny vé nek tisz te let dí jai el fogy-

tak, ösz tön díj ért fo lya mod tam, de el uta sí tot tak, mond ván, 
el ve szem ma gyar di á kok tól a he lyet. Még az is fel ve tõ-
dött ben nem, hogy ott ha gyom az egé szet. Volt azon ban 
va la ki, aki jobb be lá tás ra bírt. Gye rek ko rom ban apám „ki-
adott” a bá ná ti, ma már 7–800 éves Mo nos tor ne vû fa lu 
mel let ti Ma ros-ta nyá ra, mond ván, ne vel je nek úgy, ahogy 
a boj tá ro kat. Na gyon sze ret tem ott. Ma ros Pé ter hez szök-
tem ak kor is, mi kor az egye tem rõl ki állt a sze ke rem rúd-
ja. Ott akar tam hagy ni az egé szet. Pa nasz kod tam is, pe dig 
nem ter mé sze tem. „Tu dod, mi a de mok rá cia? – kér dez te 
ak kor, le gel te tés köz ben, tõ lem. – Ha ez a 220 bir ka meg-
mond ja ne kem, hogy hol nap hol sze ret ne le gel ni.” Ez a 
mon da ta az óta is a fü lem ben cseng. Fõ leg, mert azt is hoz-
zá tet te: „Dok tor ként még rak hatsz szé nát, ha ked ved tart-
ja, de ju hász ként nem gyó gyít hatsz.”

– Az egye tem hez azon ban pénz kell. Nyil ván dol goz tál 
mel let te.

– Hall ga tó ként el vé gez tem egy men tõ tisz ti tan fo lya mot. 
Mel let te pe dig ut ca ze nész vol tam. Így adód ha tott olyan fur-
csa pil la nat a sze ge di vá ros köz pont ban, hogy egy ja pán 
orvoscsoportnak a vá ros ne ve ze tes sé ge it be mu ta tó ta nár se-
gé dünk meg állt egy szö kõ kút nál ezek kel a sza vak kal: „Itt 
lát ha tó a szö kõ kút, ez a JATE tri kó ja, õ pe dig az év fo lyam-
el sõnk!” El vé gez tem az egye te met, de nem azt adott, amit 
vár tam. Nem a gya kor la ti élet re ké szí tett fel iga zán.

– Az év fo lyam el sõk ál ta lá ban vá laszt hat nak a fel kí nált 
le he tõ sé gek kö zül.

– A men tõ sö ket vá lasz tot tam. Nem is akar ták el hin ni. 
De meg sze ret tem ezt a mun kát és meg is kel lett él nem va-
la mi bõl. Sze ge den kezd tem men tõ tiszt ként, még az egye-
tem alatt, az tán, vég zés után, ott ma rad tam ki vo nu ló men-
tõ or vos ként is. Ak ko ri fõ nö köm mel meg ál la pod tunk, ad-
dig dol go zom ná la, míg lesz mit en nem. Mi kor az tán más-
fél év után az utol só hú sza som mal fel hív tam, nem hí vott 
meg ebé del ni. Kény te len vol tam fel mon da ni és a gyógy-
szer ipar ban el he lyez ked ni, mint gyógy szer is mer te tõ. Fél 
év alatt kis sé sta bi li zá ló dott az anya gi hely ze tem, így el fo-
gad hat tam az ak ko ri Bács-Kis kun me gyei mentõfõorvos 
meg hí vá sát: Kis kun ha la son új ra ki vo nu ló men tõ or vos let-
tem rész ál lás ban. A kez de ti né hány év után 3 évig a ha la-
si men tõ ál lo más ve ze tõ je ként is tény ked tem, majd a szol-
gá lat me gyei szék he lyé re, Kecs ke mét re ke rül tem, ahol – 
im már fõ ál lás ban – he lyet tes fõ or vos ként részt ve het tem 
az ot ta ni men tés meg re for má lá sá ban. 2004 õszé tõl az Or-
szá gos Men tõ szol gá lat Fõ igaz ga tó sá gán dol go zom Bu da-
pes ten, a Szer ve zé si és Mód szer ta ni Osz tá lyon be lül, mint 
mi nõ ség ügyi szak ér tõ. 

– Egy ilyen kar ri er hez biz tos hát tér is kell. Nem ré gi ben 
büsz kén kür töl ted vi lág gá a ba rá ta id nak e-mai len, hogy 
meg szü le tett a gyer me ked. A csa lád ala pí tás ban ott volt 
elõt ted a jó pél da. Kö vet ted az apai ha gyo má nyo kat?

– Egye te mi is me ret ség a mi énk, de nem 
olyan egy sze rû, mint gon do lod. Az egye te mi 
évek vé ge fe lé ab ba is ma radt. Ma azt mon dom, 
nem vol tam elég érett ak kor még egy ko moly 
kap cso lat ra. Az tán tíz év múl va új ra ta lál koz tunk. Ne ki 
épp fel bom lott egy hat éves kap cso la ta. Ak kor már tud-
tam, csak õ le het a fe le sé gem. Hos  szan fu tot tam a kö rö ket, 
mi re vis  sza fo ga dott. Fe le sé gem gyer mek-kar di o ló gus.

– Meg le põd nék, ha Pes ten él né tek.
– Inárcson vá lasz tot tunk egy há zat. Az egye tem után 

na gyon sok szor fel me rült, hogy ha za me gyek, de ott a há-
bo rú mi att bi zony ta lan volt min den. Bi zony ta lan ság ra 
nem épít het tem. Ke res tem hát olyat, ami az ott hon ra em-
lé kez te tett. Az el sõ na pok ban büsz kén mu tat tam is az asz-
 szony nak, hogy már fel is rak tam a szú nyog há lót. Fur csán 
né zett rám. Mert ott nincs fo lyó. 

– A jazz nek az az irány za ta, amit ját szol, Sza ba dos tól 
és Dreschtõl szár maz tat ha tó. Em le get nek Worldmusic-ot, 
ethnojazzt? Me lyi ket hasz nál juk?

– Nem va gyok túl tá jé ko zott, ezt elõ re bo csá tom. Sze-
rin tem ezek a fo gal mak kény sze re dett pró bál ko zá sok. 
Va la mi ért az em be rek sze ret nek ka te gó ri á kat ki ta lál ni. 
Amik be az tán min den kit be le het so rol ni. Ezért ha ezt fir-
tat ják, mint most te, sla masz ti ká ban va gyok. Nem az én 
posz tom ez. Ha ra gasz kodsz hoz zá, ma rad junk an  nyi ban, 
hogy kor társ improvizatív ze nét ját szunk. Magyari ze nét, 
ahogy Sza ba dos szok ta mon da ni. Ki ta pos ták az utat elõt-
tünk a má gu sok. Szá mom ra más nem lé te zik, mert ez 
áll kö zel a szí vem hez. Nem ver se nye zünk egy más sal. Itt 
nincs gyõ ze lem. Ah hoz túl ke ve sen va gyunk.

– Zentán még be áll tál más for má ci ók ba, ha en ged ték. A 
Mediawave-en is ál lan dó sze rep lõ je vagy a workshopoknak. 
Nép ze né szek hez is be állsz ven dég mu zsi kus nak?

– Sze re tek. An  nyi ra nem tu dok, de tö rek szem rá. Má-
sok et tõl el zár kóz nak, de én sze re tek kí sér le tez ni. Két esé-
lyes a do log. Né ha be jön, más kor nem.

– A né pi es jazzt ját szó for má ci ók har ma dik ge ne rá ci ó-
já nak egyik leg ka rak te re sebb ze ne ka ra a Dél-al föl di Sza-
xo fonegyüttes. Te le öt le tek kel, vi ta li tás sal. A ke let ke zés hi-
te les tör té ne tét még sem is me ri min den ki.

– A nyolc va nas évek vé gé tõl kezd tünk együtt ját sza-
ni Szokolay „Don gó” Ba láz  zsal, és, kis sé ké sõbb, Ágos-
ton Bé lá val. Õk ak ko ri ban a Kündü ze ne kar tag jai vol-
tak. A Dél-al föl di meg ala pí tá sá ban Ré vész Ró bert és Vi-
rág Ti bor is je les ke dett, ké sõbb Resch Bé la is csat la ko-
zott a csa pat hoz. Már az ele jén úgy lát tuk, jó gyü möl csöt 
te rem a mun ka, gon dol kod tunk, ho gyan ta lál koz hat nánk 
gyak rab ban. A ki lenc ve nes évek ele jén így szü le tett meg 
az együt tes. A ne vet sze rin tem Ba lázs mond ta ki elõ ször 
’92-ben. Mond ván, kon zerv gyár is van ilyen, mi ért ne le-
het ne szaxofonegyüttes is. Ak kor nem tet szett a név, ma 
már igen. Most Ba lázs ve tet te fel a vál toz ta tás öt le tét, de 
el le nez tük. A vi ta li tás egyéb ként, amit em lí tet tél, a ze né-
szek men ta li tá sá ból adó dik. Nem én ta lál tam rá juk, egy-
más ra ta lál tunk. 

– A há rom sza xo fon kü lön le ges hang zást tesz le he tõ vé.
– Ez a fõ sa já tos sá ga a for má ci ó nak. A há rom prí más 

kom po nál, s aki ír ta a dalt, az mond ja meg, mi rõl és ho-
gyan szól jon. Az tán min den ki hoz zá te szi a ma gá ét. Fel fûz-
zük a gyön gyö ket. S et tõl más lesz a vég ered mény, mint 
kü lön-kü lön a gyön gyö ké.
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– Jár tál már Zentán a ze ne kar ral?
– Ér tem a cél zá so dat. Kü lö nös ki hí vás ott ját-

sza ni. Tar tok tõ le, mit szól nak hoz zá. Ez a ze ne 
úgy az övé ké, hogy még sem az. Mert nem úgy 

játs  szuk, ahogy meg szok hat ták. 
– Egy nyelv két nyelv já rá sa?
– Jó meg fo gal ma zás. Ci te rál is a lá bam min dig, mi kor 

oda me gyünk fel lép ni.
– Az azért kü lön le ges ség, mert ke ve sek nek si ke rült, 

hogy Ang li á ban je lent meg le me ze tek. En nek mi az elõz-
mé nye?

– Pallai Pé ter itt hon járt egy szer, s be ment a Fo nó ba. A 
kér dé sé re, hogy mi új ság, ke zé be nyom ták a le me zün ket. 
Ott hon hall gat ni kezd te, s az el sõ szám után fel hí vott. Ösz-
 sze ba rát koz tunk. Ké szí tett egy in ter jút, az ügyünk mel lé 
állt. Meg kér dez te, hogy ki vi het né-e ma gá val Lon don ba, 
meg mu tat ni a ki adók nak. A No vem ber Music il le té ke sei 
rá ha rap tak. Ez egy taj va ni cég an gol le ány vál la la ta. Ki ad-
ták, meg vet ték a kül föl di ter jesz tés jo gát is. Az tán fel ve-
tet ték egy új al bum el ké szí té sé nek öt le tét. Két kész anya-
gunk is volt. Lí rai le mezt sze ret tek vol na. Olyan is volt raj-
ta, meg más is, de nem til ta koz tak. Tet szett ne kik.

– Hol vet té tek fel?
– Ma gyar or szá gon. Csak az utol só si mí tá sok ra vit ték 

ki a kész anya got Lon don ba. 
– A ter jesz tés men  nyi re meg ol dott?
– A tel jes for má ció utaz ta tá sa sok ba ke rül. Egy-egy ze-

nészt hív tak meg, aki ját szott az ot ta ni ak kal. Ke let-eu ró-
pai mu zsi kát Nyu ga ton el ad ni hos  szú fo lya mat. Pa ra dox 
mó don a ki adó tõ lünk kér dez te, hogy ját szik-e még va la-
ki ilyen mu zsi kát? Mi aján lot tuk Sza ba dost és Drescht a 
fi gyel mük be. A mes te re in ket.

– A kon cer tek kö zön sé ge ho gyan fo gad ja ezt a ze nét 
Eu ró pá ban?

– Vál to zó. Né hol meg döb be nést vál tunk ki, más hol ez 
áll kö zel hoz zá juk. Nem le het elõ re el dön te ni. De nem is 
ez ér de kel min ket. Adott egy váz la tos prog ram, s az a né-
zõk re a gá lá sa és a mi ked vünk alap ján mó do sul hat. A ze-
ne kar kö zö sen imp ro vi zál. Gyak ran nem be szél jük meg 
elõ re, hon nan ho va vi gyük a ze nét. Egy kon cert is ki tölt he-

tõ ve le, ha jó. Azt min dig ér zi az em ber. Nem a kö zön ség 
ke gye it kell ke res nünk, nem fe lé jük kell min denáron meg-
ha jol nunk. De nem is hi báz tat ha tók a gyen gébb pro duk ci-
ó ért. Ha jól fel ké szül tünk, ak kor ér de mel jük ki, hogy köz-
ve tít hes sünk.

– A Burány Trió más vi lá got kép vi sel. Sze ret tél vol na 
egye dül prí más len ni?

– Meg hit tebb a ze ne, na gyobb az egyes ze né szek sze re-
pe. Meg per sze a ve ze tõ sza va dönt min den ben. 

– Ez de mok ra ti kus?
– Nem. De mû kö dik.
– A gyimesi ze nét hogy fo gad ták az ot ta ni ak?
– Ját szot tunk egy csán gó bá lon. Ba rá tom hal lot ta, 

hogy két hely be li azon ta na ko dott, mi kor a Csil lag ta lan 
sö tét éj jel cí mû ke ser gõt ját szot tuk ép pen, hogy va jon le-
het ne-e er re tán col ni. Ab ban ma rad tak, hogy nem. „Ak-
kor ez egy si ra tó” zár ta le a dis kur zust a má sik. Meg érez-
ték, mi rõl van szó. Más nyel ven be szél tünk ugyan ar ról. 
S ha ezt ér tet ték, nem jár ha tunk rossz úton.

– A nép ze ne a nem ze ti ön tu dat ré sze. Még a nó ták is 
megdobbantják a szí vét an nak, aki mes  szi re ve tõ dött a vi-
lág ban. Ke rül het ez ve szély be va la ha?

– Ve szély ben van. Nem rég Fran cia or szág ba hív tak 
min ket. Kér dez ték, a Him nuszt el tud juk-e ját sza ni. Egy 
na pig gya ko rol tunk, hogy a fenn költ és szent han gu la-
tát meg tud juk te rem te ni. Kér dez tük, mi kor kel le ne el-
ját sza ni? Ki de rült, hogy volt ott egy ze ne kar ko ráb ban. 
Az egye sü lés má mo rá ban kér ték õket, hogy játs  szák el, 
sze ret ték vol na hal la ni az unió, az egy be tar to zás je gyé-
ben. Ki fo gá so kat ke res tek, nem ját szot ták el. Kér dez tem, 
hogy kik vol tak, de nem árul ták el. Ten ni kell ér te, hogy 
fon tos le gyen. Itt hon kell ját sza nunk. Ez a dol gunk. Ezért 
nem for szí ro zom annyi ra a kül föl di le he tõ sé ge ket. Ott ez 
mást je lent. 

–  Mit je lent szá mod ra a ma gyar ság tu dat?
– Cs. Si mon Ist ván nagy bá tyám, akit na gyon be csü-

lök, min dig azt mond ta ne kem: „Nem va gyunk fi lo dend-
ro nok, hogy meg él jünk a lég gyö ke re ink bõl. Bár ho va ves-
sen a sors, a gyö ke re ink ott ma rad nak, ahol an nak ide jén 
le eresz tet tük õket.”
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DANE ZAJC

Vi dé kem szép sé ge
A vi dék, ahol a gyer mek kor le ját szó dott, szép. Az egyik leg szebb, amit va la ha lát tam. A ter mé-

szet és az em ber pe dig két csil lag, ame lyek egy más tól el sza kad tak. Ezért vi dé kem szép sé ge szá mom-
ra min dig va la mi fé le föld  alat ti bor zal ma kat je lent. Azért, mert ezen az igaz ság ta la nul szép vi dé ken 
olyan ese mé nyek men tek vég be, me lyek tel jes éle tem re ki ha tás sal vol tak és per sze ez zel együtt az 
élet bá nás mód já ra is.

Az, ami csa pást mért a gyer mek kor ra, kö vet kez mé nye it te kint ve fel mér he tet len. A ha lál lal ér ke-
zett, a ma kacs ka szás sal. Az tán pe dig lán gok kal, me lyek a ha lál test vé rei. Majd pe dig az idõ vel, 
amely elõ ször dúl va sö pört vé gig min de nen és az tán em ber fe let ti mó don mind azt, amit szét dúlt, rend-
be ho zott.

Ez zel azt sze ret ném ki fe jez ni, hogy szép gyer mek kor ban volt ré szem. Hogy még is olyan gyer mek-
ko ri él mé nyek in dul tak ben nem bom lás nak, ame lyek sö té tek és nem vol tak min den na pi ak, ame lyek 
olyan ér te lem ben ál ta lá no sak, mi sze rint min den élet a ha lál lal vég zõ dik. So ká ig sej tel mem se volt ar-
ról, hogy ezek az él mé nyek na gyon is erõ sek le het nek, hogy egy ál ta lán ké pe sek vol ná nak ha tás kör ük-
bõl ki eresz te ni a té to va éle tet, ami lyet egy fel nõtt em ber szo kott le él ni.

Ke gyet len sé ge ket él tem át, ame lyek olyan rej tel mek elé ál lí tot tak, ame lye ket gyer me ki ér tel mem se-
ho gyan sem tu dott meg ol da ni. Úgy ma rad tak meg ben nem, mint meg ol dat lan el lent mon dás ok, ame lyek 
kö rém fo nód tak, úgy hogy nem tu dok a té nyek re olyan em be ri sze mek kel te kin te ni, mint azok, akik nor-
má lis em be ri kö rül mé nyek kö zött nõt tek fel. Egy biz tos: a fé le lem, amely a gyer me ki já té kok kö zé be-
lo pó zott, meg je lölt en gem. Fel is mer tem az ámí tás mu lan dó sá gát, amely az élet be ve tett hi tet ad ja. 

A vi lág, amely hez kö ze led ni pró bál tam, át tet szõ volt, tisz ta, vi lá gos és bo nyo dal mak tól men tes. 
Egy re na gyob bá lett: ha tal mas szür ke bal lon ná, aho vá be kel lett ha tol nom. De mint ahogy mond-
tam, el sõ, bi zony ta lan gyer me ki lép te i met az erõ szak ár nyé ká ban él tem át. A nagy hí vo ga tó ba llon 
szét dur rant, ami kor azt meg érin tet te a va ló ság uj ja. Be lõ le gyû lö let és vér öm lött. Mind ezek a ko-
rai él mé nyek, ame lyek olya nok, mint egy nagy, egész él mény, sa ját lel kem nek ne ve zem, mert úgy 
he lyez ke dett el ben nem, mint egy ki ter je dés. Egy olyan ki ter je dés, amely bõl szám ta lan szem fi gyel 
rám és ar ról be szél, hogy mi a jó és mi a rossz, egy mo rá lis fenn sík, ami tet te i met, a vi lá got sza bá-
lyoz za, ahon nét ké pe i met me rí tem.

•

A gyil kos ok ku pá ció ide je alatt a sza bad ság ról va ló négy év nyi ál mo do zás után min den azt iga zol-
ta, hogy a sza bad ság ab ban az ér te lem ben, ahogy azt íz lel get tem, egy ide ál, ami rö vid idõ re ala po sab-
ban és mé lyeb ben tett szol gá vá, mint az ok ku pá ció tel jes ide je, amely vé res mé hé ben va la mi lyen mó-
don még is ott hor doz ta a re mény be gu bó zó dott báb ját. Ha a sza bad ság nem je len tett fel sza ba dí tást, ha 
kon tár ként volt je len a re mény el ve té lé se kor, aki re nem lett volna szük ség, ak kor azt erõ sí tet te meg 
ez zel, ami vel vi ta li tá sunk el len ke zik: hogy egy fo lya mat alatt va lói va gyunk, amely ben sem a gon do-
la tunk, sem a je len lé tünk nem je lent sem mit.

Buk dá cso lók pad ja
A tör té ne lem tény leg a sze münk elõtt ját szó dik le, vagy pe dig va la mi lyen mély sé gek ben, aho vá 

nem ha tol hat be a te kin te tünk. Va gyis a fel gyü lem lett ener gi ák ban, me lyek az tán az em be ri tu dat ba 
tör nek fel, majd ezek tõl az erõk tõl az em be ri el me meg va dul és mi em be rek egy olyas faj ta út ra ve-
tõ dünk, ame lyen az tán el ve szít jük min den fé le ori en tá ci ós ér zé kün ket. Hogy olyan tet te ket vi szünk 
vég be, ami ket nyu godt, át la gos éle tünk ben el ítél tünk vol na, majd pe dig ne héz sé gek árán té rünk csak 
vis  sza ar ra a te rü let re, amit õrült sé günk ben hagy tunk el. Le ver tek va gyunk ami att, ami meg szállt és 
meg je lölt min ket. 

Két pa ra dig má ra em lék szem. Az el sõ rõl apám be szélt ne kem, ami kor 1918-ban 18 éve sen mo bi li-
zál ták és el küld ték az ison zói front ra. És el me sél te, ho gyan tör tek át Piavéig az is mert ison zói of fen-
zí vá ban. És hogy a fo lyó egyik part ján vol tak az oszt rá kok, a má si kon pe dig az ola szok. Már sen ki-
nek se volt ked ve tü zel ni. Ele gük volt már a há bo rú ból. 

A má sik ta pasz ta la tot a ma gam bõ rén él tem át 1945-ben. Ak kor szen ve dé lye sen dúlt a pusz tí tás, a 
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bos  szú vágy, két em ber te len ide o ló gi á tól fel tü zel ve, a szám ta lan ha lál mi att meg sért ve, olyan ha-
tal mas volt ez, hogy ha még tar tott vol na a há bo rú, a vé gé re már egyet len szlo vén se ma radt vol-
na élet ben. A ná ciz mus és a kom mu niz mus olyan ide o ló gi ák vol tak, ame lyek sze ret tek vol na bol-
dog sá got és har mó ni át biz to sí ta ni sa ját ha tal muk szá má ra, még ha azt, amit ma guk kal el len té tes-
nek is tar tot tak, szen ve dés és pa tak zó vér árán kel lett el ér ni ük.

Va jon fel idéz zem-e ezt a tör té nel met és a kü lön fé le ese mé nye ket, ame lyek rõl már több ezer nyi ol da-
lon szá mol tak be? Ná lunk kü lön fé le szem ta núk ír tak er rõl, akiket több nyi re fél reve zet tek a té nyek el-
ho má lyo sí tá sa, el tit ko lá sa ál tal és az igaz sá got el akar ták vo nat koz tat ni a va ló ság tól, majd pe dig tet te-
i ket és az ab ban va ló rész vé telü ket úgy sze ret ték vol na iga zol ni, hogy a tör tén te ket meg szé pí tet ték s 
fel ma gasz tal ták, hogy ha mis meg vi lá gí tás ban ra gyog ja nak.

Emi att az egy ko ri öt ven éves múlt sok kal in kább sze mét tel és só der rel van be szór va, mér ge zett vi-
zek kel van el áraszt va. Nem csak az el tit kolt sír göd rök re gon do lok itt, ha nem ar ra is, hogy azok, akik 
öt ven év re ki sa já tí tot ták ma guk nak a tör té nel met, gon do san meg sem mi sí tet tek min den fon tos do ku-
men tu mot, ami tet te ik re és dön té se ik re utal ha tott vol na. Min den egyes al ka lom mal, ami kor kezd ték 
meg sej te ni, hogy az „igaz ság kar ja” le fog majd súj ta ni rá juk, ahogy ar ról az öreg bol se vi kok szok-
tak éne kel ni. 

Tör té nel mi ta pasz ta la ta im mal kap cso la to san, amit szin tén sa ját bõ rö mön ta pasz tal tam meg, az a 
hely zet, hogy el fo gad tam a vál to zá so kat, ame lye ket az ese mé nyek ma guk után von tak. Ahogy nõt-
tem, úgy vál to zott meg az íté let al ko tá som, a je len nyo mon kö ve té se és a ben ne va ló el mé lyü lé sem. A 
he ves fi a tal ko ri sé rel mek hát tér be szo rul tak, amen  nyi re le he tett, a jó zan íté let ja vá ra. Jó zan? Igen, per-
sze a ke se rû sé gek meg ma rad nak. Minden nek el le né re, ami kor vis  sza te kin tek a múlt ba, min dig ész re-
ve szem, hogy in kább vol tam az ese mé nyek ob jek tu ma, mint szub jek tu ma. De in kább ob jek tu ma, aki 
hi tet le nül és szkep szis sel fo gad ja a dol gok ról va ló köz le mé nye ket, ame lyek lé te zé sün ket érin tik. Ob-
jek tum, aki a köz pon ti hely zet bõl fél reáll és ma ga sze ret né, mint szub jek tum, át él ni a sé rel me ket, me-
lyek on nan ér kez nek, ahol a tár sa da lom és an nak ha tal mi esz kö zei vég ér vé nye sen ki van nak sa já tít va. 
So ha sem vá gya koz tam ar ra, hogy ott le gyek. És ha né ha düh tõl tom bol tam, ezt olyan he lyen tet tem 
és olyan mó don, hogy azu tán, ami kor egye dül ma rad tam, el vö rö söd tem a szé gyen mi att.

A vi lá gon, ahogy Szlo vé ni á ban is, szá mos cso dá la to san szép öt let szü le tett. A pro fán vi lág pe dig, 
az aki az öt le te ket va ló ra vált ja, úgy fel fal ta, hogy a vé gén csak héj és csut ka ma radt be lõ le. Ne kem 
nin cse nek va la mi kü lö nö sen po zi tív el gon do lá sa im. In kább né zõ va gyok, mert va la hogy szí ve seb ben 
te szem ezt, mert jó szem nek len ni, ami csak néz és hagy ja, hogy az idõ és az ese mé nyek át ha tol ja nak 
a te kin te ten. Hi szen tu dom, hogy mi a hely zet a szó val, amit hos  szan gör ge tünk aj ka in kon és a vé gén 
je len té sét, szán dé kát és ér tel mét vesz ti. Ugyan ak kor azt is lá tom és hal lom, hogy mi tör té nik a szó-
val. Ho gyan vá lik az, aki el kez di ki mon da ni, egy re in kább na gyobb szol gá já vá és mint sze ret né meg-
ele ve ní te ni azt a szót, amely aj ka in halt meg. Nem mint ha va la mi kü lö nös dol got bi zo nyí tot tam vol-
na be, el mond ha tom, hogy in kább va gyunk fo gé ko nyak a sö té tebb je len té sek re, mint a vi lá go sak ra, 
hogy a vi lá go sak tá vo labb áll nak tõ lünk és azo kat, ame lyek min dig si ke rül nek, el tor zít juk. Va ló szí-
nû leg ilyen az em be ri ter mé szet. Ha más len ne, nem ro han na csa tá ba olyan ret te ne tes tö meg ben, ami 
pusz tu lás nak és a sö tét em be ri ter mé szet nek a ma ni fesz tu ma és meg va ló su lá sa. El ke rül he tet len ha lá-
lunk ül döz min ket, mint egy csen des fe nye ge tés és fé le lem, a gyil ko lás pe dig, úgy tû nik, szá nal mas 
vég ze tün ket an nak is te ni trón já ra he lye zi, aki éle tek rõl és ma gá ról az élet rõl dönt. 

Mi, szlo vé nek szí ve sen em le get jük ma gunk ról, hogy kis nem zet va gyunk, hogy szí vó sak, szor gal-
ma sak és le le mé nye sek va gyunk, hogy bé ke sze re tõk va gyunk, hogy so ha sem ve szé lyez tet tük szom-
szé da in kat stb. Hogy ezer éve sa ját or szág ról ál mod tunk. Ami pe dig nem is igaz. Hogy hû sé ge sek len-
nénk nem ze tünk höz. Ez sem igaz. Hi szen ki ván dor ló ink már a má so dik ge ne rá ci ó ban el ide ge ned nek. 
Hor vát or szág ban hor vá tok ká lesz nek. A Ges ta pó azon cso dál ko zott, hogy men  nyi áru ló van a szlo vé-
nok kö zött. Va ló szí nû leg nem a sa ját nya kas ön tu da tos sá gunk mi att ma rad tunk fenn, ha nem a vi dék 
meg kö ze lít he tet len sé ge mi att, ahol él tünk. 

Szí ve sen le köp jük ma gun kat, és szol ga sá gunk ról, irigy sé günk rõl és kép mu ta tá sunk ról be szé lünk, 
és eh hez ha son ló is mert tu laj don sá ga ink ról. Azt hi szem, hogy az ilyen tu laj don sá go kat min den nép-
rõl el le het ne mon da ni. A né pünk irán ti sze re te tünk rõl is me sé lünk, a sze re tet rõl, amely szá mom ra el-
fo gad ha tat lan, hi szen nem le het sze ret ni akár egész tu cat, több mil li ó nyi em bert. Ked vel he ted a szép 
vi dé ke ket, né mely em bert, tu laj don sá guk egy ré szét, mind egyi ket azon ban nem. Trobecet pél dá ul 
nem ked ve lem, Matija Mačkat sem, ge ne rá lis Rupnikot sem, mar sall Ti tót se „sze ret tem” so ha kü lö-
nös kép pen, jól le het ál lí tó lag fé lig szlo vén volt. Min den em bert csak Is ten ké pes sze ret ni, aki fel te he-
tõ leg meg te rem tett min ket.

„Nem va gyok büsz ke ar ra, hogy szlo vén nak szü let tem”, ál lí tot tam 1992-ben a Prešeren ün nep sé ge-
ken el hang zott be szé dem ben. Az tán egy bõl a „nem va gyok büsz ke” sza vak „szégyellemmé” ala kul-
tak át. Mi ért le gyek büsz ke ar ra, hogy Saint-Étienne, Addis Abebi, Mo unt Abu stb. he lyett Zgornje 
Javorišicében szü let tem? Hi szen nem ze ti sé ge met nem én ha tá roz tam meg, sem a sze me im szí nét, 
sem a nyel vet, amel  lyel ki fe je zem ma gam. Az em ber büsz ke le het a tet te i re. Er re is csak va la mi fé le 
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sa ját ma gát vá do ló pil la nat ban. Sa ját tet te it azon ban szé gyell he ti is, szü le tett szlo vén sá go mat pe-
dig ne he zen szé gyell he tem, jól le het né me lyik kor tár sa mat és õsö met nem sze re tem. Szlo vén szár-
ma zá som ra pe dig kü lö nö sen ak kor nem vol tam büsz ke, ami kor szin te egyet len éj sza ka alatt újabb 
és újabb dis  szi den sek je len tek meg és sa ját tar tá suk kal lec kéz tet ték az em bert ab ban az idõ ben, 
ami kor hall gat tak, mint a kö vek. Azt is em lí tet tem, hogy ál mo doz ni uk is kel le ne. Hi szen min den 
fon tos ter vet vagy mû vet meg kell ál mod ni, mi e lõtt meg va ló sí ta nánk azt. „Ezer éves álom?” Mi min-
den né vál toz hat egy ezer éves álom? Üres ön di csé ret té, ér té kek re va ló hi vat ko zás ra, ame lyek már ré-
gesrég nem lé tez nek. A kö zös plebiszcitum aka rá sa, a tíz év vel ez elõt ti, da rab ja i ra tört szét. Kap zsi-
ság gá vál to zott. Ál ma ink el tör pül tek. A becs te len ség ál nok nyüzs gö lõ dé sé vé vál tak.

Fel fe dez tük Plečniket, azok után, hogy tíz éven át sze met huny tunk elõt te. Mert nem volt a „mi-
enk”. A „mi enk” itt azt je len ti, hogy más képp gon dol ko dott, mint ahogy a „he lye sen gon dol ko dók” 
vé le ked tek, a ha la dó em be rek. Éne kel jük a Zdravljicát1, s ugyan ak kor ma gunk tól fé lünk és fé le lem 
tölt el min ket a vi lág és a „határontúliak” mi att. Az élõ kor társ mû vé szek szûk mar kú an ré sze sül nek 
a sze re tet bõl. A fu kar ka rok min dig kö szö ne tet vár nak. A kö szö net pe dig ér zés, ami re kép te len a szi-
go rú em ber. Va jon lát tá tok-e már va la ha Gregor Strnišat há lás nak? Vagy Dominik Smolét? Egy kis 
sze re te tért, az ap ró di csõ sé gért?

Mi szlo vé nek, kis nem zet va gyunk. Po li ti ku sa ink ott hon ön zõ ek, a vi lág elõtt pe dig alá za to sak és 
en ge dé ke nyek. Iga zi szol gák. 1941. 04. 27-én, a Szlo vén Nép An ti im pe ri a lis ta Front já nak a meg ala-
ku lá sa kor, a je len le võk egyetér tet tek ab ban, hogy a szlo vén nem ze ti jel le met is meg kell vál toz tat ni. 
Öt ven éves ural muk alatt ez tö ké le te sen si ke rült ne kik. Ami most cso dá la tos mó don még nyil ván va-
lób ban mu tat ko zik meg, ami kor egy „de mok ra ti kus” és önál ló ál lam má ala kul tunk át. Mint ha mind-
az, amit erõ sza ko san ol tot tak be az em be rek be, hir te len fel szín re tört. És nyil ván va ló vá lett. És mû kö-
dik. És úgy tû nik, hogy a tör té ne lem má sutt ját szó dik, ta lán a föld alatt. Ná lunk nem. A tör té ne lem 
min ket min dig ké szü let le nül lep meg, s ak kor vi dé ke in ken olyan em be rek te rem nek, akik az ég bár-
me lyik irá nyá ba el ci pel nek min ket. Aki el len áll ne kik, an nak nyo ma vész. A tör té ne lem bõl is. Még 
a kö zös fo tó al bum ból is.

1 Po hár kö szön tõ – a szlo vén him nusz.
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Az idõ, mely nek el kell jön nie, ke mény lesz hoz zánk, mert a buk dá cso lók pad já ba fog ül tet ni ben-
nün ket. Az ügyet, ame lyet nem va ló sí tot tunk meg, ám meg kel lett vol na, meg ké sett ér te lem mel 
majd is mét kény te le nek le szünk meg ta nul ni. 

Go ya ku tyá ja
Go ya fes tett egy ku tyát, akit a gye re kek ho mok kal do bál nak meg. A ku tya tel jes tes te már a ha-

lál ha tal má ban van, ho mok kal be szór tan. Már csak a fe je lát szik ki a ho mok ból. Fe je egy kis sé ol dal-
ra bil len, ta lán azért, hogy a rá zú du ló ho mok elõl véd je ma gát, de le het ár tat lan fü le lés is ez, hát ha a 
han gok kö zül, ami bõl van bõ ven, je lent ke zik majd az ir ga lom hang ja. Ám az ilyen hang ról va ló gon-
do lat csak tõ lünk ered het, hi szen a ku tya, akit ho mok kal szórtak be, gaz dát lan. Olyan kó bor ál lat, aki 
be bo lyong ta a vi lá got és egy olyan test tar tás sal állt meg elõt tünk, mint aki sem mit se ért, a le he tet len-
ség vá ra ko zó test hely ze té vel: le he tet len a sza ba du lás, le he tet len a ha lál, mi vel az a ta pasz ta la ta in kí-
vül van. A gye re kek, akik a ke gyet len já té kot ûzik, nin cse nek a ké pen. Csak a ho mok sár gás szí ne, 
amely az egye dü li szín. A ho mok az ál do zat sze mé ben a vi lág egye tem, a vi lág el sõ és utol só ké pe, ha 
lát ja azt, ha egy ál ta lán még lát va la mit, hisz úgy tû nik, hogy az ap ró sár ga ho mok sze mek mi att vak. 
Ha lát is va la mit, csak va la mi sár gá sat lát hat, úgy, ami kor a nap fény a ho mok fel hõn át ra gyog. A ku-
tya fe je bu ta, ár tat lan és mi vel va la ho va fi gyel, en ge del mes. Fe je, el ítél ten, ki emel ke dik egy kép bõl, 
a fes tõ ab la ká ból az õ koz mo szá ba, pla né tánk csu pasz föld ré szé bõl, a vé gét vár va, amely el ke rül he-
tet len, hi szen a gye re kek a já ték ban a vég sõ kig el men nek.

A gye re kek nin cse nek a ké pen. A gye re kek már ré ges-ré gen el men tek, fel nõt tek, meg hal tak, kü-
lön fé le hely ze tek ben és vi szo nyok ban a ku tyá hoz ha son lí tot tak, aki úgy vé gez te vi lág bé li kó bor lá sát, 
hogy meg sej tet te: már csak egy kül sõ erõ ké pes õt meg men te ni, egy az õ ere jén kí vü li erõ.

A fes tõ sincs a ké pen. Le hul ló ho mok ká vál to zott. A meg fes tett ku tya fe je pe dig ki emel ke dik a pla-
né tá ból és az em ber re fi gyel, hogy ma gá hoz hív ja. Tud juk, hogy nem fog ja, hi szen is mer jük, mi lyen 
ha lá los rán gá sok kal ver gõd nek az ös  sze vert ku tyák, akik a já ték so rán elõ ször já ték sze rek, az tán pe-
dig a já ték ál do za tá vá vál nak, azt is sejt jük, hogy mi a hely zet az em ber rel, amit va ló já ban nem me-
rünk tel je sen be is mer ni ma gunk nak. Go ya be is mer te ma gá nak, hi szen ate is ta volt, olyan em ber, aki 
el ve szí tet te is tent és to vább már ta lán nem is ke res te. Ezért fes tet te meg egy olyan lény ké pét, akit ele-
ve nen szór nak be ho mok kal, pe dig azt se tud ja, hogy mi tör té nik ve le. Min ket is hány szor be szór nak 
és hány szor tu do má sunk van ar ról, hogy mi lyen ke lep cé be ke rül tünk és ki az a tök kel ütött, aki a já té-
kot él ve zi, ame lyik ben mi csak já ték sze rek len nénk a szá má ra? Kér dé sek ezek, ame lyek a kép tu dat-
lan né zõ jé nek fe jé ben ka va rog nak. Go ya ku tyá ja sok ko ló. A sokk ról pe dig so sem le het tud ni, hogy 
va jon árt-e, vagy in kább gyó gyí tó erõ vel hat.

A szó és a csend já té ka
Elõt tem he ver ver se im kéz ira ta. (Az el sõ el ve szett, és ha jól em lék szem, sok kal ol vas ha tat la nabb 

volt, mint ez, ame lyet ma gam elõtt né zek.) Ez a má sik kéz irat azért ma radt meg, mert blok kok ban 
lett meg ír va. Az utol só négy vers sort fi gye lem, a töb bi a pa pír el sõ ol da lán van. ,Az évek uj jak köz ti 
el mú lá sa’, el ké szült az el sõ vers sor. A sza vak uj ja tönk re ment, úgy is mond hat nánk, hogy ha rag gal 
át lett húz va. A sza vak ízü le té vel lett be he lyet te sít ve. Most így hang zik a vers sor: ,az évek ízü le tek 
köz ti el mú lá sa’. Az tán szá mok és be tûk és a vé gén ol vas ha tó a vers: ,az évek so rán tönk re ment ízü le-
tek’. Az, aki a ver set ír ta, te hát há rom vagy négy kü lön bö zõ idõ ben sem mi sí tet te meg a sza va kat, úja-
kat ke re sett, négy sza vas sor rá ala kí tot ta át azo kat, elõ hív ta õket mé lye dé sük bõl, és is mét át he lyez te 
õket. Le het, hogy több ször is fel ol vas ta ma gá nak e négy szótagos sort és hall gat ta, ho gyan tá vo zik s 
tér vis  sza a tu da tá ba. Az tán meg érez te, hogy ele get fog lal ko zott a sza vak kal, le gé pel te azo kat, a so-
rok ide gen né vál tak, távoliakká, ezért még egy szer el ol vas ta: nem volt ugyan az, a vers mel lett az ide-
gen ség állt, ide gen be tûk, el tá vo lo dott tõ le a vers, már nem akart vis  sza tér ni hoz zá és be lé, a sza vak 
nem az övéi vol tak, nem en ged ték kö zel ma gu kat, már egy ál ta lán nem tud ta be il lesz te ni azo kat osz tá-
lyuk ba, szá za duk ba és ti ze dük be, a hû sé ges sza vak hût le nek ké vál tak, ma guk kö ré zár ták a köl tõ tör-
té ne tét és kagy ló juk ból nem en ged ték ki azt, amely egy szer re csak ko szos nak tûnt a szá má ra, meg for-
má lat lan nak, sze ren csét len nek, úgy hogy meg ra gad ta – leg szí ve seb ben kö vet ra ga dott vol na és szét-
zúz ta vol na ezt a nem-te remt ményt. „Az enyém” – gon dol ta és lát ta, hogy már le mon dott ró la, hogy 
te hát már nem az övé, hogy elõbb-utóbb el tá vo zik és ott hagy ja õket, úgy, ami lye nek, és ki vár ja a ha-
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2  A Ti ze dik Lány, aki nek vi lág gá kel lett men nie a szlo vén mi to ló gia sze rint.

szon ta lan gyen ge sé get, ami kor majd bi zony la tot ke res ma gá nak a múlt ban és hogy ak kor hát ma-
gá ra ma rad a já ték ban, amit rég tõl is mer és be vált, ver sét fel ol vas sa ma gá nak és ta lán majd úgy 
szól hoz zá, ahogy egy ide gen szól az ide gen hez: bi zal ma san, mert az ide gen nek nem szük sé ges 
ha zud ni, hi szen alig is mer jük.

Az tán el kül di a ver set, meg je le nik és is mét meg pró bál ja át él ni, igyek szik köz vet len len ni hoz-
zá, lé te zé sét ös  sze han gol ni ve le. De ez so ha sem fog már si ke rül ni ne ki, mert az él mény tör té né se már 
ak kor meg sem mi sült szá má ra, ami kor egy sze ren csés vagy sze ren csét len pil la nat ban meg for mál ta. A 
tör té nés nem lesz egy for ma a vers sel és a vers se lesz ha son ló az tör té nés hez. Kö zöt tük fog ide-oda 
ro han gál ni a sza vak kö ve te an nak rész le ges ere jé vel és rész le ges va rá zsá val, de so ha sem fog ja tud ni 
egye sí te ni azo kat a sa ját rész le ges sé gük mi att. Ezért az, aki a ver set ír ta, nem fog tud ni szép sze ré vel 
vis  sza tér ni ab ba az ál la pot ba, amit a sza vak kal ki fosz tott, sem a ver sé rõl nem fog tud ni be szél ni, mert 
nincs ben ne, és ez a köl tõ sze ren csét len sé ge, amely egy az okok kö zül, hogy min dig új ver se ket ír jon, 
amely bõl sa ját hang ját akar ja hal la ni, hogy vis  sza ad ja nyu gal mát, ön ma gá val és a sza vak kal va ló egy-
sé gét, ame lyek kör beve szik. De min den  egyes újabb ver se egy újabb ku darc ba ful lad, mely kör be ve-
szi és az ide gen ség kö ré be zár ja. Ez a hely zet azok kal, akik ver set ír nak. 

És mi a hely zet a vers sel? A vers szü le té sé tõl a ha lá lá ig egy faj ta „Ti ze dik Lány2”. A Ti ze dik Lány 
név te len, a vi lág ban kó bo rol, na gyon sze gény, fek võ he lye sincs és alan tas szol ga mun kát kell vé gez-
nie. Szé gyent és ha ra got kell el szen ved nie azok tól, akik ben bí zik. A ró la szó ló tör té ne tek, jól le het, er-
rõl nem be szél nek, de úgy tû nik, hogy ez hoz zá  tar to zik a bi za lom kö vet kez mé nyé hez, hogy ugyan-
is több ször sze re tõ jé vé vá lik azok nak, akik ven dég sze re tet ük be fo gad ták: lát juk õt, amint haj nal ban 
me zí te len sé gét hir te len el fe di, mi köz ben ven dég lá tó juk ci põt húz, elé ge det len ma gá val és az zal, amit 
az es te el gon dolt. A ven dég lá tó nak ezer nyi, ko moly min den na pi dol ga van. „Az élet bör tön, ben ne 
az idõ ke gyet len hó hér”, em lék szik ta lán e vers szak ra, de ezt a han got gyor san el ûzi, mert nem tud-
ja, hogy mit kezd jen a név te len sut to gó a vi lág ban, mely tel ve van ne vek kel és dol gok kal, a vi lág-
ban, amely min den ere jét kí ván ja, amely meg kí ván ja tõ le, hogy ne vek ben, dol gok ban gon dol koz-
zék. A Ti ze dik Lány egy no mád törzs múlt ja, aki nek még volt ide je el gon dol kod nia olyan fo gal ma-
kon, mint az átok, vég zet, oda adás, bos  szú – a múlt min den sza va, amely min dig múlt volt, min dig 
is kér dés, gyöt re lem és es ti imád ság, vagy pe dig fe les le ges lim lom. Sza vak, ame lyek a szo ron gat ta-
tás pil la na tá nak azt sut tog ják, hogy szá mos em ber ha son ló gyöt rel me ket élt át, és így gyöt rel mün ket 
ki eme lik az ano ni mi tás ból és ugyan ak kor re mény te le nül me rí tik vis  sza az ano ni mi tás ba. A vers ka-
pocs a ku tya fe jû em ber, aki a kõ szer szá mát pat tint gat ja, és a to jás fe jû kö zött, aki a leg újabb önt vény 
ellenállóképességét pró bál ja ki szá mí ta ni. De min dig is múlt, mert sen ki se sze ret né kö zü lünk meg is-
mé tel ni az eg zisz ten cia vég ze tét, amely az idõ el he lyez he tet len tá vo li já ra ta i ban élt.

Ugyan is min dig utol sók aka runk len ni. Utol sók, egye dül ál ló ak és vég le ge sek. Jól le het utol sók a 
sa ját ke gyet len sé günk mi att, vagy utol sók a jó sá gunk mi att. Ezért is örök a lé tünk. A vers pe dig ano-
nim. At tól, aki lét re hoz ta, el il lan sa ját ut ca nõi kó bor lá sai so rán, mely re la tív hos  szú, re la tív rö vid is 
lehet. Ar ca meg vál to zik, kí sér te tei min dig egy má sik sa rok ból és kör nye zet bõl kel nek élet re. Kez de-
ti szán dé ka el ve szik, el nem kö te le zet té vá lik, he lyé re más szán dé kok lép nek. 

Ha ha za tér ne mind az zal a szen  nyel, me lyet uta zá sa so rán szer zett, a köl tõ meg sem is mer né. Ám 
a köl te mény nek nin csen ott ho na, amíg éle tét éli. Ma nap ság a ver sek hir te len ha lált hal nak és elõ re lát-
ha tat la nul. Fer tõ zõ be teg ség pusz tít ja el. Szá mos sír ásó vár ja már szü le té sük haj na lán, hogy sír fel ira-
tu kat egy bõl be ara nyoz zák: reizmus, struk tu ra liz mus, ludizmus stb.

Meg ne vez ni a dol go kat azt je len ti, mind örök re el tün tet ni õket. Ami azt je len ti, me net köz ben evi-
den ci át ké szí te ni a ver sek rõl. Gyor san be szór ni õket por ral. Ele ven út ju kat faszcikulusszá vál toz tat ni. 
Gyer me ki csí nye ket vég hez vin ni bo ga rak kal, amely ekben a gye rek egy fi lo zó fi ai dok tor, a bo ga rak 
pe dig ver sek, per sze cér nák kal a lá bu kon, cér nák kal, me lyeket a ha tal mas gyer mek kar ja tart.

A köl té szet olyan dol gok kal fog lal ko zik, ame lyek meg ol dat la nok és meg ol dat la nok is ma rad nak, 
mert em be ri faj tánk evo lú ci ó ja meg re kedt ezer év vel ez elõtt. Kü lön ben fel fu val ko dott ság a tör té ne-
lem ne vé ben be szél ni, ugyan ak kor egy sze rû kön  nyel mû ség azt gon dol ni, hogy a je len len ne a leg tö-
ké le te sebb, csak azért, mert mi ben ne szü let tünk. Min den múlt több el telt je le né bõl lett ös  sze rak va, 
né me lyik kö zü lük nincs meg, egy sze rû okok mi att, mert mi nem tu dunk ró la. Egyet len egy vers is be-
szél het ne künk ar ról, hogy egy adott pil la nat ban nem va gyunk egye dül, hogy ha va la ki ezer év vel ez-
elõtt szin tén ma gá nyos volt.

Az em ber hang ja, az em be ri el be szé lé si mód az õ vé ré nek rit mu sá ba van meg ír va, a test egye dü-
li szer ke ze té be, mint ahogy az élet és a ha lál in ga do zá sa a test ben. Meg is mé tel he tet len hang. Hó dí tó 
és el uta sí tó. Vi rág és vér. Szenny és hó. Va rázs la tos szubsz tan cia, amely az egye di em ber nek ada tott 
meg az õsök ré vén. A lel ke az, amely egye di és meg is mé tel he tet len. A vers az ön nön ma ga atom mag-
já hoz va ló kö ze le dés. Az is me ret len meg ne ve zé se. Vagy az ezer szer új szó val ne ve zett dol gok meg-
ne ve zé se, a rit mus, a szó és a csend új já té ká ban. Vé ges vé ge ze tül min den em ber kö zül a leg na gyobb 
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ti tok a ma gam szá má ra va gyok. És ha a köl té szet a sa ját za junk és bé kénk ke re sé se, az utób bi nak 
a be széd be va ló be le il lesz té se, amely is me ret len, ak kor a vers si ke re im és si ker te len sé ge im kép-
má sa egy ve szé lyes rej té lyes ség ke rü le tén, amely én ma gam va gyok.
A köl té szet nek nin csen sem mi fé le prak ti kus szán dé ka és ér tel me. És jól le het, be széd mód ja kö zel 
áll a va rázs la ti for mu lák hoz és imád sá gok hoz, még sem imád ság és va rázs for mu la, mert ez a ro-

kon ság csak az esz té ti kai tör vé nyek kö vet kez mé nye, amely az aka ra ton kí vül he lyez ke dik el. Nem 
le het imád ság, mert az imád ság ön telt. Az ön telt ség pe dig egy meg kö ve se dett moz ga lom hoz ha son-
ló. Per sze már elég gé sok stí lus meg kö ve se dett, de a mai köl té szet szá má ra a leg ve szé lye seb bek a li-
be rá lis mar xiz mus tól meg szál lott te o re ti ku sok, akik meg fe led kez nek ar ról, hogy a köl té szet nek nin-
csen fej lõ dé se, ami lyet el vár hat nánk tõ le, se mer re se ha lad, mert a lé lek ré sze, amit nem le het töb bé-
ke vés bé po zi ti vis ta ana lí zi sek kel és ma gya rá za tok kal meg ha tá roz ni. Köl tõ nek len ni sem mi fé le hi va-
tást nem je lent, mert a hi va tás csak egy olyas fé le mun kát je le nít meg, amely köz vet le nül a gép szá-
má ra szük sé ges, ame lyet tár sa da lom nak ne ve zünk. A köl té szet sem mi fé le hasz nál ha tó igaz sá got nem 
vall, hi szen az igaz sá got sok kal meg gyõ zõb ben le het ki fe jez ni szá mok kal, mint vers sor ok kal. A köl-
té szet csak an nak az ál la po tá ról ta nús ko dik, aki a ver set ír ja, an nak vi lág tól, ön ma gá tól, a dol gok tól 
va ló el tá vo lo dá sá ról.

Be szél he tek te hát ál ta lá nos ság ban vé ve a köl té szet rõl, nem tu dok azon ban sem mit se mon da ni a 
vers rõl, amely ano nim és is me ret len. Leg ke vés bé van hoz zá lán col va olyan dol gok hoz, mint a tár sa-
da lom, a po li ti kai rend szer, a ki rály ság vagy a re zsim. Ezért a leg ke vés bé fel hasz nál ha tó. Leg in kább 
egy olyan em ber rel va ló be szél ge tés hez ha son ló, aki nem lé te zik, de aki még is kü lö nös mó don lép a 
vers kör vo na lá ba, jól le het tér ben, idõ ben és az élet ben tá vol van. 

II.

A vers nek nin csen mér he tõ hasz nos sá ga. Men tes mind at tól, ami ben an  nyi ra jár ta sak va gyunk, 
hogy min den egyes fo lya ma tun kat an nak ha tá sos sá ga sze rint ér té kel jük, ami mi att a vi lág ban va ló pis-
lá ko lá sunk ke se rû és ami mi att a csa ló dás sza va is ke let ke zett, va la mint a hasz nos ság sza va. Vi lá gunk-
ról al ko tott ma ga sabb tu da tunk pe dig azt sut tog ja ne künk, hogy mun kán kért nem jár fi zet ség. Hogy 
az egye dü li fi zet ség an nak a szét osz tá sá ban áll, amit min den fé le kü lö nös ér dem nél kül kap tunk, sa ját 
aján dé ka ink szét osz tá sá ban. A má sik al ter na tí va, hogy az aján dé ko kat nem oszt juk szét, azo kat érin-
tet le nül a sír ba vis  szük ma gunk kal. Ez el lent mond az élet eti ká já nak, jól le het az élet se hol se mu tat-
ja, hogy je len lé tünk szük sé ges len ne a szá má ra. Je len lé tünk szük sé ges sé gét ma gunk eszel jük vagy ta-
lál juk ki. En nek a kép zel gés nek a pe ri fé ri á ján van a vers. Amely te he tet len ál la po tunk ról tesz ta nú sá-
got. Ami ar ról be szél, ami rõl nem sza bad tud nunk, ha nem sze ret nénk el tûn ni a sem mi ben, ami kö rül-
vesz min ket. Te hát a vers ha szon ta lan, hisz el uta sít min ket at tól, ami az élet túl élé sé hez nél kü löz he tet-
len: at tól, hogy szé le seb bé te gyük te rün ket, amely ben ér vé nye sít het nénk a di na miz must. 

A ver sek ér té két hi va tá sos szö veg ma gya rá zók nem tud ják meg ha tá roz ni, mert a hi va tá sos ma gya-
rá zók kü lö nös kép pen nem ké pe sek kap cso la tot te rem te ni a vers sel. Több nyi re a köl té sze tet il le tõ en 
ugyan is szü le té sük tõl fog va szín vak ok. Ezt a hi bá ju kat a köl té szet rõl va ló túl zott tu dá suk kal akar ják 
he lyet te sí te ni, esz té ti kus szer ke ze tek kel, ame lyek an  nyi ra kom pak tok, hogy azok re pe dé se in még egy 
fül be má szó se tud na át ha tol ni. De mit je lent a köl té szet rõl va ló tu dás, ami kor a kö té szet a lé lek rõl 
va ló ta nús ko dás alul ról, ahol em be ri nyüzs gés lük tet? Mi vel a szö ve gek ma gya rá za ta egy ben a hi va-
tá suk is, a köl té szet hez va ló vi szo nyuk ba am bí ció és pro fes  szi o ná lis kar ri er iz mus ke ve re dik, ami ese-
té ben ezek nek a ta pasz ta la tok nak a ci niz mu sa meg fer tõ zi a köl té szet meg íté lé sét. A hi va tá sos szö veg-
ma gya rá zók az in téz mé nyek ben je len tõs he lyet vív tak ki ma guk nak, ame lyek an  nyi ra tisz te le tet ér-
dem lõk, hogy kap cso lat ba ke rül tek olyan fo gal mak kal, mint a nem zet, a nép és az elõ re ha la dás. Kör-
nye ze tük ben a köl té sze tet is ezek kel a fo gal mak kal há za sí tot ták ös  sze és így azt hit ve si ágyuk ba fek-
tet ték öre ges im po tens lel kük kel együtt. Ha pe dig tény leg igaz, hogy köl tõ nek len ni nem je lent sem-
mi fé le hi va tást, jól le het az is igaz, hogy a köl té szet nem igaz sá go kat fed fel, ak kor az is igaz, hogy 
nem ké pes öre ges ha zug sá gok kal táp lál ni ma gát, ame lyek a tár sa da lom szá má ra szük sé ge sek, ak kor 
azt is meg kel le ne kér dez ni, hogy mi tör tént a ma gya rá zó-köl té sze ti vi szon  nyal, mi is tör tént va ló já-
ban, hogy ha a szö ve gek ma gya rá zá sa di csõ í tett hi va tás sá vált, mi köz ben a vers írás még min dig (há la 
is ten nek) az em be ri kö zös ség ké tes bar lang ja i ban fo lyik?

A ver sek sor sa kap cso lat ban van a sza vak kal. So kat ír tak az utób bi idõk ben a nyelv nyo mo rá ról, 
de ar ról sem mit se, hogy az, amit sza vak ká for mál tak, mi ért te szi tönk re an nak az él mé nyét, aki a 
ver set ír ta. Mi ért foszt ja ki õt a szó s te szi üres sé? A sza vak ere je mi att len ne ez? A ti tok ta lán ab ban 
az õsi ta bu ban rej lik, mi sze rint a hí võk nek nem sza ba dott ki ad ni uk is te ne ik ne vét, és hogy még az is-
te ne ket se sza ba dott ne vén ne vez ni. Fel te he tõ leg is mer het ték a sza vak fosz to ga tó, rab ló ere jét és ér-
zé keny tu laj don sá gát an nak, hogy hir te len tönk reme het és ve le a tar ta lom is, vagy job ban mond va: 
a tar ta lom szin te ki hull a szó-edény bõl, amely az tán hir te len hit ván  nyá vá lik. A kö vet ke zõ mon dás: 
„Mondd el ne kem is te ned ne vét és meg öl lek té ged”, ma gya ráz ha tó kis sé ön ké nye sen a sza vak szent-
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sé gé vel, ame lyet nem sza bad ki ej te ni, ne hogy ere jü ket ve szít sék. De biz to san el gon dol kod ha tunk 
az aláb bi pa rancs ról is: „Is ten ne vét hi á ba ne vedd!” A vers írás már ré ges-ré gen el ítélt cse le ke-
det volt, amely az „ér tel mes” em be rek kö ré ben bi zal mat lan sá got kel tett. Azok, akik ver set ír nak, 
a vi lág pe ri fé ri á já ra szo rul tak. Min dig is nél kü lö zõi an nak a szi lárd ság nak, amely meg ad ja azt a 
tu da tot, hogy meg õriz zük ma gunk ban él mé nye ink vá zát. Ál la po tuk ugyan is min dig sza vak ká ala-
kul át. Még ak kor is, ami kor nem akar ják, fe jük ben mon da tok ka va rog nak, sza vak és mon dat for mák. 
Szá muk ra csak az a csend, hogy ami kor ver sük nem si ke rül, ak kor hom lok rán col va azon gon dol kod-
nak, hogy nem vesz tet ték-e el az aján dé kot, ami mi att fon tos szá muk ra az élet. (Ami kor írá suk si ke-
res, ál lí tá suk sa ját za ja ke rí ti õket ha tal má ba.)

Per sze a sza vak meg is foszt ják õket. Ami kor vis  sza te kin te nek a múlt juk ba, nem mond hat ják, 
hogy azt él tem át, ha nem azt ír tam meg. A meg írt és az át élt dol gok néz nek szem be egy más sal ben-
nük és so ha sem lesz nek ké pe sek azo no sul ni egy más sal. An nak he lyén, ahol az volt, ami meg lett ír va, 
ál lan dó an har cot foly tat a meg for mált ság és az él mény, amely for má ba lett önt ve, meg lett ne vez ve, 
el lett vet ve. Az él mény egy ál la pot ból merítkezik, több ször szín re lép az ér zel mi és lel ki sze gény ség, 
amely azon ban a bu ta ság hoz áll kö zel. Ha tény leg em be ri szem mel néz zük eze ket, ak kor a leg sze ren-
csét le nebb te rem tmé nyek. Hi szen ami kor az ese mé nye ket be szé lik el, egy szer re mond ják azt el? Er-
rõl ír tam. Az tán el né mul nak és hoz zá fû zik: de nem úgy van, ahogy azt ér tet ték. Így ha lad nak át az 
éle ten, meg foszt va a biz ton ság tól, szi lárd ság tól, amit ma guk nak ás tak meg. Va la ha ta lán más kép pen 
volt. Ak kor, a vi lág és a köl té szet kez de tén, ami kor még nem vol tak be tûk, ha nem a köl tõ csak sa ját 
ma ga köny ve volt, mert min den ver sét em lé ke ze té ben hor doz ta, amit az tán fel la poz ha tott és köz ben 
meg vál toz tat ha tott, elõ ve het te vagy vis  sza te het te pán cél szek ré nyé be. Sa ját ma ga volt ver se köz ve tí tõ-
je, ame lyet sa ját hang já val és moz du la ta i val szí ne sí tett és nyom ta tott, ahol az in tu í ció aján dé ka és a 
hall ga tók fe let ti va rá zsá nak az ere je vagy erõt len sé ge volt a se gít sé gé re. Most a vers an nak, aki a ver-
set ír ja, ha lott, be tûk s je lek tu laj do na, a pa pír szí ne már nem rit mus, amin vál toz tat ni le het ne, hogy 
sa ját vál to za ta i val össz hang ban legyen, ha nem csak for ma a pa pí ron, ami sa ját fél éle tét éli vagy ha lá-
lát hal ja an nak meg ret tent sze mei elõtt, aki él mé nyé rõl ezt ál lít ja: azt ott és ott ír tam. A vers írás köny-
vek rõl va ló tu dás és sa ját éle tünk las sú ki fosz tá sa. Tö ré keny mér föld kö vek el he lye zé se az út men tén, 
ami be lett nõ ve, mi e lõtt az utas még el hagy ta vol na.

A nyom ta tott vers nyom ta tott kép, a rit mus ké pe egy meg ha tá ro zott lap ol da lán. Ami kor a nyo mta-
tott ver set ol va sod, kön  nyû meg je gyez ni a me ta fo rát, amely ér zé se id nek meg fe lel, gon do lat, amely 
gon do la ta i dat bi zo nyít ja. Alá tá maszt ja. Ne he zen fog el jön ni hoz zád a vers, be léd köl töz ni, mint va la-
mi egész, vég hez vin ni raj tad, az ol va són, az erõ sza kot, amit a mû vé szet nek vég hez kell vin nie. Azt 
az erõ sza kot, hogy be tûk nél kül lás sad és a ke let ke zé se rit mu sá ban hall jad azt, ami az ol va só ban 
majd meg is mét lõ dik. Vagy azok nak a re mény te len sé ge ér ke zik on nan, akik a ver set ír ják, ma ga a 
vers fe let ti re mény te len ség, hogy be tûk kel kezd tek el ver set raj zol ni? A be tûk erõ sza ka há ló já ba ke-
rí tet te a köl tõt. A je lek bõl ál ló vers, te hát a vers, amely áb rá zol va van, a je lek rej tõz kö dõ he lye, an-
nak meg csú szá sa a sze mély te len be, az idõt len ség be, az ano ni mi tás ba, az ál ta lá nos ba, a rek lám ba, az 
internacionalitásba, az esz té ti kus ság ba és a hon ta lan ság ba. Ezt a faj ta ver set ki zá rom eb bõl a gon dol-
ko dás mód ból, ami tel jes meg ha son lás ban van ve le.

A szó kül sõ ki fe je zé se an nak, amit át élünk, ma gun kon kí vül va ló ke re sés. A ma ga moz du lat lan 
konk rét sá gá val, az zal, ami mi att ki lett ta lál va és ami nek szol gál, nem en ge di, hogy ta lál koz zék az 
ima gi ná ri us sal, ami bõl a fel tá rat lan élet dol gai épül nek fel. Azt, aki be szél, a szó da rab ja i ra sze di szét 
és ugyan ak kor meg hagy ja ár tat lan nak is. Hi szen a szó ere je köz ve tí tõ és fel té te les. (A le írt szó ere je 
két sze re sen is köz ve tí tõ és fel té te les.) Nem csak hogy nem éri utol a gon do la to kat, ha nem el tör li és el 
is tom pít ja azo kat. És ahogy az egyik ol da lon a szó hang, ének és az em be ri élet je le, más részt a tör-
lesz tett dol gok szá raz su so gá sa, mert ha lan dó sá gá val a ha lál szö vet sé ge se. Az, aki ver set ír, is me ri a 
sza vak szi kár hang ját és hit val lá sá hoz hoz zá te szi a „kez det ben volt az ige (szó) …” mon da tát az zal, 
hogy tu da tá ban van sa ját tet te i nek a sem mi sé gé vel.

Úgy tû nik, hogy a rit mus, ami kor adek vát, vég ér vé nyes, mert az or ga niz mus sut tog ja. Min den bi-
zon  nyal a vér bõl fa kad, ab ból, amit tem pe ra men tum nak szok tunk ne vez ni és a szó kincs mé lyén he-
lyez ke dik el. E szó kincs fe lett ural ko dik, be lõ le vá lo gat ja ki a sza va kat. Ami kor a gon do lat és a rit mus 
ös  sze tû zés be ke rül egy más sal, al kal mat lan szót vá lasz tunk. Ezért itt el apad az írás, a rit mus el süly-
 lyed a karsz tok rej tel mes la bi rin tu sá ba, ahon nan már sen ki se ké pes elõ hív ni. Úgy tû nik, mint ha a ké-
pek kom po zí ci ó ját dik tál ná, mert min den nagy kép a rit mus ról ad je len tést, amely az tán le bi lin cse li a 
né zõ sze me it. Úgy tû nik szá má ra, mint ha az zal ta lál ko zott vol na, amit már rég óta is mert. Va ló szí nû-
leg ak kor vis  sza em lék szik az ál ma i ra, ame lyeket kép te len rend sze rez ni és fel fog ni. A rit mus va ló szí-
nû leg tény leg ál ma ink alatt rej tõ zik, an nak le írt, ér tel met len tar tal má val van be hint ve, a sze mek szá-
má ra rej tett, ame lyek sze ret nék fel fed ni. De an nak le nem írt írá sá ban le van ír va min den él mé nyünk, 
mind egyik más be tû vel, és emi att sa ját rit mu sá nak a fel fe dé se egy be esik a sa ját han gunk ra va ló fü le-
lés sel. Va ló szí nû leg a rit mus ban van rejt je lez ve, hogy egyé nen ként mi ként él jük át, va ló szí nû leg rej-
tett üze net van ben ne, ame lyet azért hor do zunk örök lõ dés sel az or ga niz mu sunk ban, hogy át ad has suk 



52

majd utó da ink nak. A rit mus az a meg ne vez he tet len do log, ami mi att és amely nek se gít sé gé vel 
elõbb fog juk el fo gad ni a ver set, mint hogy az meg érin te né az ér tel mün ket. Ak kor, ami kor a köl tõ 
már nem hall gat a sa ját rit mu sá ra, ver sei né mák ká lesz nek. Ak kor is, ami kor a már fel fe de zett rit-
mus ter mé sze tes sé vá lik (min den él mény egy más faj ta rit mi kus rejt jel lel van meg ír va), mû vé sze-
te azt ve szí ti el, ami szá má ra nél kü löz he tet len. An nál a köl tõ nél, aki nek el apadt a köl tõi vé ná ja, 

fel te he tõ leg elõ ször is azt kel le ne meg ke res ni, hogy mi is tör tént a rit mu sá val, hol bi csak lott ki, mert 
ez zel a bi o ló gi ai és az eti kai tör vény könyv egyik ural ko dó ere jét is ér ték te len né tet te.

PROBLEMI, 1973

Nap ló

1988. 12. 10. Szom bat
Ma es te Celjében volt az õs be mu ta tó ja Médea cí mû szín da ra bom nak. Ez volt az el sõ olyan õs be-

mu ta tó, ami olyan kö rül mé nyek kö zött ment vég be, ahol csak an  nyi ra vet tek fi gye lem be, mint ahogy 
azt a ha lott szer zõk kel kap cso la to san szok ták. (A mû vet Andrej Hieng fel ké ré sé re ír tam, aki ak ko ri-
ban a celjei Nép szín ház mû vé sze ti ve ze tõ je volt. Ez és a ho no rá ri um, va la mint a két hi va ta los le vél 
volt az egye dü li kap cso la tom ez zel a szín ház zal.)

Íz lés te len len ne bár mit is ír ni sa ját da ra bom be mu ta tó já ról. 
Mel let tem ült (az el sõ sor ban) egy ve lem egy ko rú em ber, aki egy bõl már a da rab ele jén, az el sõ je-

le net nél, szé pen álom ba szen de rült, míg há tul ról meg nem lök te va la ki. Le het, hogy Celje egy ki ér de-
me sült pol gár a le he tett? Min den eset re az elõ adás vé gé ig va la hogy ki bír ta. Már nem aludt han go san. 
De nem is tap solt az elõ adás vé gez té vel. A múlt kor, ami kor Ru di Šeligo A sze re lem far kas ide jét lát-
tam a ljub lja nai Drá má ban, elõt tem egy fon tos ljub lja nai párt sze mé lyi ség ült. Mi vel az át la gos nál ma-
ga sabb volt, ez na gyon za vart en gem, ugyan is ál lan dó an a szom széd já hoz ha jolt és va la mit ma gya rá-
zott ne ki. Így funkcionárisi fe jé vel tönk re tet te a ki lá tá so mat. Ami kor vé ge lett az elõ adás nak, sa já tos 
mó don tap solt, ki fe je zet ten ignoráns mó don. Mi nek jön nek el meg néz ni a da rab ja in kat, ha azok un tat-
ják õket? Azért, hogy meg mu tas sák, men  nyi re ma gasz to sak. Vagy hogy men  nyi re koz mo po li ta mind-
egyik a sa ját kis pro vin ci á lis fész ké ben. 

Ma a szín há zi la pot ol va som. Az elõ adás dra ma turg ja Taras Kermauner volt. Sa já tos stí lu sá ban ír ta 
meg es  szé jét. Ér zés? Za var ja, mert (még) élek. Ha már nem len nék, úgy tû nik, hogy vég hez vi het né 
tarasizmusát – a te lek kommasszációját, amit egy elõ re még ura lok. Az, ami el len egy foly tá ban pö röl, 
az õ alap ve tõ tu laj don sá ga: a ki sa já tí tás (ki fe je zés, eredj vis  sza fel ta lá lód hoz, Tarashoz!).

Ma az em be ri jo gok vi lág nap ja van: 1951-ben ka to na vol tam Vipavában. Rög vest ka to ná nak kel-
lett bevo nul nom be fe je zet len kö zép is ko lám el le né re, ahon nan ki let tem zár va, mert ver bá lis bûn cse-
lek mény mi att be zár tak és el ítél tek. Mi vel a há bo rú mi att an  nyi meg an  nyi évet vesz tet tem, elég idõs 
vol tam (22 éves) a ka to na idõ re. Nem ren del kez tem bi zony lat tal az is ko lai ta nul má nya i mat il le tõ en, 
mert ki let tem zár va min den kö zép is ko lá ból stb. stb.

Te hát 1951-ben, ami kor bün te tés bõl vol tam a ba kan csok mel let ti tûz vész hely szí nén, az éj kel lõs 
kö ze pén, ke zem be ke rült a Szlo vén Tu dó sí tó el sõ ol da la. Ott ol vas tam el az Em be ri Jo gok Dek la rá ci-
ó ját, anél kül, hogy meg néz tem vol na, hol és ki ál tal lett el fo gad tat va.

Még em lék szem ar ra az ér zé sem re: a fel sza ba du lás ér zé se volt, egy faj ta ér zés ugyan is, hogy a gon-
do lat bár mit gon dol kod hat a be ha tá rolt ság tel jes te ré ben, ami ha tár ta lan. E gon do la tok köz ben hir te-
len meg nyílt elõt tem a vi lág, amely alap ve tõ ér te lem ben volt el zár va, az ál tal ugyan is, hogy az in di vi-
duum in di vi du a lis ta mó don lé tez het. Hogy pe dig el len tét ben áll hat kol lek tív hasz nos sá gá val, amely 
fõ ként még azok ban az idõk ben is be ava tott ka te gó ri á nak szá mí tott. Ak kor azok közt a bü dös ka to nai 
ba kan csok közt a csen des vipávai éj jel ben a ka szár nya el sõ eme le tén, a gyû rött, is ten se tud ja ki tõl ösz-
 sze nem iz zadt uni for mis ban, el fo gott az ér zés, hogy egyet len em ber nek se lesz már jo ga az agyam-
ban ku tat nia az zal a szán dék kal, hogy rá ta lál jon va la mely gon do la tom ra, amely gyû lö li a ha tal mon le-
võk gon do la ta it. Per sze ez csak egy ér zés volt, ami a fe lü le tes ség mi att ke let ke zett. Nem néz tem meg 
a cí met. Ami kor pe dig meg néz tem, ész re vet tem, hogy a Dek la rá ci ót nem a mi kor má nyunk ad ta ki, 
ha nem az ENSZ. Ez az a szer ve zet, amely nek te vé keny sé gét az em be ri jo go kat il le tõ en ná lunk egy 
sze re csen fi úcs ka is mert szív szag ga tó ké pé vel tá maszt ják alá, aki nek a sze mé bõl hem zseg nek a le-
gyek. Ha pe dig a Dek la rá ci ót el fo gad ná és csak szín lel ve ra ti fi kál ná az a kor mány, aki ha tal mas ko dik 
fe let tem és még kü lön fé le imputációval min dig irá nyít en gem, ami kor te hát ál ta la va gyok irá nyít tat-
va (a pas  szív az egye dü li he lyes nyelv ta ni szer ke zet er re a vi szony ra), ma nem síny lõd ne pár ezer tel-
je sen ár tat la nul el ítélt em ber a kor mány párt já nak bör tö ne i ben em be ri jo ga i tól meg fosz tot tan. 

Ha azt az én (mi vel nem az, s nem is az enyém) kor má nyom ír ta vol na, nem len ne be tilt va an  nyi 
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meg an  nyi fo lyó irat, le he tet len né té ve an  nyi szán dék, amel  lyel ren del kez tek, ha csak a ge ne rá ci-
óm pro domója sze rint be szé lek. Szán dé kok, ame lye ket a fen sé ges cél ta lan ság ne vé ben sem mi sí-
tet tek meg. 

Nem ül ne an  nyi ba rá tom ár tat la nul évek re el ítél ve. Nem furdalna a lel ki is me re tem, hogy míg 
ne kik ül ni ük kel lett, ne kem nem kel lett, hi szen ép pen úgy én is ül het tem vol na he lyet tük. Vagy 
bár ki más a ha tal mon le võk kö zött. Fe lé jük, a ba rá ta im hoz, mi u tán bör tön éve i ket le ül ték, nem kö ze-
led nék már az el sõ ta lál ko zás al kal má val, mint bû nös az iga zak hoz, akik nek jo guk len ne le ke ver ni ük 
egy mo rá lis po font ne kem csak azért, mert kinn vol tam. Sen ki kö zü lük nem tet te meg ezt, és mind-
egyik nek há lás vol tam, mert to vább ra is ba rát ként ke zelt.

Így le he tett vol na, ha le het sé ges lett vol na.
Úgy van ez, mint ha foly ton vo nat ra száll nék, ami min dig ar ra az ál lo más ra ér ke zik, ahon nan el in-

dul tam: mert nem volt mi hez kez de nem raj ta, mert is mer tem ott min den he lyet, min den bú tort, min-
den ar cot, min den aj kat, min den be szél ge tést, sõt még a légy züm mö gé sét is kezd tem meg kü lön böz-
tet ni a tu laj do no suk alap ján, ezen az ál lo má son, aho va min dig új ra vis  sza visz a vo nat. Az tán más-
ho va vet tem je gyet. Az el ér he tet len be, a vo nat át ha lad raj ta egy sö tét, esõs, mé reg gel te li éjj e len és 
egy ál ta lán meg sem áll. Vis  sza hoz, mint ha én dön töt tem vol na ez zel kap cso la to san. Mint ha ma gam 
akar nám, amit nem aka rok: ezt az ál lo mást, ezt a jel leg ze tes ség nél kü li, sár ga, sa já tos épü le tet, ezt a 
kafkai is mét lõ dést a sa ját bõ rö mön ér zem. Az utat, amit már a szü le té sem elõtt be jár tam, a célt, amit 
már egy má sik idõ ben el ér tem, ná lunk gu mi bot ok kal õr zik és a ha tal mon le võk fe nye ge té se i vel, akik 
fe ne se tud ja, ki tõl fél tik a tet ves kis ha tal mu kat.

12. 11. Va sár nap
70 éve halt meg Ivan Cankar. A ház ra, amely ben az író a lép csõn  esett el, ami kor ba rá ta i val a Szer-

bek, Hor vá tok és Szlo vé nek Ki rály sá gá nak a meg ala pí tá sát ün ne pel te, es te az író hom lok zat nagy-
ság nyi ké pét ve tí tet ték ki. Pár száz em ber. Matjaž Kmecl be szél. Az tán Cankar sza va it Polde Bibič 
ol vas sa fel. Az tán egy nõi kar el ének li a Hárs ki zöl dellt cí mû bo ron gós dalt. A ho mály ban. Ma gá-
nyos ref lek to rok alatt. A csök ken tett fé nyû he lyen, ahol szin te tel je sen a föl dön úszik a ki en ge dett 
gá zok ködfelhõcskéje, ahol a le ve gõ CO2-vel telt és fe ne se tud ja még, mi vel, hogy a lé leg zet mi ni-
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má lis és az oxi gén hi á nya mi att agy nak csak az is me ret len há nya dá val le het sé ges a gon dol ko dás. 
Matjaž Kmecl be szé dé ben meg em lí tet te, hogy mi ként til ta ko zott Cankar ha lá la kor a pol gár mes-
ter nél, Ivan Tavčarnál a nyil vá nos mun ká sok cso port ja, mert a vá ro si köz ség I. Cankar el te me té-
sé vel kap cso la to san il let len kap cso lat ba ke rült: hogy mi ként volt ez a til ta ko zás ta lán a kez de te 
an nak a hos  szan  tar tó vi tá nak a szlo vén ha ta lom és a szlo vén kul tú ra kö zött. 

Em lék szem, mi ként gyûlt ös  sze ugyan ezen a té ren az el sõ nyá ri na pon több mint tíz ezer szlo vén, 
akik til ta koz tak egy el fo ga tás mi att, amit meg en ge dett ma gá nak a kor mány és a párt sze me lát tá ra a za-
va ros ál lam biz ton ság. Mi cso da erõ la ko zott ak kor az em be rek ben, akik ös  sze gyûl tek a tün te tés re. Mi-
cso da igaz ság vágy az el kö ve tett igaz ság ta lan ság mi att, a sze met hunyt já ték fe lett. Nem volt je len a pol-
gár mes ter, sõt egyet len szlo vén pol gár mes ter sem. Nem vol tak a kö zel ben. Mes  szi rõl nézegelõdtek. 

Eszem be ju tott a sö tét szlo vén Rog3 út. Ott ugyan azo kon a he lye ken dachaui per folyt, mint a nyá-
ron a ljub lja nai pe rek. Az utat azért is ne vez zük sö tét nek, mert a kočevjei Rogra4 utal. En nek a vi lág-
nak min den szar vá ban te hát sö tét van, mint ahogy az a szarv ban szo kott len ni.

Ami kor te hát az íté let után a négy fi út ki en ged ték a bör tön bõl, a fel há bo ro dás gör csös ki tö ré sé ben, 
öröm mel ke ve red ve, a szét osz ló tö meg közt, lát tam egy fi út, aki ezt ki ál tot ta: HOL VAN KUČAN, és 
mint egy kop ja ve rõ dött a pusz ta elõ csar nok ba, amit a per tel jes ide je alatt két moz du lat lan õr õr zött 
és már azok sem vol tak ott, csak a sö tét, hi deg elõ csar nok a nap kont raszt ja és a kin ti for ró ság miatt. 
Hol van Kučan?, ki ál tott fel és oda ve tet te, mint egy kop ját, a ha lot ti elõ csar nok ba a kard vi rá got.

Eszem be ju tot tak a Szlo vén Köl tõ szö vet ség ben le zaj lott „ál la mi en ge det len ség es téi”. Az em be-
rek, akik min den es te el jöt tek, iz zad tan, hogy szin te ra gadt a ru ha anya ga a bõr re. Hall gat ták az iro-
dal mat, hall gat ták az Em be ri Jo gok Bi zott sá gát. A ha ta lom idõ rõl idõ re meg nem ha tá roz ha tó ki je len-
té se ket kül döz ge tett ma gas pa lo tá já ból, mint ha ma ga is egy ki hall ga tá son len ne, mint ha ma ga is õri-
zet be len ne vé ve. El tu dott rej tõz köd ni ak kor, ami kor nem lett vol na sza bad. Hány szor hi vat ko zott 
min den faj ta mód szer rel és min den al ka lom mal ugyan ez a ha ta lom Ivan Cankarra. És így lett az író 
gon do la ti nagy ága a ha ta lom elõtt meg aláz tat va, aki sa ját ma gát el len ál ló nak ne vez te és ki sa já tí tott 
ma gá nak és fel emész tett min dent, amit mû ve i ben és gon do la ta i ban hasz na ve he tõ nek vélt, amel  lyel 
ta lán õ elõbb szá molt le ve lük.

Min dig jól jön a po li ti kai ri zsa kö zé va la mi fé le vers sor, va la mi lyen mon dat, az iro da lom ne mes nyel-
vén meg ír va. Hogy élet le gyen ben ne, fû sze rül, édes ség gya nánt, hisz or szá gunk ban a ha lott köl tõk egy-
szer re csak hir te len a ni hi liz mus fur csa já té ka sze rint, azok nak a szö vet sé ge se i vé vál nak, akik min dig 
új ra meg új ra be jár ják a ki pró bált, és majd is mét ugyan en nek a vég zet nek a já té ka sze rint, az át ko zott po-
li ti ka út ját. Nem sze ret ném meg sér te ni Kmecelt. Azt hi szem, hogy az õ szán dé ka tisz tes sé ges, hogy nem 
él vis  sza az iro da lom mal, hogy azt nem hasz nál ja fel ba ná lis szán dé kok ra, hogy úgy mond jam, egy ál ta-
lán nem él ve le vis  sza. Hogy an  nyi jót tesz, mint amen  nyi az egy CK-tag nak le het sé ges. 

12. 12. Hét fõ
Egy tv-be mon dó nõ szá já ból hal lot tam a kö vet ke zõ meg fo gal ma zást: „Ez itt France Prešeren szü-

lõ há za, aki szá mos fon tos köl tõi üze ne tet írt”. Dr. France Prešeren köl té sze tét ezen túl dr. France 
Prešeren Köl té sze ti Üze ne té nek fog ják ne vez ni. A brawe new world!

Az, amit re a li tás nak ne ve zek, vég te len szá mok ból áll. Min den szám a ma ga he lyén, va la mely idõ-
ben egy bi zo nyos ered mén  nyé szá mol ha tó ki. Ez az ered mény, sza vak ba önt ve, le het ne meg ol dás 
vagy ha lál. Vagy pe dig tel jes nul lát is je lent het ne. A tel jes nul la nem ugyan az, mint az egyén ha lá la. 
Pél dá ul az én ha lá lom. Az én vagy a te (aki most csak gyor san át futsz eze ken a sza va kon) ha lá lod je-
lent he ti a re mény te len ter hek tõl va ló meg sza ba du lást, ami ket ma gam ra vet tem, a ki bo go zott cso mó-
kat, ami ket tel jes tu dat lan sá gom ban gu ban col tam ös  sze. (Ez a cso mó, ami szá mom ra meg old ha tat lan-
nak tû nik, lesz az, ami majd néz ni fog ja egy tá vo li pont ból azt, ahogy egy egy sze rû gon do lat tal meg-
ol dó dik, egy szó val, amit csak úgy mel les leg ej tet tek ki.)

A tel jes nul la azt je len ti, hogy az el sõ em ber óta, aki a hát só lá ba i ra emel ke dett, min den el lett ront-
va, egé szen a mai kor em be ré ig, aki ma nap ság szá mos dol got ké pes el vé gez ni. Ami nem csak azt je-
len ti, hogy vis  sza kel le ne tér ni, át te kin te ni, meg ítél ni, ki ja ví ta ni a dol go kat, de hogy min den ja ví tás 
csak egy újabb hi ba len ne.

Az ered mény per sze le het tisz ta fé nyes ség. A fel is me rés vi lá gos sá ga. Eb bõl a tér ség bõl egy má-
sik tér ség be va ló ki ju tás, ami tel je sen át ala kult. Meg vál to zott, de még se más. Ha ugyan is más len ne, 
csak egy len ne az em be ri utó pi ák kö zül. Nem a tö ké le tes ség, ha nem eb bõl a tér bõl egy más faj ta tér-
be va ló át ug rás. Azt hi szem, hogy az a leg ne he zebb tu dat, hogy más faj ta tér nem lé te zik, ha nem csak 
az, amely ben élünk. Ezért a le het sé ges ered mény egy re in kább az ös  sze sí tés, a vé ges ség fa gyos fé nyé-
ben mu tat ko zik meg. És mi van, ha a szá mok is ha zu gok? Ha azok az egy sé gek, amely ben meg egyez-
tünk, csak ré szei az iga zi egy ség nek?

3 Rog = szarv.
4 Itt gyil kol tak le a par ti zá nok több ezer hon vé dõ em bert, aki ket a szö vet sé ges ha tal mak szol gál tat tak ki a II. vi lág há bo rú után.
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Mi ér tel me van a szó nak a vi lág lep lé nek tel jes fel fe dé se ese tén?
A szót, amel  lyel há zas ság ra lép tem és an nak hût len sé ge mi att né ha hó nap ról hó nap ra el né mu-

lok, azt hi szem, egy ti tok za tos an gyal/ör dög majd va la mi kor, ami kor majd elég gé ki ér dem lem, 
meg súg ja, ta lán a fü lem be trom bi tál ja. Hogy dob hár tyá im meg re ped nek, hogy nyel vem egy tûz-
fo lyam ból fog or dí ta ni, amely ben úgy fo gok majd lán gol ni, mint va la mi Jan Palach.

Nem ad vég le ges fe le le tet a szó. A szó per zsel, las san öl meg, agyam cel lá i nak vi lág egye tem ében 
vég te len hos  szan iz zik, mi e lõtt láng ra lob ban na. És nem az igaz sá got mond ja el, ha nem csak a tel je-
sen gyat ra test ér zé se it da dog ja, ahol szál lást köl csö nöz tem ma gam nak.

A szá mok re a li tás. Vi lág, amely ben el ve szek, mint egy vég te len la bi rin tus ban. Is me rek ugyan né-
hány rejt je let, ame lyek kel be lé pek eb be a vi lág ba. Né me lyeket pa pír ra kell vet nem. Né ha meg esik 
ve lem, hogy el fe lej tem a rejt je le ket. Ak kor úgy ér zem ma gam, mint ha va la mi er dõ bõl há zak kö zé ér-
kez tem vol na és min den hez, ami nek ne ve van. Da do gás ba kez dek, mert a vi lág je lei ve szé lyes je len-
té sû ek ké vál nak, amely ben én ma gam is ve szé lyes va gyok. Míg nem eszem be jut nak a rejt je lek. De 
per sze a rejt je lek nem sza vak.

12. 15. Csü tör tök
A poljei ga lé ria. A pszi chi át ri ai kli ni kán meg nyit juk a pá ci en sek kép zõ mû vé sze ti tár la tát. Tomaž 

Pengov éne kel. A kö zön ség több nyi re a pá ci en sek bõl te võ dik ös  sze. A kö zön ség áll. Kö zöt tük és a 
fel lé põk közt egy kes keny üres hely van. Fél kör ala kú. A tel jes kört a tes tek al kot ják. Ter mé sze te-
sen kí ván csi an für ké szem az ar co kat, akik nek majd ol vas ni fo gok. Itt egy szer re csak azon ka pom raj-
ta ma gam, hogy szin te tel je sen a föld re sze ge zem a te kin te tem. Te kin te tem nem me ré szel az „õ” sze-
mük kel ta lál koz ni. Né me lyek kö zü lük fe szül tek. Kö rül fog ják egy mást. Va la mit ki ál toz nak. Ami kor 
Tomaž be fe je zi az éne ket, oda megy hoz zá a leg fi a ta labb pa ci ens kis lány és meg csó kol ja õt. Sok kal 
job ban, mint más kor, ma kü lö nös ér zés ül döz, hogy nin csen olyan ver sem, ami a hely hez és az idõ höz 
meg fe le lõ len ne. Fe jem ben vá lo ga tott ver se im köny vé nek lap jai közt ide-oda szá gul dok. A so rok el-
uta sít ják egy mást. Még min dig ha tá ro zat la nul ol va som a ver set. Mi köz ben ol va som, egy nõi han got 
hal lok, amely így szól: „Ez a Mladinska Szín ház ban volt szí nész.” Mi köz ben ol va sok, oda jön hoz zám 
a nyug ta lan kis lány ka és meg csó kol. Is mét Tomažon van a sor.

Most már meg me rem néz ni az ar co kat. Lá tom, mi az, ami tõl fél tem: az „õ” ar cuk le van csu pa szít-
va. An  nyi ra me zí te len, mint amen  nyi re põ re le het két sze rel mes te kin te te, ami kor tel je sen kö zel egy-
más hoz egyik a má sik sze mé be néz. Mi, nor má lis em be rek masz kot vi se lünk, ami egy vé kony spa-
nyol fal, amely el vá laszt tõ lük. Ta lán va la mi fé le hí vo ga tót kel le ne ne kik fel ol vas nom. Egy faj ta pár so-
ros rö vid ver set, ahol min den sor je len té sét te kint ve vers len ne, de mi vel a vers ki ál tás len ne, sza vak 
nél kül ma rad nék. Ha ilyen ver se ket ol vas nék fel ne kik, ami ket so ha sem fo gok ír ni, azt meg ér te nék. 
Együtt is mé tel get nénk a ref rént, amely ma gá tól ke let kez ne. És ös  sze len nénk kap csol va. Ezek a fur-
csa erõk, amik rõl ér zem, hogy mi lyen tö re de zet ten fut ká roz nak a he lyi ség ben, egy szer re csak egy be-
forr ná nak. És én õve lük. Egy erõ vé, egy hang gá, amely me sél ne – mit?

Ho gyan szü le tik a vers
Van nak pil la na tok, ami kor min den írá so mat meg gyû lö löm, ami kor min den vers so rom, amit va la ha 

ír tam, un dort kelt ben nem, ide ge sít, úgy ér zem ma gam, mint ha bör tön be len nék zár va, amit sa ját ma-
gam épí tet tem, be csuk tam ma gam mö gött az aj tót és az ab la kon át az ör vény be ve tet tem a kul csot.

Ho gyan szü le tik a vers?
Ez egy több szö rö sen va ri ál ha tó fo lya mat, min de nek elõtt az idõ tar tam ra kell itt te kin tet tel len ni. 

Egy biz tos, el sõ az él mény. Vol tak olyan vi ha ros él mé nye im, hogy ter mé sze te sen nem tud tam ki iga-
zod ni raj tuk. Ha az él mény túl sá go san ne héz kes, ak kor ab ban a pil la nat ban az ar ról szó ló min den 
egyes szó ér tel met len né vá lik. Ver set ír ni egy iga zán re mény te len pil la nat ban, nem va la mi õszin te do-
log. Ez a re mény te len ség va ló já ban nem is re mény te len ség. Egy ilyes faj ta szen ve dés nem is szen ve-
dés. Az él mén  nyel, amely en gem na gyon kel le met le nül érint, az al ko tá som is, mint éle tem ré sze, kel-
le met len hely zet be ke rül. Az tán meg nyug szom. Az tán min den, ami meg tör tént, nap fény re akar ke rül-
ni. Né ha an  nyi ra ele ven ké pek ben tá rul nak fel elõt tem, hogy szin te en gem is meg ret ten te nek, vagy 
a han gok szim fó ni á já ban, ame lyek da lol nak, hogy min den haj szá lam ég nek áll tõ lük. Ilyen kor né ha 
nem is akar tam ír ni. Az tán meg tör tént, hogy ál mod tam egy táj ról, amely olyan volt, mint ha az én ver-
se im bõl ele ve ne dett vol na meg.

Van nak dol gok, me lye ket ak kor él tem át, ami kor még na gyon fi a tal vol tam. Ezt az él ményt lel-
kem nek ne vez tem el, mert úgy ma radt meg ben nem, mint egy ki ter je dés, amely ben tel jes éle tem tük-
rö zõ dik vis  sza. Ki ter je dés, amely bõl ezer szem fi gyel rám és ar ról be szél, hogy mi a jó és mi a rossz, 
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egy mo rá lis fenn sík, ami fel ügye li a tet te i met, egy vi lág, amely bõl kép ze te i met me rí tem és a tet-
tek re va ló lá tás mó do mat.

Él mé nye im mi att, ame lyek mint ho má lyos, fé lig ös  sze dõlt ku lis  sza  áll nak éle tem szín pa dán, 
írom a ver se ket. Nem az igaz ság mi att, hi szen az élet elég gé bo nyo lult és túl sá go san is ter je del-
mes, hogy az em ber ké pes len ne éle te rö vid ide je alatt meg is mer ni a ró la szó ló igaz sá got, amely 

ab szo lút ob jek tív len ne. Az igaz ság, amit meg aka rok gyón ni, az enyém, és ezért nem sza bad sen ki 
szá má ra sem erõ sza kos nak len nie, sen ki szám ára sem le het le kö te le zõ. Mi vel pe dig ez az igaz ság szo-
mo rú, til ta ko zás van ben ne, til ta ko zás az élet el len, ami lyen nek kény te len vol tam azt el fo gad ni, til ta-
ko zás az em be rek el len, akik meg se bez ték a lel kem. Til ta ko zás, jól le het szá mom ra a til ta ko zás kel le-
met len. Mind ez csak úgy ma gá tól jön. El sõd le ges szán dé kom pe dig a ben sõ mön va ló kön  nyí tés és az 
írás sal va la mi fenn köl tebb ér tel met ad ni az éle tem nek.

Szin te min den vers, amit hos  szabb ide je hor do zok ma gam ban, az „én tes tem s az én vé rem”. Ben-
ne van az õsi tö rek vés, hogy bíz zunk va la ki ben, a leg köz vet le neb bül bíz ni ben ne, jól le het erõ sza ko-
san. Úgy szól ni hoz zá, hogy meg érez ze azt, amit el akar tam ne ki mon da ni. Hi szen fon to sabb az, hogy 
va la ki meg érez ze a szen ve dé se met vagy az örö mö met, a meg ér tés csak mel lé kes je len tés sel bír. Itt el-
sõ sor ban a fes tés nek és a ben sõ rit mus nak szol gál ta tom ki ma gam. Ked ve lem a ke mény sza va kat, erõ-
tel jes eb ben hat nak, mint a lá gyak, jól le het er rõl még so ha sem gon dol kod tam el. Egy ál ta lán so hasem 
gon dol kod tam el az írás mi ként jé rõl, mert az idõ mi att, amely ben éret té vál tam és amely te le volt iro-
dal mi frá zi sok kal, gyû löl tem min den fé le iro da lom el mé le tet és a dokt rí ná kat. Az én írá som mód sze re 
a sza bad ság, ame lyet leg fõ kép pen még a sa ját mód sze re im mel sem sza bad kor lá toz nom.

Már nyolcéves ko rom óta szép pél dák ra és me ta fo rák ra em lék szem, ame lye ket a fel nõtt em be rek-
tõl hal lot tam, tet szet tek a ká rom ko dá sok is, nem csak azért, mert a gye re kek nek meg volt tilt va. Min-
dig von zott a fé le lem és a ret te gés és min den sö tét ér zés, azért van ezek bõl en  nyi a ver se im ben. 

Ami kor kész a vers, azt szo kás sze rint már más nap meg gyû lö löm. Úgy, ahogy aka ra tom el le né re 
min dig meg gyû löl tem azt az em bert, aki ben meg bíz tam. Ta lán az ok ugyan az, vagy ta lán ez az az õsi 
meg ér zés, hogy mû vem nem si ke rült, hogy nem mond tam el mind azt, amit el akar tam mon da ni.

Ké sõbb meg pró bá lok meg fe led kez ni a vers rõl (hogy kön  nyeb ben ír has sam meg a kö vet ke zõt), és 
még csak azu tán, egy hos  szabb idõ el tel té vel te szek szert egy ob jek tí vebb vi szony ra a köl te mén  nyel 
kap cso la to san. Mind ez azok ra a ver sek re vo nat ko zik, ame lyek rõl azt gon do lom, hogy jók. A rossz 
ver sek nél ter mé sze te sen gyor san fel is me rem, hogy ros  szak.

Más em be rek vi szo nya a vers hez épp an  nyi ra kü lön bö zõ, mint amen  nyi re az em be rek is kü lön bö-
zõ ek. Több nyi re a konk rét pil la nat nyi han gu la tuk tól függ, ami kor a ver set ol vas sák. Az em ber ma gá-
hoz kö tõ dik, és ma gá ban kell bíz nia, kü lö nös kép pen, ha mint köl tõt ig no rál ják, a sa ját íz lé sé ben. Egy-
re ke ve sebb az olyan em ber, aki a köl té sze tet meg ér ti, jól le het a mai köl té szet sem mi vel se ros  szabb, 
mint volt bár mi kor an nak elõt te. Az em ber nek nincs ide je, az em be rek az örök, né ha pe dig a már mi-
ti kus meg él he tés sel van nak el fog lal va. A vers pe dig meg kö ve te li a fi nom ság és a kul tú ra bé ké jét. Már 
ször nyû vé vál hat az a do log, hogy csak a köl tõk ol vas nak ver se ket, akik fél nek a kon ku rren ci á tól, to-
váb bá a mû kri ti ku sok, és min de nek elõtt a ször nyen sze rel me sek.

Az iga zán lí ri kus vers egyet len egy em ber ki ál tá sa. Mi nél in di vi du á li sabb, an nál erõ sebb. A köl-
tõ nek azt kell meg ta lál nia, ami csak õ ma ga, aki még nem volt és nem lesz so ha sen ki más. Ha ez si-
ke rül ne ki, ak kor ver se min den em ber tu laj do na. Az ilyen vers ben a tár sa dal mi ese mé nyek kel le met-
le nül saj dul nak fel, ki vé tel ak kor, ha azt a köl tõ sa ját él mé nye ként éli át, mint ahogy a sze rel met, sa-
ját sze ren csét len sé gün ket és sa ját örö mün ket szok tuk át érez ni. Ilyen ese tek ben pe dig ezek az ese mé-
nyek sa já tos is mer te tõ je let kap nak, a sze mé lyes sze ren csét len ség vagy az öröm vo ná sa it. Köl te mény-
 nyé vál nak. A vers pe dig még so ha hi te le seb ben és iga zul nem ta nús ko dott a tár sa dal mi ese mé nyek-
rõl, még so ha sem ol dott meg prob lé má kat, ha nem ta lán csak rá juk mu ta tott. A vers szug gesz tív ere je 
a sza vak ze né jé ben áll, az ér zel mi fenn költ ség ben.

Az ih let és ér ze lem nél kül vers, az élet re va ló szto i kus rá lá tá sá val pe dig már ab ban a pil la nat ban 
el hal, ami kor író dik. 

„Delo”, 1956 Belg rád

Luk ács Zsolt for dí tá sai
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1.   A zsidókeresztény apok ri fok ró zsa jel ké pe i rõl

A ,ward’ aremeus szó nak, mi ként a be lõ le ki ala kult, 
azo nos ér tel mû hé ber nek is, nem csu pán a Niszán idõ sza-
ká ban vi rág zó ,rózsa’ ér tel me volt, ha nem ,virág’ je len té-
se is mu tat ko zott. A ,virág’, a ró zsa mel lett, né mely kor a 
nár cisz, a grá nát al ma, a li li om, más kor az ole an der ne ve. 
A ró zsa ró zsa ként egye dül Sirák köny vé ben je lent meg 
(50,1; 24,14; 39,13; de pél dá ul az 50,8-ban a ró zsa ere-
de ti leg li li om ként sze re pelt), majd a ké sõb bi apok ri fok-
ban, köny vek ben (Micha 4,8; Targum), ahol ál ta la ki zá-
ró lag a li li o mot (šošanna) ír ták felül. A zsi dók fél re ér té-
sét nemcsak a for dí tá so kat hi te les nek el fo ga dó gö rög ol-
va sók, de jó val ké sõbb Lu ther is kö vet te. A ró zsa köz ked-
velt ség éhez, il let ve korakeresztény nép sze rût len sé gé hez 
két sé get ki zá ró an hoz zá já rult az, hogy szá muk a zsi dó 
szö ve gek gö rög gé for dí tá sa kor fel dú sult.

Az ugyan azok ról a hit igaz ság ok ról a ma guk mód ján 
nem egy szer el té rõ en gon dol ko dó gö rög és la tin óke resz-
té nyek után fenn ma radt for rá sok kö zött je len tõs sze re pet 
kap tak az apok rif írá sok. Az apok rif iro da lom ugyan ka no-
ni zált mó don utá noz ta a Szent írás köny ve it, de azo ké hoz 
ha son ló te kin télyt nem él ve zett. Az egy kor nép sze rû, lel ki 
ol vas mány ként szol gá ló szö ve gek min de nek elõtt Jé zus, il-
let ve Má ria éle té nek más hol nem, vagy ke vés bé tár gyalt 
ese mé nye it mu tat ták be, re gé nye sen, az ér dek lõ dõk ta nul-
sá gá ul, más részt olyan sza bály ta lan nak ta lált te o ló gi ai kér-
dé se ket tár gyal tak, ame lye ket utó lag akár – gnosz ti kus tar-
tal muk mi att – eret nek ké is nyil vá ní tot tak. A cso dák ban 
bõ vel ke dõ iro da lom azon ban olyan ele me ket tar tal maz, 
ame lyek a ko ra be li ol va sók ró zsa me ta fo rák hoz kap cso ló-
dó men ta li tá sá ról szá mol nak be, így elem zé sünk szá má-
ra hasz no sak.

A zsidókeresztény ószö vet sé gi apok ri fok kö zül mind-
ket tõ, ame lyek ben ró zsa jel ké pek tûn tek fel, a Hénoch 
apo ka lip szi se és a Testamenta XII pat ri ar cha rum (A ti zen-
két pát ri ár ka vég ren de le tei), egy aránt az i. e. 2. szá zad-
ban, jú de ai kör nye zet ben szü le tett. E mû vek ben már föl-
rém lett a szim bó lum kör po gány tar tal má nak át ér tel me zé-
se, mi köz ben a szim bó lu mok for má ja, a Föld kö zi-ten ger 
tér sé gé ben ki ala kult is mere tek sze rint, szin te vál to zat lan 
ma radt. Je len tõ sé gü ket ab ban ta lál hat juk, hogy ha mel lé-
kes mó don is, de min ta ként kí nál koz tak a ké sõb bi ke resz-
tény szer zõk szá má ra, s be lõ lük tör tént meg a ke resz tény-
ség ró zsa jel ké pe i nek le vá lo ga tá sa és szen te sí té se.

A ró zsa idé zé si for mák kö zül me lyek s mi kép pen kí-
nál koz tak föl a ha ma ro san meg je le nõ ke le ti és nyu ga ti 
patrisztika szá má ra?

Hénoch apo ka lip szi se

Az an tik koz mo ló gi ák kö zül Arisz to te lész ne vé hez fû-
zõ dött a leg tel je seb ben ki dol go zott és leg in kább el fo ga-
dott vál to zat – an nak el le né re, hogy a geo cent ri kus, szfé-
rák ra osz tott vi lág el kép ze lé sét, a rá tör té nõ hi vat ko zás 
nél kül, má sok is el fo gad ták. Arisz to te lész min tá ul szol gá-
ló uni ver zum ké pe sze rint a vi lág há rom na gyobb egy ség-
bõl állt, amely nek az egyik vé gén az õs ele mi egy sé gek bõl 
ál ló, te rem tet len Ele mi, a má si kon pe dig a min den sé get hi-
e rar chi ku san lét re ho zó primum mo bi le he lye, a Szel le mi 
vi lág he lyez ke dett el. A ket tõ kö zött hú zó dik a szám ta lan 
szfé rá ból szer ve zõ dött Csil lag vi lág. A homocentrikus koz-
moszel kép ze lés mel lett a hel le niz mus idõ sza ká ban más, 
fõ ként az ale xand ri ai ter mé szet böl cse let kép vi se lõi ál tal 
struk tu rált uni ver zumel kép ze lé sek je len tek meg, ame lyek 
an  nyi ban kö zö sek vol tak, hogy a kor társ aszt ro ló gi ai tu-
dás sze rint mind egyik tár gyal ta az égi tes te ket ma gá ba fog-
la ló Csil lag vi lá got. 

Hénoch apo ka lip szi se – an nak fé nyé ben, hogy az ,apo-
ka lipszis’ ,kinyilatkoztatást’ je lent – fi gyel met kel tõ rész-
le te a négy õs elem kü lön bö zõ ke ve re dé se ered mé nye ként 
lét re jött föl di vi lág fö löt ti vi lág s a csil la gok le írá sát tar-
tal maz za. A te rem tés köny ve Hénoch õs aty já ra mind a zsi-
dó, mind a ke resz tény, majd ké sõbb, a ma ga ide jé ben a 
mosz lim hit vi lág is hi vat ko zott. A tö re dé kek bõl ös  sze fû-
zött apok rif irat vég sõ nek te kin tett vál to za tát Krisz tus szü-
le té se elõtt ren dez ték ös  sze Pa lesz ti ná ban, s hé ber rõl gö-
rög nyelv re for dít va ter jedt el a ko ra be li vi lág ban. A gö-
rög nyel vû ség nem csak azt ha tá roz ta meg, hogy a ke le ti 
egy ház atyák job ban hoz zá fér tek a mû höz, de azt is, hogy 
a latinitás unikalizálódásával mi ni má lis ra csök kent a mû 
idé zé se. Az aszt ro nó mi ai könyv rész szer zõ je a Nap ról, a 
Hold ról em lé ke zett meg, le ír ta az ég tá ja kat, a ter mé szet 
rend jét, s vé ge ze tül az év négy meg sza bott ré szé nek jel-
lem zé se is meg tör tént. Az egyik év szak, a Melkeélnek ne-
ve zett év kez dõ idõ szak ki lenc ven egy nap ja leg fõbb sa já-
tos sá ga i nak fel so ro lá sa kor a ró zsa vi rág zást oly ka rak te-
res jegy nek ta lál ta a szer zõ, hogy a táp lá lék szer zés egyéb 
me di ter rán mód ja i val egyen ran gú ként em lí tet te. A gyü-
mölcs érés sel, il let ve az ara tás sal azo no san ér té kelt ró zsa-
vi rág zás, meg le het, egy sze rû en csak az ér té ke sebb nek tar-
tott nö vé nyek vi rág zá sát je len tet te, de a szó kép tar tal ma 
utóbb, ahogy idé ze tek so rá nak ki in du ló pont já vá vált, le-
egy sze rû sö dött, s ér tel me va ló ban a ró zsa vi rág zá sá nak 
ide jé re szû kült. A Hénoch lunáris nap tá ra sze rin ti év kez-
dõ év szak ra te hát jel lem zõ az

…izzadtság, hõ ség és fé le lem. Min den fa gyü möl csöt 
hoz, és min den fán le vél sar jad; bú za ara tás és ró zsa vi rág-
zás; min den fa vi rul a me zõn, de a té li fák el szá rad nak.1

GÉCZI JÁ NOS

A ke resz tény ség ró zsái

1 Hénoch köny ve. Az aszt ro nó mi ai könyv III. 82. 16. Ford.: Baán I.
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A 3–4. szá zad tól kezd ve, szer te a Ró mai Bi-
ro da lom ban ké szült zsi dó mo za i ko kon, a hó na-
po kat be mu ta tó zo di á kus-áb rá zo lá sok ban az év-
szak ok meg je le ní té se kor a Melkeél idõ sza kot 

ró zsát és bú za ka lászt tar tó nõ alak kal ké pe sí tet ték. Amúgy 
a nem zsi dó ka rak te rû mo za i kok ta va szi al le gó ri á ja ugyan-
csak ró zsá val jegy zett.

A ró zsa a zsi dó szö veg alap ján ri a dal mat és fé lel met 
kel tõ hõ ség nö vé nyé nek is tûn het – s így as  szo ci ál ha tó 
a mediterráneum fény is te ne i nek tu laj don sá ga i val. A gyü-
mölcs ér le lés és a ga bo na be éré se az em ber táp lál ko zá sát 
tet te le he tõ vé, az élet ben ma ra dás esé lyét nö vel te, a mik ro-
koz mo szi ho ri zont azon ban a rü gyek ki bom lá sa és a vi ru-
lás jel zé se ál tal a mak ro koz mosz fe lé is nyi tot tá vált. 

Fel ve tõ dik egy más fé le nö vény ér té ke lés is. Az év szak 
sa já tos sá ga i ra, ha igaz a humorálpathológiai elv: a túl csor-
du ló mi nõ ség (iz zad ság, hõ ség, fé le lem) csök ken té sé re 
hûvösítõ-szárító esz köz ként lét re jön az el len szer is, a vé-
del me zõ és föl hasz nál ha tó vi rág.

A Hénoch apo ka lip szi se be fe je zé se Noé szü le té sé nek 
az el be szé lé se. A cso dák ban és je lek ben bõ vel ke dõ ese-
mény ben a ró zsa is a gyer mek ér té ké nek a ki eme lõ jé vé 
vált. Hénoch fia Ma tu zsá lem, s az õ fi á nak szü le té se az 
öröm te li. A fi úcs ka

tes te fe hér volt, mint a hó, és pi ros, mint a rózsavirág…2

Meg jegy zés re fon tos tes ti tu laj don sá gú gyer me két ap ja 
az an gya lok kö zül szár ma zó nak ta lál ta. Az ég an gya la i-
nak kép má sát vi se lõ gyer mek emi att kap ta a Noé ne vet. 
Õ az, aki a ki pusz tu lás ra ítélt, vét ke zõ em be ri nem bõl, a 
fi a i val együtt, élet ben ma rad hat. A ró zsa vi rág pi ro sa és a 
hó fe hér cso da jegy ként – a szel le mi, ér zék szer vek kel meg-
ta pasz tal ha tat lan jegy tes ti meg je le né se ként – ér tel me zõ-
dött Hénoch szá má ra: uno ká já ban e bé lye gek se gít sé gé-
vel is mer te fel a víz özönt túl élõ ki vá lasz tot tat.

A lé lek fénypirosával fel töl tött test má sik, ugyan csak 
mirábiliát le író ko rai szö veg ben is elõ for dult. Pé ter apo ka-
lip szi sé ben, eb ben a va ló szí nû leg Szí ri á ban az 1. szá zad 
vé gén, kom pi lá ció ré vén lét re jött irat ban ar ra kér te a ti zen-
két ta nít vány az Urat, hogy a vi lág ból el tá vo zot tak kö zül 
mu tas son meg szá muk ra egyet. Ezért je lent meg szá muk-
ra két, ko ráb ban az Úr szí ne elé ju tott fér fiú. A 

tes tük hó nál fe hé rebb volt és a ró zsá nál is pi ro sabb.

A pi ros ró zsá hoz ha son lít ha tó ság mind No ét, mind az 
Úr kör nye ze tét meg ta pasz tal ta kat meg je löl te. Ami kor a 
két fér fi vis  sza tért a test tel lé te zõk kö zé, tes tük tu laj don sá-
gai egy ér tel mû en nem föl di ere de tû nek lát szot tak. A hó és 
a ró zsa al kal mas nak bi zo nyult ar ra, hogy a tes ti kép ze tek-
hez szo kott em ber kép ze le tét meg ra gad ják. A gyer mek is 
az Úr aján dé ka ként ér ke zett, s va ló ban ren del ke zett a tõ le 
szár ma zó ér ték kel, de az õ ese té ben tu dott, hogy egy szer 
vis  sza tér Te rem tõ jé hez. Így nem csak a múlt ja, de a jö võ-

je is föl vil lan tó dik a vi rág szín jó vol tá ból. A vi rág ar ról a 
hely rõl szol gál tat in for má ci ót, ahon nan a jel le get tes tén vi-
se lõ ér ke zett és aho vá majd egy kor tá vo zik.

A ró zsa rá vall szár ma zá sá nak he lyé re, ar ra, ahol az Úr 
lel ke meg ta pasz tal ha tó; még pe dig min den bi zon  nyal az il-
la tá val. A Hénochnak, Mó zes nek, Ezdrásnak tu laj do ní tott, 
gö rög re for dí tott szö ve gek mind egyi ke il la tos nak ál lí tot ta 
a pa ra di cso mot, s ez zel a tu laj don ság gal mind a pa ra di-
csom ból szár ma zók, mind pe dig a pa ra di csom ba ke rü lõk 
ren del kez nek. Pé ter apo ka lip szi sé nek tö re dé ké ben is her-
vad ha tat lan vi rá gok kal és jó il la tú ül tet vé nyek il la tá val ér-
zé kel te ti az Úr azt a tér sé get, aho vá az iga zak ke rül nek.3

Az il lat a pa ra di csom érzékiesített je le, mely nek ere de-
te ma ga a tö ké le te sen tisz ta lé lek, az Úr. Az Ezdrás apo ka-
lip szi sé ben le ír tak sze rint Ezdrás éle te be vég zé se kor nem 
en ged te az an gya lok nak, hogy lel két (amely az Is ten tõl 
szár ma zik, s ép pen ezért ké pes õt ér zé kel ni) az or rán ke-
resz tül ve gyék ki, mi vel vé le ke dé se sze rint az Úr di csõ sé-
gét ki zá ró lag az orr ér zé ke li.4 A lé lek meg ér zé sé nek ér zék-
szer ve Ezdrásnál a töb bi ér zék szerv fö lé emel ke dett. Az 
igaz ság evan gé li u ma to váb bi ér tel met is kí nál az or ral tör-
té nõ szel le mi ség meg ra ga dá sá ra:

Ezért sze re ti az Atya az il la tu kat és ki nyi lat koz tat ja 
ma gát min den he lyen. Mi dõn ös  sze ke ve re dett az anyag-
gal, rá ru ház ta il la tát a Fény re, és Nyu gal má val meg ad ta, 
hogy õ [ti. az il lat] min den alak ban és hang ban fel me rül-
jön. Az il la tot ugyan is nem az orr ér zé ke li, ha nem a Lé lek, 
övé az il lat ér zé ke lés, és õ vonz za õt ma gá hoz és az Atya 
il la tá ba el me rül.5

Nem friss je len ség az, hogy a szel lem mi nõ sé gé nek – 
így a fény nek – a per cep ci ó ja a szag ló szerv vel tör té nik. 
Amint az sem új, hi szen az ar cha i kus vi lág kép ana ló gi ák-
ra tö rek vé sé re jel lem zõ, hogy a szag lás sal azo no sí tott do-
log – ese tünk ben a ró zsa – egyéb tu laj don sá gai is pa ra di-
csomazo no sí tók ká vál tak: ha a jó sza gú pi ros ró zsa il la tá-
val a pa ra di csom ra s az Úr ra fi gyel mez tet, ak kor a szem 
szá má ra azo no sít ha tó ró zsa pi ro sa sem ígér het mást – az il-
la to zó pi ros szi rom tö meg vi rág zá sá nak ide je pe dig a pa ra-
di csom (idõ- és tér be li) kö zel sé gé nek az is mer te tõ je le.

Az il lat nem ki zá ró la gos att ri bú tu ma a pa ra di csom nak 
és te rem tõ la kó já nak – de mind an nak igen, ami szá má ra 
ked ves. Hénoch apo ka lip szi se a he te dik he gyet úgy jel-
lem zi, mint ame lyen egy fel tû nõ, min den il lat szer nél na-
gyobb il la tot árasz tó fa te rem. 

Ez a ma gas hegy, amit lát tál, mely nek csú csa ha son lít 
Is ten trón já hoz, az õ trón ja, ahol a nagy Szent, a Di csõ ség 
Ura, a vi lág Ki rá lya fog ül ni, ha majd lejön…6

Az ana ló gi ás gon dol ko dás szá má ra az il la tos fa az Úr 
vár ha tó meg je le né si he lyé re irá nyít ja a hí võ fi gyel mét.

A sé mi tör té net mon dás sa já tos sá ga, a két sze res nar rá-
ció is meg mu tat ko zott e fen ti sor ban. Az Úr meg je lölt he-

2 Hénoch köny ve. VI. Az egész könyv befejezése VI: 106.2 és VI: 106.10. Ford.: Baán I.
3 Pét. Apo. V. 15–16. Ford.: Vanyó L
4  Ezdrás apo ka lip szi se. Ford.: Ladocsi G.
5  Az igaz ság evan gé li u ma 34,1. Ford.: Ladocsi G.
6  Hénock I. 25. 3
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lyé rõl elõ ször a ma gá ból ked ves il la tot ki bo csá tó fa árul-
ko dott. Utóbb e hely szín fon tos sá gát a tró nus hoz ha son-
ló hegy csúcs bi zo nyí tot ta. A több szö rö sen el mon dott his-
tó ria ugyan an nak a ró zsá nak ha son ló ér tel mû, de a kü-
lön bö zõ bo ta ni kai sa já tos sá gai men tén tör té nõ, két fé le 
narratívájára kí nált le he tõ sé get.

Az il lat – mi ként va la men  nyi kisázsi ai kul tú rá ban – fõ-
sze rep hez ju tott. Ami kor Ádám ki ûze tett a pa ra di csom ból, 
an nak il la tát ma gá val kí ván ta vin ni, s kér te a ke ru bo kat:

…kérlek ti te ket, en ged jé tek meg ne kem, hogy a pa ra di-
csom ból jó il la tot vi gyek, hogy mi u tán ki men tem, ál do za-
tot mu tas sak be Is ten nek …7 

Ábel tes tét pe dig pa ra di cso mi il lat ba bur kol ták az an-
gya lok, mi e lõtt el te met ték:

…Isten ren de le té re te met ték el a pa ra di csom egy ré szé-
ben, azon a he lyen, ahon nan Is ten a föl det vet te. És Is ten 
el kül dött hét an gyalt a pa ra di csom ba, sok il lat szert hoz-
tak, és el te met ték a föld be.8

Má ria ha lott tes te pe dig vi rág hoz ha son ló il la tot áraszt 
– igaz, a li li o mét! – a Má ria menny be va ló át vi te lé rõl B. 
apok rif evan gé li um sze rint.9 A kisázsi ai ere de tû ira tok ta nú-
sá ga ér tel mé ben te hát a pa ra di csom és gaz dá ja, va la mint a 
pa ra di csom ban elõ for du lók mi nõ sí té sé re az il lat a leg meg-
fe le lõbb. Ez in do kol ta az em be rek il lat ál do za tát is: az egy-
szer re érzékiesíti az ál do zat ho zó szá má ra a Pa ra di cso mot, 
mi köz ben az utá na va ló só vár gást is jel zi az Úr nak.

Az il lat meg je le ní té se a gö rög nyel ven to vább ter je dõ 
zsi dó szö ve gek sze rint sem le het ki zá ró la gos ró zsa tu laj-
don ság. A vér  nél kü li ál do za tok kö zé tar to zó il lat ál do za-
tok sze rei min de nek elõtt a töm jén, a bal zsam, a galbanum, 
a masz tix és a mir ha, de egyéb il la tos nö vé nyek is le het-
tek, ami lyen pél dá ul a céd rus (amely bõl az il lat ol tár ké-
szült). A ró zsa, amely egy szer re ké pes a szem szá má ra 
a lé lek (és a lel ket tar tal ma zó vér) szí nét és a szag ló orr 
ré szé re az is te ni lé lek il la tát ér zé kel tet ni, még is fon tos sá 
vált, ép pen a szín és a szag együt te sé nek jó vol tá ból.

A ti zen két pát ri ár ka vég ren de le tei

A 12 pát ri ár ka egyi ké nek, Si me on nak az irigy ség rõl 
szó ló vég ren de le te sze rint hol tá ban a te te me olyan il la tot 
áraszt majd, mint ha Li ba non céd ru sa len ne. A cson to kat 
és a kor puszt, ame lyek a föl dön ma rad nak, azon ban vi rág-
hoz ha son lí tot ta:

…úgy fog nak vi rá goz ni a csont ja im Iz ra el ben, mint a 
ró zsa, tes tem pe dig mint a li li om Jákobban…10

A lel ket el en ge dõ, azt a te rem tõ nek vis  sza jut ta tó te-
tem céd rus il la tú. A corpus céd rus-, az az lé lek sza gá nak 
hang sú lyo zá sát a fen ti so rok sze rin ti szem lé let in do kol ja. 
Az em ber bõl el il la nó animát ért he tõ en az or ral ta pasz tal-

juk, és a sza gok kö zöt ti kedvessel [akkor már 
in kább: ked velt tel! – a ked ves fõ név ként sze re-
tõt je lent], a céd rus odo rá val meg jegy zett ként 
jel le mez het jük. A föl dön ma ra dó csont és a 
test jel lem zé sé re ugyan csak il la tot ki bo csá tó nö vé nye ket 
so rolt föl a szö veg szer zõ je – az utób bi ese tek ben azon-
ban nem az odor hang sú lyo zó dott, ha nem a pél da ér té kû 
vi rág nyí lás.

A ró zsa a vi rág zás év sza kát, a ró zsa szí ne – kü lö nö sen, 
hogy el len té té vel, egy má sik év szak, a tél fe hér sé gé vel 
pá ro sult – a ki vá lasz tott sze mély szü le té sé nek meg ér ke zé-
sét ál lí tot ta. Ugyan ak kor hely szín re, a Pa ra di csom ra utal, 
más kor pe dig egy fon tos ér té ket (pél dá ul Si me on csont-
ja i ét) ál lí tott elõ tér be. A pi ros-fe hér el len tét pár több al ka-
lom mal is föl idé zõ dött, mind a hó, mind a szí né ben az zal 
meg egye zõ li li om jó vol tá ból, de míg az elõ zõ ne ga tív, té li-
es ál la po tot kelt, a má sik a fo ko zás hoz po zi tív tar tal mú, a 
fer ti li tá sá val ér té kelt nö vényt hasz nált. A vi rág anya gi-ter-
mé sze ti, tes ti tu laj don sá gok ra mu tat va mö göt tes/fe let tes 
ér ték hang sú lyo zó ja.

A ró zsa szim bó lum, bár mely hi vat ko zá si le he tõ sé gét te-
kint jük, a zsidókeresztény apok ri fok ban a cso da, il let ve a 
cso da ígé re té nek po é ti kai alak za ta, s en  nyi ben pár hu zam-
ban áll a hel le nisz ti kus re gé nyek ró zsaidé zé se i vel. A min-
den eset ben mi ti kus kö zeg be il lesz tett ró zsaalak zat a hi-
te le sí tés, az ér té ke lés el já rá sá nak ré sze – más részt meg fi-
gyel he tõ, hogy a föl di/evi lá gi hely ze tek, em ber ala koksa ját-
ja az is te ni nek tu dott vi rág jegy, amely rõl pe dig ál lít ha tó, 
hogy szel le mi kö zeg bõl szár ma zik. A ró zsa (il la ta, szí ne, 
a ki vá lasz tott pil la na tot hang sú lyo zó idõ- és ér ték je lö lé se) 
mi nõ sí té se az Úr tól eredt, s a szel lem vi lág ból a tár gyi vi-
lág ra irá nyult; eköz ben ma ga a ha tás konk re ti zá ló dott, s 
a szel le mi nek leg in kább meg fe le lõ il lat ból ró zsa-sze rû en 
meg nyil vá nu ló – egy re több tu laj don ság gal jel le mez he tõ 
– do log gá vál to zott.

Sirák

A ró zsa ke resz tény jel kép pé vá lá sát elõ se gí tet te, s 
a ké sõb bi ek so rán fenn tar tot ta, hogy át ha tó il lat tal ren-
del ke zett. S ezt bi zo nyít ja, hogy a pa ra di cso mi le írá sok-
ban a kez de tek tõl min dig meg ta lál juk az édes il la to kat, s 
ezek az il la tok – ha bár a szel le met köz ve tí tik az zal, hogy 
érzékiesítik – a ró zsák tól is ered nek. 

Mi ként a ró zsa vi rág, a töm jén s a bal zsam áraszt ja fi-
nom il la tát11

– so rol ta egy más mel lé a Bib li á ban sze rep lõ il lat sze re ket 
az ab ban majd meg nem je le nõ ró zsák kal a zsidókeresztény 
szer zõ, s hi vat koz zák utá na majd szám ta lan szor.

Sirák fia köny ve

A deuterokanonikus ószö vet sé gi böl cses sé gi köny vek 
kö zé il lesz tett Sirák fia köny ve (hé be rül: Jé zus nak, Si rák fi-
á nak bölcs mon dá sai) a la tin ke resz té nyek ka te kumta ní tá-

  7  Mó zes apo ka lip szi se 29. Ford.: Vanyó L.
  8  Mó zes apo ka lip szi se 28. Ford.: Vanyó L.
  9  Má ria men  nyek be va ló át vi te le B. X. 2. Ford.: Ladocsi G.
10  Si me on vég ren de le te VI. 2. Ford.: Ladocsi G.
11  Sir 24, 15.
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sá ban, aho gyan ar ról Rufinusztól (mh. 410) ér te-
sü lünk, nagy sze rep hez ju tott. A ke resz tény kö-
zös sé gek ben a ta ní tók a ke resz tény igaz sá gok-
ba be ve ze tés so rán olyan egy há zi könyv nek te-

kin tet ték ezt a nem egy szer a Pél da be szé dek köny vé vel, 
a Böl cses ség köny vé vel, a Sa la mon tól va ló nak tar tott mû-
vek kel ös  sze té vesz tett ira tot, amely nek is me re té ben a ke-
reszt sé get vál la lók nak já ra tos nak kel lett len ni ük. Az ere-
de ti szö veg hé ber nyel ven író dott, s az alá írás ér tel mé ben 
Sirák fia, Eleázár fi á nak, Jé zus nak a mû ve. A mun kát az 
Egyip tom ban élõ, gö rö gül be szé lõ zsi dók szá má ra a szer-
zõ uno ká ja for dí tot ta, kb. i. e. 132 után. A böl cses sé gi iro-
da lom ba tar to zó Sirák fia köny ve az igaz val lá sos ság, az 
ab ból kö vet ke zõ he lyes élet vi tel, a böl cses ség és pél da-
adó er kölcs fenn tar tá sát szol gá ló in tel mek gyûj te mé nye. 
A böl cses sé get meg sze mé lye sí tõ jel ké pek kö zött sze rep-
hez ju tott a ró zsa is, pél dá ul a je ri kói ró zsa ül tet vé nyek12 
föl em lí té se kor. Je ri kót (a ,hold vá ro sá’-t) a vi lág leg ré geb-
bi – az i. e. 7. év ez red ben már lé te zõ – vá ros nak te kin tet-
ték, amely bõvízû for rá sa ré vén a kör nye zõ si va tag ban 
gaz dag nö vény ze tû oá zis ban épült föl, la kos sá ga pe dig 
nö vény ter me lõ élet mó dot fo lya tott: a ró zsa te le pet a hosz-
 szú ide je meg ren dít he tet len hit ered mé nye ként ér tel mez-
ték. De hogy va ló ban ró zsa volt-e a vi rág, két ség be von ja 
a ró zsajel lem zé se. A

vi rul ni fog tok, mint ró zsa a víz men tén13

szo ros ol va sá sa meg en ge di azt a kö vet kez te tést, hogy ole-
an der rõl, er rõl a vízgazdag kör nye ze tet igény lõ, vi rág szí né-
vel ró zsá ra em lé kez te tõ nö vény rõl le gyen szó. A két sé get a 
könyv har ma dik rózsalocusa sem osz lat ja szét, mi vel a

mint a ta vasz ró zsá ja14

szö veg hely nem ad le he tõ sé get a nö vény ta ni meg ha tá ro-
zás ra.

Mind egy azon ban az, hogy e ,rózsa’ bo ta ni ka i lag mi-
lyen fajt rej tett ma gá ban. Ami re utalt: a szor gos és ered-
mé nyes mun ka, a tisz tes sé ges és eré nyes élet, a val lás kí-
ván ta élet mód, a böl cses ség meg ter mi a ma ga min den ki 
szá má ra lát ha tó ered mé nyét. A ró zsa hit igaz sá got hir de-
tett, az az mo rá lis tar tal mú jel kép. Más részt azt ál lí tot ta, 
hogy a ró zsá val jel ké pe zett tar ta lom: az is ten tõl ere dõ vi-
rág zó élet el ér he tõ.

2. A korakeresztény jel kép el le nes ség

A ke resz té nyek az 1. szá zad vé gé vel nem csak a Ró-
mai Bi ro da lom ál lam val lá sá tól ha tá ro lód tak el, ha nem a 
zsi dó ság tól, a ke le ti val lá sok tól és a misz ti ká tól, il let ve 
a gö rög szem lé le tet ma gá ba fog la ló val lá si irány zat tól, a 
gnosz ti ciz mus tól is. Hi tük tisz tán tar tá sa ér de ké ben sa ját 

er kölcs tant s az en nek meg ma ra dá sát és ter jesz té sét szol-
gá ló szer ve ze tet hoz tak lét re. A 3. év szá zad mint egy két-
mil li ó nyi, a kö vet ke zõ szá zad ele jé nek kö zel hat mil li ó nyi 
ke resz té nye a vá ro sok ban élõ, mar gi na li zá ló dott, sze gény 
né pes ség kö ré bõl szer ve zõ dött. A je len tõs tár sa dal mi kü-
lönb ség ön ma gá ban is az el kü lö nü lés irá nyá ba ha tott. A 
po gány szo kás sal és jog gal – amely sze rint nem szá mí tott 
min den em ber egy for má nak –, va la mint az azo kat kép vi se-
lõ ál lam mal szem ben a ke resz tény ség el uta sí tó an vi sel te-
tett, ami hez hoz zá já rult még a vál ta ko zó kí mé let len sé gû 
ke resz tény ül dö zés. Az el sõ szá za dok ke resz té nyei azon-
ban – a ró zsa kul tuszt leg in kább fenn tar tó ró mai religiót 
s a te he tõ sebb ré te gek vi rág lu xu sát egy ként el uta sít va – 
meg te rem tet ték a ma guk ró zsa szim bo li ká ját, még pe dig 
úgy, hogy mi köz ben vég le te sen le szû kí tet ték an nak ke re-
tét, a tar tal mát krisztianizálták.

A hit, a há zas tár si hû ség, a szü zes ség, a fe le ba rá ti sze-
re tet, a sze rény ség gel pá ros jó ság és a föl dön tú li élet re-
mé nyé ben a szen ve dé sek el vi se lé se mind olyan erény 
volt, amely a ke resz té nyek tá bo rá ba von zot ta az is ten ke-
re sõ ket, s a hí võk éle tét át te kint he tõ, tisz ta és ma gu ké nak 
érez he tõ cé lok alá ren del te. Azok be csü le te, akik ke resz-
tény meg gyõ zõ dé sü kért a kín zást, a meg alá zást, a ha lált 
vál lal ták, igen nagy lett. A ke resz tény vér ta núk szen ve dé-
sü ket az is te ni ke gye lem ben va ló ré sze sü lés ként vi sel ték 
el, ame lyet, leg alább is az el sõ év szá zad ok ban, sem mi vel 
– vi rág gal, ko szo rú val, il la to zó olaj jal – nem il lett pro fa-
ni zál ni. Ale xand ri ai Ke le men pél dá ul azért te kin tet te a ró-
zsá val va ló ko szo rú zást bûn nek, mert Jé zus nak tö vis ko-
szo rút kel lett vi sel nie.15 Pa ra dox mó don még is ez az a vo-
nat ko zás, amely ki je löl te a ró zsa ké sõb bi le het sé ges hasz-
ná la tát. Ale xand ri ai Ke le men amúgy a ró zsa gyó gyí tó ha-
tá sát is ros  szall ta:

A ró zsa és az ibo lya il la ta eny hén fris sí tõ ha tá sú. Csök-
ken ti és el mu laszt ja a fej fá jást. En nek el le né re ne en ged-
jük, hogy il la tuk el bó dít son, sõt, egyet len al ka lom mal se 
szív juk be mé lyen azt...16

Az óke resz tény ség a po gány ság ko szo rú- és il ló olaj-
hasz ná la tá tól kez det ben ódz ko dott, de né hány te rü le ten – 
erõs mó do sí tás sal – haj lan dó volt meg tûr ni azt. A szim-
bó lum hasz ná lat el fo ga dá sa ha son ló kép pen me he tett vég-
be, mint amit Ke le men aján lott. Õ ja va sol ta azt a ke resz té-
nyek nek, hogy még is csak hasz nál ják mind azo kat a ró mai 
kul tú rá ban el ter jedt jel ké pe ket, ame lyek nek sa ját, ke resz-
tény ér tel met tud nak ad ni.17 Eze ket a sa ját tar tal mú je le-
ket a ka ta kom bák fa la in lát hat juk, s leg több jük nek, mint 
pél dá ul a ga lamb nak vagy a hal nak, nincs ki zá ró la gos ke-
resz tény – te hát a kör nye zet tõl el ütõ – jel le ge.

A ko szo rú hasz ná la ta a Ró mai Bi ro da lom ban ak kor 
sem szûnt meg, ami kor a ke resz tény sé get ál lam val lás sá 
emel ték. Hogy po gány jel le gû, ko szo rús ver se nyek a 4. 

12  Sir 24, 14.
13  Sir 39, 13.
14  Sir 50, 8.
15  Ale xand ri ai Ke le men: Paedagogus, II. 8.
16  Ale xand ri ai Ke le men: Paedagogus, II. 71,4
17  Paedagogus, III. 59,2. Griechische Christliche Schriftsteller 12, 270.
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szá zad ban is vol tak, ar ról Szent Ágos ton is ta nús ko dik.18 

A po gány ko szo rú vi se let bár mi ok ból is ma radt meg, ab-
ból a ke resz té nyek mind vé gig ki érez ték az övé ké tõl oly el-
ütõ val lá si szí ne ze tet. S akár az is te nek, akár a ha lot tak di-
csõ sé gé re szer vez ték ezen ese mé nye ket, azo kat, s nem is 
egye dü li mó don, a tü rel met len, szen ve dé lyes és eret nek-
nek tar tott Tertullianus még a har ma dik szá zad ban is bál-
vány imá dás nak mi nõ sít het te.19

Mi az oka an nak, hogy az egy ház atyák ko rá nak ke-
resz té nyei még is hasz nál tak ko szo rút? A val lás- és szim-
bó lum tör té nész ku ta tók sze rint az ok ab ban ke re sen dõ, 
hogy az elõd zsi dók szin tén szim bó lum ként is mer ték és 
vi sel ték azt, pél dá ul a sá to ros ün nep nyol ca dik nap ján – 
ám bár ma guk is a po gá nyok tól, va ló szí nû leg a hel lé nek tõl 
vet ték át.20 A ko szo rú ról a Sa la mon ra va ló iro dal mi uta lá-
sok is em lí tést tesz nek,21 s a be ava tá sok nál is meg ta lál ha-
tó. A zsi dók mir tusz ból, olaj ág ból és ró zsá ból ké szí tett ko-
szo rú kat hord tak és hor doz tak, me lyek a bol dog ság ra, az 
örök és a meg har colt élet re utal tak.22

A kor szak ra és a hely szín re uta ló je gyek alap ján a val-
lás tör té né szek II. Ptolemaiosz Szó tér ural ko dá sa (i. e. 
116–80) alatt ke let ke zett mû nek te kin tik a Böl cses ség 
köny vét. A mun ka – ame lyet elõ sze re tet tel ere dez tet tek 
Sa la mon tól – min den em ber szá má ra el ér he tõ nek ígé ri a 
böl cses sé get. Gö rög nyel ven író dott ugyan, de a szer zõ-
jét ale xand ri ai zsi dó nak vé lik, aki já ra tos nak mu tat ko zik 
a hel le nis ta is me re tek ben. A ró zsa sti lisz ti kai sze re pe az 
egyik bi zo nyí té ka an nak, hogy az ale xand ri ai zsi dó tu dó-
sok ha son la ta ik ban a gö rög ség mo tí vum kin csei kö zül is 
vá lo gat tak. Az ószö vet sé gi köny vek kö zé is be ke rült al ko-
tás má so dik ré sze pél da ként ál lít ja Sa la mon éle tét, s ar ról 
be szél, hogy a leg böl csebb nek te kin tett õs szá má ra mit is 
je len tett az is ten tõl ere dõ meg fon tolt ság, s az alap ján va ló 
dön tés. Így te hát er köl csi út mu ta tás is a Bib li á ban meg je-
le nõ ró zsás ha son lat: 

Ko szo rúz zuk ma gun kat fes lõ ró zsák kal, még mi e lõtt el-
her vad ná nak.23

E ki je len tés tar tal ma az ide je ko rán meg je le nõ, szép sé-
ges és zsen ge hit ápo lá sá ra buz dí tott, de a ha son lat vi rá ga 
a ró zsa em bert meg je lö lõ ko szo rú ként tör té nõ hasz ná la tát 
is föl ve tet te. A ró zsák vi se lõ jük hi té re és az ab ból kö vet ke-
zõ er köl csé re utal tak – ugyan úgy, aho gyan az a gö rö gök 
szo ká sa ként mu tat ko zott.

Az apo lo gé ta Jusztinosz, a pu ri tán Tertullianus

A ke resz tény egy sze rû ség, amely Is ten szem pont jai sze-
rint min den föl di hív sá got ki vá lo gat és el uta sít, Krisz tus 
éle tét: tes tét és vé rét ál do zat nak te kin tet te, s en nek alap ján 
a ke resz té nyek szer tar tá sa in vér on tás nél kü li (más né ven 
élõ, ti tok za tos) ál do zat vált szo ká sos sá. A po gány ál do za-
tok tól ala po san kü lön bö zõ ke resz tény ál do za ti is ten tisz te-

le ten – amely ös  sze jö ve te lek nek kez det ben ma-
gán há zak, ké sõbb temp lo mok és ba zi li kák ad-
tak he lyet, me lye ket csak sze ré nyen (szö ve tek-
kel, fes tés sel, mo za i kok kal) dí szí tet tek fel – a 
hí võk Krisz tus tes tét és vé rét ke nyér és bor for má já ban 
vet ték ma guk hoz.

A ke resz té nyek nek a má so dik szá zad ban ar ra volt szük-
sé gük, hogy meg szer vez zék az egy há zu kat, mi köz ben vé-
de kez ni ük kel lett a po gá nyok azon vé le ke dé se el len is, 
hogy ke rü lik a nyil vá nos sá got; meg kel lett nyer ni ük, akár 
kö ve tõ ként, a mû velt ré te ge ket, el ha tá ro lód ni az egy re-
más ra fel buk ka nó szek ták tól, s mind ezt egy sé ges pro pa-
gan dá ba fog lal tan kel lett vég hez vin ni ük.

Jusztinosz (100/110–163/167) gö rög apo lo gé ta sem 
mon dott le a he lyes ke resz tény ma ga tar tás is mer te té sé rõl 
Apo ló gia cí mû mun ká já ban, mi köz ben a po gá nyok ke resz-
té nyek re szórt rá gal mai el len vé de ke zett. A meg ve tett, az 
Is ten rõl al ko tott he lyes kép pel ös  sze egyez tet he tet len szo-
ká sok kal ál lí tot ta szem be a kö ve ten dõ – és ép pen mert eny-
 nyi re hang sú lyo zott, kö zös nor ma ként ta lán egy elõ re tel je-
sen el nem fo ga dott – ma ga vi se le tet. Ki ke rül he tet len vé le-
mé nye sze rint pél dá ul:

Sem rend sze res ál do zat be mu ta tás sal, sem vi rág ko szo-
rúk kal nem hó do lunk em be ri al ko tá sok elõtt, me lye ket a 
temp lo mok ban fel ál lí tot tak és is te nek nek ne vez nek, eze ket 
mi ér tel met len nek és ha lott nak tartjuk…24 

Új szo ká sa ik kö zül fon tos nak tar tot ta azt meg em lí te-
ni, hogy

…a ha lot tak sír já ra nem vi szünk ital-, il lat- és étel ál do-
za to kat, meg ko szo rú kat.25

Jusztinosz meg gyõ zõ dés sel hitt ab ban, ha ös  sze füg gé-
se i ben ké pes meg is mer tet ni a po gá nyok kal az egy re val lot-
tabb ke resz tény ta no kat, s mind azo kat a zsi nat ról zsi nat ra, 
vo lu men rõl vo lu men re, kódexrõl kó dex re las san ka no ni-
zá ló dó, nö vek võ kör ben kö ve tett el vá rá so kat, ame lye ket 
a hí võ be tart, meg szû nik a ke resz tény ül dö zés. Ra ci o na-
liz mu sa ab ból eredt, hogy az an tik fi lo zó fi ák va la men  nyi 
má so dik szá za di irány za tá ban el mé lyedt, s ké pes nek mu-
tat ko zott a la i ku sok szá má ra a be ava tott ke resz té nyek nek 
fenn tar tott kér dé sek rõl úgy ér vel ni, hogy azok fel sõbb ren-
dû sé ge és böl cse le ti rend sze re is ki tûn jék. Ügy buz gal ma, 
amel  lyel hit sor so sai szá má ra meg ér tést kért, jel zi a ke resz-
tény ség ter je dé sét, de jel zi azt is, az el len zõ ik szá ma sem 
apadt el. Jel zi to váb bá azt, hogy a nyil vá nos ság elõtt rejt-
ve ma radt in téz mé nyek a bi ro da lom más val lá sú la kó i ban 
va ló di ri a dal mat, a val lá si el já rá sok pe dig meg rö kö nyö-
dést kel tet tek. Jusztinosz az el sõ, aki rész le te sen ki fej tet-
te a ke resz tény ta no kat, s így ös  sze mér he tõ vé tet te min de-
nek elõtt az ál ta la meg ve tett szto i ciz mus sal, a pla to niz mus-

18  Augustinus: Confessiones, IV. 2,1.
19  Tertullianus: De spectaculis, XII. 1–XIII. 1.
20  Vanyó L. (1997) 148. 
21  Vanyó L. (1997) 148.
22  Vanyó L. (1997) 149.
23  Bölcs 2,8.
24  Jusztinosz: Apo ló gia, IX. 1.
25  Jusztinosz: Apo ló gia, XXIV. 2.
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sal, de a ke resz té nyek kel szem ben a po gá nyok-
hoz ha son la tos mó don fel lé põ zsi dók kal is vi tá-
ba ke ve re dett. A ke resz tény ség mint egy elõ re a 
tér nye ré sért har co ló val lás önál ló fi lo zó fi a ként 

tör té nõ föl ve té se Jusztinosz ér de me, ahogy az is, hogy an-
nak ér té ke it a gö rög és a zsi dó ha gyo mán  nyal egy be vet ve 
ha tá roz ta meg.

Jusztinosz sok gö rög fi lo zó fus és köl tõ igaz sá gát azért 
fo gad ta el, mert õket Krisz tus elõt ti ke resz té nyek nek lát ta. 
Az ér té ke ket meg õr zen dõ, eh hez ha son ló meg fe le lé sek ke-
re sé se amúgy is ked velt el já rá sa volt az Efezusból két szer 
is Ró má ba el ju tott s ott fi lo zó fi ai is ko lát ala pí tott fi lo zó-
fus nak, pél dá ul (Krisz tus és Ádám páli ös  sze ve té se nyo-
mán) Má ria és Éva kö zött pár hu za mot vont. 

Jusztinosz ko szo rú el le ni el len szen ve má sok ban to-
vább fo ko zó dott. A ko szo rú hasz ná la tá nak til tá sá val pe-
dig együtt járt a ró zsa utá la ta – leg alább is ad dig, amíg a 
ró zsa po gány ér tel me át nem ala kult. 

A ró zsa a 2–3. szá zad ban an  nyi ra ki re kesz tõ dött a ke-
resz té nyek éle té bõl, hogy nem le he tett sem az el hal tak és 
az el pusz tí tot tak te te mé re he lyez ni, sem a sír he lyen ve le 
em lék je let hagy ni avagy bok rá val a sí ro kat be ül tet ni – hi-
szen a Föld kö zi-ten ger ke le ti tér fe lé nek gö rög ha gyo má-
nya i ból sze mel ge tõ ke resz tény is ko lák je le sebb kép vi se-
lõi az evi lá gi, de az en nél is ros  szabb, a meg ta ga dan dó 
test hív sá gá nak a vi rá gát lát ták ben ne.

De mi ként a ró zsa, úgy a ró zsa olaj és a ró zsa alap anya-
gú gyógy sze rek hasz ná la tá ra sem ta lál ha tók meg en ge dõ 
vagy szor gal ma zó ke resz tény uta lá sok.

A ko rai ke resz té nyek úgy tar tot ták, a be teg ség nem 
anya gi, ha nem szel le mi ere de tû, s hogy Krisz tus az, 
aki a tes té ben (= egy há zá ban) ma ga a gyógy ír. Krisz tus 
a gyü le ke zet tag ja it be teg sé gük ben is szol gál ta; s a be te-
gek olaj jal va ló meg ke né sét26 ki zá ró lag az egy ház nyújt-
hat ta. A bár ki más ál ta li olaj jal tör té nõ ke nés s ál ta lá ban 
min den olaj-, il let ve ke net hasz ná lat is il let len nek mi nõ-
sült. A Ki vo nu lás köny ve 30,33 sze rint a pro fán ke net hasz-
ná lat ha lál bün te tést vont ma ga után.27 A szent ke net ösz-
 sze té tel ét sza bá lyoz zák: mir há ból, fa héj ból, kálmosból és 
kassziából ké szül, s szent cé lo kon kí vül más ra nem hasz-
nál ha tó – ez az az illategyüttes, amely a to váb bi ak ban a pa-
ra di csom odo rát fel idéz het te, amely ben – egy elõ re – sem-
mi ke res ni va ló ja nem akadt a ró zsa il la tá nak.

Jusztinosz és ta nít vá nyai a ci vi li zált vi lág szá má ra ha 
nem is von zó vá, de tu do má sul ve he tõ vé tet ték a ke resz-
tény sé get. A po gá nyok el le ni kri ti ká juk kal együtt azt is 
nyil vá nos ság ra hoz ták, hogy a ke resz té nyek, fedd he tet len 
élet mód juk kal, alatt va lói fel ada tuk tel je sí té sé vel nem je len-
te nek ve szélyt az ál lam szá má ra, an nak min den tör vé nyét 
ma guk ra néz ve kö te le zõ nek tud ják, egyet ki vé ve. Asze rint 
pe dig egye dül csak Is tent il le ti az amúgy a csá szár szá má-
ra el várt és meg adott hó do lat. A po gány val lás bí rá la tá ban 
azon ban en gesz tel he tet le nebb kö ve tõk is szü let tek.

A ke resz tény emel ke dett sé gû élet re tö rek võ val lás gya-
kor lók asz ké zist kö ve tel tek, amely pél da ér té ké vel má sok 
szá má ra von zó vá vált. A kar thá gói, jog is me rõ Tertullianus 

(160 k.–240 k.) az egy há zát tá ma dó vá dak ki vé dé sé re vál-
lal ko zó mû ve i ben az ál la mi ha ta lom és a ke resz tény er-
köl csöt rom bo ló po gány vi sel ke dé si mó dok el len lé pett 
föl, ami kor tel jes sé gé ben el ítél te a po gány kul tú rák meg-
nyil vá nu lá sa it. Ri go ró zus sá ga a gö rög nyel ven író apo lo-
gé ták nyom do ká ban ne vel ke dett, ha rag ja, mint egy a ró-
mai er köl csi pu ri ta niz must kö vet ve, azon ban túl nõtt azo-
kén. Szi go rú ter mé sze te mi att pél dá ul el uta sí tot ta a szín-
há zat, a tö meg lát vá nyos sá go kat, a kul ti kus és ün ne pi ese-
mé nyek meg tar tá sát, mert nem te le nek és ös  sze függ nek a 
po gány ság gal; a nõk szé pít ke zé sét vagy az öz ve gyek új ra-
há za so dá sát, a szü zek fá tyol nél kü li meg je le né sét, hi szen, 
ha hi he tünk ok fej tés ének, mind ez okot ad ha tott az er kölcs-
te len ség re. Fe les le ge sek, rá adá sul ör dö gi – hi szen ha son-
más ok kal élõ – kí sér té sek kel jár nak együtt. Gya lá zat nak 
tar tot ta az él ve ze tek va la men  nyi for má ját, ami kor ol va só-
ját hit vi tá zó ként meg szó lít va kér di: Vagy tetsz het-e Is ten-
nek a ko csi haj tó, an  nyi lé lek há bor ga tó ja, an  nyi õr jön gés-
nek, an  nyi vál to zó han gu lat nak a ki szol gá ló ja, akit ma ga 
az ör dög dí szí tett fel, hogy mint va la mi ko szo rú val éke sí-
tett vagy se lyem fiú mód já ra ki fes tett pa pot, mint egy fo nák 
Il lést, sze ke res tül el ra gad ja?28

Az Apologeticum (Vé dõ be széd) 197 kö rül ke let ke zett. 
211 után a De corona (A ko szo rú ról). Ez utób bi ap ro pó-
ját az kí nál ta, hogy egy ka to na vér ta nú ha lált halt, ami ért 
meg ta gad ta az en ge del mes sé get, hogy a ha tal mat meg szer-
zõ Septimus Severus fi a i nak tisz te le té re ko szo rút he lyez-
ze nek a fe jé re. Az er köl csi prob lé mát tag la ló mû ben a po-
gány ság ra uta ló ma ga tar tá sú a kat os to roz ta, ugyan ak kor a 
he lyes vi sel ke dést föl is mer ni kép te len tár sa kat az igaz út 
fe lé terelgette:

Te pe dig most tölgy, mir tusz, olaj fa ág és a töb bi él ve-
ze ti sze rek bõl font ko szo rút hor dasz, leg in kább a köz ked-
vel te ket, a Midász kert jé bõl va ló ezer szir mú ró zsa ko szo-
rú ját, mind két li li om mal, meg min den fé le vi rá gok kal ko-
szo rú zod ma gad. Sõt mi több, arany fog la la tú ék kö ves ko-
szo rút is hor dasz, de meg le het, hogy ezt csak azért te szed, 
mert már most ama ko szo rú után áhí to zol, amely Krisz tu-
sé. Csak hogy még az övé is csak a ke reszt után le he tett 
az, a nek tárt õ is csak az epe után íz lel te meg, és mint a 
di csõ ség ki rá lyát a men  nyei lé nyek, nem an nak elõt te kö-
szön töt ték, hogy mint az élõk ki rá lyát ke reszt re ítél ték, sõt 
az Atya elõbb az an gya lok nál is va la mi vel ki seb bé tet te és 
csak utá na ko szo rúz ta meg õt di csõ ség gel és tisz te let tel. 
Bár te így is me red el õt ma gad fe jé nek, és ha tu dod azt is, 
ahogy te adod át ne ki a ma ga dét, úgy ad ja át õ az övét te-
ne ked, ak kor nem fogsz vi rág ko szo rút hor da ni; és ha nem 
is ré sze sülsz tö vis ko szo rú ban, leg alább ne hordd azt a vi-
rág ko szo rút!29

Vé le mé nye sze rint az igaz ság al ko tó ja nem sze ret he ti 
a ha mis sá got, lé vén az ko hol mány, egy ben pa ráz na ság. A 
vi lá gi s kó ros él mé nyek el le né ben föl aján lot ta azo kat a ke-
resz té nyi, Is ten nek tet szõ vi a da lo kat, ame lyek ben mi nyer-
jük el a ko szo rút30 – s a ko szo rú vi se lést, amel  lyel az új er-

26  Szán tó K. (1983) 118–119.
27  Haag, H. (1989) 1694.
28  Tertullianus: Apol., I. 1.
29  Tertullianus: De corona militis, XIV. 4. Ford.; Ladocsi G.
30  Tertullianus 65.
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köl csi ér té kek ki fe je zõd tek, el fo gad ta ma ga is. Ál ta la ju-
tott el a nyu ga ti ke resz tény ség a ko szo rú igen lé sé ig – ám-
bár ez a ko szo rú már nem azo nos tar tal mú a po gá nyok ko-
szo rú já val. S amíg az e fo lya ma tot el in dí tók leg je le sebb-
je, Ale xand ri ai Ke le men a ko szo rút Krisz tus ki vá ló sá ga je-
gyé nek lát tat ta, Tertullianus a po gány idõk oly öröm mel 
hasz nált, em ber ké szí tet te nö vény ko szo rú ját egye ne sen az 
Is ten tõl ka pott, vér ta nú nak já ró meg be csü lés leg fõbb je lé-
nek te kin tet te.

A ko szo rú krisztianizálása a 3. szá zad ra be fe je zõ dött. 
S ha a ró zsa csu pán ko szo rú vi rág ként is mert, ak kor ez és 
az eh hez ha son ló ál lás fog la lás a vi rág szim bó lum pusz tu lá-
sát okoz hat ta vol na. A ko rai gö rö gök ál tal cso dált midászi 
ró zsá ra nem le he tett szük sé ge a la tin vi lág kö nyör te len lo-
gi ká jú ke resz tény te kin té lyé nek. De õ is igé nyel te az élet-
erény ju tal mát, amely akár a ró zsa is le he tett. 

A ko szo rú ba fon ha tó ró zsa egye dül a vér ta núk ado má-
nya le het – és ez az aján dék a menny bõl ér ke zik, an nak je-
leként, hogy a vér ta nú lel ke azon nal a men  nyek be szállt. 
Tertullianus ál lás pont ja ér tel mé ben ugyan is a vér ta núk az 
egye dü li ek, akik rög vest meg ta pasz tal hat ják az örök éle-
tet. Má sok pe dig Jé zus és az iga zak fel tá ma dá sa, majd 
kö zös, ezeréves ural ko dá sa után, a ször nyû íté let nap ján 
hagy hat ják el a ha lá luk utá ni tar tóz ko dá si he lyet, s mind-
ad dig az ,ad infernos’-ban vá ra koz nak.

A men  nyei vi lág meg for má zá sá ra szin tén az apo lo gé-
ták és a ko rai egy ház atyák idõ sza ká nak ke resz tény sé ge 
vál lal ko zott. Hogy mi lyen né is vált az, s hogy ab ban hol 
és mi ért jut sze rep hez a ró zsa, ah hoz Tertullianus ma ga 
is hoz zá já rult.

A he ves ter mé sze tû, a gö rög fi lo zó fi á ra nem szí ve sen 
hi vat ko zó egy ház atya a po gá nyok meg ve tett mu lat sá ga i-
val szem be he lyez te a ke resz tény ül dö zés már tír ja i nak szen-
ve dé se it és meg di csõ ü lé sét. Fel fo gá sá hoz kö ve tõ ket to bor-
zott, s pél dát te rem tõ mó don ki ad ta a vér ta nú ság ide a li zá-
lá sát szol gá ló, s amúgy a pa ra di csom ról szó ló el kép ze lé se-
ket is gaz da gí tó Perpetua és Felicitas ak tá it. Tertullianus 
– el len tét ben Ale xand ri ai Ke le men nel és Órigenésszel – 
a ha ta lom ül dö zé se elõ li me ne kü lést til tot ta – s mind azok-
nak, akik nem tér tek ki a hi tük mi att re á juk vá ró ha lál elõl, 
a vér ta nú ság vi rá ga it ígér te. És ugyan eze ket a vi rá gok kal 
biz tat ta a hí ve ket Amb rus és ta nít vá nya, Ágos ton – akik 
nemcsak a latinitás ke resz tény sé gé nek re to ri ka i lag meg-
for mált nyel ve ze tû, ha tá sos meg szó la lói vol tak, de a gö-
rög ség gel kap cso la tot ke vés bé tar tó nyu ga ti ke resz tény-
ség alap ját is le rak ták. 

Szent Cyprianus tractatusai

Szent Cyprianus kar thá gói püs pök (200/210–258) pré-
di ká ci ó sze rû tractatusait és ér te ke zõ le ve le it a kor társ ke-
resz té nyek mel lett a po gá nyok is szí ve sen ta nul má nyoz-
ták, an nak el le né re, hogy po gány szer zõk re so sem, ki zá-
ró lag a Bib li á ra hi vat ko zott. Ám bár mes te ré rõl, a la tin 
egy ház atya ként tisz telt Tertullianusról (160 k.–204 k.) 
sem em lé ke zett meg (no ha mo ra liz mu sát an nak mun kás-
sá ga ala kí tot ta és ha tá roz ta meg), idé zet gyûj te mény-sze rû 

ok fej té se i vel Tertullianus nyom do kán ha ladt, s 
an nak rigiditását foly tat ta a po gány vi sel ke dé si 
for mák os to ro zá sa kor. Ért he tõ, ha a fény ûzés, 
a lé ha ság ka rak te risz ti kus je gyé nek te kin tett ró-
zsát nem em lí tet te – ná la a már tír ság je gye, a rög zült ha-
gyo mány ér tel mé ben, még ki zá ró la go san a pál ma és a ko-
szo rú, s a pa ra di cso mot sem lát tat hat ta ez zel a nem kel lõ-
en egy sze rû nek ta lált nö vén  nyel.

Más részt meg erõ sö dött ná la az a szim bó lum kép zõ le he-
tõ ség, mely sze rint az al le go ri kus tu laj don sá gok kal fel ru-
há zott dol gok kö zött – ép pen a fö löt tes ér tel mek ös  sze ve-
té se men tén – kap cso lat te remt he tõ. Mód sze re, amint mû-
vei hi vat ko zá sok for rá sá vá vál tak, ka no ni zá ló dott.

A szent lé lek és a tûz fo gal mi tár sí tá sa már rég el ve-
ze tett a szel lem lán gok ál ta li vi zu á lis meg je le ní té sé hez 
– így az Cyprianus ese té ben is egy köz ked velt to posz is-
mé telt hasz ná la ta. Hogy e fogalompárhoz egy har ma dik 
is kap cso ló dik, amely ,rózsa’-értelmû, ek kor még ko ránt-
sem olyan ma gá tól ér te tõ dõ, mint a ké sõb bi ko rok ke resz-
tény sé gé ben. A fej le mény re a Testimoniorum libri tres ad 
Quirinum (248/249) ,A Szent Lé lek több ször meg je lent a 
tûz ben' fe je ze te a pél da (CI.). Cyprianus Kiv 3,2-re hi vat-
ko zá sa s ma gya rá za ta ér tel mé ben:

Az Is ten ál tal el fo ga dott ál do za tok nál is tûz szállt le az 
ég bõl, hogy el emés  sze az ál do za to kat. Ugyan így a Ki vo-
nu lá sok köny vé ben tûz láng ban je lent meg az Úr an gya la 
a csip ke bo kor ban.31

Ha son ló idé zé si mó dok kí nál ták föl an nak a le he tõ sé-
gét, hogy a ké tes bo ta ni kai tar tal mú mó ze si csip ke bo kor 
idõ vel ró zsaje len té sû vé ér tel me zõd het a láng és a ró zsa-
szi rom azo nos és így egy más sal he lyet te sít he tõ szí ne nyo-
mán. Más részt a tûz am bi va len ci á ja, a szel lem tõl és a go-
nosz tól, a pa ra di csom ból és a po kol ból is szár maz tat ha tó 
vol ta, az el fo ga dott ál do zat hoz és a bû nös ség hez kö tõ dé-
se a ké sõb bi ek ben meg en ge di a ró zsa szí né nek, majd a ró-
zsá nak is ezen em lí tett ha gyo mány men ti ket tõs ér tel me-
zé sét. Ha Is ten le szál ló tü ze a fel aján lott ál do zat el fo ga dá-
sa, mi köz ben ha rag ját a tûz ben és kén kõ ben bûn hõ dés pél-
dáz ta32, a tûz szí nû ró zsa ma gá ra kell ölt se a du a li tás ezen 
jel me zét.

A gö rö gök em be ri ar cot, uj jat, bõrt jel lem zõ ró zsás szí-
ne a ke resz té nyek szá má ra mind ad dig, amíg ter mé sze tes 
– lé vén az is te ni te rem tés ered mé nye s an nak aján dé ka –, 
a te remt mény ér té ké nek meg mu ta tó ja; de már is ha mis és 
mé lyen meg ve tik, uruk és hi tük el len va ló nak bé lyeg zik 
an nak fes tés sel pót lá sát vagy az ar ra akár csak uta ló öl tö-
zé ket, il let ve ékí tést. Cyprianus De habitu virginumja (A 
szü zek vi se le té rõl, 249) ha tá ro zot tan meg is mét li, hogy

…a szûz és ha ja don az zal tö rõ dik, ami az úré, hogy 
szent le gyen test ben és lé lek ben (1Kor 7,32 kk).33

Szent Cyprianus a ró mai egy ház atyák hoz ha son ló mó-
don nem igen hasz nált ok fej té se i hez a ró zsa ígér te szim-
bó lu mo kat. Má sok ugyan nem zár kóz tak el at tól en  nyi re, 

31  Cyprianus A bi zo nyí té kok há rom köny ve Quirinushoz III. CI. Ford.: Vanyó L.
32  Pl. Cyprianus: Ad Fortunatum de exhortatione martyrii, III. Ford.: Vanyó L.
33  Cyprianus: De habitu virginum. Ford.: Vanyó L.
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de ki zá ró lag szûk re gisz te ren, el len tét pár ba ál lít-
va tet ték. A fe hér és pi ros vi rág szín, de még in-
kább az egy más hoz tár sí tott tüs kés ség-vi rá gos-
ság te remt mon da ni va ló juk képiesítéséhez al-

kal mat. A csip ke bo kor csu pasz sá ga és szú rós sá ga kö zel 
esett a ró zsa lomb ta lan ál la pot ban lát ha tó, tüs kés, se bet 
oko zó bok rá hoz – a je len té sük egy más ba mo só dott. Ve-
lük egy aránt szem be ál lít ha tó a nö vény jelképgazdag vi rág-
zá sa. A sok fé le hi vat ko zás ra le he tõ sé get adó ró zsa vi rág 
azon ban nem ta lált azon na li fel hasz ná lás ra.

Nazianzoszi Szent Ger gely be szé dei

A gö rög egy ház atya, Nazianzoszi Szent Ger gely (329–
390), akit a 381-es kons tan ti ná po lyi zsi na ton a püs pö kök 
az zal vá dol hat tak, hogy nem szol gál ta elég gé az egy há zi 
te vé keny sé get, mi vel nem tud fõ pa pi mó don vi sel ked ni s 
nem elég gé fény ûzõ34, a val lá sos sá got ös  sze egyez tet he tet-
len nek tar tot ta a föl di hív sá gok kal s azok új vagy ha gyo-
má nyos kel lé ke i vel. Ger gely 363/64-ben, Julianosz ural-
ko dó ha lá la után, a hi te ha gyó csá szárt mint a po gány vi-
lág meg tes te sí tõ jét két szen ve dé lyes han gú be széd ben ítél-
te el. E mû ve i ben a meg idé zett – egyéb ként in tel lek tu á lis 
– csá szár, aki is ko la re form já ban le he tõ vé tet te a ke resz-
tény ség nél ré geb bi ta nok ok ta tá sát, a po gány ság szim bó lu-
ma ként ke rült be mu ta tás ra, mi ként a hel lén po gány ság is. 
Ger gely ugyan nem uta sí tot ta el tel jes egé szé ben a hel lén 
iro dal mat, il let ve an nak is me re tét, de az ab ból kö vet ke zõ 
gya kor la to kat meg szé gye ní tõ nek és el ve ten dõ nek tar tot ta. 
Gú nyo san és ba rát ság ta la nul írt pél dá ul az ün ne pé lye ken 
részt ve võ elöl já rók ról: Bí bor éke sí ti õket, hom lok sza lag, 
vi rág ko szo rúk pom pá ja. Köz is mer ten a te kin tély szer zés re 
tö rek sze nek min de nütt, meg ar ra, hogy a köz em be rek kö-
zül ki tûn je nek, mert a kö zön sé get és a kis em bert le né zik.

A ma ga el gon do lá sát, akár csak to vább írá sa len ne az af-
ri kai Szent Cyprianus száz év vel ko ráb bi ál lás pont já nak, 
így ös  sze gez te: A kül sõ sé gek és a lát szat szá munk ra nem 
so kat je lent, job ban ér de kel min ket a bel sõ em ber, és ar ra 
tö rek szünk, hogy a né zõt a szel le mi szem lé lõ dés tár gyá ra 
irányítsuk…35

Ért he tõ mó don igye ke zett ne vet sé ges sé ten ni és ol va-
sói szá má ra el íté lõ en föl vil lan ta ni a po gány is te ne ket és 

kul tu szu kat. Az El sõ be széd Julianosz csá szár el len egyik 
fe je ze té ben Ho mé rosz is te ne it ál lí tot ta pel len gér re, s pél-
dá ul ar ra is rá kér de zett:

Ho gyan le het sé ges, hogy Hé rá tok, a nagy Ze usz test vé-
re és fe le sé ge, a fe hér ka rú és ró zsa uj jú egy szer a fel hõ kön 
jár, más kor meg vas ül lõk höz hur col ják, és arany bi lin csek-
be ve rik, úgy hogy még az éret te köz ben jár ni szán dé ko zó 
is te nek re néz ve sem ve szély te len jó sá guk?36

A po gány ha gyo mány sze rep lõi hi te lé nek meg in gá sa a 
hoz zá juk tar to zó jel ké pek, ál lan dó jel zõk fe lül írá sá hoz is 
el kel lett ve zes sen.

Firmicius Maternus

Firmicius Maternus, a szi cí li ai szár ma zá sú ügy véd 
(300?–350 után), aki a 341-es, po gány kul tuszt meg til tó, il-
let ve a 346-os csá szá ri ren de let ha tá sá ra vált ke resz tén  nyé, 
A po gány val lá sok té vely gé sé rõl cí mû mun ká já ban té rí tõ-
nek csa pott fel. A ko rai apo ló gia mes te re i nek vala mennyi 
ér vét ös  sze gyûjt ve, Ke le men, Jusztinosz, Lac tantius gon-
do la ta it – és to po szo kat – föl hasz nál va in té zett kö nyör te-
len tá ma dást az ak kor ra tár sa dal mi hát tér nél kül ma radt 
po gány val lá sok el len. Két ség te le nül szel le me sen, amint 
azt az át irat mu tat ja: 

Ceres egyet len le á nyát, akit a gö rö gök Persephonénak 
hív nak, mi, han ga lak ját meg vál toz tat va, Proserpinának, 
töb ben kér ték fe le sé gül. Az anya kü lön-kü lön gon do san 
mér le gel te az egyes ké rõk ér de me it. De mert az anya dön-
té se mind ad dig va la men  nyi ük elõtt bi zony ta lan nak lát-
szott, egy gaz dag pa raszt, akit gaz dag sá ga mi att Plutónak 
hív tak, mi vel ész ve szej tõ szen ve dé lyé nek he vé ben a ha lo-
ga tást nem bír ta el vi sel ni, és mert a bû nös sze re lem tü zé-
ben égett, mi dõn Percus kö ze lé ben rá ta lált a lány ra, el ra-
bol ta. Percus egyéb ként tó Hen na vá ros ha tá rá ban, meg-
le he tõ sen ked ves és bá jos, ked ves sé gét a vi rá gok tar ka sá-
ga ad ja, mert egész év ben az egy mást vál tó vi rá gok ko szo-
rú ja öve zi. Meg ta lál ha tod ott a bim bót haj tó já cint min-
den faj tá ját, a nár cisz lány ha ját, vagy ami a ró zsát fe lül-
rõl arany sár gá vá festi…37

34  Nazianzoszi Szent Ger gely: Bú csú be széd a Konstatinápolyi zsi na ton. 
35  Nazianzoszi Szent Ger gely: El sõ be széd Julianosz csá szár el len. Ford.: Orosz L.
36  Nazianzoszi Szent Ger gely: El sõ be széd Julianosz csá szár el len. Ford.: Orosz L.
37  Firmicius Maternus: A po gány val lá sok té vely gé sé rõl, 7.
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FERENCZ GYÕ ZÕ

Koz ma ut ca 6.
A holokauszt em lé ke ze te Ger gely Ág nes ver se i ben•

A holokauszt em lé ke ze te ki fe je zést ab ban az ér te-
lem ben hasz ná lom, aho gyan Geoffrey H. Hartman The 
Fate ful Ques tion of Culture (Hartman 1997, 99–128) 
cí mû köny vé ben, il let ve Komoróczy Gé za Holokaust 
(Komoróczy 2000, 9–59) és Má sod la gos an ti sze mi tiz mu-
sok (Komoróczy 2000, 103–136) cí mû ta nul má nyá ban. A 
holokauszt esze rint olyan ese mény, amely meg vál toz tat ta 
az em ber kul tu rá lis tu da tát, az em be ri ség nek a ci vi li zá ci ó-
hoz va ló vi szo nyát, és meg vál toz tat ta az ese mé nyek el be-
szél he tõ sé gé hez va ló vi szo nyát is. A holokauszt utá ni kul-
tú ra ak kor is hor doz za a holokauszt em lé ke ze tét, nyo ma-
it és kö vet kez mé nye it, ha lát szó lag tu do mást sem vesz ró-
luk. Holokauszt-túlélõnek azt ne vez zük, aki a má so dik vi-
lág há bo rú ban túl él te a de por tá lást, a kon cent rá ci ós tá bort; 
tá gab b ér te lem ben azt, aki túl él te a zsi dó ül dö zést. De a 
holokauszt em lé ke ze te a fen ti meg ha tá ro zás szel le mé ben 
azok nak a mû ve i ben is meg je len het, aki ket nem de por tál-
tak, nem ül döz tek, akik eset leg olyan or szág ban él tek, ahol 
nem vol tak de por tá lá sok és ül dö zé sek, sõt, azok mû ve i ben 
is, akik csak utá na szü let tek. A holokauszt vég te len sû rû-
sé gû szingularitása min den ag res  szi ót, min den pusz tí tó in-
du la tot, min den gyil kos sá got a kul tú ra sors kér dés évé tett. 
Komoróczy Gé za meg fo gal ma zá sá ban „Eu ró pa nem hi va-
ta los lel ki is me ret ét a Ho lo ca ust tra gi kus él mé nyé ben és tör-
té nel mi ta pasz ta la tá ban gyö ke re zõ mû vé szet tart ja éb ren”. 
(Komoróczy 2000, 51) Ger gely Ág nes köl té sze té ben is eb-
ben az ér te lem ben je le nik a holokauszt em lé ke ze te.

Ger gely Ág nes Endrõdön szü le tett vi dé ki zsi dó csa lád-
ba. Anyai ágon õsei Er dély bõl, apai ágon a Du nán túl ról 
szár maz tak, szü lei az Al föld ön is mer ked tek meg. Ap ja új-
ság író volt, egy ide ig a Za lai Hír la pot szer kesz tet te. A csa-
lád 1940-ben Bu da pest re köl tö zött. Az apa egy évig a Ma-
gyar Gaz da cí mû kis gaz da pár ti lap nál dol go zott, mi u tán 
az ál lást el vesz tet te, ta xi so fõr, új ság ügy nök, ga rázs mes-
ter, ko csi mo só, ócskavastelepen se géd mun kás volt. Ti zen-
há rom szor hív ták be ka to nai, majd mun ka szol gá lat ra, har-
minc nyolc éves ko rá ban gya log me net ben ki vit ték az or-
szág ból, bün te tõ szá zad ban éhenhalt.

Ger gely Ág nes ti zen egy éves volt 1944-ben. Mint azt 
A fa lak hûlt he lye cí mû pró zai írá sá ban sej tet ni en ge di, 
any ja több ször is meg szö kött me net bõl, gyûj tõ tá bor ból, 
volt eset, hogy õ is ve le volt a me net ben. Sej tet ni en ge di, 
hogy buj kál ni uk kel lett (Ger gely 1995, 19). Any ja is, õ is 
túl él te a vész kor sza kot. Ha van nak a vesz te ség nek fo ko za-
tai, ak kor õ az ipa ro sí tott em ber ir tás nak olyan ta nú ja, akit 
sor sa meg kí mélt at tól, hogy a gáz kam rák nak vagy a kín-
ha lál más for má i nak köz vet len kö ze lét él je túl. El ve szí tet-
te azon ban ap ját és több ro ko nát. Hoz zá tar to zó it sor suk te-
hát nem kí mél te meg, így köz vet ve õt sem. Nem csak sa ját 
gye rek ko ri él mé nye it kell õriz nie ap ja bú csú já ról, a gya-
log me ne tek rõl, any ja bá tor sá gá ról, ha nem azok em lé két 

is, akik hez éle tét szo ros szá lak kö tik, és azo két is, min den-
ki ét, aki a zsi dó ül dö zé sek ál do za tá vá vált. 

Az em lé ke zés azon ban több nyi re köz ve tett for má ban 
tör té nik, hi szen ahogy A fa lak hûlt he lyé ben ír ja, „Ami kor 
az oro szok ki ver ték a né me te ket, ha za men tünk Endrõdre. 
A csa lád ban so ha töb bé sen ki sem be szélt ar ról, hol járt 
a há bo rú alatt, és mi tör tént ve le.” (Ger gely 1995, 19) A 
holokauszt-irodalom jól is me ri ezt a je len sé get, az em lé-
ke zet el né mu lá sát, elég csak Pri mo Levi Akik oda vesz tek 
és akik meg me ne kül tek cí mû köny vé re hi vat koz ni. De a 
fel dol go zást nem csak azok a lé lek ta ni té nye zõk ne he zí tet-
ték, ame lye ket Levi is em lít, hogy te hát a sé rü lést haj la-
mos a tu dat ki vet ni ma gá ból, a fe le dés be ta szí ta ni, hogy 
meg sza ba dul jon a fáj da lom tól, il let ve a túl élés okoz ta 
bûn tu dat mi att el né mul az em lé ke zõ (Levi 1990, 15–21, 
102–105, 109–111); és nem csak azok az in tel lek tu á lis té-
nye zõk, ame lye ket pél dá ul Bruno Bettelheim em lít Egyé-
ni és tö meg vi sel ke dés szél sõ sé ges hely ze tek ben cí mû írá-
sá ban, hogy te hát a traumatizáló él mény el szen ve dõ jét ér-
zel mei gá tol ják ab ban, hogy ob jek tí ven lás sa, mi tör tént 
ve le és kö rü löt te (Bettelheim 1988, 39–47); ha nem az is 
aka dá lyoz ta, hogy Ma gyar or szá gon 1948 után nem le he-
tett nyíl tan be szél ni a holokausztról. Ez sa já tos hely ze tet 
te rem tett, hi szen, mint Harald Weinrich Léthé – A fe lej tés 
mû vé sze te és kri ti ká ja cí mû köny vé ben Elie Wiesel Az éj-
sza ka cí mû re gé nyé nek kap csán ír ja, köz is mert meg ál la-
pí tás, hogy a zsi dó ság „olyan nép, ame lyet min den más 
tör té nel mi nép nél in kább a kö zös em lé ke zet tart meg val-
lá sá ban és kul tú rá já ban”. (Weinrich 2002, 265) Mint ha 
er re, az em lé ke zés ta nú ság té te lé re utal na a Kobaltország 
Csont si ra tó cí mû ver se, ami kor azt mond ja: „jól vi gyáz-
zon SEB HE LYÉ RE”. Ger gely Ág nes a ma ga köl tõi esz-
kö ze i vel fo lya ma to san fel dol goz ta és fel dol goz za gye rek-
ko ri traumatikus él mé nyét. 

Nem ré gi ben Hor váth Ri ta hív ta fel a fi gyel met A ta nú 
sze re pe: A ma gyar Holokauszt-irodalom a vi lág iro da lom-
ban cí mû ta nul má nyá ban, hogy a ma gyar holokauszt-túl-
élõk a ta nús ko dás spe ci á lis prob lé má ját fo gal maz zák meg, 
amely „a de por tá lás elõt ti idõ szak nak, a de por tá lás nak ma-
gá nak, va la mint a Holokauszt utá ni idõk nek egy aránt ré-
sze, ös  sze köt nek olyan idõ sí ko kat, ame lye ket ál ta lá ban tel-
je sen kü lön ál ló nak ér zé ke lünk.” (Hor váth 2005, 11) Ger-
gely Ág nes ver sei emel lett még egy tér be li di men zi ót is 
hoz zá ad nak a prob lé má hoz: azok nak a hely ze tét, aki ket te-
hát nem de por tál tak, de érin tett sé gük mi att a holokauszt 
élet prob lé má juk lett. A holokauszt, a zsi dó sors Ma gyar-
or szá gon (és bár hol a vi lá gon) Ger gely Ág nes köl té sze té-
ben egy szer re ve ti fel a ta nú ság té tel és az iden ti tás kép zés 
kér dé sét. 

Köl té sze tét át szö vik a holokauszt-utalások. De rit ka 
az olyan vers, mint az ap já ra em lé ke zõ Aj tó fél fá mon jel 

•  Elhangzott 2006. január 14-én, a budapesti Holokauszt Emlékközpontban megrendezett A magyar holokauszt nõi költészete címû konferencián.
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vagy, Apu, Te me tõ Pan nó ni á ban, Elé gia egy tü kör kép hez, 
Kút, szil va fá val, Õri zet le nül, Fi ren ze ne héz nap jai. Ezek 
sem fel tét le nül holokauszt-versek, de tár gyuk min den eset-
ben a zsi dó iden ti tás sal, a zsi dó sors sal és a zsi dó ság tör té-
ne té nek va la mi lyen ve tü le té vel fog lal koz ik. Az iden ti tás-
ver sek so rá ban ki emelt he lyet fog lal el az Iza bel la és Fer-
di nánd. A spa nyol or szá gi zsi dó el le nes in téz ke dé sek rõl, 
a ha zá ról és a sza bad iden ti tás vá lasz tás jo gá nak meg ta-
ga dá sá ról a kö zel múlt ma gyar tör té nel mé nek ké nyes pil-
la na tá ban írt ver sek: 1992-ben, ami kor a holokauszt kö-
zel félévszázados kibeszéletlensége után a sza bad de mok-
rá ci á ban új já é led tek az an ti sze mi ta meg nyil vá nu lá sok. 
Holokauszt-vers a Bo lond mun ka szol gá la tos, amely ben a 
do bo za i hoz vég sõ kig ra gasz ko dó mun ka szol gá la tos le írá-
sa pár hu zam ba ál lít ha tó Tadeusz Borowski A cso ma gos 
em ber cí mû el be szé lé sé ben az ír nok (srajber) raj zá val, aki 
a gáz kam rá ba in dul va is ma gá val ci pe li ös  sze ha rá csolt kis 
cso mag ját (Borowski 1999). A tu dat ba der medt em lék re 
egyéb ként Borowski és Ger gely Ág nes is a kõ me ta fo rá-
ját hasz nál ta a Kõ vi lág cí mû no vel lás kö tet ben, il let ve a 
Kobaltország cí mû ver ses kö tet ben.

Ezek a kér dé sek vis  sza té rõ szó lam ként hang za nak fel a 
ver sek ben. Így pél dá ul a Ha jó roncs cik lus Hát tér tör té net 

cí mû ver sé ben II. Gusz táv Adolf svéd ki rály flot tá já ban 
a leg na gyobb ha jó ka taszt ró fá ja kap csán, ami kor há rom-
száz fõ nyi le gény sé get nyelt el a ten ger tö meg sír ja, így ír: 
„a tö meg név te len; leg föl jebb örök lés ta ni lag nem mind-
egy, hogy / mi lyen mi nõ sé gû ha lot tak tól jö vünk, ön kén tes 
ha lot tól, úti társ tól, / olyan tól, aki nek az ar cán még most is 
ott az ámu lat, vagy olyan tól, / aki hagy ta, hogy vi gyék. A 
tö meg sír ni vel lál; a tö meg név te len.” (Ger gely 1981, 21) 
Ugyan en nek a cik lus nak a Ha jó roncs, be lül rõl cí mû ver-
sé ben a pusz tu lás vis  sza von ha tat lan sá gá ról ír va a kö vet-
ke zõ tör té nel mi ese mény sor ba il lesz ti a holokausztot: „a 
»mi lett vol na, ha« tüs tént meg hall ja a ki ál tást »Éli, Éli…«, 
ha / nem vér zik el a víz ben Seneca, ha Kos suth nak si ke-
rül, ha nem sza kad le / a biatorbágyi híd, ha a gáz kam ra ke-
ze lõi nem meg bíz ha tók”. (Ger gely 1981, 26) A Berachja 
el ront ja Phaedrust cí mû vers ben a gyil kos és ál do zat tör-
té ne té nek ar ról az át írá sá ról el mél ked ve, amely ben a bá-
rány men te ge tõ zik és ele ve alacsonyabbrendûnek te kin-
ti ma gát, azt ír ja: „Mi kor Berachja el ron tot ta Phaedrust, 
/ hét száz év vel elõbb ko di fi kál ta a gáz kam rát.” (Ger gely 
1981, 47) A Magánszonettek Vis  sza Bu da pest re cí mû ver-
sé ben az ér zel mi ki fosz tott ság ér zé sé rõl azt ír ja: „mert any-
 nyit ér, ki ön ma gá ba mar, / mint a tö meg sír, amit szét ka-
par.” (Ger gely 1981, 59) A Kobaltország cí mû kö tet cik lus-
ban – amely be egyéb ként be le dol goz ta azt a kép zelt kis-
vi lá got, ame lyet gye rek ko rá ban hoz tak lét re uno ka test vé-
ré vel, és amely több ré te gû lét me ta fo ra – szá mos he lyen 
olyan ké pe ket hasz nál, ame lyek nyug ta la ní tó több je len té-
sük ben a holokausztra is utal hat nak. Va jon mit je lent a 
Csont si ra tó vé ge, mi fé le füst rõl van szó ezek ben a so rok-
ban: „száll a FÜST JE meg sze ret ni / éle tün ket rá fi zet ni” 
(Ger gely 1978, 26)? A Ha jó nap ló ban mit je lent ez a kép: 
„nincs töb bé / ka to na ru ha, se há ti zsák, se ab ro szért / vett 
mar ha ré pa” (Ger gely 1978, 51)? Az Or szá gos esõ ben ki 
és mi fé le fal elõtt áll: „Fog csi kor ga tó / fa lak elõtt, si ra tó, 
sí ró fa lak elõtt / állsz” (Ger gely 1978, 58)? Az Egy szál lás-
mes ter fel jegy zé sei cik lus Kez dõ dik a lí ra cí mû ver sé ben 
mi az a til tott „Sár ga könyv” (Ger gely 1978, 98)? Én egy 
Sár ga köny vet is me rek, Vi har Bé la 1945-ben Iz ra el ben 
meg je lent do ku men tum gyûj te mé nyét a zsi dó mun ka szol-
gá lat ról. Ugyan en nek a cik lus nak És mi kor el múlt cí mû 
ver sé ben ko ráb ban ez ol vas ha tó: „Ahol a fér fit meg öl ték, 
a gye rek ne ve kuss.” (Ger gely 1978, 98) Hogy ki az a fér-
fi, mi ért öl ték meg, kik öl ték meg, azt ké sõbb a cik lus A 
Lát ha tat lan Csa lád cí mû ver se sej te ti meg: 

 Már csak õk ma rad tak. A Lát ha tat la nok.
 A sö tét ben ver de sõk, sö tét ben egy mást
 ker ge tõk: „Pa pa! ma ma hol van?” „Li li!
 pa pa hol van?” „Ma ma! Lu lu hol van,
 Lu lu, Li li, pa pa, ma ma, La la, Pepe
 hol van, hol van, sen ki se tud ja (…)
 

(Ger gely 1978, 101–102)

Mint ami kor a me net be kény sze rí tés kor, el hur co lás kor, 
be va go ní ro zás kor, ki szál lás kor, osz tá lyo zás kor ke re sik 
egy mást a csa lád tag ok. De az tán a ké pet ki tá gít ja, min den 
el hur co lás, min den ag res  szió, min den gyil kos ság be le fér:
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min den ki be szél, el ment, el uta zott,
le csuk ták, nem lát tad, leg utóbb el esett,
be teg lett, el fog ták, val lat ták, meg szö kött,
be lök ték, ki úszott, foj tot ták, lé leg zett,
le dob ták, fel má szott, le vág ták, vis  sza nõtt,
he rél ték, fér fi lett, as  szony lett, csa lád 
lett, lá tó lett, lát tá tok, itt jár nak (…)

(Ger gely 1978, 102)

A vers vé gén azon ban fél re ért he tet le nül utal a kon cent-
rá ci ós tá bo rok ra: 

 „Em lék szel Lipire, a tu dós ra? Aki nek
 az volt a tu do má nya,
 hogy lát ha tat lan er nyõ be fo góz va
 ki ál to zott: 12-22-32-2,
    12-22-42-2!”
 „Em lék szem. Mi vel hogy ezt a szá mot te to vál ták
 a kéz fe jé be va la hol.”
 

(Uo.)

Meg jegy zen dõ, hogy eze ket a hol job ban, hol ke vés bé 
rej tett sze mé lyes uta lá so kat Ger gely Ág nes fel fej ti Abszt-
rakt te hén cí mû es  szé kö te té ben (Ger gely 1995) és az uno-
ka test vé ré vel, Fenákel Ju dit tal kö zö sen írt Haj to ga tós 
cí mû kö tet ben (Fenákel–Gergely 2004). (Ez utób bi kö-
tet át vesz rész le te ket az elõb bi bõl és ko ráb bi kö te te i bõl 
át vesz olyan ver se ket, mint a már em lí tett A Lát ha tat lan 
Csa lád és a Kút, szil va fá val.)

A Necropolis cí mû kö tet ben A ré szeg ku bi kus em lé-
ke cí mû vers ben, mi u tán el sõ vers sza ka ez zel a sor ral zá-
rul: „Pog rom ba for dult élniakarás”, egy pár be széd fosz-
lány hang zik el:

 Az évek bõl egy pe ron ki ra gyog:
 „Nem szál lok le! Ki ma ga? Mit akar?
 Én ma gyar em ber va gyok!
 Száll jon le, aki nem ma gyar!”
 

(Ger gely 1997, 16)

A vers, mint Ger gely Ág nes ver se i nek több sé ge, rejt ve 
hagy ja a tör té net ként el be szél he tõ vers hely ze tet. Nem tud-
ni, mi kor, mi lyen kö rül mé nyek kö zött hang zot tak el ezek 
a sza vak. De mi vel ez a vers tech ni kai el já rás ép pen azt su-
gall ja, hogy a tör té net el be szél he tõ kö rül mé nyei eset le ge-
sek, a vál to zó meg je le né si for mák mö gött azon ban vál to-
zat lan erõk mû köd nek és mi vel a holokauszt-utalások jól 
ki ve he tõ há lót al kot nak az élet mû ben, az ilyen szö veg fosz-
lá nyok konk rét uta lás nél kül is tá gab ban az an ti sze mi tiz-
mus, szû keb ben a holokauszt je len tés kö rén be lül ér tel mez-
he tõk. Van, ahol egy ér tel mû en, más hol köz ve tet ten. Ezek 
a szö veg he lyek ad ják Ger gely Ág nes köl té sze té nek tra gi-
kus, bal jós mé lyebb szó la mát. A His tó ria cí mû vers ben 
pél dá ul a há rom szor meg is mé telt „vé de lem” szó ra a „fé-
le lem” szó rí mel. Az ost rom lott vá ros fa la, az ost rom lott 
or szág ha tá rá nak fél kör íve kö zött „a gyer tya tar tók fél kör-
íve” kön  nyen a menórát idé zi (Ger gely 1997, 25–26). Ha-
son ló képp csak sej te ni le het, ki nek a mik ro szkóp ját köp-

dös ték le a Ki tán tor gott cí mû vers ben, ki az a 
tu dós, akit csak kül föld ön dí jaz tak, itt hon nem, 
„mert lel kén hord ja min den or szág / a csõ cse lé-
ke bé lye gét” (Ger gely 1997, 63). De a csõ cse-
lék szó sej te ti, mi fé le in du lat kel het és mi lyen in dí ték ból 
egy tu dós el len. A Ket tõs ver seny cí mû vers ben, vagy in-
kább bal la dá ban va la ki nek, egy fo ga dós nak me ne kül nie 
kell, ágyát is szét vet ve hagy ja. Nem rab ló tá ma dás mi att: 
„pisz tolyt fog nak a fo ga dó ra / szé pen, tör vé nye sen” (Ger-
gely 1997, 28), hogy a Corpus Iurist ne ér je sé rü lés. A Cor-
pus Iuris a tör vény tár, s mi vel meg van ad va a tör té net 
idõ pont ja, száz öt ven év vel ez elõtt, nem va ló szí nû, hogy 
Justinianus ró mai Corpus Juris Civilisére, sok kal in kább 
a Corpus Juris Hungaricire vo nat ko zik. Tör vény erõ re 
emelt rab lás és gyil ko lás a zsi dó kat súj tot ta eb ben az or-
szág ban, a fo ga dós (korcs má ros) pe dig gyak ran volt zsi-
dó. A Hor ror cí mû vers ben egyér tel mûbb az uta lás, an-
nak el le né re, hogy a vers szak ban a köl tõ ki mond ja, nem 
kí ván ja, hogy uta lá sa it meg ért sék:

 El moz dul ni. Ta lán nem ké sõ.
 A sport pá lyá ra, vis  sza. Nagy apám ért he tet len,
 las sú kert jé ben. Pil lan gó nak, bár mi nek.
 Nem kell, hogy bár ki ért se. 
 

(Ger gely 1997, 30)

A sport pá lya min den to tá lis dik ta tú rá ban a lik vi dá lás ra 
ki vá lasz tott tö meg gyûj tõ he lye. Szép Er nõt is sport pá lyá-
ra te rel ték, aho gyan azt Em ber szag cí mû mû vé ben meg is 
örö kí tet te (Szép 53–61).

A Ger gely Ág nes köl té sze té ben gya ko ri tö meg sírkép zet 
egyik vál to za ta ol vas ha tó a Ház Bet le hem ben cí mû vers-
ben: „Min den ház for dí tott tö meg sír.” (Ger gely 1997, 113) 
A szek ta és az idõ cí mû vers ben az úton gáz láng fé nye alatt 
vo nu ló, múlt, je len és jö võ nél kü li, si kol tó és imád ko zó tö-
meg min den bi zon  nyal a de por tál tak me ne te is:

 Mi csak ve lük vo nul tunk.
 Se mánk, jö võnk, se múl tunk.
 Me gyünk, me gyünk, si kol tunk,
 ahogy le fes ti Munch.

 Az úton ég a gáz láng.
 Idõnk mi ért odáz nánk?
 A lé gió vi gyáz ránk,
 amíg imád ko zunk.
 

(Ger gely 1997, 71)

Ugyan csak holokauszt-utalásnak te kint he tõ a Reng 
az öböl ka réj cí mû vers ben Paul Celan ne vé nek em lí té se 
(Ger gely 1997, 56), a Tar kó lö vés cí mû vers uta lá sa Rad-
nó ti ha lá lá ra (Ger gely 1997, 65). Rad nó ti ra utal A Café 
de Lutèce-ben cí mû vers is: „Lesz-e idõ, hogy nem fo god 
/ tud ni, hol la kott Remb randt, An na Frank, / Vö rös mar ty 
Mi hály?” (Ger gely 1997, 103)

Ezek az idé ze tek – a Reng az öböl ka réj azt kér de zi, 
„Elias Canetti kié?” (Ger gely 1997, 56), és ugyan ezt kér-
de zi Celanról, Kaf ká ról, Istratiról – a holokauszt mint iden-
ti tás prob lé ma kér dé sé hez ve zet nek. Ger gely Ág nes ma gát 
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az iden ti tás szót is hasz nál ja a Kobaltország 
egyik pró zai be ve ze tõ ré szé ben: a bo lond há-
rom pél dát me sél XVII. Enceládó Szulfátó ki-
rály nak „ar ról, amit úgy hív nak, IDEN TI TÁS” 

(Ger gely 1978, 61). Az el sõ pél da El Greco, a spa nyol gö-
rög, a má so dik Iszaak Babel, az orosz zsi dó, a har ma dik 
Pe tõ fi Sán dor, a szláv ma gyar. „Azo no sul ni? Med dig? és 
ki vel?”, kér de zi a Babel cí mû vers ben (uo.). Az azo no su-
lás mint az iden ti tás nye rés és iden ti tás vesz tés prob lé má ja 
fo gal ma zó dik meg a Tar kó lö vés cí mû vers ben, Rad nó ti 
kap csán: „Ké sei utód mit se lát, / csak sa ját, seb zett Krisz-
tu sát: / ki tér tek ér te. De mi nek?” (Ger gely 1997, 65)

A zsi dó ság mint iden ti tás kér dés az Abszt rakt te hén esz-
 szé i ben is meg fo gal ma zó dik. A fa lak hûlt he lyé ben egy 
iro dal mi szer kesz tõ egy for dí tás szó hasz ná la ta kap csán a 
fa lun szü le tett köl tõ fa lu si él mé nye i nek hi te les sé gét von-
ja két ség be, ki mon dat la nul is zsi dó sá gá ra cé loz va ez zel 
(Ger gely 1995, 9–10). Az Õszi hegy ol dal cí mû írá sá ban 
az aláb bi szûk sza vú pár be széd hang zik el köz te és egy 
olyan em ber kö zött, aki – mint a könyv más írá sa i ból ki-
de rül – éle té re meg ha tá ro zó ha tás sal volt.

 „És Pi linsz ky is zsi dó.”
 „Nem. Pi linsz ky ke resz tény.”
  „Pi linsz ky zsi dó. Más képp nem tud ná úgy át él ni 

a lá ge re ket. Nem lé te zik ek ko ra em pá tia.”
 „Nem, Zolti?”
 „Nem.”
 „Ezt õk mond ták?”
 „Ezt én mon dom.”
 Ez volt utol só be szél ge té sünk.
 

(Ger gely 1995, 145)

En nek a pár be széd nek, be il leszt ve ab ba a tör té net be, 
amely mo za ik sze rû en rak ha tó ös  sze írá sok tö re dé ke i bõl, 
uta lá sok ból, sors for dí tó volt te hát a ha tá sa. Egy kap cso lat 
vé gét je len tet te, két em ber kö zös sé ge sza kadt meg ve le, 
hogy az egyik vé de ni tud ja sa ját ön azo nos sá gát. Hogy mi-
ben rej lik ez az ön azo nos ság, azok ból a ver sek bõl ért he-
tõ meg, ame lyek tel jes egé szé ben a holokauszt, az an ti-
sze mi tiz mus, zsi dó tu dat kér dé sé vel fog lal koz nak. Ez az 
iden ti tás tu dat jel leg ze tes holokauszt utá ni zsi dó iden ti tás-
tu dat. A holokauszt te hát mint iden ti tás for má ló té nye zõ 
je le nik meg. A holokauszt utá ni zsi dó iden ti tás szá má ra a 
holokauszt elõt ti as  szi mi lá ci ós tö rek vé sek ér tel mü ket vesz-
tik, hi szen a holokauszt az as  szi mi lá ció le he tõ sé gét ele ve 
meg ta gad ta. Ezért kér dez he ti a Tar kó lö vés cí mû vers, 
hogy mi nek ki tér ni. Er rõl szól a Haj to ga tós ban a Men dels-
sohn er nyõ je cí mû írás: a szak érett sé gi zõ lányt osz tály fõ-
nö ke meg fed di, ami ért sze rin te a lány von zal má ban tart 
egy fi út, ugyan azt, aki vel ké sõbb a fent idé zett be szél ge-
tést foly tat ta. „Ke resz tel ked jék ki” – mond ja a ta nár, aki 
sze rint egye dül a ke resz tény ség tel je sí ti ki az em bert. „És 
a ve lünk szü le tett hit ben nem le het ki tel je sed nünk?” – kér-
dez vis  sza a lány (Fenákel–Gergely 2004, 112).

Ra gasz ko dik te hát ön azo nos sá gá hoz: „Bár ho vá me-
gyünk, a szil va fá hoz me gyünk”, ír ja Kút, szil va fá val 
cí mû ver sé ben (Ger gely 1997, 85). A többesszám a Zs 
be tû vel meg je lölt zsi dót és a Cs be tû vel meg je lölt ke resz-
tény cse lé det jel zi. Zs és Cs kö zött nem em pá tia, ha nem 

azo nos ság van, mert ahogy A fa lak hûlt he lyé ben ír ja, visz-
 sza em lé kez ve egy pár be széd re fi a ta labb író tár sa i val, akik 
azt mond ták, a Dá vid-csil lag nem szé gyen: „per sze hogy 
nem. A Dá vid-csil lag nem. Az nem. A meg je lölt ség igen. 
Csil lag, ke reszt vagy négy le ve lû ló he re, mind egy. Az a 
szé gyen, ha az em bert meg je lö lik, mint egy szar vas mar-
hát.” (Ger gely 1995, 22)

A holokauszt mint iden ti tás kér dés szá mos apa-vers-
ben fo gal ma zó dik meg. Ger gely Ág nes kis ka masz ként, 
fejlõdéslélektani szem pont ból kitüntetetten sé rü lé keny pil-
la nat ban vesz tet te el mun ka szol gá lat ra hur colt ap ját. Ezt a 
za vart jel zi, hogy Aj tó fél fá mon jel vagy cí mû, ap já ra em lé-
ke zõ ver sét így kez di: „Nin cse nek em lé ke im, / és ha van-
nak, sem õr zöm õket.” Majd fel idé zi a mun ka szol gá lat ra 
vo nu ló apát: „ne vet ve hát ra né zel, har minc nyolc éve sen, / 
vis  sza jö vök, ha mar, bó lin tod, mu ta tod / – más nap lett vol-
na a szü le tés na pod – / és vin  nyog va, be fe lé sírsz”. „Nin-
cse nek em lé ke im”, mond ja a ta nú ság te võ köl tõ, de „Aj tó-
fél fá mon jel vagy: meg ta pad tál” (Ger gely 2005, 19). A 
mun ka tá bor ba hur colt apa em lé két úgy õr zi az aj tó fél fán 
az a hely, ame lyet ta lán utol já ra érin tett meg ke zé vel, mint 
a mezüze. A holokauszt mint iden ti tás kép zõ hi ány ezt is 
je len ti. Ezt je len ti a „fa lak hûlt he lye”, amit es  szé ben és 
vers ben is meg fo gal ma zott. Az Apu cí mû vers ben az apa 
„Ki lép, el in dul, min dent ma gá val ci pel.” (Ger gely 2005, 
23) Hi ányt hagy ma ga után, pó tol ha tat lan hi ányt, még is, 
eb bõl a hi ány ból kell a köl tõ nek meg al kot nia ön ma gát.

Ger gely Ág nes ver se i ben er rõl a ne he zen ki küz dött és 
fo lya ma to san ön vé de lem re kény sze rü lõ iden ti tás tu dat ról 
ír. A fe le dés el le né ben ala kí tot ta ki az em lé ke zés tech ni ká-
ját. Ver se i nek mély szó la ma a foly to no san újramegélt tra-
gé dia. Köl té sze te ta nú ság té tel. Õ ma ga a hi ány ta nú ja. A 
holokauszt em lé ke ze te így vált iden ti tás for má ló erõ vé köl-
té sze té ben. Túl sá go san kön  nyen kí nál ja ma gát a meg ha tá-
ro zás, hogy ket tõs iden ti tás tu dat ról van szó. Va ló já ban ép-
pen nem. A 137. zsol tár cí mû ver sé ben ar ról ír, hogy le-
he tet len szét vá lasz ta nia, ami ben ne zsi dó és ami ma gyar. 
„Hát ki hûlt job bom le gyen rá az ámen, / ha el fe led lek egy-
szer, Je ru zsá lem”, zár ja az el sõ vers sza kot, amely re a má-
so dik vers szak zár la ta így fe lel: „És fá jó or cám ráng jon 
majd a szám hoz, / ha el fe led lek egy szer, Arany Já nos.” 
(Ger gely 2005, 8) A ma gyar tu da tá nak meg val lá sá hoz Rad-
nó ti Mik lóst hív ja se gít sé gül: „»A hold ma oly kerek!« 
– va la ki így da dog. / És min den tor nyot a föld be pe csé-
tel” (Egy ma gá nyos mes ter hez, Ger gely 2005, 68). Zsi dó-
tu da tá é hoz Zrí nyi Mik lóst: „Mit csi nál jak az zal a mon dat-
tal én, / hogy »Ne bántsd a magyart«? / Aki be be le sze ret-
tem, / még min dig be le halt” (Zrí nyi Mik lós hoz, Ger gely 
2005, 56).

En nek az iden ti tás nak egyik leg meg ren dí tõbb, leg ösz-
 sze tet tebb, a tra gé di át iró ni á val ve gyí tõ meg fo gal ma zá sa 
a Te me tõ Pan nó ni á ban. Ez a pan nó ni ai te me tõ a Koz ma 
ut cai zsi dó te me tõ. A köl te mény a sír vers és li tá nia ha gyo-
má nyá ba il lesz ke dik, min den vers sza ká nak vé gén sú lyo-
san csap le a ref rén: „Koz ma ut ca 6.” For má ja azon ban 
az an gol bal la da for ma – A wa le si bár dok for má ja –, bel-
sõ rí mek nél kül. De, ugyan csak az an gol ha gyo mány ban, 
ez a for ma az egy há zi him nusz köl té szet nek is egyik alap-
kép le te. A Te me tõ Pan nó ni á ban te hát pusz ta vers mér té ké-
vel is ha gyo má nyok – kö vet ke zés képp iden ti tá sok – egész 
so rát idé zi.
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 Szép, hos  szú tér meg an  nyi kõ
  és cip rus lomb alatt –
 ne vét ha kér ded, azt mond ják:
  a Koz ma ut ca 6.

 Ha fá jó szûd pi hen ni vágy,
  mint bús ga lamb csa pat –
 ki tárt ölé be vis  sza vár
  a Koz ma ut ca 6.

 Rá kos ke reszt úr, Far kas rét,
  Ke re pes kert je nagy –
 de ki csiny, in tim, drá ga hely
  a Koz ma ut ca 6.

 A ka to li kus te me tõ
  ka to li kust fo gad –
 de nem tud ni, kit han tol el
  a Koz ma ut ca 6.

 Ha lu the rá nus, bap tis ta,
  ha kál vi nis ta vagy –
 nincs fel tün tet ve cím gya nánt
  a Koz ma ut ca 6.

 Ó, is te nem, úgy ked ve lem
  a szim bó lu mo kat –
 de mit jel ké pez vol ta képp
  a Koz ma ut ca 6.

 Va jon az antikozmaság
  egy szer re meg sza kad,
 ha két zá ró jel közt az áll,
  hogy (Koz ma ut ca 6)?

 Az élet csu pa jel be széd –
  a ha lál ál mo sabb:
 egy for mán ásít bár ki re
  egy Koz ma ut ca 6.

 Csak a sze mé rem nem ko pik
  a pan non ég alatt –
 mi fé le in for má ció
  a Koz ma ut ca 6.

 Ne hidd, hogy jobb a sem mi nél
  egy pusz ta szám adat.
 Itt él tél. Több vagy hol tan is,
  mint Koz ma ut ca 6.
 

(Ger gely 1981, 48–49)

Eb ben a vers ben, ta lán egye dü li ként élet mû vé ben, a 
holokauszt éget te hi ány ta nú ja ar ról be szél, ho gyan épí-
tet te fel iden ti tá sát a hi ány ból, ho gyan kell fo lya ma to san 
meg küz de nie en nek az ön azo nos ság nak a fenn tar tá sá ért, 
és hogy ezt az iden ti tást ma is mi lyen tár sa dal mi za var, 
kép mu ta tás ve szi kö rül, a kör nye ze te ho gyan kez di ki, 
pró bál ja el len té tek re bon ta ni al ko tó ele me it, ame lyek pe-
dig nem csak egy be tar toz nak, ha nem együtt töb bek, mint 
ré szek re da ra bol tan.
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ZA LÁN TI BOR

A tér és az idõ ct-metszetei
Tû nõ dé sek Olasz At ti la ké pei fö lött

Az élet kor – je le sen a fi a tal ság – nem esz té ti kai ka te gó ria. Ezt azért tar tom fon tos nak hang sú lyoz-
ni, mert ami kor Olasz At ti lá ról mint fi a tal, mi több, túl fi a tal fes tõ rõl be szé lünk, gya kor la ti lag nem 
mon dunk sem mit a mû vé sze té rõl, ho lott azt hi het nõk, hogy igen. A fi a tal ság – már mint hogy 22 éves, 
en nek el le né re a há ta mö gött már ép pen egy tu cat ki ál lí tás van – föl em lí té se több nyi re gel lert ad a tel-
je sít mény nek. Vagy a ment ség ke re sést, vagy a sze mé lyi ség ger jesz tést fel té te le zi. Ho lott en nek a (va-
ló ban na gyon fi a tal) fes tõ nek nincs szük sé ge ment sé gek re, ahogy ger jesz té sek re sem. Ki állt, vál lal ta, 
meg nyer te, el ve szí tet te, el dõlt vagy el fog dõl ni – in nen tõl kezd ve a ring ben nincs meg ál lás, zúg nak 
a po fo nok. Ne is for szí roz zuk ezt a zic cert to vább. 

Mun kái fö lött el tû nõd ve az jut eszem be, és ez ta lán fon to sabb, ha van par exellence köl tõ, ak kor 
kell le gyen par exellence fes tõ is. Olasz At ti la ilyen: a vi lág leg egy sze rûbb dol gát mû ve li, ami kor te-
szi, amit ten nie kell, fest, mi vel nem is na gyon tud mást ten ni. Lát szó lag na gyon egy sze rû és ké zen-
fek võ el fog lalt ság ez szá má ra, va ló já ban egy élet ál lan dó meg le beg te té se pók fo ná lon. A sza ka dé kot 
pe dig nyil ván meg fog ja is mer ni, ha még nem is mer te meg ed dig, ami elõt te, vagy alat ta tá tong. Nem 
tu dom pon to san, hogy mi ó ta, de a mû ve i bõl ki de rül, hogy mi ért fest. Vi lá gá nak két pó lu sa van: a 
ká osz és a rend, és egy szán dé kát biz to san ki ol vas hat juk a mun ká i ból: e ket tõ kö zött meg ta lál ni az 
egyez te té si pon tot. Nagy ka te gó ri ák, sok élet mû szü le tett eb bõl az am bi va lens sze re lem bõl – és sok 
élet ment már rá. Ke vés bé pa te ti ku san szól va, mun kái a vi lág ban lé võ pon to sí tá so kért ví vott harc ból 
kris tá lyo sod nak ki. El sõd le ges té má ja a tér ben föl lel he tõ, mi több, te remt he tõ rend, és en nek a mó do-
za tai. Nem vé let len te hát, hogy mû ve i ben az idõ prob le ma ti ká ja fel fo ko zott for má ban van je len. És 
itt áll junk meg egy pil la nat ra. Egy met szés pil la nat ra – avagy egy pil la nat met szés re.

Ha vé gig ha la dunk leg fris sebb mun ká in, egy vi lá gunk ban azért csak -csak ál lan dó an je len lé võ 
elem, tör me lék, hor da lék hi á nya tû nik fel azon nal szá munk ra. Az em be re lem, em ber tör me lék, em ber-
hor da lék hi á nya. Ezek nek a ké pek nek va la ho gyan – de min den képp – az em ber hi ány a jel lem zõ jük, 
és ha ala po san el idõ zünk elõt tük, ben nük, azt kell lás suk, hogy a raj tuk ke let ke zett, meg ra ga dott, be-
fo gott vagy szét met szett te rek nem is al kal ma sak az em be ri élet ki hor dá sá ra, el vi se lé sé re. A kér dés 
már csak az, elõt te va gyunk-e még az em bert vi se lõ tér lét re jöt té nek a meg al ko tás pil la na tá ban, vagy 
már re mény te le nül és vég képp utá na. Mi fé le ta pasz ta lat az, ami a fes tõt ezek re, épp ezek re a tá jak ra 
ve zér li? Sej té sünk, hogy nem a ké pe ken, ha nem azok mö gött, a lét re ho zás ak tu sá ban kel le ne ke res-
nünk a hi ány zó em bert. El kép zel he tõ, hogy meg ta lál juk, de még ez sem fog ja meg ma gya ráz ni a kül-
sõ, szem lél he tõ em ber hi ányt. Ha na gyon akar juk, né hol em ber ár nyak ra vagy ár nyék em be rek re buk-
ka nunk, vagy csak az em lé kük sej lik fel a ké pe ken, de le het, hogy mind ös  sze be le ma gya ráz zuk eze-
ket a fel sej lé se ket az ûr hi de gé be, vagy a for ron gó és fod ro zó dó õs anyag tük rö zõ dé se i be, me lyek vá-
rat la nul szo ros kö zel ség ben van nak egy más hoz Olasz szer ke ze te i ben. Per sze min den a geo met ria le-
fe dé sé ben, vagy ki ta ka rá sá ban. Olyan ér ze te van a ké pek né zõ jé nek, hogy a fes tõ elõbb meg akar ja 
ke res ni a vi lág ban mû kö dõ, mû köd he tõ, mû köd tet he tõ ren det, szer ke ze te ken ke resz tül meg va ló sít ha-
tó egyen sú lyo kat, hogy azu tán, majd, ta lán, egy szer, be is lak ja, be is la kas sa a föl ta lált te re ket, föl-
tárt vagy föl tá rul ko zó di men zi ó kat. 

Föl lel he tõ per sze itt egy egy sze rûbb meg ol dás is az ér tel me zõ szá má ra, még pe dig az, hogy mind-
ös  sze sen konst ruk ti vis ta kí sér le tek nek, meg kö ze lí té sek nek te kint sük a ki ál lí tott al ko tá so kat. A fes tõ 
te ret metsz, a met szés – le gyen ke reszt for má jú, vagy ép pen csak át ló sze rû – a kép te ret négy, leg ke-
ve sebb két kü lön bö zõ tér rész re bont ja, a szí nek és tó nu sok kü lön fé le mély sé ge ket te rem te nek, rit mu-
so kat hoz nak lét re, és kész a lát vány, a kép bel sõ moz gá sa, rit mu sa, köl té sze te vagy drá má ja. A Pil la-
nat met szet cím ta lán így nye ri el ér tel mez he tõ sé gét. A pil la nat met szet nyil ván a fo lya mat meg ra ga dá-
sá nak kí sér le te, az az a fo lya ma tok rög zí té sé nek az ered mé nye. Mint ha a fes tõ be tol ná a ma ga sa ját sá-
gos com pu tertomográfjába a te ret és az idõt, met sze te ket ké szí te ne ró luk, és eze ket a met sze te ket ta-
nul má nyoz za kép for má ban, il let ve te szi ta nul má nyoz ha tó vá. 

Nem gon do lom, hogy ez az ol va sat mes  szebb van az igaz ság tól, mint az elõ zõ gon do lat sor, és azt 
sem hi szem, hogy kö ze lebb len ne. Olasz At ti la a tér pon to sí tá sá ra tesz he ro i kus kí sér le te ket, a kí sér-
let ma gya rá zó ja ter mé sze te sen ná la csak is pon tat la nabb le het. 

A mû vé szet ál ta lá ban, je len eset ben pe dig egy konk rét idõ szak/kor szak fes tõi al ko tás so ra nem eg-
zakt meg ol dá so kat ke res, ha nem a lét be ve tett ség esé lye it kí sér li meg fel ku tat ni és meg ra gad ni. Az az 
in nen a na gyob bat; va gyis em be ri vé ges ség bõl az uni ver zá lis be lát ha tat lant. A fa lon lát ha tó ké pek vi-
lá gá ban két fo gó dzó kí nál ko zik – és ér de kes mó don egyik sem a met szés, amit oly sze re tet tel al kal-
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maz mód szer ként a fes tõ. A két fo gó dzó a kris tály és a mag. Elõ zõ egy ko ráb bi al ko tás fo lya mat köz-
pon ti ele me, és jel le gé nél fog va vég ter mék, utób bi a hoz zánk idõ ben leg kö ze lebb ál ló ké pek cent ru-
mát ké pe zi, és ki in du lá si szim bó lum. 

A kris tály zárt elem, gyûjt, meg tör és vis  sza su gá roz. Sok fé le sík lap ban va ló ki ter je dé se és egy be-
fo gott sá ga le he tõ sé get ad a sok fé le szem él he tõ ség re és vis  sza tük rö zés re. A kris tály idõ szak ké pei, ha 
jól ér tel me zem, egy sû rû sö dé si fo lya ma tot tesz nek a ma guk nyel vén szem lél he tõ vé, a go moly gás, a 
mélyvörösök, bí bo rok és mély ké kek mö gött ott for tyog az õs anyag, mely kris tály lé té nek ki hû lõ pil-
la na tá ra vár. Ezek a ké pek ma gu kon hor doz zák a ki tö rés ve szélyt, a szét szó ró dás esé lyét, a szí nek és 
for mák küz del me kö zel sem ígér nyug vó pon tot. A mag meg je le né se olyan gra vi tá ci ós pon tot je lent, 
amely tér ben le beg te ti és meg tart ja ott az anyagda ra bo kat, anyag ki ter je dé se ket, ám szük ség ese tén 
be is ke be le zi azo kat. Az ûr be lép ki a be fo gó tu dat, és jól ki ve he tõ en már em be ri test résztor zu la to-
kat is meg pró bál vi lá gá ba be le ren dez ni a köz pont ként funk ci o ná ló mag. Le het, hogy az em ber meg-
szü le té sé nek le szünk a ta núi a fo lya mat le zaj lá sa után? Avagy, az em ber el vesz té sé nek újabb kí sér le-
te-drá má ja zaj lik le a sze münk elõtt? 

 Von zás és szét szó ra tás, fan tasz ti kus fil mek re as  szo ci ál ha tó (as  szo ci ál ta tó?) tá jak és a tu dat alat ti-
ban go moly gó alak ta lan és ér tel mez he tet len szín- és köd to lu lá sok, ke ve re dés és geo met ri ai alak za-
tok ba be le ren de zõ dõ ki vá lás – egy élet be in du ló em ber ér tel me zi ben nük ma gát. Ki met szett pil la na-
tok és pil la nat met sze tek – úgy tû nik, a ká osz és rend játsz má já ban még ko rán sem dõlt el sem mi. A 
küz de lem fo lyik, és még so ká ig fog foly ni. En nek már csak így kell len nie, ha va la ki ko mo lyan ve-
szi azt, amit csi nál, és azt, hogy csi nál nia kell, amíg a vég sõ dön tést ki mon da ni tud ja, ha egy ál ta lán 
ki le het mon da ni ilyes mit. 
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„ma ga csi nál ja
a mér le get is

meg a sú lyo kat is”
(Ber tók Lász ló: Ha zul ról ha za)

Ír ni an  nyi, mint a ma ra dan dó ság ra 
sze de lõz köd ni. Ho ra ti us pél dá ul nem 
ab ban a tu dat ban köl tött-e, hogy be tû-
i vel érc nél ma ra dan dóbb em lé ket ál-
lít ma gá nak? Exegi mo nu men tum aere 
perennius… Ez nem hol mi pa rázs ere jû 
meg gyõ zõ dés, igaz, ott, ahol vers ké-
szül, nem is ada gol ha tó ki csi ben: se a 
hit, se az erõ, mely az író esz közt ve ze-
ti. A köl tõ nek te hát elõ ször is a hi tét, 
az az lel ke ál lí tá sa it il lik meg te rem te-
nie, ez az õ el sõ mû ve. De hon nan jön 
ma ga a köl tõ? Ber tók Lász ló sze rint 
ha zul ról jön. És ha za akar ér ni. Ha zul-
ról ha za: kü lö nös fogalompár, amely-
ben tá vol ság és kö zel ség egy más for-
má it öl tik föl. Vagy nem er re utal Ber-
tók, ami kor kö ze li és tá vo li von zal mak 
közt nyug ta lan ko dó ön ma gát, köl tõi 
esz mé le té nek ko ra éve it idé zi? „Az én 
tá jé ko zó dá si pont ja im az öt ve nes-hat-
va nas évek ben el sõ sor ban és ta lán tör-
vény sze rû en a né pi írók vol tak.” Majd: 
„a hat va nas évek vé gé tõl (…) egy re in-
kább ér de kelt, ahogy Pi linsz ky Já nos 
vagy Ne mes Nagy Ág nes írt, lé te zett”. 
Ugyan csak az Itt, ahol ülökbõl va ló az 
a fel is me ré se, hogy „Min dig több, de 
min dig leg alább két em ber la ko zott 
ben nem.” Le het, hogy in nen a két em-
be re sen szí vós tö rek vés, mel  lyel a han-
gu la ta i ból, ér zé se i bõl élõ köl tõt oly el-
tö kél ten igyek szik ös  sze egyez tet ni a tu-
da tos elem zõ vel? Min den eset re õ az, 
aki ben egyik fél nek sem kell bán nia 
a má si kat. 

Hogy a mun ká ra fo gott fi gye lem 
rang ját ré gen föl fe dez te: a Vö rös mar-
tyról és a Cso ko na i ról írott nép sze rû-
sí tõ köny vei ta nú sít ják. Tár gya, hõ se 
is volt már a sa ját pró zá já nak (pél dá ul 
a Pri usz ban), de nem an  nyi za mat tal, 
szín nel, a ma ga hát te ré re nem an  nyi-
ra szé les te kin tet tel, mint most. Ber tók 
Vésén szü le tett – mint fa lu ról va lót, 
elõ ször a köz vet len kö ré be esõ va ló ság 
táp lál ta, amely nek õszin te és gya kor la-
ti as egy sze rû sé gén ke resz tül men ni: 
sem mi lyen más kör nye zet ben ki nem 
jár ha tó is ko la. Si má nak csöp pet sem 
si ma, sõt kont rasz tok kal te li is ko la ez, 
de an nak, aki fo gé kony rá, so kat jut tat, 
úgy hogy Ber tók is so kat ad vis  sza. So-
kat sok fé le képp. En nek meg fe le lõ vál-
to za tos sá gú a Ha zul ról ha za for má ja; 
csak az el sõ ott hon ih le té bõl szü le tett 
ol da la in hely tör té net, val lo más, csa lád-
his tó ria, szo ci og rá fia és in ter jú rész let 
osz to zik – még hoz zá anél kül, hogy a 
fo gal ma zás sze re tet tel jes tár gyi la gos sá-
gát és föl-föl öt lõ gyön géd iró ni á ját egy 
pil la nat ra is meg za var ná va la mi benn-
fen tes ség vagy fon tos ko dás. A Ha zul-
ról ha za en nél kor rek tebb ka la u za egy 

je len tõs köl té szet él mé nyi mö göt te sé-
nek. A Ha zul ról ha za té nyek hez kö tött 
könyv. Hi te les, te hát ér de kes. 

De az ér dek lõ dést, amit hi te les vol-
tá val kelt, min de nek elõtt sze mé lyes sé-
gé vel tart ja fönn. Ki vált képp igaz ez 
a ta núi be ál lí tó dás azok ra a pas  szu sok-
ra, ame lye ken Ber tók Lász ló a mes-
te re it, né hai és mai szak ma be li je it vi-
szi az ol va só kö ze lé be. A mû vész vi-
lág kü lön le ges ma gas lat és kü lön le-
ges la pály; fönt és lent egy aránt túlos 
ér zé keny sé gû nép ség gel. Itt min den-
ki egy ös  sze tett, ön ér vé nye sí tés re ren-
delt mo nu men tum, vagy leg alább hin-
ni sze re ti, hogy az – né me lyek ben vi-
szont ak ko ra e hi e de lem, hogy a mel-
lé olyas mi, mint ro kon szenv, ra gasz ko-
dás, há la már nem igen fér oda. Az iro-
dal mi élet fo kát az em lé ke zés mér té ké-
vel le het mér ni, mond ja Ba bits. Ha az 
egyén is fo kol ha tó ezen a mó don, Ber-
tók Lász ló ban nyu god tan ki húz hat ja 
ma gát a res pek tus. Õ tud ni il lik, tá vol 
a fe led ke zõ hit tõl s im már a mes te rek 
közt mes ter ként: hû em lé ke ze tû. Ha zul-
ról: Vésérõl ha za- (Pécs re) ér ve kez dõ-
dik iga zi nö vé se a pá lyán. S kik ser ken-
tet ték új ta laj ba át oj tott éle tét? „Ta lán 
Pál Jó zsef, a köl tõ, a fõ is ko lai könyv-
tár ve ze tõ je hí vott a leg ki tar tób ban, 
(…) ta lán Fo dor And rás biz ta tott leg-
in kább.” A szá mos po é ta haj tást gon do-
zó Fo dor And rás nem csak örö mét lel-
te a gon do zott ja i ban, Ber tók ról azon-
ban ko rán fel is mer te, hogy õ az, aki-
nek nem hi á ba hi te lez; egy le ve lé ben 
alig ha nem a köl tõ-öcs nek cí mez he-
tõ leg lé nye ge sebb mon da tot bíz ta rá: 
„Min dig a te het ség és em ber ség együt-
te se a fon tos.” S kap hat-e mél tóbb ka-
ma tot az em ber ség mû vé sze, mint ami-
vel a Fo dor And rás ról szó ló es  szé zá-
rul? „a dol gok leg al ján min dig ma radt 
egy szi lárd ré teg, egy pa do zat, amely 
mint az óce á nok alat ti föld a föld ré sze-
ket, ös  sze kö tött ben nün ket. Ez a biz tos 
alap (…) az a föld da rab, ame lyen szü-
let tünk és ne vel ked tünk, azok az ér té-
kek és mér té kek, az a tar tás és ra gasz-
ko dás, amit So mogy ban örök sé gül kap-
tunk, s amely nek be csü lé sé re, szol gá la-
tá ra, meg tar tá sá ra Fo dor And rás mu tat-
ta a leg szebb pél dát.” 

A te het ség és az em ber ség össz-
hang ját for szí ro zó Fo dor-fé le mon dat 
sze rint az em ber min den vo ná sa ma-
gá ban hord ja a mû vész tu laj don sá ga-
it, és vi szont. Ha e té tel meg áll a lá-
bán, a dísz te len és fen sé ge sen ko pár 
köl té sze tet te rem tett Csor ba Gyõ zõ fel-
te he tõ leg ma gán em be ri vi szo nya i ban 
is szi kár, vis  sza fo gott egyé ni ség le he-
tett. Ber tók ezt kü lö nö seb ben nem erõ-
sí ti, nem cá fol ja. Õ in kább bölcs nek és 
hig gadt nak mond ja (igaz, nem vé ve el 
tõ le a szi go rú ság je gyét sem), de e gyö-
kér vo ná sok nál száz szor ta sok ré tûbb 
port rét ke re kít Csor bá ról. Az Oly an  nyi-
ra élõ szá mom ra még… cí mû dol go-
zat ban a hely hez (Pécs hez) kö tött ma-
gyar iro dal mi fél múlt va la men  nyi szá-
mot te võ alak ja fel tû nik: Várkonyi Nán-

dor tól Tüs kés Ti bo rig, Weöres Sán-
dor tól Szán tó Ti bo rig, Lo vász Pál tól, 
Pákolitz Ist ván tól Sze der ké nyi Er vi nig 
és to vább. Ki ne gon dol ná úgy, akár e 
rész le ges név sort bön gész ve, hogy az 
iro dal mi pé csi ség, ki vált egy szom jas 
fi a tal em ber szá má ra, ma ga volt a meg-
tes te sült vonz erõ. És íme: Ber tók még-
is men ne, szök ne a vá ros ból, vé gül épp 
Csor ba Gyõ zõ sza vá nak en ged ve ma-
rad. „Évek kel let tek, hogy meg ka pasz-
kod jam Pé csett, s még több év, hogy 
meg ta lál jam a köl tõt, aki a ve le va ló ta-
lál ko zá sok, a ma gá nyos erõ fe szí té sek 
és min den egye bek után egy szer csak 
ott állt ben nem.”

A két mû vész-kép más, a Fo dor And-
rá sé és a Csor ba Gyõ zõé ar ra pél da, ho-
gyan lát be le a lé lek a lé lek be; a ha son-
ló a ha son ló ba, a kü lön fe je zet ben sze-
rep lõ ala kok har ma dik ja ként szám ba 
vett Sze der ké nyi Er vin gyors port ré-
ja vi szont egy lé lek ha sa dás ra ítélt õs-
tí pust sze mé lye sít meg né hány vo nás-
sal. A ket tõs le kö te le zett ség bõl fa ka dó 
tö rek vés, amely ta lán Sze der ké nyi ben 
is mun kált, is me rõs. Adott eset ben apo-
ló gia is ke rít he tõ hoz zá, mert nincs az 
az egyé ni sors, amely így vagy úgy len-
ne meg ért he tõ, mint ahogy nincs az a 
két hi tû ség, amely így vagy úgy ne hor-
da ná ma gá ban ön nön át kát. A Je len kor-
ról és Sze der ké nyi Er vin rõl cí mû in ter-
jú az egy ko ri fõ szer kesz tõ ké pe mö gé 
va ló sá gos kis fo lyó irat-tör té ne tet il-
leszt, az Egy ne héz mon dat ta nul sá ga 
pe dig mit sem ko pott az idõ ben. Mond-
hat juk-e pél dá ul, hogy az er kölcs és 
az iro da lom mai vi szo nya egy kö te les 
kap cso lat ne to vább ja? „…nem ab ba az 
irány ba akart el re pül ni – ír ja a szer zõ 
Sze der ké nyi rõl –, amer re a sor sa, a ná-
lá nál sok kal na gyobb erõ vé gül el rö pí-
tet te.” Eb ben, mint Ber tók hoz zá te szi, 
va ló ban egy élet min den ke ser ve – és 
igen: min den tra gé di á ja – ben ne van. 

Nem mel les leg: Ber tó kot is meg-
érin tet te a le he tõ ség, hogy az iro da lom 
hi va ta los em be ré vé avan zsál hat. S alig-
ha ér dem te le nül bíz ták vol na meg lap-
ké szí té si fel adat tal, hisz re me kül szer-
keszt. A Ha zul ról ha za al kal mi írá sok 
gyûj te mé nye, a leg újabb és a leg ré gibb 
es  szé kö zött év ti zed nyi a kor kü lönb-
ség. A könyv test ben még is mind egyik 
a he lyén áll. Hogy a szer zõ imitt-amott 
is mé tel? Az is mét lés a rit mus ve le já ró-
ja. Hogy éle te bi zo nyos for du ló it – pél-
dá ul öt ve nes évek be li bör tön já rá sát – 
több íz ben is szó ba hoz za? Ugyan cso-
da-e a drá ma em lé ké nek meg új rá zá sa 
at tól, aki re húsz éve sen, egy ver se mi-
att az ÁVH rá csuk ta a pin ce aj tót?! 

Az adatteli és részletgazdag (fény-
ké pek gar ma dá já val il luszt rált) könyv 
zá ra dé ka, a Kör be raj zol ni a ka nál vi-
zet? szük sé ges ös  sze fog la ló: az élet-
raj zi és szel le mi idõ út moz za na ta i nak 
tü ze tes meg vi lá gí tá sát kö ve tõ en ez a 
nyel vi leg és tar tal mi lag egy aránt ma-
gas fo kon meg va ló sí tott es  szé álom 
az egész rõl. Itt a szer zõ az zal a hit tel 
néz vis  sza és elõ re, amely egy-egy ha-
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té kony pil la nat ra ké pes fel füg gesz te ni 
az em be ri élet ben lap pan gó-ke gyet len-
ke dõ tö re dé kes sé get. A te vé keny ség, a 
mû kö dés az, amely meg sok szo roz za 
az ef fé le pil la na to kat; a hi tet, hogy va-
la mi még is egész ben nünk. Vagy egé-
szen olyan. Egy gesz tus, egy mon dat, 
egy ér zés, egy em lék. Vagy egy könyv, 
mond juk a Ha zul ról ha za: mert az 
csak ugyan egé szen nagy sze rû.

(Pro Pannonia Ki adói Ala pít vány, 
Pécs, 2005)

Ke le men La jos

Hal lat szik-e a csönd?
(Szél jegy ze tek Turczi Ist ván

vá lo ga tott ver se i hez)

1.

A lí ra meg hal, ír ta Ba bits Mi hály 
ides to va nyolc van év vel ez elõtt. A 
drá mai tõ mon dat min tá ja  ta lán Nietz-
sche nem ke vés bé drá mai tõ mon da ta 
le he tett: Az Is ten ha lott. Hi szen a köl-
tõ nek is a transz cen den tá lis Sem mi vel 
kell szem be sül nie, ha lé té nek egyet len 
ér tel me, én jé nek te rem tõ je és kül de té-
sé nek meg bí zó ja, a köl té szet nincs töb-
bé. És per sze ki hall hat juk be lõ le a Ba-
bits tól pél da kép ként tisz telt Arany Já-
nos ide vá gó ki je len té sét is: Letészem 
a lan tot. 

A ket tõ ös  sze is kap csol ha tó, akár 
ma gya rá zó, akár kö vet kez te tõ mel lé-
ren de lés ben: A lí ra meg hal, te hát le-
tészem a lan tot, il let ve: Letészem a lan-
tot, mert a lí ra meg hal. Ös  sze kap cso lá-
suk már csak azért is le het sé ges, mert 
mind két mon dat je len ide jû. Arany 
mond hat ta vol na, hogy le tet tem a lan-
tot, s Ba bits is, hogy a lí ra meg halt. 
Ez áll na kö ze lebb Nietz sche be fe je zett-
sé get, az „el vé gez te tett” kö nyör te len-
sé gét su gal ló ál lí tá sá hoz. Két köl tõnk 
azon ban nem ál la pot ról szólt, ha nem 
fo lya mat ról. Mely nek vé ge ki szá mít ha-
tó, mint a tra gé di á kat le zá ró ka taszt ró-
fa, de a tör té net ben sze rep lõ tra gi kus 
hõs ezt csak je len ként él he ti át. A meg-
hal igét ön ma gá ra vo nat koz tat va sen ki 
sem hasz nál hat ja múlt idõ ben.

Mi in do kol ja ezt a szi go rú íté le tet? 
Ba bits az avant gár dot hi báz tat ja köl te-
mé nyé ben (Ré gen el zeng tek Sappho 
nap jai): „Na gyon is me rész / ke zek kel 
tép tük a ké nyes le ány / he ge dû-tes tét”, 
szó lal tat ja meg a for mák szét tö ré sé-
nek, a nyelv po é ti kus le he tõ sé ge it meg-
ta ga dó mo dern ség nek a bûn tu da tát. 

A Ba bits-köl te mény – bi zo nyá ra 
nem egye dül, ha nem a kor szak más 
ha son ló nyi lat ko za ta i val együtt – a 
köl té szet vá lasz út ra ér ke zé sét jel zi. 
Ba bits – nem ze dék tár sa i val és ta nít vá-
nya i val, kö ve tõ i vel együtt – a ha gyo-
mány ban gyö ke re zõ új klas  szi ciz must 

vá lasz tot ta, az avant gárd foly ta tói pe-
dig a ké sõ mo dern ség, il let ve a poszt-
modernitás irá nyá ba tér tek. 

Kér dés, hogy me lyik volt a he lye-
sebb dön tés. Vagy – mert po é ti kai dön-
té sek he lyes sé gét min dig csak az utó-
kor el fo gult íté le te iga zol ja – me lyik 
volt a jár ha tóbb út?

Eb ben a szö veg ös  sze füg gés ben ér-
tel mez he tõ Turczi Ist ván vá lo ga tott 
ver se i nek kö tet cí me: Hí vás ra szól 
a csönd. A cím adó vers ha lott si ra-
tó; cí me, mely a köl te mény is mét lõ-
dõ so ra is, a ha lál ban el né mult köl tõ 
„csönd jé re” vo nat ko zik, kö tet cím ként 
azon ban ál ta lá no sabb ér tel met (is) 
nyer. A köl té szet „csönd jé re” utal, né-
ma sá gá ra, el né mu lá sá ra, sõt el né mí tá-
sá ra. „a csend pán cél in gé be öl töz ve 
ek képp vé dett let tem / a sza vak  mint 
az os tya  szám ban meg hitt sem mi vé / 
ol vad nak”, ol vas hat juk a Jö võ a múlt-
ban: je len cí mû köl te mény ben. Má-
sutt: „és el ve gyé tek tõ lem / amit még 
el le het / a leg fõbb bûn je let: / sa tu ba 
szo rí tott / pa rázs ló nyel ve met” (Au to-
ma ti kus vers a szo ron gás ról); „az én 
szám ban is fo ko za to san / szét mor zso-
lód nak az idõ tag mon da tai” (Ta lál ko-
zás egy am né zi ás te tem mel); „most 
tit ka im tu dó ja: meg va gyok, / kö szö-
nöm, ma gam ba dõl ve hall ga tok” (Bõr-
dal); „ar cod: egy ma rék ha mu ba ol tott 
szür ke csend / men  nyi meg írat lan vers 
buj kál a sze me id ben” (Czeslaw); „szí-
vé ben csend hor go nyoz” (Alá za to san 
el ázott ha jó a vá lasz úton); „cso mó so-
dik a csend, / szo rít a to rok – /…/ hall-
ga tás üle dék hull alám” (Le vél fé le ba-
rá ta im hoz); a köl tõ „egy cit rom fá nak 
dõl / gör nyedt csend” (Ho mé rosz). A 
köl tõ, aki nek sze re pe és kö te les sé ge a 
szó lás, új ra meg új ra a hall ga tás sze re-
pé ben és kény te len sé gé ben ta lál ja ma-
gát. Nem ön ként, nem a nyelv elég te-
len sé gé nek fel is me ré sé bõl kö vet ke zõ-
en, ha nem va la mi is me ret len vég zet, 
kül sõ ha ta lom kény sze ré nek en ged ve 
– lásd a „sa tu ba szo rí tott nyelv” me-
ta fo rá ját. A sze rep és a kö te les ség el-
vesz té se/el ha nya go lá sa bûn tu da tot 
szül: „a vers gyar ló sá gá nál csak sa ját 
gyar ló sá gunk / na gyobb (ami rõl, te, ol-
va só, még is úgy ér te sülsz, / hogy a ver-
set el ol va sod).” Íme a Letészem a lan-
tot paradoxonának leg újabb ko ri vál to-
za ta: azt, hogy nem le het ver set ír ni, 
csak vers ben le het el mon da ni. E pa ra-
do xon mé lyén ott (le het) a hit a vers 
fel tá ma dá sá ban („ci vi li zált hor da lé ka i-
tól meg sza ba dít va /…/ fo lyik to vább 
és meg tisz tul a nyelv”), de a ke ser nyés 
re zig ná ció is („ter mé sze tes bom lás ter-
mék a vers”; „mi a vers ha lá la egy porc-
ko rong sérv hez ké pest?”). 

Né hány idé zet le het ön ké nye sen 
és öt let sze rû en ki ra ga dott – sõt biz-
to san az – egy köl tõ jó ne gyed szá za-
dos ter mé sé bõl. De az ol va só fi gyel-
mét az irá nyít ja rá juk, hogy a csönd 
(vagy csend) me ta fo ri kus „mel lék sze-
rep ben” is gyak ran elõ for dul a kö tet 
ver se i ben, mint egy a lí ri kus „tu dat alat-

ti” el szó lá sa ként: „ko nok 
val lo más sal fel érõ / csend” 
(Szü le tés nap az M7-esen); 
„a ki kö tõk ben ki biz to sí-
tott csend” (Hét köz nap ok); 
„ököl be szo rí tott csend” 
(Anyám én és a nap); „ezüs tös csend fe-
szü let rõl csör ge de zõ / friss haj na li zo-
ko gás” (Szárnyasoltár); „a tö ré keny 
csend ben kép ze let ben / ös  sze ér nek 
kis uj ja ink” (A Vers szü le té se); „te kin-
te tem al ján re bar ba ra il la tú a csend” 
(Ima he lyett); „a fe hér iszap-csönd / le-
gye zõ sze rû en ter jedt / szer te szét”, „ás-
vá nyi csönd” (Venus Vulgivaga); „szû-
kö lök / a lé leg ze ted del ki tö mött csend-
ben” (Egy újabb tör té net vé ge); „be le-
me rül ve a fon cso ro zott, sí kos csönd-
be” (Egy má sik ma gá nyos es te); „még 
buj kál a csend bõ re alatt pár csu pasz 
vo nat ko zás” (He gel); „pók csönd” (Fal-
li kus csönd); „csont med ré bõl ki for ga-
tott csend”, „a lé lek haj na li csönd jé-
ben fo gat mos ni”, „egy re ko no kabb 
a csend” (Ame ri kai ak ció); „moz du la-
ta i mat pász táz za a csend” (Má té evan-
gé li u ma); „ha lan dók haj lé ka / a csönd-
kagy ló ba zárt te kin tet” (A Zöld Rab-
bi); „az éj sza ka ma ra to ni csend jé be 
bo rul va / ér zé ke im ben ned las san el-
me rül nek”, „el szok tam a csend tõl / 
és lé lek vesz tõ ben ro han ve lem a vi-
lág” (Téltemetõvirág); „ma radsz hát 
ko nok tömb, csend la kó ja” (Sem por, 
sem pa ráz na); „ren det sej tet a moz gás 
/ erõt az át me ne ti csend”, „a csönd egy 
hely az orosz lán sze mé ben”, „a ké szen-
lét pár zik a csönd del” (Egy videovers 
ele mei); „érc pénzt a nyelv alá, jöj jön 
a csend-kor bács” (Basszus&basszus); 
„idõ sza ki csend-tár lat” (Erek lyék; a 
csönd mély sé ge); „a csend új vég ta go-
kat nö veszt”, „vég le ges csönd nincs” 
(Cso ko nai Vi téz Mû hely); „egy re mé-
lyebb csend egy re aluszékonyabb / 
ko ra es ti hall ga tás” (Zse bem ben köl-
tõk tur kál nak); „be is  sza sze mem a fe-
hér csön det” (Bú csú Bu da pest tõl); 
„mo ha-csönd / te lep szik gyû rött hom-
lo kom ra” (Álom fej tés); „hos  szú csönd-
ver sek jöt tek” (Dá vid); „mo nu men tá-
lis ra ter ve zett csend” (Szo ná ták és köz-
já ték ok pre pa rált zon go rá ra); „mos-
tan tól / ko vász ta lan csend”, „olyan a 
csend, akár egy fe szü lõ kö tél” (Egy 
év); „az el sõ vers csend bõl vé te tett”, 
„lát ha tat lan ma da rak min táz zák fres-
kót a csönd fa lán” (Most már min dig 
így); „cser mely csönd / vég te len bel sõ 
zu bo gás” (Videre). 

2.

Ez a „csönd-jegy zék”, bár bön gé-
szõ-vis  sza la po zó ol va sás ter mé ke, bi-
zo nyá ra hi á nyos, és va ló szí nû leg nem-
csak e vá lo ga tott kö tet bõl len ne ki egé-
szít he tõ, ha nem (jó val bõ sé ge seb ben) 
a köl tõ ed dig meg írt „ös  szes ver se i-
bõl”. De a csönd/csend szó elõ for du-
lá sa nem csak sta tisz ti kai (és al ko tás-
mély lé lek ta ni) ér de kes sé ge a kö tet-
nek; a köl tõ „ked venc sza vát” kö vet-
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ve a ver sek ben, egyik „ked-
venc” stilémájára is rá érez-
he tünk. Az el vont fõ név hez 
ugyan is az ese tek több sé gé-
ben (az álszinesztézia „lí rai 
lo gi ká ját” kö vet ve) tár gyi a-

san konk rét szó/sza vak társul(nak), ek-
ként kelt ve me ta fo ri kus ha tást. Az így 
te rem tett kon tex tus meg von ja a csend-
hez tár sít ha tó kép ze tek kö rét, ver sen-
ként egye di je len tés-több le tet ad va a 
szó nak. A „ki biz to sí tott csend”-et nyil-
ván csak a fegy ver dör dü lé se tör he-
ti meg, ez te hát a fé le lem csend je, és 
a tár sí tá sok zö me ilyen ne ga tív ér ték-
je len tést köl csö nöz a szó nak. Rit ka – 
és szin te ki zá ró lag a sze re lem (vagy a 
sze xu a li tás) val lo má sa i ban for dul elõ 
–, hogy a tár sí tá sok „jó”, az az po zi tív 
ér ték-irány ba te re lik az ol va só kép ze le-
tét, olyan fo gal mak kal kap csol va ösz-
 sze a csen det, mint rend és erõ. És lét-
re hoz ha tó a mind két irá nyú tár sí tá sok-
kal a szó je len té sét mint egy le beg te tõ 
kon tex tus; a (csend, mint) „fe szü lõ kö-
tél” idéz he ti a meg tar tó biz ton sá got 
(az al pi nis ta kö te le), a köl té szet koc ká-
za tát és di a da lát (a kö tél tán cos kö te le), 
de a ki vég zés bor zal mát is (akasz tott 
em ber kö te le). 

Van e ver sek ben még egy vis  sza té-
rõ szó, s ez a ma gány. Nem is elõ for-
du lá sá nak gya ko ri sá ga jel lem zõ, ha-
nem hogy – ugyan csak el vont fõ név 
lé vén – a szö ve gek ben ugyan úgy „vi-
sel ke dik”, mint a csönd, az az ál szi nesz-
té zi ás kap cso la tok ba lép konk ré tu mok-
kal. Fõ képp szó ös  sze té te lek ben: „kagy-
ló ma gány”, „spon gya ma gány”, „ka jak-
ma gány”. Ez a „vi sel ke dés be li” ro kon-
ság a két szó szinonimitására fi gyel-
mez tet, s va ló ban: együtt egy lét ál la-
pot meg ne ve zõi lesz nek. A csönd a 
kom mu ni ká ció ma gá nya (nincs ki hez 
szól ni, s nincs, aki hoz zám szól jon), a 
ma gány pe dig a lé te zés csönd je, mely-
ben „nincs sem mi”, te hát csak „a Sem-
mi van”, a (vissz)hangtalan . E két szó-
val – és ter mé sze te sen vers be li von za-
ta ik kal – tu laj don kép pen le- és kö rül-
ír ha tó Turczi Ist ván köl té sze té nek lét-
ér zé ke lé se. 

Ez a lét ér zé ke lés alap ve tõ en a hi á-
nyok ér zé ke lé se. („HI ÁN  NYAL TEL-
JES VI LÁG – így, csu pa nagy be tû vel 
ol vas ha tó Egy videovers ele mei cím 
alatt.) Mint lát tuk, a köl tõ (és a köl té-
szet) „csönd je” kény sze rû ség, va gyis 
a sza bad ság hi á nya. „ke ze men gúzs 
/ szen ti men tá lis kor sza kom ból meg-
ma radt je lek / Azt mond ják nem va-
gyok sza bad” (Egyet len tes ta men tum). 
A sza bad ság hi ány ki szol gál ta tott ság, 
ezért a vers be li köz ér zet ál lan dó ele-
me a fe nye ge tett ség ér zé se, „a hét köz-
nap ok hoz dör gö lõ zõ fé le lem”. Má sutt: 
„ned ves ret te gés for máz za az örök lét 
tö ré keny von za ta it”; „tes tek üres od va-
i ban meg bú vó fé le lem / meg ada tik a 
min den na pi resz ke tés”. A ha son la tok, 
a me ta fo rák ezt a köz ér ze tet lop ják lát-
szó lag köz na pi, „sem le ges” élet hely ze-
tek be: „a té vét megint le kap cso lom / 

tal pam ban éber éj sza kák acél szi lánk ja 
/ el al vás elõtt szí vem re szö ges drót fe-
szül / így megy ez már jóideje.” A hi-
á nyok lis tá ja, a köl tõt – és ve le és ál ta-
la „négy mil li árd em bert” – érin tõ vesz-
te sé gek ver sek bõl ös  sze ál lít ha tó jegy-
zé ke hos  szú le het ne, de azt hi szem, e 
jegy zék va la men  nyi té te le vis  sza ve zet-
he tõ a költõ(k) sze rep vesz té sé re. Mint 
azt a „négy mil li árd ra” tör té nõ uta lás is 
sej te ti, köl tõnk a vers ér tel mét (lét jo-
gát? sza bad sá gát?) ab ban lát ja (vagy 
ke re si), hogy va la kik hez szól és va la-
ki kért, vagy ta lán min den ki hez és min-
den ki ért. Ezt a ha gyo má nyos nak, sõt 
õsi nek mond ha tó sze repha gyo mányt 
ré ges-ré gen ki kezd te a ké tely, s mint 
idé zett pél dá ink ta lán szem lél tet ték, 
a köl tõi szö ve gek be (min dig) be épü lõ 
önidentifikáció ép pen e ké tely ma ra-
dék ta lan át élé sé ben és vi lág ma gya rá-
zat tá té te lé ben tel je se dik ki. A vesz te-
sé gek ama bi zo nyos hos  szú jegy zé ke, 
ben ne a sze rep- és iden ti tásvesz tés sel, 
min den em ber rel kö zös; ez a ne ga tív él-
mény kö zös ség le het a vers hul lám hosz-
 sza, me lyen hal lat szik, át tör ve „a csend 
fa lát”. So ha sem a prófétikus meg szó la-
lás for má já ban; a köl tõ vers be fog ja s 
fel mu tat ja hi á nya it, vesz te sé ge it, lé té-
nek csend jét és a nyelv ma gá nyát, így 
ad va esélyt az ol va só nak, hogy a ver-
sek ala nyá ban ön ma gá ra is mer jen. 

Ez a „be fe lé for du lás” per sze majd-
nem le he tet len né te szi a vis  sza jel zést, 
a kom mu ni ká ció te hát vál to zat la nul 
cson ka ma rad. A kö tet ta lán leg szebb 
pró za ver se, a Pla tón úr va cso rá ja pél-
dáz za ezt: a köl te mény „hõ se” hét éve 
ha lott ba rát já val foly tat bé kés, po ha-
raz ga tó es te li be szél ge tést, mely – a 
hely zet bõl kö vet ke zõ en – csak pár be-
széd nek ál cá zott mo no lóg le het. (Csak 
meg jegy zem, hogy Turczi Ist ván iga-
zán ben sõ sé ges és val lo má sos, sze-
rep ké te lye ken fe lül emel ke dõ köl te mé-
nyei ha lott köl tõ tár sak hoz szól nak, 
és ezt a posz tu musz pár be szé det foly-
tat ják Janus Pan no ni us ra, Cso ko na i-
ra, Dsidára és Rad nó ti ra (és nyil ván 
még má sok ra is) vis  sza ré ve dõ pa ra frá-
zi sai és intertextusai.) Ami a ba rát já-
val „va cso rá zó” Pla tónt kö rül ve szi, az 
a csend és a ma gány, ez azon ban nem 
aka dá lyoz za meg ab ban, hogy afo risz-
ti ku san fo gal ma zott böl cses sé ge it meg-
os  sza – ki vel? A ha lot tal? A kép zelt 
pár be szé det egy szer majd meg is me rõ 
és meg ér tõ töb bi em ber rel? Er re per-
sze nincs vá lasz, „de mi nek is, be lát ni 
a be lát ha tat lant, érez ni az ér zé kel he tet-
lent, nem  a ha lan dók dol ga.” Övék a 
fel is me rés, hogy „a las sú pusz tu lás ma-
ga sabb ren dû gyö nyör”.

3.

A kö tet ben két szer is ta lál ko zunk 
– mond hat ni, jel mon dat tá vá laszt va 
– a Vas Ist ván-idé zet tel: „Itt gyõz ni 
fog min den enyé sze ten / A Szép ség.” 
Turczi Ist ván köl té sze te – kis túl zás sal 
szól va – az enyé szet lí rá ja, vagy pon-

to sab ban: a (metaforikusan fel fo gott) 
enyé szet, va gyis az ér ték vesz tés, a 
min dent de val vá ló vi lág fo lya ma tok 
tu do má sul vé te lé nek lí rá ja. Hol ke res-
sük ben ne az enyé sze ten gyõz tes szép-
sé get?

A Pla tón úr va cso rá ját már ki emel-
tem, a csend bõl és ma gány ból har mó-
ni át te rem tõ (vagy csak ki csi ka ró?) ön-
ér tés pél dá ja ként, de ilyen „har mó nia-
te rem tõ” kom po zí ció akad még a kö tet-
ben. El sõ sor ban a sze rel mes ver sek kö-
zött (Ima he lyett, Egy má sik ma gá nyos 
es te, Téltemetõvirág), de egé szé ben el-
mond ha tó ez az Egy év és a Most már 
min dig így cí mû cik lus ról. Per sze a 
vesz te ség ér zet fen tebb jel lem zett fu ta-
mai ezek bõl sem hi á nyoz nak; a har mó-
nia for rá sa az a fe gye lem, a meg is me-
rés nek az a meditatív mél tó sá ga, mely-
 lyel a lí rai Én fö lé be tud ke re ked ni a 
lel ket zi lá ló ér zé sek nek. Meg lát va ben-
ne és mö göt te az in tel lek tu á lis rend be 
szed he tõt. „A köl tõk és a tu dó sok /…/ 
ugyan azt né zik /…/ amit min den ki lát, 
/ s köz ben ész re vesz nek va la mit, / mit 
ad dig nem lá tott meg / sen ki sem.”

Az iga zi „gyõz tes” szép ség azon-
ban, mely Turczi Ist ván köl tõ vol tá ra 
leg in kább jel lem zõ, a rész le tek nyel vi 
szép sé ge. A „szép ség” szót per sze tá-
gan kell ér te nünk, hi szen e kö tet ver se-
i nek tö mör szó ké pe i ben, vá rat lan tár sí-
tá sa i ban bõ ven akad – ép pen szép ség-
hi á nyá val – meg hök ken tõ for du lat, a 
ver sek re ta lán leg na gyobb ha tást gya-
kor ló avant gárd ha gyo mány, a szür-
re a liz mus szel le mé nek meg fe le lõ en. 
Leg egy sze rûbb for má ja en nek a so ro-
za tos ság:  „az idõ re pe dé se i ben lam pi-
o nok vi lá gí ta nak / tor zít a szûrt fény-
hez il lesz tett tü kör / a sza ka dék ból for-
ró hi gany száll alá / zu ha nó ezüst nap-
ko rong / aj kak öle lé sé rõl le ta szí tott 
sza vak / a ma gány csak itt ma gá ért-
va ló / a mély bõl csa ló ka min den szi lu-
ett / szmog-ha rang ül a szem ha tá ron / 
a vi lág mind ne he zeb ben be lé le gez he-
tõ”. Min den sor kü lön kép, a va ló sze-
rût len tár sí tá sok meg an  nyi meg le pe-
té se, ér tel me zés re csá bí tók. Ugyan ak-
kor ez a so ro za tos ság el len té tes az zal 
a szép ségszem lé let tel, mely a rész le te-
ket az egész nek ren de li alá; a ké pek 
ön ma guk ban hat nak, és egés  szé csak 
eset le ge sen áll nak ös  sze. Nem kö vet-
kez nek egy más ból; egy-egy sor akár 
ki is hagy ha tó (nem mert fö lös le ges, 
ha nem mert nem kö vet ke zik a töb bi-
bõl s a töb bi sem be lõ le; az ol va só ez-
zel az „eset le ges egés  szel” kell, hogy 
kezd jen va la mit. Akár át is szer keszt-
he ti, ami nem kri ti ka, ha nem a szö veg 
„ma gá é vá té te le”.

En nek a szür re a liz mus nak má sik vál-
to za ta, ami kor a kép zet tár sí tás (a szür-
re a lis ta el mé let tel da col va) kom po nál 
is, egé szet szer keszt, de ez csak az utol-
só, az ad dig rej te zõ kom po zí ci ót le zá-
ró (és ez zel lát ha tó vá va rázs ló) kép zet-
tár sí tás ban de rül ki; ad dig fo lyik az 
eset le ges nek ér zett so ro za tos ság. „én 
/ meg sem szü let tem, / csak egy ké-
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jes / gon do lat va gyok, / két iz zadt te-
nyér ben / pré se lõ dõ le ve gõ, / vis  sza tar-
tott lé leg zet, / nyi kor gó vas ágy, / sze-
mek vét kes / ös  sze vil la ná sa. / Anyag ta-
lan in du lat / va gyok, / a ki sze melt tér / 
ki sze melt pil la na tá ban, / és ed di gi éle-
tem csak / ma dár su ha ná sa / egy har-
ma dik eme le ti, / nyit va fe lej tett / ab lak 
elõtt – ”. A zárókép tö ké le tes po é zi se 
(fi gyel jünk a „har ma dik eme let” konk-
rét sá gá ra, mely a „ma dár su ha nást” 
hoz zá kö ti eh hez az egyet len ab lak hoz, 
a su ha nás nyi lé tet az egye di ség hez, a 
„nyit va fe lej tett” pe dig a lét vé let le-
né re utal) el len tét be ál lít va a ne mi ak-
tust jel zõ fel so ro lás sal, mely nek so rai 
rit kít ha tók is, cse rél get he tõk is, tö ké le-
tes kom po zí ci ót al kot, utó lag ér tel met 
ad va a nyel vi leg eset le ges nek.

Ez a ket tõs ség – a rész le tek vi szony-
la gos önál ló sá ga a szö veg egé szé hez 
ké pest – kü lö nö sen a „hos  szú ver sek-
ben” ér he tõ tet ten; mint ha nem egy-
vég té ben va ló ol va sás ra len né nek szán-
va, ha nem „ol vas gat ni” kell õket, rész-
le tek kel ba rát koz va, idé ze te ket meg je-
gyez ve. Nem kön  nyed mu lat ság ez, de 
hát fo gad juk meg bú csú zó ul a köl tõ ta-
ná csát: „Ezen túl azok nak ír junk ver-
set, akik pénz, hír név, el len ség, kar csú 
el vek és pom pás plecs nik, to váb bá bé-
lyeg, bu gyi és lep kék he lyett ver se ket 
gyûj te nek.” 

(Noran Kiadó, 2004)
Láng Gusztáv

„Tö vi sek kö zé zu hant
a haj nal”

(Gülch Csa ba: Pro fán zsol tár)

Ma ga a köl tõ azt vall ja, hogy „üze-
ne tek ezek a ver sek”. Ter mé sze te sen 
nem vi ta tom Gülch Csa ba ön nön 
iga zát, de más fe lõl szem lél ve a vers-
tes te ket, ne héz stá ci ók ként me red nek 
az égig, akár a szó ke resz té nyi je len-
té sé ben is. Ez utób bi gon do lat fe lé 
te re li fi gyel mün ket már az íz lé se sen 
meg ter ve zett bo rí tó is a ke reszt szim-
bó lu má val, és a kö tet cím vá lasz tá sa. 
Kü lö nö sen szim pa ti kus meg ol dás a 
bo rí tón a köl tõ zá ró jel be tett ne ve, 
amit a cím alatt hat szor ki sebb be tû vel 
szed tek, amely mint egy meg bú jik a lé-
nyeg ár nyé ká ban.

Pro fán zsol tár. Mi e lõtt a ver sek kel 
is mer ked tem vol na, el ját szot tam a kö-
tet cím „le for dí tá sá val”. És va ló ban, 
ami kor a ver se ket el ol vas tam, olyan 
imák ke rül tek elõ, amit na gyon vi lá gi 
em ber írt, de aki na gyon is be van avat-
va. Ön nön vi lá gá ba, az õt kö rül ve võ 
sze ret tei vi lá gá ba és a föld és ég kö zöt-
ti lé te zés transz cen den tá lis vi lá gá ba is. 
Ezek a ver sek nem hogy meg szent ség-
te le ní tik tár gyu kat, az iz zó em lé ke ket 

– mint amit a pro fán szó je lent –, ha-
nem Is ten ma ga sá ba eme lik.

A kö tet 71 ver sét négy cik lus ba 
ren dez te a köl tõ, ame lyek ben húsz év 
ver se i nek vá lo ga tá sá ból ol vas ha tunk, 
2002-ig be zá ró lag. De nem em lí tet tem 
még, ami tõl e kö tet min den kép pen 
rend ha gyó nak te kint he tõ. Ugyan is 
nem ön ma gá ban lé te zik, ha nem ta lá-
lunk ben ne egy CD-t, hi szen az utol só 
cik lus ból ti zen nyolc ver set Din  nyés 
Jó zsef dal tu laj do nos ad elõ. Ezek 
a dal lá vált ver sek Din  nyés sa já tos 
hang zás vi lá gá ban és le csu pa szí tott, sal-
lang nél kü li elõ adás mód já ban ér de kes 
át vál to zá son men tek ke resz tül, úgy, 
hogy a dal tu laj do nos alá za ta más ér zel-
mi sí kok ba eme li a vers szö ve get. Vers 
és ze ne; lát hat juk-hall hat juk ös  sze tar-
to zá su kat. Te li ta lá lat, ahogy Din  nyés 
Jó zsef ref rén ként egy-egy vers sza kot, 
más hol egy vers sort föl hasz nál. Elõ-
adás mód já ban a töb bi mel lett min-
den képp erény az is, hogy men tes 
min den fé le mo do ros ság tól, és hogy a 
vers szö veg gyö nyö rû en ar ti ku lált.

Gülch Csa ba ver sei a fo lya ma-
tos sá got mu tat ják, úgy, mint ha egy 
szonettkoszorú egy más ból ki nö võ 
da rab ja it ol vas nánk. A vers szö ve te ket 
egy for ma meditatív, oly kor di rekt nek 
tû nõ vis  sza fo got tabb in ten zi tás szö vi 
át. A köl te mé nyek iga zi mély sé get vet-
nek a fel szín re, ame lyek ben nin cse nek 
mes ter sé ge sen ma gas hõ fok ra he ví tett 
túl zá sok, sem ér zel mi szél sõ sé gek be 
át csa pó köl tõi ab szur dok. Gülch Csa-
ba ta lán szé les re nyi tott lel ki- és köl tõi 
al ka tá ból adó dó an ön ér tel me zé sét ál-
ta lá ban köz ve tett mó don rej ti a so rok 
mö gé, te hát ön ma gát má son ke resz tül 
– le het egy szín, egy „Is ten mo so lyá tól 
szép haj nal”, egy „szét sza kadt gyöngy-
sor” – ha tá roz za meg. A má so dik, „Az 
éj sza ka bör tö ne” cik lus ban egy ér tel mû 
az aposzt ro fált sze mé lyek ál ta li ön meg-
ha tá ro zás, azon túl, hogy a köl tõ és a 
meg idé zett sze mély sok szí nû sze re tet-
kap cso la tá ba is be te kin tést ka punk.

A Van Gogh-cik lus ti zen egy ver se 
szá mom ra a kö vet ke zõ, Van Gogh 
le ve le Theo-nak cí mû vers bõl vett so-
rok kal fog lal ha tó ös  sze: „Bár a te rem-
tés pil la na tát már nem / él het jük át, 
he lyet te a Kert né hány / fá ja le het még 
mi énk.” Az éden el vesz té sé nek tu da ta, 
s ben ne el kö ve tett bû ne ink, a ha lál, a 
bün te tés, az em ber tit kok kal te li lé te zé-
se ott dob ban a versmélyeken. Vég ki-
fej let ük nagy szám ban még is a ki har-
colt re ményt ve tí tik elénk. Ugyan is „a 
Kert né hány fá ja le het még a mi énk”. 
És ez a hit val lás az em ber túl élé sé nek, 
s még több, ön nön meg élé sé nek a le-
he tõ sé ge.

A Pro fán zsol tár cik lus ba ren de zett 
ver se ket el ol vas va úgy érez tem, mint-
ha ap ró bal la dák len né nek egy más 
mel lé föl fûz ve, s amely nek mind egyik 
da rab ja ré sze len ne egy na gyobb egész-
nek. Ez a leg fe gyel me zet tebb cik lus, a 
klas  szi kus négy so ros vers szak ok kal, a 
kö vet ke ze te sen fél rí mes kép let tel.

A Si rály nak aján lott 
ver sek el sõ da rab ja min-
den képp el tér a töb bi tõl. A 
nyolc szó tag szá mú – nem 
õsi nyol cas – vers sor ok 
já té kos, üde vi dám sá ga, leg-
alább is ze ne i leg, el len pont ja a to váb bi 
ver sek nek, tar tal mát te kint ve azon ban 
ben ne rej tõ zik egy sze re lem vég ki fej le-
te: „Az át vér zett fáty lak ár nyé ká ban / 
ta lán fel épül a hol na punk.” A ver sek 
ze ne i sé ge, szí nes fes tõ i sé ge e cik lus-
ban a leg ki emel ke dõbb. Tob zód nak a 
szí nek; a zöld, az arany ló, a köd szür-
ke, a bar na, de a leg több ször a kék 
fes ti meg a lé lek tá ja it. „Kék éj sza ka”, 
„kék lõ lé lek”, „kék lõ al ko nyat”. Gülch 
Csa ba köl té sze té re jel lem zõ a szim bó-
lum rend sze re, a szó kin cse. Csak eb ben 
az utol só vers cik lus ban a haj nal szó ti-
zen két szer for dul elõ, s ha a har mat és 
a vir ra dat sza va kat szi no ni ma ként ér tel-
mez zük, ti zen ki lenc szer em lí ti.

Ver se i ben több ször je le nik meg a 
ket té vá gott tér; az „itt”, amely a ter mé-
sze tes em be ri lé te zés fáj dal mas te re, és 
meg je le nik az „oda át”, vagy a „túl só 
part”, ami a vá gyot tal azo no sít ha tó. 
Ta lán a tisz ta ság gal, a böl cses ség gel, 
ta lán az örök lét tel és idõt len ség gel. 
Ahol a jó ság, szép ség és örök ké tar tó 
sze re lem evi den cia. „Te ott, én már itt 
szen ve dem az idõt”, „Itt va gyok, ta lán 
te vég leg ott ma radsz”, vagy „Te ott, 
én már rég itt va gyok”. Eb ben a föl kon-
colt me ta fo ri kus tér ben mint ha meg bi-
csak lott vol na a sze re lem, mint ha az 
ér zel mek ke reszt út ja egy re kö ze lebb 
ér kez ne a meg fe szí tés he lyé hez, a kö-
zös gol go tá hoz. „Egy más ra ta lál tunk, 
ben nem csak te vagy / az örök re mény 
fény lõ mo so lya. / Át vér zi sze me met 
egy fur csa em lék: / édes gol go tánk ne 
fe ledd so ha!”

E cik lus ban ka pott he lyet A vér-
zõ li li om cí mû vers, amely ben Dely 
Márinak ál lít em lé ket. Ugyan is Gülch 
Csa ba egy 2003-ban meg je lent kö-
tet ben mo nod rá má ban dol goz ta föl 
azt a tör té ne tet, ame lyet ugyan ezen 
könyv ben Lanczendorfer Zsu zsan na 
kis mo nog rá fi á ban ku ta tott föl a víz be 
ta szí tott, sze ren csét len sor sú Dely Má-
ri á ról. Aho gyan a mo nod rá ma zá ró ak-
kord ja ként, úgy a Pro fán zsol tár mint-
egy utol só nagy gyó ná sa ként he lyez te 
el a köl tõ az Elõt ted ál lok cí mû ver set, 
amely psal mus va ló ban hit val lás. Az 
em be ri esen dõ ség, a sze re lem, a Te-
rem tõ, a hit meg val lá sa. „Elõt ted ál lok 
Uram, Is te nem, / ke zed bõl szü le tik az 
íté let, / ahogy egy kor azon a haj na lon, 
/ ol dozz fel en gem, re meg ve kér lek.”

(Gyõr, 2005)
Glaser Pé ter
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Be szél ge té sek
– (a)mirõl
ér de mes

(Takáts Jó zsef: Ta lált tárgy)

Az Ale xand ra Ki adó Szig na tú ra 
Köny vek so ro za tá ban je lent meg 
Takáts Jó zsef szer kesz té sé ben a Ta lált 
tárgy, Be szél ge té sek al cím mel, mely a 
20. szá zad má so dik fe lé nek mû vé sze ti 
je len sé ge i re ref lek tál. 

Az in ter jú kö tet egyes da rab ja it a 
Ma gyar Rá dió több so ro za tá ból vá lo-
gat ták ös  sze. Így a Kunszt Györg  gyel, 
Bényei Ta más sal, Földényi F. Lász ló-
val ké szült in ter júk ere de ti leg a cím adó 
Ta lált tárgy so ro zat ban han goz tak el; 
a Szilasi Lász ló val, Szegedy-Maszák 
Mi hál  lyal és Réz Pál lal foly ta tott be-
szél ge té sek az Iro dal mi ká no nok cí mû 
so ro zat hoz, az Es ter házy Pé ter rel foly-
ta tott esz me cse re A kul tú ra kul tu szai 
cí mû so ro zat hoz ké szült; a Balassa Pé-
ter rel, Keserü Ka ta lin nal és Wilheim 
And rás sal fel vett be szél ge té sek pe dig 
A nyolc va nas évek ma gyar mû vé sze te 
cí mû so ro zat da rab jai. 

A fent jel zett idõ ter ré num ad ja te-
hát az írá sok egyik ke re tét. A má sik 
ab ban a szer kesz tõi tö rek vés ben lel he-
tõ fel, hogy a ma gyar mû vé szet utób bi 
év ti ze de i nek fej le mé nye i rõl, a tu do má-
nyos gon dol ko dás né hány alap ve tõ kér-
dé sé rõl tá jé koz ta tást kap jon az ol va só. 
Igen, az ol va só, hi szen ez út tal nem a 
szû kebb és szé le sebb szak ma szá má ra 
ké szült a könyv, ha nem a la i kus ol va-
sók kal, a mû vé szet iránt ér dek lõ dõk-
kel kí ván ja meg is mer tet ni e fo lya ma-
to kat. Mind eh hez ter mé sze te sen meg 
kel lett szer kesz te ni az in ter jú kat; ezért 
Takáts Jó zsef min den in ter jú alany nak 
le he tõ sé get adott, hogy az ere de ti 
vál to za tot írá sos for má ba szer kes  sze. 
Az írá sok együtt sem ve szí tet tek ele-
ven sé gük bõl. Itt jegy zen dõ meg, hogy 
Takáts Jó zsef va la men  nyi be szél ge-
tés re ki vá ló an fel ké szült; ala pos és 
gon dos ap ró lé kos ság gal mé lyedt el az 
ak tu á li san so ron kö vet ke zõ té má ban, s 
ez a be szél ge té se ken is érez he tõ. 

Te ma ti ka i lag a kö tet há rom rész re 
ta go ló dik. Az el sõ rész ben az in ter-
jú ala nyok a poszt mo dern mû vé szet 
és gon dol ko dás né hány alap kér dé sét 
jár ják kö rül; a má so dik rész ben a ká no-
nok és az iro dal mi kul tu szok ala ku lá sá-
ról, a har ma dik rész ben pe dig a múlt 
szá zad nyolc va nas éve i nek fes té sze té-
rõl és ze né jé rõl ol vas ha tunk.

Az el sõ in ter jú ban Kunszt György 
a mo dern épí té szet vég pont já tól in-
dul va rész le te sen mu tat ja be a poszt-
mo dern épí té szet jel lem zõ vo ná sa it. 
Nem pusz tán tárgy sze rû fel so ro lás sal 
ta lál koz ha tunk itt, ha nem a tá gabb szo-
ci o ló gi ai és kör nye zet öko ló gi ai okok 
bon col ga tá sá val is. Lé nye ges, hogy a 
be szél ge tés be be le szö võd nek a poszt-

mo dern iz mus el mé le ti alap fo gal mai, 
még pe dig úgy, hogy be fo ga dá suk hoz 
nem szük sé ges kü lö nö sebb elõ ze tes tu-
dás. Egy sze rû en fo gal maz va, Kunszt 
tö ké le te sen ért he tõ, le tisz tult nyel ven 
be szél, ma gya rá za tai szin te ész re-
vét le nek ma rad nak, kom men tár ként 
de kó do lód nak. Az in ter jú szé les ki te-
kin tést tesz a poszt mo dern épí té sze ti 
fel fo gá sok ra, hi szen az ame ri kai poszt-
mo dern tõl kezd ve fi gye lem mel kí sé ri 
az eu ró pai fej le mé nye ket épp úgy, mint 
a távol-keleti fo lya ma to kat, s ezek köl-
csön ha tá sát. 

Bényei Ta más a poszt mo dern iro da-
lom, pon to sab ban a poszt mo dern pró-
za és a poszt mo dern iro da lom kri ti ka 
fej le mé nye it tár ja elénk. Olyan irány-
za tok ról ol vas ha tunk itt, ame lyek az 
utób bi idõ ben vál tak (és vál nak) egy re 
di va to sab bá, akár az ol va sá si szo ká so-
kat, akár a kri ti kai súly pont ok át ren de-
zõ dé sét ves  szük fi gye lem be. Bényei 
be szá mol a mar xiz mus új ra é le dé sé rõl, 
va la mint a fe mi nis ta iro da lom kri ti ka 
tér hó dí tá sá ról és – nem mel lé ke sen 
– in téz mé nye sü lé sé rõl a nyu gat-eu ró-
pai és észak-ame ri kai egye te me ken. 
A posztkoloniális (Eu ró pán kí vü li) 
iro da lom kri ti ka ér tel me zé si di lem má-
i val szin tén rész le te sen fog lal ko zik. 
Nem cso da, hi szen a vi lág iro da lom 
(újra)olvasási le he tõ sé gei te rem tõd tek 
meg az új szem lé let mó dok, iro da lom el-
mé le ti irány za tok meg je le né sé vel. Az 
ol va sá si prob lé mák mind há rom eset-
ben meg ha tá ro zó ak, hi szen az egyes 
fel fo gá sok az ol va sá si stra té gi á kat 
alap ja i ban ha tá roz zák meg.

Földényi F. Lász ló a poszt mo dern 
fi lo zó fia ak tu á lis kér dé se it ve szi gór-
csõ alá. A fel vi lá go so dás ból ki in dul va 
nyo mon kö vet het jük azt, hogy ho gyan 
épül tek be (és ha so nul tak el; te rü le-
ten ként, né pen ként) a fel vi lá go so dás 
alap ve tõ gon do la tai, és ho gyan él tek 
to vább a bal ol da li po li ti kai gon dol ko-
dás ban. Ez után Eu ró pa esé lye it la tol-
gat ja a 20. szá zad tük ré ben: az elõbb 
jó fél év szá za don át bi po la ri tás ban 
élõ és meg osz tott, nap ja ink ban új ra 
egy sé ge sül ni lát szó Eu ró pa esé lye it, s 
ezen be lül ér te ke zik a sza bad ság ról, az 
em ber (egyén) sze mé lyes sza bad sá gá-
ról, va la mint en nek le he tõ sé ge i rõl és 
al ter na tí vá i ról. Földényi az ér ték vál-
ság fo lya ma tát is re konst ru ál ja, a 19. 
szá za di evi den cia vál ság tól egé szen 
nap ja in kig. Az egyik prob lé mát ab ban 
lát ja, hogy a má so dik vi lág há bo rú 
után meg szûnt a múlt já val együtt él ni 
aka ró, ha gyo má nya i hoz, tra dí ci ó i hoz 
kö tõd ni ké pes tár sa da lom (Nyu gat- és 
Ke let-Eu ró pá ban, Észak-Ame ri ká ban), 
s ez zel ki ala kult a fo lya ma tos, örök ké 
tar tó je len. Azt pe dig, hogy ez (ti. az 
ál lan dó jelenidejûség) az ér té kek vál sá-
gát je len ti, bi zony gat ni sem kell. 

A má sik, ér ték vál ság hoz ve ze tõ 
té nye zõt Földényi az is te nek ha lá lá-
ban (He gel, Nietz sche), a mí to szok 
meg szû né sé ben lát ja, ami azért okoz 
ér ték vál sá got, mert az ér té kek fenn tar-

tá sá nak (is te nek) esz kö zei nem áll nak 
már ren del ke zés re, a kö zös sors tu dat 
fel bom lott, és az ér té ke ket már nem 
le het meg ha tá roz ni. Ez azért érin tet te 
vég ze te sen az eu ró pai kul tú rát, mert az 
a mér ték nek kö te lez te el ma gát. 

Ná das Pé ter is az eu ró pai kul tú ra 
vál sá gá ról be szél. Sze rin te ez a kul-
tú ra épp az ál tal ke rült (és van) vál-
ság ban, hogy nem lé te zik. Es  szé i ben 
Ná das több né zõ pont ból is ki fej ti ezt 
– a je len ke re tek kö zött az eu ró pa i ság 
sza bad ság esz mé nye i rõl (sza bad ság, 
egyen lõ ség, test vé ri ség) tra u má i ról, 
1956-ról, 1968-ról és 1989-rõl be szél. 
A Ná das ál tal em lí tett el sõ két ku darc 
még ma gya ráz ha tó. Az író el kép ze lé se 
és ér ve lé se ak kor vá lik tel jes sé, ami kor 
a har ma dik idõ pon tot ve szi tü ze te seb-
ben szem ügy re. Ek kor ugyan is (1989-
ben) sem mi lyen kény sze rí tõ té nye zõ 
nem gá tol ta az em lí tett esz mé nyek 
meg va ló su lá sát.

A könyv má so dik nagy te ma ti kus 
egy sé gé ben a ká no nok kép zõ dé sé rõl, 
ala ku lás tör té ne té rõl, a ká nont be fo lyá-
so ló té nye zõk rõl ol vas ha tunk. Szilasi 
Lász ló a Jó kai-ká non ról ér te kez ve  be-
mu tat ja, hogy a ká non kép zõ dés meny-
 nyi re ös  sze tett fo lya mat. A ká no nok 
ki ala ku lá sát, fenn ma ra dá sát ren ge teg 
eset le ges té nye zõ be fo lyá sol ja, az 
élet mû ter je del mé tõl kezd ve a tu da tos 
ön me ne dzse lé sen (töb bek közt Jó kai 
rend kí vü li ön igén  nyel írott ön élet raj-
z ára kell itt gon dol nunk), a ko ra be li 
kri ti kán és ol va sá si szo ká so kon át egé-
szen ad dig, hogy az iro da lom po li ti ka 
mes ter sé ge sen avat ko zik be az iro dal-
mi fo lya ma tok ba. Az in ter jú má so dik 
fe lé ben a ré gi ma gyar iro da lom ra, 
il let ve az iro da lom tör té net-írás ra he lye-
zõ dik a be szél ge tés súly pont ja. A ré gi 
ma gyar iro da lom ban ugyan is a szö ve-
gek ke let ke zé se óta több el moz du lás 
ta pasz tal ha tó. A Ba las si tól (és Janus 
Pan no ni us tól) in du ló ha gyo má nyos 
ma gyar nyel vû iro dal mi ká non át- és 
át ren de zõd het; akár a Ba las si-élet mû 
új ra ol va sá si esé lye it em lít jük, akár 
azt, hogy bár Zrí nyi epo sza (a Szi ge ti 
ve sze de lem) ré vén vált iro da lom tör té-
ne ti leg ér de kes sé, a kri ti ka az élet mû 
más ré sze i re is fel fi gyel het.

Szegedy-Maszák Mi hály a Nyu-
gat-je len ség gel fog lal ko zik, il le tõ leg 
az eh hez kap cso ló dó kanonizációs 
tü ne te ket ér tel me zi. Mind ezt tá gabb, 
eu ró pai kon tex tus ban is el he lye zi. Fel-
hív ja a fi gyel met ar ra, hogy a ká no nok 
ala ku lá sá nak szem pont jai né pen ként, 
de in kább tér sé gen ként el té rõk le het-
nek. Réz Pál sze mé lyes él mé nyek tõl 
át ha tott írá sá ban az 1945 utá ni ma gyar 
iro dal mi kánon(ok) ala ku lá sát elem zi. 
Ká non és ha ta lom el vá laszt ha tat lan sá-
gá ra hív ja fel a fi gyel met, va la mint 
ar ra, hogy a hi va ta los ká non mel lett 
min dig lé te zik el len ká non. Ezenkí vül 
em lí tést tesz a ká non idõ be li ve tü le-
té rõl; a kö zel múlt ban, az el múlt egy-
két év ti zed ben meg halt írók, köl tõk 
(Né meth Lász ló, Jékely Zol tán, Déry 
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Ti bor) még nem eme lõd tek be – új ra 
– a ká non ba. 

Es ter házy Pé ter Ottlikhoz fû zõ dõ 
vi szo nyá ról vall, il le tõ leg az Ottlik 
kö rül ki ala kult kul tusz je len sé gek re 
ref lek tál. A kul tusz ról ter mé sze te sen 
ál ta lá nos ság ban is ki fej ti vé le mé nyét: 
„A kul tusz nak – az iro da lom fe lõl néz-
ve – az a ve szé lye, hogy nem ol va sót 
ne vel, ha nem hí võ ket. Azt gon do lom, 
az a jó, ha az író nak ol va só ja van.” 

A könyv har ma dik ré szé ben a 20. 
szá zad nyolc va nas évei ke rül nek fó-
kusz ba.  

Balassa Pé ter írá sá ban a kor szak-
ha tá ro kat igyek szik tisz táz ni, s meg-
ál la pít ha tó: az egyes mû vé sze ti ágak 
ese té ben a nyolc va nas évek ki fe je zés 
más és más (utó la go san ki je lölt) kez dõ-
pon tot ta kar. Át fo gó ké pet ad a nyolc-
va nas évek fej lõ dé si ten den ci á i ról, 
akár a film mû vé szet fe lõl kö ze lít, akár 
a szín há zi élet vagy az iro da lom vál to-
zá sa it vizs gál ja. 

Keserü Ka ta lin a nyolc va nas évek 
fes té sze tét mu tat ja be igé nye sen, át fo-
gó an, ugyan ak kor az egyes élet mû ve-
ket kü lön is vizs gál va. Az in ter jú e két 
pa ra mé ter men tén szer ve zõ dik. Keserü 
két ség be von ja a nyolc va nas évek szi-
go rúb ban vett be ha tá rol ha tó sá gát; 
nem év ti zed ként te kint a nyolc va nas 
évek re, ha nem az új képiség meg je le-
né sét, az új szen zi bi li tás je len sé gé nek 
fel tû né sét és en nek meg va ló su lá sa it 
jár ja kö rül.

Wilheim And rás a kö tet zá ró in ter-
jú já ban a nyolc va nas évek ze né jé vel 
fog lal ko zik. Az Új Ze nei Stú dió mû-
kö dé sét mu tat ja be, ki emel ve a leg-
fon to sabb ko moly ze nei tö rek vé se ket, 
köz tük Kurtág György ze ne szer zõi és 
ze ne pe da gó gi ai mun kás sá gát, amely 
meg ha tá roz ta az idõ sza kot.

A Ta lált tárgy na gyon fon tos és jó 
könyv. Fel mu tat ja és ér té ke li az el múlt 
év ti ze dek mû vé sze ti fo lya ma ta it. Sok-
ré tû, gaz dag gyûj te mény, amely bõl 
egy aránt tá jé ko zód hat a szak ma és az 
egy sze rû ol va só. Kul tu rá lis ér dek lõ dé-
sün ket, fan tá zi án kat megmozdít(hat)ja, 
s a kö tet ez zel éri el cél ját; az em bert a 
mû vé szet fe lé ori en tál ja; s nem riasz-
tólag, de na gyon ba rát sá gos in vi tá lás-
nak en ge del mes ked ve kez de tét ve szi: 
a be szél ge tés.

(Ale xand ra Ki adó, Pécs, 2004)
Sü tõ Csa ba And rás

Port rék
és gyors fény ké pek

(Baán Ti bor: Sze rep vá la szok)

El lent mon dá sos vé le mé nye ket ol-
vas hat ni nap ja ink ban a kor társ könyv-
kri ti ka hely ze té rõl és ní vó já ról. Az iro-
dal mi la pok ál ta lá ban szûk te ret biz to sí-
ta nak csak a mû faj nak, a könyv ki adás 

pe dig szin te tel je sen ér dek te len nek 
mu tat ko zik irán ta. A szak ma ugyan-
ak kor elég gé né pes me zõnyt mond hat 
ma gá é nak, mely be ör ven de te sen so-
kan kér nek be bo csát ta tást a ki vá ló el-
mé le ti fel ké szült ség gel ren del ke zõ és 
pró ba té telt ke re sõ fi a ta lok, az elõt tük 
já ró nem ze dé kek pe dig szép szám mal 
vo nul tat nak fel nagy ne ve ket, te kin té-
lyes ér te ke zõi élet mû ve ket. Bár csak 
meg len ne azon ban ez a faj ta ki egyen-
sú lyo zott sá ga a kri ti ká nak olyan ér te-
lem ben is, hogy a be fo gad ha tó ság és 
az ori en tá ció te rén egy aránt nyi tott nak 
és leg alább an  nyi ra ol va só köz pon tú-
nak is mond hat nánk, il let ve en ged ne 
va la me lyest a kam pány sze rû ség bõl, a 
klik ke se dés bõl!

Írá som egy olyan kri ti ka kö tet be-
mu ta tá sá ra vál lal ko zik, mely a mû faj 
mû ve lé sé ben két ség kí vül „jó szol gá-
la ti” kül de tést tel je sít, s mi köz ben 
a szak ma ko mo lyan vé te lét il le tõ en 
igyek szik nem ten ni en ged mé nye ket, 
jó esé lye van ar ra is, hogy az „ava tat la-
no kat” kö ze lebb hoz za az ol va sás hoz, 
az ér tõ be fo ga dás hoz, ér dek lõ dõ fi gyel-
mü ket meg tart sa, erõ sít se. Eré nye it 
el is me ren dõ mi nõ sül he tett te hát az Év 
köny vé nek a 2004-es ter més ku ra tó ri u-
mi szem lé zé se kor, amely nek ér té két az 
is nö ve li, hogy olyan kon ku rrenst elõ-
zött meg, amely az tán el nyer te a Szép-
írók Tár sa sá ga dí ját az es  székri ti ka 
ka te gó ri á ban (l.: Angyalosi Ger gely: 
Rom ta la ní tás).

Baán Ti bor mû vé szi egyé ni sé gét, 
iro da lom hoz va ló kö tõ dé sét meg is mer-
ni az utób bi évek ben mind gyak rab ban 
nyí lik al kal ma az ér dek lõ dõk nek. Köl tõ-
ként 1995-ben, majd’ öt ven éve sen pub-
li kál ta el sõ kö te tét (Ma dár ház), me lyet 
az óta már négy újabb is kö ve tett (Al vi-
lá gi anzix, Az egy ség ál ma, Szen tély, 
Lomb hul la tó idõ), esz ten de je pe dig kol-
lá zsok ból nyílt ki ál lí tá sa is szem lél tet te 
több év ti ze des al ko tó ked vé nek ered-
mé nye it (a Sze rep vá la szok bo rí tó ját 
szin tén sa ját kol lá zsa dí szí ti). Né mi leg 
meg ké sett nek mond ha tó be ér ke zé sét 
se gít tá gabb pers pek tí vá ból szem lél ni e 
kri ti ka gyûj te mény is, mely már a 80-as 
évek vé gé tõl kezd ve ta nú sít ja a szer zõ 
je len lét ét az iro dal mi élet ben.

An nak el le né re, hogy a kö te tet az 
em lí tett el is me rés a kri ti kaka te gó ri á-
ban ér te, a ben ne ta lál ha tó ér te ke zé sek 
mû fa ji meg osz lá sa még is dif fe ren ci-
ál tabb. A könyv al cí me (Es  szék és 
ta nul má nyok) ma ga is utal er re, s az 
írá sok nak több mint a fe le va ló ban a 
könyv kri ti ká nál-re cen zi ó nál na gyobb 
lép té kû vál lal ko zás: ta lá lunk itt mo-
tivikus kap cso lat rend szert vizs gá ló 
élet mû-elem zé se ket csak úgy, mint 
a pá lya ké pi át te kin tés igé nyé vel ké-
szült al ko tói port ré kat. Míg az utób bi 
cso port ba el sõ sor ban a gyûj te mé nyes 
szer zõi kö te tek be mu ta tá sá hoz kap-
csolt, át fo gó, ki te kin té sek ben gaz dag 
ta nul má nyok so rol ha tók (l. a Csor ba 
Gyõ zõ, Csokits Já nos, Ba ka Ist ván, 
Döbrentei Kor nél, Nagy Gás pár, 

Kemsei Ist ván mun kás sá-
gá ról szó ló szö ve ge ket – a 
Gu tai Mag dá ról és Vil lá nyi 
Lász ló ról írott is mer te tõ ket 
vi szont in kább rö vid váz-
lat nak ne vez ném), ad dig a 
füg get len ku ta tó mun ka ered mé nye it a 
Jánosy Ist ván pá lya kez dé sé rõl, a Rá ba 
György-fé le lét böl cse let, em lé ke zet 
és kép vi lág kap cso lat rend sze ré rõl, 
a Fo dor And rás tár gyi as sá gá ról, az 
Or bán Ot tó iró ni á já ról, a Ta kács Zsu-
zsa sa já tos emó ció ke ze lé sé rõl, il let ve 
a Ferencz Gyõ zõ-ver sek sze mé lyes 
sze mély te len sé gé rõl, nyel vi-po é ti kai 
ka rak te ré rõl ké szült te ma ti kus elem zé-
sek szem lél te tik.

A vá lo ga tás ban ta lál ha tó írá sok 
egyet len ki vé tel lel élõ (leg alább is a 
fo lyó irat köz lés kor még élõ) lí ri ku sok-
ról, kor társ köl té sze tünk je le se i rõl 
be szél nek. A kö tet nyi tó da rab nem-
csak eb ben a vo nat ko zás ban tér el a 
töb bi tõl, ha nem azért is, mert Pi linsz-
ky Já nos és Toldalagi Pál mû ve i nek 
vi lág szem lé le ti és áb rá zo lás mód be li 
pár hu za ma it (oly kor el len tét pár hu za-
ma it) szem re vé te lez ve a kom pa ra tív 
vizs gá ló dás ak tu á lis irá nyult sá ga más 
jel le gû komp le xi tást mu tat fel, il let ve 
itt az is meg kü lön böz te tõ jegy, hogy a 
könyv e leg ter je del me sebb írá sa hang-
vé tel ét te kint ve is a leg kö ze lebb áll az 
es  szé mû faj klas  szi kus mo dell jé hez.

Baán Ti bor ér te ke zõi men ta li tá sát, 
kri ti ku si kö ze lí tés mód ját el sõ sor ban 
az te szi jel leg ze tes sé, hogy – ma ga is 
lí ri kus lé vén – a sze mé lyi ség re han gol-
tabb, il let ve mûközelibb gon do lat- és 
ér ze lem tük rö zés jel lem zi. Ha bár 
vá lo ga tá sá ban csak egy al ka lom mal, 
Jánosy Ist ván ese té ben ta lá lunk uta-
lást elem zõ és elem zett köz vet len 
kap cso la tá ra, ba rát sá gá ra, az ol va só 
szá má ra még is egy ér tel mû nek tû nik, 
hogy a kö tet be eme lést nem csu pán 
az írá sok mi nõ sé gi sze lek tá lá sa elõz te 
meg, ha nem az is köz re ját szott, hogy 
kik azok a szer zõk, akik nek al ko tói fel-
fo gás mód já val a szem lé zõ a leg in kább 
ké pes azo no sul ni, be széd mód juk ra bel-
sõ in dít ta tás ból, ro kon ér zé keny ség gel 
fi gyel ni, ar ra ol va só ként is rá han go lód-
ni. Ez a jó ér te lem ben vett el fo gult ság 
itt egy ál ta lán nem vá lik vis  sza tet szõ vé 
(bár Hules Bé la nyelv egy sze rû sí tõ 
„köl tõi já té kát” mint ha a kel le té nél el-
né zõb ben mi nõ sí te né csu pán írás kép-
egyé ní tõ gesz tus nak), ha nem ép pen 
el is me rést ér dem lõ je le an nak, hogy 
a köl tõ-kri ti kus a mi nõ sé get igyek szik 
fel mu tat ni, szak mai, po é ti kai, mo rá lis 
ér ték rend je és -szemlélete ho mo gén 
és sta bil.

A kö tet cí me és fe je zet cí mei (Ér té ke-
ink  nyo má ban, Esz me vál tó, Sze rep vá-
la szok, Ön meg ha tá ro zás) ar ra utal nak, 
hogy ezek az ér te ke zé sek el sõ sor ban 
ar ra kí ván csi ak, mi ként ké pes fel mu-
tat ni kor társ köl té sze tünk a szá zad- és 
ez red for du lós vál ság kor szak nak a sze-
mé lyi ség re és a köl tõi sze rep vál la lás ra 
gya ko rolt ha tá sa it. Mind eh hez per sze 
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hoz zá tar to zik a mo dern sze-
rep lí rai meg szó la lás mó dok, 
az én el rej tõ-én sok szo ro zó, 
ko rok kö zöt ti kap cso la tot 
te rem tõ, a sze rep vál tá sok 
ál tal a meg is me rést se gí tõ 

me tó du sok ak tu á lis vizs gá la ta (fõ ként 
Ba ka Ist ván és Ferencz Gyõ zõ mû vei 
kap csán) csak úgy, mint a sze mé lyi ség, 
ön azo nos ság, ka rak ter õr zés fi lo zó fi ai 
és mo rá lis, il let ve ars po é ti kai ve tü le-
te i nek, a lí rai én pozicionáltságának 
fo lya ma tos szem re vé te le zé se. (Mi vel 
úgy tû nik, hogy a kö tet be be vá lo ga tott, 
már ko rább ról kész írá so kat szer zõnk 
nem ké szült pro fil ki tel je sí tõ, újabb 
ta nul má nyok kal ki egé szí te ni, csak el vi-
leg hi á nyol hat juk, hogy em lí tet len ma-
rad pél dá ul Ba ka Sztyepan Pehotnij-
ciklusa vagy ép pen Ko vács And rás 
Fe renc „maszk vál to ga tó” lí rá ja.)

A vizs gá la ti mód szer tan kö vet ke-
ze tes, az al ko tói fej lõ dés ívek li ne á-
ris-kro no lo gi kus, né hol mo za ik sze rû 
szem lé lé sé ben csak úgy, mint az 
elõfelvetésekre, rész ös  sze fog la lá sok ra 
és zá ró ös  szeg zé sek re épí tõ szer kesz-
tés tech ni ka vagy a motivikus-temati-
kus sze lek ci ó ra ala po zott lel tá ro zó-ki-
eme lõ tár gya lás mód.

Szer zõnk olyan esz té ti kai, böl cse-
le ti viszonyítórendszert al kal maz, 
mely nek tám pont jai (Seneca, Or te ga, 
Kierkegaard, Berg son, Jung, Bibler, 
Ba bits, Ham vas, Márai, Sü tõ) hi te les 
hi vat ko zá si ala pul szol gál nak, csak-
úgy, mint a vizs gál tak nak a konk rét ki-
te kin té sek ál ta li, több szö rös tü kör ben 
va ló lát ta tá sát se gí tõ, emel lett a sa ját 
kon cep ci ó it is alá tá masz tó uta lá sok, 
idé zé sek. Utób bi ak ból ki tû nik egy faj ta 
nyu ga tos-új hol das szel le mi sé gû szak-
mai el kö te le zett ség, mely Len gyel Ba-
lázs, Rónay Lász ló, Vas Ist ván, Rá ba 
György és fõ ként La tor Lász ló irán ti 
tisz te let rõl ta nús ko dik. 

Mi vel az írá sok mind egyi ke köl tõk, 
„nagy öre gek” és a mai kö zép nem ze-
dék al ko tá sa i val fog lal ko zik (ki vé tel 
a má so dik Ba ka Ist ván-ta nul mány, 
mely ben az ad dig ér zé keny lí ra elem-
zést né mi tö rés sel vált ja fel a fõ vo nu-
la tá ban in kább tar ta lom is mer te tés re 
ha gyat ko zó re gény- és drá ma be mu ta-
tás), az sem mel lé kes, hogy az elem zõ 
ész re vé te lek ben mi fé le lí ra mo del lek-
hez va ló vi szo nyí tás kör vo na la zó dik. 
Szer zõnk nem fa vo ri zál ká no no kat, 
be széd mó do kat, ha nem mû vek és 
élet mû vek egye di ér té ke it ke re si, s 
a tel je sít ményt, a ha tást füg get len ér-
ték rend szer hez vi szo nyít ja, mely nek 
leg fon to sabb té nye zõ i ként a tra dí ció 
és mo dern ség, il let ve a sze mé lyes és 
ál ta lá nos ér vé nyû ség szer ves egy más-
ra épü lé sét, köz ér zet rajz és szink ron 
kor rajz hi te les sé gét, oly kor a di a lek ti-
kus je len tés te lí tett ség fe szült sé ge i nek 
ki ak náz ha tó sá gát is mer jük fel ná la. 
Ide o ló gi ák tól men tes kö ze lí tés mód ez, 
bár Fo dor And rás audeni ihletettségû 
ob jek ti viz mu sá ról szól va egy al ka lom-
mal az elem zõ ve szé lye sen kö zel ke rül 

az énközpontú köl té szet el ma rasz ta lá-
sá hoz, alul ér té ke lé sé hez.

A kö tet nyi tó ta nul mány ban meg-
mu tat ko zó ér dek lõ dés nyo mán a 
ké sõb bi ek ben is alap ve tõ en je len le võ 
Pi linsz ky -ori en tált sá got ve he tünk ész-
re, mely nek jel zé sei a ta nul má nyok 
fe lé ben ne ve sít ve is meg ta lál ha tók, s 
nem vé let le nül a leg na gyobb hang súly-
több le tek kel ép pen Csokits Já nos és 
Ta kács Zsu zsa lí rá já nak ins pi rált sá gát 
vizs gál va. Irány za tok tól és nem ze dé-
kek tõl füg get le nül el ke rül he tet len nek 
mu tat ko zik Baán Ti bor nál a Jó zsef 
Attila-i vo nat koz ta tás és ha tás ki mu ta-
tás is. Az em lí tet te ken kí vül a leg több 
hi vat ko zás Weöres Sán dor ne vé hez 
kö tõ dik, sok ar cú sá ga ré vén sok fé le re-
lá ci ó ban, ér de kes ugyan ak kor (hi szen 
a kö tet cím adá sa alap ján éb red het ne az 
ol va só ban ilyes faj ta vá ra ko zás), hogy 
Weöres lí rai-sze rep já té ko si, alak vál tó 
gé ni u sza csak rit ka és köz ve tett-érin tõ-
le ges szem pont a ki te kin tés hez, ös  sze-
ve tés hez. Ka rak ter füg gõ a vi szo nyí tás 
a szin tén több ször em lí tett Ady val (l. 
Pa rancs Já nos, Ba ka Ist ván, Döbrentei 
Kor nél és Nagy Gás pár köl tõi mo rál-
já nak vizs gá la ta) és Tandorival (l. 
Ta kács Zsu zsa, Hules Bé la és Ferencz 
Gyõ zõ nyelv szem lé le té nek jel lem zé-
se) kap cso la tos hi vat ko zá sok ese té ben. 
Szer zõnk so kat ad a vo nat koz ta tá si 
rend szer ár nyalt tá té te lé re, mely nek 
bi zo nyí té ka ként igen sok ada tot sze re-
pel tet he tett vol na egy eset le ges név mu-
ta tó ban. Ar ra is van fi gyel me, hogy a 
vizs gált szer zõk egyes al ko tói kor sza-
ka i ban tet tenér je a mû for dí tói mun-
kák ból le ve zet he tõ kül sõ ha tá so kat 
(l. a Kár olyi Amy – Dickinson, il let ve 
Ferencz Gyõ zõ – Donne és Berrymen 
pár hu za mok em lí té sét).

A Baán-tanulmányok egyik fõ 
eré nye a szem lé le tes ség. Eb ben jól 
ér zé kel he tõ en köz re ját szik, hogy a 
szer zõ a szak nyelv nek (be le ért ve a 
társtudományokbeli, min de nek elõtt 
pszi cho ló gi ai ter mi no ló gi át is) és a 
köl tõi nyelv nek egy aránt be ava tott 
al kal ma zó ja. Ér tel me zé sei, kom-
men tár jai vi lá go sak és ko he ren sek, 
elem zõ ész re vé te lei sok szor ma guk 
is kép gaz dag ok, ál lí tá sa it pél dák kal, 
idé ze tek kel bõ sé ge sen il luszt rál ja. Az 
ér te ke zõ stí lus mind vé gig ér zé kel he tõ 
igé nyes sé gé vel szem ben ugyan ak kor 
meg le põ nek mi nõ sül egy-egy ke vés bé 
si ke rült nyel vi meg ol dás (pl. ne héz kes-
ség: „szü lõ föld dé élt táj”, fi gyel met len-
ség: „Jó val is mer tebb (…) a mû for dí tó 
is mert sé ge”, „Em be ri pél dát ad nak 
(…) em ber ség bõl”, pon tat lan ság: „el-
jut a lé te zés be ve tett szép ség (…) ér zé-
sé hez”, mo do ros ság: „lé te zik pánácea 
ba ja ink ra”), s fi gyel me sebb kor rek tú-
rá val és be szer kesz tés sel el ke rül he tõk 
let tek vol na a két Fo dor And rás-ta nul-
mány ön is mét lé sei is.

(Orp he usz Köny vek, 2004)
Ju hász At ti la

A pi ac ké pes Márai
és a bestsellerlista.

Posz tu musz re ne szánsz
(Ta nul má nyok Márai Sán dor
né met nyel vû utó éle té hez)

(Szer kesz tet te Bernáth Ár pád
és Bombitz At ti la)

Kü lö nös, már-már gro teszk fin to ra 
a sors nak: Márai Sán dor hí rét-ne vét 
s elébb egy, majd több mû vét épp az 
az ese mény, a Frank fur ti Könyv vá-
sár re pí tet te ma gas ra ha lá la után tíz 
év vel, 1999-ben, amely rõl éle té ben 
csak is el íté lõ en, fáj dal mas meg ve tés-
sel nyi lat ko zott. 1973. no vem ber 5-én 
pél dá ul így írt Si má nyi Ti bor nak: „A 
frank fur ti is mét lõ dõ gyász szer tar tás 
min dig új ra meg gyõz ar ról, hogy az 
»irodalom« kezd két sze mé lyes vál lal-
ko zás len ni: egy fe lõl az író, más fe lõl 
az ol va só ke re sik egy mást, ta po gat nak 
a sö tét ben. Köz bül van az üzem. De 
en nek már sem mi kö ze az iro da lom-
hoz” (Ked ves Ti bor! Márai Sán dor és 
Si má nyi Ti bor le ve le zé se 1969–1989. 
He li kon Ki adó, Bp., 2003. 56.). Két 
esz ten dõ vel utóbb, 1975. no vem ber 
10-én sem gon dol ko dott kü lön bö zõ en: 
„Egy frank fur ti, Scho pen ha u er (…) 
Mit szólt vol na a könyv vá sá ron, ahol 
szá zez ré vel so ra koz nak az áll vá nyo-
kon a köny vek, me lyek már a meg je-
le nés pil la na tá ban ha lál ra ítél tek. Ha 
vis  sza gon do lok az el múlt tíz esz ten dõ 
szép iro dal mi könyv ter mé sé re, erõl-
tet ni kell öre ges em lé ke ze tem, hogy 
fel idéz zek egy szép iro dal mi mû vet” 
(Ked ves Tibor!: 93–94.). S Márai a 
ma ga le súj tó íté le té vel nem volt egye-
dül. Nem csu pán le ve le zõ part ne re, 
Si má nyi Ti bor vé le ke dett hoz zá ha son-
ló an a „Frank fur ter Buchmessé”-rõl (i. 
m. 226.), ha nem pél dá ul honn ma radt s 
me rõ ben más meg gyõ zõ dé sû író tár sa, 
Déry Ti bor is, aki – mi nõ egy be esés! 
– szin tén 1973 no vem be ré ben sum máz-
ta a ma ga kri ti ká ját. Ek ként: „Szá mok! 
– Az ok tó be ri frank fur ti könyv vá sá ron 
két száz negy ven nyolc ezer köny vet ál lí-
tot tak ki, ezek kö zül het ven ki lenc ezer 
je lent meg az idén. – A könyv ma már 
nem könyv töb bé, csak egy szám jegy 
egy ös  sze adás ban. Nem könyv, ha nem 
áru cikk. Plusz vagy mí nusz szám egy 
év vé gi üz le ti mér leg ben. Ér té ke an  nyi, 
amen  nyit a ki adó s mö göt te – mes  sze 
mö göt te – az író ke res vagy rá fi zet. S 
nem a jó könyv ke len dõ töb bé, ha-
nem a jól hir de tett, ter jesz tett” (Déry: 
A na pok hor da lé ka. Szép iro dal mi 
Könyv ki adó, Bp., 1982. 347.). – Ma-
gán vé le mé nyek – szár maz za nak bár-
ki tõl – per sze so ha sem vál toz tat nak a 
dol gok me ne tén. Akár mint ítél ke zett is 
Márai (és Déry), a sors kü lö nös, már-
már gro teszk fin to ra be kö vet ke zett. Az 
1999-es Frank fur ti Könyv vá sár egyik 
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nagy föl fe de zett je, sõt: szen zá ci ó ja ép-
pen Márai és A gyer tyák cson kig ég nek 
cí mû re gé nyé nek né met új ra for dí tá sa 
lett – nyil ván nem tel je sen füg get le nül 
a tény tõl, hogy az év ben Ma gyar or-
szág volt a Buchmesse dísz ven dé ge 
(57.). Az a Márai, aki ak kor im már 
csak nem het ven esz ten de je s más fél tu-
cat nál is több – arány lag cse kély vissz-
han got kel tõ – mû vé vel je len volt a né-
met könyv pi a con (25–28., 41.), s az az 
erõ sen kö ze pes re gény, amely nek el sõ 
át ül te té se – jól le het két ki adást is meg-
ért: 1950-ben és 1954-ben – ko ránt sem 
hoz ta meg a si kert (25., 41.). Mond hat-
nók: A gyer tyák cson kig ég nek a ma-
gyar ere de ti hez sok kal ta hí vebb Die 
Kerzen brennen ab cím mel jó sze ré vel 
ér dek te len ség be süp pedt, Die Glut cí-
men vi szont fé nyes di a dalt ara tott. A 
Márai em le get te „üzem”, amely nek 
„…már sem mi kö ze az iro da lom hoz”, 
1999-ben meg tet te a ma gá ét, s a szer zõ 
és több mû ve vil lám se be sen be ke rült a 
né met iro dal mi köz tu dat ba, hogy tar-
tó san (mind má ig) ott is ma rad jon. A 
gyer tyák cson kig ég nek ele men tá ris 
si ke re to váb bi Márai-könyvek, fõ leg 
re gé nyek úgy szin tén za jos nak mond ha-
tó si ke rét in vol vál ta (196.). 

Klas  szi kus írónk ilye tén, posz-
tu musz „kar ri er je” – ha a kö rül mé-
nyek tõl el vo nat koz tat va, mint egy 
me ta fi zi ku san szem lél jük – csak ugyan 
tü ne mé nyes és lel ke sí tõ; fö löt tébb al-
kal mas hon fi úi és iro dal má ri keb lek 
da gasz tá sá ra. Ám ha nem va kít el 
ben nün ket tel je sen a gö rög tûz és a 
nem ze ti büsz ke ség, nem árt több-ke ve-
sebb szkep szis sel fi gyel nünk e fej le mé-
nye ket. Há rom ok ból is. Elsõül azért, 
mert a né met nyelv te rü le ten ki vé te les 
nép sze rû ség re szert te võ Márai-regé-
nyek egyi ke sem tar to zik az élet mû 
leg ja vá hoz, va gyis sem A gyer tyák 
cson kig ég nek cí mût, sem az Esz ter ha-
gya té kát, sem Az iga zit és foly ta tá sát, 
a Judit… és az utó han got, sem a San 
Gennaro vé rét nem kü lön le ges esz té ti-
kai mi nõ sé ge, rend kí vü li, im ma nens ér-
té kei sze mel ték ki a „si ker könyv” sze-
re pé re. (Jel lem zõ, hogy a – né ze tünk 
sze rint – ná lunk nál föl tét le nül kü lönb 
Zen dü lõk és a Csu to ra avagy a Ven-
dég já ték Bolzanóban fo gad ta tá sa jó val 
sze ré nyebb volt, mind az ol va só kö zön-
ség, mind a kri ti ka ré szé rõl [144–145., 
158.]). Má sod íz ben azért aján la tos 
né mi szkep szis, mert a né met or szá gi 
Márai-kultuszt meg te rem tõ s az óta 
is táp lá ló könyv, A gyer tyák cson kig 
ég nek föl fe dez te té se a vé let len mû ve 
volt. A vé let len mi ben lé té rõl hos  szan 
le het ne el mél ked ni, ám csat la koz zunk 
bár Kant né ze té hez (a vé let le nek az ok-
sá gi so rok al kal mi ta lál ko zá si pont jai), 
os  szuk bár Karl Marx vé le mé nyét (a 
vé let len a szük ség sze rû meg je le né si 
for má ja) vagy akár más böl cse lõ két, 
e fo ga lom min den képp a „ki szá mít ha-
tat lan ság”, a „vak sors” szi no ni má ja 
ma rad. Ezt iga zol ja A gyer tyák cson-
kig ég nek ese te is. A Posz tu musz re-

ne szánsz cí mû ta nul mány fü zér egyik 
szer zõ jé tõl, Mazán Vil mos tól meg tud-
juk, hogy a vé let len so ro zat vol ta képp 
1995-ben kez dõ dött: ak kor je lent meg 
ugyan is Fran cia or szág ban Márainak 
ez a re gé nye. Nem kel tett kü lö nö sebb 
fel tû nést, ám a mi lá nói Adelphi Ki adó 
a nem túl ma gas szín vo na lú fran cia 
for dí tást (!) olasz nyelv re ül tet te át, s e 
„szö veg vál to zat” va ló sá gos szen zá ció 
lett 1998-ban. Az el sõ editio száz ezer 
pél dány ban fo gyott el, és ha von ta (!) 
kel lett köz re ad ni az új s új ki adá so kat 
(57–58.). S a leg vá rat la nabb for du lat ra 
tér ve: „A pusz ta vé let len mû ve volt, 
ahogy A gyertyák… a mün che ni szék he-
lyû Piper ki adó hoz ke rült: a mün che ni-
ek olasz meg fi gye lõ je egy ba rát nõ jé tõl 
kap ta kéz hez a köny vet, (…)” és „…az 
ab ban rej lõ üz le ti le he tõ sé get fel is mer-
ve – azon nal to váb bí tot ta azt a ki adói 
lek to rá tus ve ze tõ jé nek, Tanja Grafnak. 
A ki adó nak a kü szö bön ál ló Frank fur ti 
Könyv vá sár mi att ép pen »kapóra jött« 
Márai, s nem is kés le ked tek” (58–59. 
– A ki eme lés tõ lünk!). Vé gig gon dol va 
a tör tén te ket, vaj mi ne héz hin ni, hogy 
a vé let len a szük ség sze rû meg je le né si 
formája… Har mad szor pe dig az is 
föl éb reszt he ti ben nünk a szkep szist, 
hogy a Posz tu musz re ne szánsz ból ki-
de rül: a né met or szá gi Márai-rajongás 
leg alább an  nyi ra szól leg ne ve sebb 
át ül te tõ je, Christina Viragh sze mé lyé-
nek, for dí tói és al ko tói presz tí zsé nek, 
mint a ma gyar író nak (39., 72., 82–83., 
99.). Meg jegy zen dõ: A gyer tyák cson-
kig ég nek, az Esz ter ha gya té ka és Az 
iga zi (ki e gé szül ve a Judit… és az utó-
hang gal) egy aránt Christina Viragh 
tol má cso lá sá ban lá tott nap vi lá got, s 
épp ez a há rom kö tet vív ta ki a leg-
na gyobb nép sze rû sé get. Más Márai-
könyveknek, má sok for dí tá sá ban nem 
ju tott ki ha son ló ová ció. Meg le põ s 
szá munk ra új sze rû je len ség ez: az író 
„ön sú lya” nem elég – véd je gyet, mi nõ-
sé gi bi zo nyít ványt tol má csa ad ne ki; 
más ként mond va: va la mely mû ér té két 
nem a (le for dí tott) szö ve ge, ha nem a 
for dí tó ja sza va tol ja. Ter mé sze te sen 
tud juk, mek ko rát árt hat egy még oly 
zse ni á lis szer zõ nek is, ha ros  szul vagy 
jel leg te le nül köl tik át. Azt fur csáll juk, 
hogy a si ker ga ran ci á ját im már nem 
föl tét le nül a for dí tás szín vo na la, ha-
nem in kább a for dí tó sze mé lye je len ti. 
Olyan ez, mint ha ná lunk Tolsz toj és 
az An na Karenina, Thomas Mann és 
A Buddenbrook ház, He ming way és Az 
öreg ha lász és a ten ger je len tõ sé gét, ér-
té két a há rom köz ve tí tõ, Né meth Lász-
ló, Lá nyi Vik tor és Ottlik Gé za ta nú sí-
ta ná, il le tõ leg hi te le sí te né. Meg gyõ zõ-
dé sünk: Márai van ak ko ra író (még ha 
nem a Né met or szág ban leg ke len dõbb, 
leg ün ne pel tebb mû ve i vel is), hogy ne 
kell jen köl csön fény ben (is) tün dök le-
nie. – S az ed di gi e ken túl is akad még 
kö rül mény, amely két ke dés re ad okot; 
er rõl azon ban ké sõbb szó la nánk.

Akár mint ítél kez tek is „né me lyek” 
a Frank fur ti Könyv vá sár ról, lett lé-

gyen bár mi szkep ti kus vé-
le mé nyünk a tör tén tek rõl, 
a té nyek ma kacs dol gok 
(egy Márai-mondás pa ra-
frá zi sá val: té nyek el len 
nincs or vos ság). 1999 és a 
reá kö vet ke zõ évek Márai di a dal me-
net ét hoz ták né met föl dön. Õ ma ga 
„si ker szer zõ” lett, több mû ve pe dig 
„si ker könyv”. Nyil ván hi te les, még is 
va ló szí nût len nek tet szõ adat: csak A 
gyer tyák cson kig ég nek 2000 au gusz-
tu sá ig két száz ezer, 2004-ig pe dig 
„kö zel” egy mil lió pél dány ban fo gyott 
el (59.). (A két or szág né pes sé gé nek 
ará nyát te kint ve olyan ez, mint ha ná-
lunk va la mely szép iro dal mi al ko tás 
– ne tán Márainak épp ez a re gé nye 
– száz öt ven ezer ve võt találna!...) S 
ha va la mi en  nyi re ke len dõ, en  nyi re 
„pi ac ké pes”, óha tat la nul föl ke rül a 
si ker köny vek jegy zé ké re. Ez tör tént 
Né met or szág ban Márai mû ve i vel is. 
A Posz tu musz re ne szánsz hí rül ad ja: A 
gyer tyák cson kig ég nek – föl te he tõ en 
1999-ben vagy 2000-ben – a har ma dik 
he lyen állt a Die Ze it „top lis tá ján”, 
„…megelõzve az ak kor No bel-dí jat ka-
pott ha zai írót, Günter Grasst is” (57.). 
Ezt tud ván, a leg ke vés bé sem meg le-
põ, hogy a Christina Viragh for dí tot ta 
töb bi Márai-regény szin tén a best sel ler-
lis ták ele jén kö ve telt he lyet ma gá nak 
(39., 82.), de – bár sze ré nyebb ke re tek 
kö zött – nép sze rû vé lett a Vá lás Bu dán 
(42.) és a San Gennaro vé re nem kü lön-
ben. Utób bit ket ten is (Fried Ist ván: 
20., Pin tér La jos: 42.) „si ker könyv”-
ként em le ge tik, Tú ri Ág nes pe dig meg-
jegy zi, hogy „…a San Gennaro vé re 
2004 ok tó be ré ben a né met nyel vû 
zseb köny vek el adá si lis tá ján az elõ ke-
lõ ötö dik he lyet fog lal ta el” (196.). Bi-
zon  nyal szó ba ke rül het tek vol na más, 
ugyan csak hí zel gõ ki mu ta tá sok is, ám 
en  nyi bõ ven elég a konk lú zi ó hoz: a 
sors kü lö nös, már-már gro teszk fin to-
ra is mét lõ dik. Az a Márai vált (már 
Olasz or szág ban is!) bestselleríróvá s 
sze re pel kü lön fé le bestsellerlistákon, 
aki mé lyen meg ve tet te a best sel lert, s 
ir tó zat tal szem lél te a bestsellerlistákat. 
1971-ben – mi u tán vé gig pil lan tott az 
ame ri kai iro da lom nagy kor sza kán 
– ke se rû en je gyez te föl: „Most nincs 
más, csak a best sel ler”, egy esz ten dõ-
vel ké sõbb meg ezt ve tet te pa pír ra: 
„…megbámulni a bestsellerlistának 
ne ve zett pel len gér szé gyen táb lá ját 
(…) egy ér tel mû a tu da to so dás sal: 
va la mi meg tör tént. Va la mi nek vé ge” 
(Nap ló 1968–1975. Aka dé mi ai Ki adó 
– He li kon Ki adó, Bp., é. n. [1993.] 
99., 119.). Nem hin nõk, hogy kér lel he-
tet le nül szi go rú vé le mé nye eny hül ne, 
pusz tán azért, mert tu laj don mû vei 
let tek „best sel ler ré”, és sa ját ne vé vel 
is ta lál koz hat nék a nép sze rû sé gi (el-
adá si) lajst ro mo kon. Per sze, az utó kor 
nem min dig és min den ben iga zo dik az 
al ko tók íz lé sé hez és igé nye i hez.

Ám de – túl a vé let le nek ked ve zõ 
össz já té kán, túl az ügyes ki adói „mar-
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ke tin gen”, a rek lá mok és 
a pro pa gan da ger jesz tet te 
ke res le ten, túl a hir te len jött 
di va ton – mi ma gya ráz za, 
mi ma gya ráz hat ja Márai 
föl fe dez te té sét s káp rá za-

tos „kar ri er jét”? E kér dést a né met 
kri ti ku sok és a Posz tu musz re ne szánsz 
szer zõi egy aránt és gya kor ta fel te szik. 
A vá la szok sok fé lék és töb bé-ke vés bé 
bi zony ta lan kör vo na lú ak, s idõn ként 
ös  sze is mo sód nak, át tûn nek egy más-
ba. A leg va ló szí nûbb in do kok so rá ban 
sze re pel a Habs burg-mo nar chia és a 
(klas  szi kus) pol gár mí to szá nak újraéle-
dé se, a ré gi, szép idõk irán ti nosz tal-
gia, a „ro man ti kus, vad Ke let” (!) fe lé 
for du ló ér dek lõ dés, Márai eu ro pé er 
mi vol ta, ka lan dos (?) élet út já nak vég-
ze tes le zá ru lá sa, írá sai autobiografikus 
ér tel me zé sé nek le he tõ sé ge, a mû ve i-
ben meg nyi lat ko zó em ber is me ret és 
(mély)pszichológiai tá jé ko zott ság, a 
for dí tá so kon is át ü tõ stí lus mû vé sze te, 
a (mind egy, hogy jo gos avagy erõ sza-
kolt) pár hu zam vo nás meg an  nyi al kal-
ma köz te és szá mos né met és oszt rák 
kor tár sa kö zött – tán nem is vet tük 
szám ba va la men  nyit. Mind ez ter mé-
sze te sen nem tu do má nyos vizs gá ló-
dá sok ból, köz vé le mény-ku ta tás ok ból 
le szûrt meg oko lás, ha nem a ma gyar 
ta nul mány írók nak a né met kri ti kák 
ész re vé te le i re tá masz ko dó föl te vé se 
(42–53., 83–84., 98–99., 100–103., 
169. stb., stb.). Bi zo nyá ra he lyes föl-
te vé se, vi szont e ma gya rá za tok kü lön-
kü lön s együt te sen sem sza va tol nak 
va ló ban mély és tar tós ér dek lõ dést, 
in kább csak egy át me ne ti fel buz du lás 
in dok lá sai, amely fel buz du lás bár mi-
kor ki huny hat. Nem az ál ló-, ha nem a 
hul ló csil lag ok ide jét él jük. Ko runk és 
ko runk em be re nem a vi szony la gos ál-
lan dó ság, ha nem a foly to nos vál to zás 
egye dül üd vö zí tõ vol tá ra es kü szik, így 
az tán hol nap me rõ ben ér dek te len né, 
szá nal ma san avult tá vál hat (s rend sze-
rint vá lik is) az, ami ma még von zó 
és lel ke sí tõ. Jó sze ré vel kö te le zõ vé lett 
min den ér ték örö kös át ér té ke lé se – mi-
ért gon dol nók, hogy Máraival nem 
tör tén he tik meg ez? A Posz tu musz re-
ne szánsz egyik szer zõ je re giszt rál ja is 
a be fo ga dás vál to zá sát (2002 óta „…a 
mé lyebb, át te kin tõ, ana li zá ló cik kek 
el ma rad nak”: 42.), a kö tet ben több-
ször em le ge tett for dí tó és bio grá fus, 
Zeltner Er nõ (Er nõ Zeltner) hoz zánk 
írott le ve lei pe dig rend re ar ról tu dó sí-
ta nak, hogy a né met or szá gi „Márai-
dagály” im már vis  sza vo nu ló ban.

Épp a fen ti ek okán tá mad ben nünk 
az újabb szkep szis. Amily ör ven de tes, 
hogy Márainak si ke rült be jut nia a né-
met (és az olasz) iro dal mi és ol va sói 
köz tu dat ba, ugyan oly kér dé ses, med-
dig és mely mû ve i vel ma rad a fel szí-
nen. (Ar ról, hogy ma ga ez a be ju tás 
egy ben be ér ke zést je lent-e a vi lág iro-
da lom ba is, már el mél ked ni sem me ré-
sze lünk.) Bár mi kí nos is, ki kell mon-
da ni: a Né met or szág ban leg ke len dõbb, 

leg han go sabb ün nep lés ben ré sze sü lõ 
Márai-könyvek al kal mat la nok ar ra, 
hogy ké pet ad ja nak szer zõ jük je len tõ-
sé gé rõl, írói nagy sá gá ról. Kö zép sze rû 
re gé nyek csak is a kö zép sze rû sé get iga-
zol hat ják, s ami ként az iga zi Thomas 
Mannt nem a Ki rá lyi fenségbõl, az iga-
zi Hermann Hessét nem a Gertrudból 
avagy a Rosshaldéból is mer het ni meg, 
ak ként az iga zi Márait sem A gyer tyák 
cson kig ég nek és az Esz ter ha gya-
té ka rep re zen tál ja. Sok kal in kább 
reprezentál(hat)ná a né met re ugyan-
csak át ül te tett Egy pol gár val lo má sai, 
a Föld, Föld!..., a Zen dü lõk, a Ven dég-
já ték Bolzanóban és a két nap ló kö tet, 
ezek a mû vek azon ban fél ár nyék ban 
ma rad tak. A ma gunk ré szé rõl el gon-
dol kod ta tó nak ta lál juk, hogy a né met 
iro da lom tu do mány ki vá ló sá gai kö zül 
mind ös  sze egy va la ki, a ko ros és te kin-
té lyes Marcel Reich-Ranicki fej tet te ki 
vé le mé nyét Márairól. Õ sem írás ban, 
ha nem csak „…az egyik nép sze rû te le-
ví zi ós mû sor ban” (57.) nyi lat ko zott, s 
oly ud va ri as túl zás ra ra gad tat ta ma gát, 
ame lyet ön ámí tás vol na ko mo lyan ven-
nünk. El hi het nõk va jon, hogy aki nem 
ol vas ta A gyer tyák cson kig ég nek cí mû 
re gényt, „»…lemaradt a XX. szá zad 
irodalmáról«” (uo.)?... Be kell lát ni: 
ez a hang za tos ál lí tás a szen zá ció éhes 
nagy kö zön ség igé nye i hez iga zo dott, s 
bi zo nyá ra to vább élén kí tet te a könyv 
irán ti – egyéb ként sem lany ha – ke res-
le tet. S ha egy tisz te let re mél tó, sú lyos 
sza vú iro dal már hig gadt mér le ge lés, 
tár gyi la gos ér ték íté let he lyett ily köny-
 nye dén el ve ti a suly kot, ily fel leng zõs 
ki je len tés re vál lal ko zik, mit vár ha tunk 
ak kor a „zsurnálkritikától”, mert 
– Fried Ist ván be ve ze tõ ta nul má nya is 
hang sú lyoz za (7.) – Máraival s mû ve-
i vel leg több nyi re az fog lal ko zik. Üre-
sen kon gó, sem mi re sem kö te le zõ ál lí-
tá sok ban nincs hi ány. Akad, kit Márai 
köny vei a Nabokovéira em lé kez tet nek 
(ne tán a Lolitára?...), akad, ki Ib sen 
(!) és Cse hov (!) mun ká i val ro ko nít ja 
õket, akad, aki sze rint „…Márait min-
den kép pen a 20. szá za di klas  szi ku sok 
kö zé kell szá mí ta ni” (va jon A gyer tyák 
cson kig ég nek, az Esz ter ha gya té ka és 
Az iga zi alapján?...), és „Akad, aki úgy 
vé li, a 20. szá za di ma gyar és eu ró pai 
iro da lom nak olyan meg ha tá ro zó író ja 
Márai, hogy még az a kér dés is föl me-
rül het, va jon ha lá lá val, 1989-ban (sic!) 
nem ért-e vé get a 20. szá zad” (53.)… 
S nem csu pán az ef fé le, fe de zet len 
nyi lat ko za tok ked vet le ní te nek el ben-
nün ket. A Posz tu musz re ne szánsz szer-
zõi vis  sza té rõ en meg em lí tik, hogy az 
ezer szám (!) író dó re cen zi ók zö me 
mily ala csony szín vo na lú. A har sány, 
bom basz ti kus cí mek (81., 110–111. 
etc.) után a leg gyak rab ban – mint egy 
az elem zést „pót lan dó” – si e tõs „tar-
ta lom”–, va gyis cse lek mény is mer te té-
sek és el na gyolt ér té ke lõ meg jegy zé-
sek kö vet kez nek. El mé lyü lés he lyett 
fe lü le tes ség, ki ér lelt kon cep ció he lyett 
öt let sze rû ség, sok szte re o tip ész re vé-

tel, a Márai-életmû hi á nyos is me re te 
– tisz te let a rit ka ki vé tel nek, ezek a 
né met la pok kö zöl te kri ti kák ál ta lá nos 
jel lem zõi. Fel tûn nek per sze ben nük 
oly kor ter mé keny és ter mé ke nyí tõ 
szem pont ok, el gon do lá sok is, ám a 
re cen zi ók leg több je csak a tö meg íz lés-
nek meg fe le lõ nép sze rû sí tést te kin ti 
fel ada tá nak. És – varietas delectat 
– ahány kri ti kus, an  nyi fé le vé le mény 
és el kép ze lés. Min den ki mond ja a ma-
gá ét, így a „bí rá la tok” gyak ran hom lok-
e gye nest el len ke zõ né ze te ket fej te nek 
ki ugyan azon könyv rõl, prob lé má ról, 
sze rep lõ rõl stb. (Is mét iga zo ló dik: a 
kri ti ka – túl azon, hogy min dig le nyo-
ma ta szer zõ je íz lé sé nek, mû velt sé gé-
nek, el mé le ti föl ké szült sé gé nek, ér ték-
fel fo gá sá nak, mi nõ ség ér zé ké nek etc. 
– elég gé tág te ret nyújt az ön ké nyes-
ség nek, a vo lun ta riz mus nak is.) Ha a 
kö zös ele met ke res sük a re cen zi ók ban, 
leg in kább a hang ütés, a hang hor do zás 
kap csol ja ös  sze õket. Az is mer te té sek 
zö me a nagy író nak ki já ró ud va ri as ság-
gal, tisz te let tel, ne megy szer õszin te 
(?) lel ke sült ség gel kö ze lít a szer zõ höz 
s be mu ta tott köny vé hez (mi kor s meny-
 nyi re spon tán ez az oda adás, le he tet len 
el dön te ni), a „bí rá la tok ban” ek ként az 
el is me rés, a di csé ret szó la ma do mi nál. 
Van azon ban pél da a for dí tott já ra is; a 
ma gasz ta ló kó rus ba oly kor dis  szo náns 
han gok ve gyül nek. Né mely re cen zen-
sek csak kö zép sze rû al ko tó nak tart ják 
Márait (53.), má sok jó val mes  szebb 
men nek en nél: el vi tat ják mo dern sé gét, 
„avult”-nak, „gic  cses”-nek, „tri vi á lis”-
nak bé lyeg zik, leg ke len dõbb köny ve it 
pe dig a „szó ra koz ta tó iro da lom”, a 
„lek tûr”, mi több, a „pony va” ka te-
gó ri á já ba utal ják (53., 62., 64–65., 
74., 76., 77., 79., 85., 170–171. stb.). 
Vég le tek: a gyak ran mér ték vesz tõ 
ma gasz ta lás és a sú lyos el ma rasz ta-
lás, a szin te kri ti kát lan túl be csü lés és 
a hiperkritikus alá be csü lés vég le tei, s 
hi ány zik vagy csu pán el vét ve tû nik 
föl, ami re a leg na gyobb szük ség vol-
na: a tár gyi la gos ság ra tö rek võ, jó zan 
ér té ke lés. S ép pen en nek el ma ra dá sa 
ad hat okot a nyug ta lan ság ra, a szkep-
szis re. Márai csak ugyan klas  szi kus író 
– de nem a Né met or szág ban leg in kább 
el hí re sült mû ve i vel. Azok – so kad szor 
mond juk – kö ze pe sek, ne tán an nál is 
gyön géb bek. Ha Márai még is ve lük, 
ál ta luk mi nõ sül klas  szi kus sá, ak kor e 
szó – iga zol va mint egy a poszt mo dern-
ség ér ték vi szony la gos ság-te ó ri á ját – ki-
for dul ere de ti je len té sé bõl, il le tõ leg 
tén  nyé vá lik, hogy a pi a ci ke res let, 
va gyis a tö meg íz lés dön ti el, ki és mi 
a klas  szi kus. Az 1999-es Frank fur ti 
Könyv vá sár ral ta gad ha tat la nul új fe-
je zet kez dõ dött Márai né met or szá gi 
re cep ci ó já ban, ám de ko ránt sem in dif fe-
rens, mû vé sze tét a kul tú ra me lyik szfé-
rá ja fo gad ta be. A je lek ar ra val la nak, 
hogy a tö meg kul tú ra ré sze lett. Meg-
gyõ zõ dés kér dé se, ki mi ként ér té ke li 
ezt a fej le ményt. Ne künk eszünk be 
jut: Márai egész éle té ben az elit kul tú-
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ra el kö te le zett je, szó szó ló ja volt, így 
föl te he tõ, hogy sa ját mû ve i vel is az 
elit kul tú rát akar ta gya ra pí ta ni, nem a 
po pu lá rist. 

Amit ed dig ír tunk, a leg ke vés bé 
sem nyújt ja a Posz tu musz re ne szánsz 
„sza bály sze rû” kri ti ká ját; a könyv vé le-
mé nye zé se he lyett a könyv ki vál tot ta 
ref le xi ó in kat ve tet tük pa pír ra. Ide je, 
hogy im már va ló ban ma gá val a ta nul-
mány gyûj te mén  nyel fog lal koz zunk. 
Ez a ti zen öt szer zõt moz gó sí tó, igen 
tar tal mas és ta nul sá gos (bár hul lám zó 
szín vo na lú, a szö veg gon do zást il le tõ-
en pe dig ke mény bí rá la tot ér dem lõ) 
ki ad vány – mint a Szer kesz tõi jegy zet 
köz li – „…a(z) SZTE Ger mán Fi lo ló-
gi ai In té zet Bernáth Ár pád és Bombitz 
At ti la ál tal 2003 és 2005 kö zött ve-
ze tett, Márai Sán dor né met nyel vû 
utó éle té vel fog lal ko zó hall ga tói és 
doktoranduszi sze mi ná ri u ma i nak do-
ku men tu ma. A több sze mesz te ren át 
fo lyó kö zös mun ka so rán szá mos re-
cen zió, re fe rá tum, ta nul mány ké szült; 
a kö tet je len tõs rész ben ezek szer kesz-
tett vál to za ta i ra épül” (3.). Ér de mes 
köz zé ten nünk a könyv mun ka tár sa i-
nak név lis tá ját, ré szint a meg be csü lés 
jel zé se ként, ré szint meg azért, mert 
va la men  nyi ük írá sá val kü lön-kü lön 
fog lal koz ni kép te len ség. A szer zõ gár-
da tag jai, sze rep lé sük sor rend jé ben: 
Fried Ist ván, Fa ze kas Ti borc (Ham-
burg), Pin tér La jos, Mazán Vil mos, 
Ko csis Lil la, Nagy Haj nal ka, Csõsz 
Ró bert, Va karcs Szi lárd, Sza bó Ju dit, 
Gyurácz An na má ria, Gál Szil via, Sza-
bó Ág nes, Tú ri Ág nes, Bombitz At ti la, 
Lele Gab ri el la. Va la mi fé le rang sor ba 
ál lí ta ni õket me rõ ben jo go su lat lan és 
ön ha tal mú vál lal ko zás len ne; ok ta tók 
és hall ga tók, pá lya kez dõ és rég a 
pá lyán lé võ ku ta tók mun ká it egy más-
hoz mér ni alig ha il do mos, rá adá sul 
ki nek-ki nek a tel je sít mé nyét óha tat lan 
be fo lyá sol ja az ál tal fel dol go zott té ma 
is. Ér jük be an  nyi val: a kö tet min den 
ta nul má nyá ból okul ni le het – az egyik-
bõl töb bet, a má sik ból ke ve seb bet.

A Posz tu musz re ne szánsz föl épí té se 
rop pant lo gi kus. A pers pek tí vaszû kí tés 
mód sze rét kö vet ve, a nagy(obb) ös  sze-
füg gé sek vizs gá la tá tól jut el a rész-
kér dé sek elem zé sé hez. Be ve ze té sül 
Fried Ist ván ér te ke zik – Világirodalmi 
meg tör té nés? cím mel – Márai né-
met or szá gi si ke ré nek je len tõ sé gé rõl, 
konk lú zi ó i ról és to váb bi ki lá tá sa i ról, 
majd a re cep ció tör té ne tét te kin ti át 
két ta nul mány. Az el sõ az 1999 elõt ti, 
a má so dik a Frank fur ti Könyv vá sár 
utá ni be fo ga dás his tó ri á ját tár gyal ja in-
ven ci ó zu san, meg an  nyi ér de kes szem-
pont tal és ada lék kal szol gál va. Ezt 
kö ve tõ en már az egyes Márai-mûvek 
re cep ci ó ját fel dol go zó írá sok ke rül-
nek sor ra, szám sze rint tíz ana lí zis. 
Ha va la men  nyi ugyan ar ra a sé má ra 
ké szült vol na, a gé pi es is mét lõ dés tõl 
una lom ba fúl na a kö tet. Sze ren csé re 
szó sin csen ilyes mi rõl. Bár új ra s új ra 
a be fo ga dás prob le ma ti ká ját elem zik a 

szer zõk (s ek ként bi zo nyos át fe dé sek 
szin te el ke rül he tet le nek), több fé le 
meg ol dás sal is pró bál koz nak. Márai 
há rom – egy aránt Christina Viragh for-
dí tot ta – „si ker köny vét” rend re két-két 
ta nul mány ve szi szem ügy re. Az egyik 
ki zá ró lag az adott re gény né met nyel-
vû kri ti kai vissz hang já val fog lal ko zik, 
a má sik pe dig szem be sí ti a né met és 
a ma gyar ér tel me zé se ket és meg íté lé-
se ket, rá mu tat ván az ér ték hang súly ok 
el osz tá sá nak kü lönb sé ge i re, a két fé le 
ész já rás és a két fé le be fo ga dá si me-
cha niz mus eset le ges ha son ló sá ga i ra, 
de leg fõ ként el té ré se i re. El més, gyü-
möl csö zõ kí sér let – a két faj ta vizs gá ló-
dás re me kül ki egé szí ti egy mást, s kár, 
hogy az „iker ta nul má nyok” so ro za ta 
a há rom „si ker könyv” re cep ci ó já nak 
ilye tén szem lé zé se után vé get is ér. A 
ma gunk ré szé rõl a Zen dü lõk és a Csu to-
ra, il le tõ leg a Vá lás Bu dán ese té ben is 
el tud tuk vol na kép zel ni a ket tõs tü kör 
hasz ná la tát. Nem így tör tént; ez utób bi 
re gé nyek nek már csak a né met nyel vû 
saj tó vissz hang ját fog lal ja ös  sze két 
dol go zat, a „pár ta nul má nyok” el ma-
rad nak. A vesz te ség két ség te len, ám 
bú son ga nunk fö lös le ges. Egy újabb 
elem zés Arthur Schnitzler és Márai 
Ca sa no va-re gé nye it (Casanovas 
Heimfahrt – Vendégjáték Bolzanóban) 
ve ti egy be, kü lö nös te kin tet tel a ben-
nük föl lel he tõ pár hu za mok ra, majd  
– Fik ció és ön élet rajz cím mel – az 
Egy pol gár val lo má sai, az Ég és föld, 
az utol só Nap ló és a San Gennaro vé re 
né met fo gad ta tá sá ról (a ho ni ér té ke lés-
sel nem har mo ni zá ló fo gad ta tá sá ról) 
ol vas ha tunk ér de kes fej te ge tést. A 
kö te tet a Bombitz At ti la és Lele Gab-
ri el la ös  sze ál lí tot ta bib li og rá fia zár ja. 
A „…mintegy ezer té telt tar tal ma zó 
saj tó anyag alap ján ké szült” (199.) 
vá lo ga tás a Márairól 1999 és 2004 
közt író dott né met nyel vû cik kek leg-
ja vá nak ada ta it tar tal maz za. A sze lek-
tá lás alap el ve i rõl kor rekt tá jé koz ta tást 
ka punk, ma gá nak a re per tó ri um nak a 
hasz nos sá gát pe dig ba jo san von hat nók 
két ség be. Meg tud hat ni be lõ le egye bek 
kö zött azt is, hogy akadt né met kri ti-
kus – bi zo nyos Ulrich Steinmetzger 
–, aki öt esz ten dõ le for gá sa alatt ti-
zen egy szer (!) fog lal ko zott a ma gyar 
író val, így va ló sá gos Márai-specialis-
tának te kint he tõ. (Alig ma rad el tõ le 
Thomas Linden és Harald Loch: õk 
nyolc-nyolc té telt ad nak a bib li og rá-
fi á ba.) Mond juk ki még egy szer: a 
Posz tu musz re ne szánsz igen tar tal mas 
és ta nul sá gos elem zés gyûj te mény.

Jól le het a kö tet va la men  nyi mun-
ka tár sa meg ér de mel né, je lez tük volt: 
nem áll mó dunk ban egyen ként tag lal ni 
az írá so kat, rend re más-más arány ban 
ve gyít ve el is me rést és po lé mi át. Az 
egyik re azon ban kü lön is ki aka runk 
tér ni, a leg ke vés bé sem pusz ta sze-
szély bõl, ha nem fon tos sá ga okán. A ta-
nul mány fü zér leg na gyobb igé nyû, leg-
át fo góbb ok fej té se két ség kí vül a Fried 
Ist vá né, s ékes a szer zõ rég is mert eré-

nye i vel: rop pant tar tal mas, 
rend kí vü li ol va sott ság ról, 
fö lé nyes anyag is me ret rõl, 
für ge as  szo ci á ci ós kész ség-
rõl tesz lép ten-nyo mon ta nú-
bizonyságot,  nem kü lön ben 
jel lem zi az el mé le ti fo gé kony ság stb., 
stb. A szö veg szá mos meg ál la pí tá-
sá val csak is egyet ér te ni le het; így 
pél dá ul az zal, hogy nem kér het jük 
szá mon a ma gunk is me re te it a né met 
ol va só kon és kri ti ku so kon, s tu do má-
sul kell ven nünk: Nyu ga ton más ként 
recipiálják Márait, mint ná lunk (8., 
11–14., 20.), vagy az zal, hogy ta lán 
(talán…) az egy sé ge sü lõ Eu ró pa és az 
„Eu ró pa-tu dat” se gít he ti Márai tar tós 
be- és el fo ga dá sát (18–22.) etc. Mit 
sem csök ken ti nagy ra be csü lé sün ket, 
ha je lez zük: bi zo nyos vo nat ko zá sok-
ban nem va gyunk egy né ze ten Fried 
Ist ván nal. Szö ve gé nek sû rû sé gét akár 
ér dem ként is em lít het jük, de mert két-
há rom ta nul mány ra is ele gen dõ anyag 
tor ló dik ös  sze a fej te ge tés ben, itt-ott 
ne héz volt kö vet ni a gon do lat me ne-
tet, a vil lám gyors vál tá so kat. Ám de a 
vi ta nem emi att, ha nem Márai ér té ke-
lé se, „be so ro lá sa” okán bon ta koz hat 
ki kö zöt tünk. Fried sze rint Márai 
mû vé sze te – no ha a szá zad for du lós, 
„bé csi” mo dern ség ben gyö ke re dzik 
(9., 10., 17. stb.) – va ló já ban a ké sei 
mo dern ség ka te gó ri á já ba so rol ha tó. E 
té zis iga zo lá sá ra szem be sí ti a ma gyar 
írót Gottfried Benn-nel (9.), je len ti ki: 
„Márai emig rá ci ós re gé nyei a ké sei mo-
dern ség alak za ta i val kísérleteznek…” 
(10.), „…a Márai-mûvek” „…a ké sei 
mo dern ség (…) po é ti kai-struk tu rá lis 
el já rá sa it tematizál”-ják (16.), A gyer-
tyák cson kig ég nek „…a ké sei mo dern-
ség egy alakzata…” (20.), s ha tá rol ja 
el úgy – egy rend kí vül hos  szú és bo-
nyo lult mon dat ban – a Bé ke Ithakában 
cí mû köny vet Joyce Ulyssesétõl, hogy 
a vé gén még is az le gyen a konk lú zió: 
„…a két mû ta lán nem is egé szen ide-
gen egy más tól” (11.). Tisz tel jük, de 
nem oszt juk Fried Ist ván fel fo gá sát. 
Nem oszt juk, mert a szám ki ve tett 
Márai mé lyen meg ve tet te a ké sei 
mo dern ség iro dal mát (lásd pél dá ul: 
Nap ló 1958–1967. Aka dé mi ai Ki adó 
– He li kon Ki adó, Bp., é. n. [1992.] 
257.), egy ál ta lán: a kor tár si iro dal mat, 
nem oszt juk, mert meg ha tá ro zat lan 
ma rad, mit ért sünk „a ké sei mo dern-
ség alak za tai”-n, „po é ti kai-struk tu rá-
lis el já rá sai”-n, ame lyek kel „Márai 
kí sér le tez”-ik, il le tõ leg ame lye ket 
„tematizál”. Egy szó val: hi á nyol juk a 
bõ vebb ki fej tést és az iga zo lást. Ál lás-
pon tunk sze rint Márai mo dern, de nem 
ké sei mo dern író, az emig rá ci ó ban pe-
dig ar ra a re gény mo dell re ké szí tett 
vál to za to kat, ame lyet már a har min cas 
évek ben ki ala kí tott ma gá nak. (Azt 
csak mel lé ke sen hoz zuk szó ba, hogy 
Né met or szág ban, ahol a „klas  szi kus 
mo dern – ké sei mo dern – poszt mo-
dern” kor sza ko lás-te ó ria szin tén ho nos, 
egy ál ta lán nem fog lal koz nak Márai 
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„be so ro lá sá val”, mert 
mo  dern sé gen pél dá ul egy-
egy mû ak tu a li tá sát ér tik: 
75–76.). – Nem tel je sen 
gyõ zött meg ben nün ket 
Fried Ist ván ar ról sem, 

hogy Hermann Hesse – Máraitól két-
ség te le nül sok ra be csült – Demianját, 
va la mint Proust és Gide al ko tá sa it 
be kell von nunk a Zen dü lõk (és az 
Egy pol gár val lo má sai) „..eszme- és 
tárgy tör té ne ti elõz mé nyei közé…" 
(10.). Le het sé ges, hogy a gyer mek- és 
ka masz ko ri té vely gé sek tõl az ön meg ta-
lá lás hoz ve ze tõ út raj zát mind há rom 
nagy ság ins pi rál ta, de csak igen tá vol-
ról. Fi gye lem be kell ven nünk, hogy a 
Demian vagy Az el tûnt idõ nyo má ban 
prob le ma ti ká ja, epi kai konst ruk ci ó ja 
egé szen más, mint a Zen dü lõ ké avagy 
az Egy pol gár val lo má sa ié. Nem árt, 
ha Cocteau-val és a Vá sott köly kök kel 
is szá mo lunk. – És csak ugyan a Lotte 
Weimarban „Goe the -fi gu rá ját” ír ta 
„to vább” Márai a Jel vény és je len tés 
Bertenjével (11.)? Thomas Mann re gé-
nye ta gad ha tat la nul nagy pél dát adott 
ne ki, de Bertenhez nem an  nyi ra Goe-
the, mint in kább Gerhart Hauptmann, 
Thomas Mann és ma ga Márai állt mo-
dellt (lásd er rõl köny vün ket: Bú csú egy 
kul tú rá tól. BÁR, Szom bat hely, 1998. 
112., 125–127.). A Lotte Weimarban 
köl tõ gé ni u szá nak lét hely ze te vaj mi ke-
vés sé ha son lít a Bertenéhez. – Mi vel 
pe dig a tu do má nyok ban (ki vált a hu ma-
ni ó rák ban) sen ki nek sem le het tel je sen 
és vég le ge sen iga za, a fen ti ek kel nem 
cá fol tuk Fried Ist ván el kép ze lé se it, csu-
pán vi tat koz tunk ve lük. 

Né hány si e tõs szél jegy zet tel foly-
tat va: a könyv ben több ször is meg em-
lít te tik (25., 39., 42., 188–189.), hogy 
a Der Wind kommt vom Westen (egy 
he lyütt [42.] „Der Wind bekommt 
von Westen”…) cí mû Márai-útirajz-
nak má ig sincs ma gyar for dí tá sa 
és ki adá sa. Nos, önál ló kö tet ként, 
tel jes ter je de lem ben s va la mi ef fé le 
cím mel: „Nyu gat ról fúj a szél”, ne-
tán „Nyu ga ti szél fúj” va ló ban nem 
je lent meg ed dig, egy vi szony lag 
bõ sé ges vá lo ga tás még is ol vas ha tó 
be lõ le. Mi kép pen le het sé ges ez?  Ve-
gyük már egy szer ész re: a Der Wind 
kommt vom Westen Márai 1959-es 
észak-ame ri kai nagy uta zá sá nak nap-
ló ja, s tex tu sát – ros tál va, tö mö rít ve 
– meg lel jük a szer zõ diáriumában 
is (vö.: Nap ló 1958–1967: 27–65.)! 
– Vé le mé nyünk sze rint Schnitzler és 
Márai Ca sa no va-re gé nyé nek konf ron-
tá lá sa so vá nyabb ered ményt ho zott a 
le he tõ nél. Ala po sab ban kel lett vol na 
tán „meg val lat ni” a két szö ve get, hi-

szen akad ben nük kö zös sze rep lõ is, 
Bragadin(o) úr, az oszt rák író fõ hõ se 
is ru hát cse rél, jel mez be bú vik, a Ven-
dég já ték Bolzanóban ka lan do rá nak is 
nyo masz tó gond ja az öre ge dés stb., 
stb. Schnitzler ha tá sa Márai mû vé re 
eset leg még is mé lyebb, mint gon dol-
tuk. – S az utol só ész re vé te lek: csak 
erõs fenn tar tá sok kal fo gad juk el, hogy 
az Ide gen em be rek „mint egy ref lek tál” 
A Nyu gat al ko nyá ra (30.), azt vég képp 
nem his  szük, hogy A gyer tyák cson kig 
ég nek Spengler és Nietz sche esz mé i-
nek be fo lyá sá ról ta nús kod nék (79.), 
min den ele mé ben fur csáll juk az aláb bi 
ki je len tést: az Egy pol gár val lo má sai 
Márai „…elsõ je len tõ sebb regénye…” 
(26.), s in dok lás hí ján nem ért jük, mi-
ért ne vez te tik „Amorf re gény”-nek Az 
iga zi és foly ta tá sa (110.). 

Ami pe dig a szö veg gon do zást 
il le ti, he lye sebb, ha szö veg gon do zat-
lan ság ról be szé lünk. Át néz te, kor ri-
gál ta egy ál ta lán va la ki a Posz tu musz 
re ne szánsz kéz ira ta it? A je lek sze rint 
alig ha, nem cso da hát, hogy az ol va-
só té ves, pon tat lan, el lent mon dá sos 
ada tok, torz, he nyén fo gal ma zott mon-
da tok, he lyes írá si és nyelv he lyes sé gi 
hi bák, kép za var ok lé gi ó i ba üt kö zik. 
Csu pán a tö re dé két használ(hat)juk 
föl gyûj té sünk nek. Az még csak ap ró 
szép ség hi ba, hogy a kö tet bõl nem 
gyom lál ták ki a me rõ ben fö lös le ges 
is mét lé se ket, így az tán szám ta lan szor 
ér te sü lünk ar ról, mi tör tént A gyer tyák 
cson kig ég nek cí mû re gén  nyel 1999-
ben, a Frank fur ti Könyv vá sá ron. 
Az már több szép ség hi bá nál, hogy 
a „si ker for dí tó”, Christina Viragh 
ke reszt ne ve né mely kor „Christine”-
ként (93., 106.), ve ze ték ne ve pe dig 
„Virágh”-ként tû nik fel (73., 124., 
137.). A leg szebb két ség kí vül a 
„Christine Virágh” vál to zat (106.). 
Egy ál ta lán nem mind egy, hogy Az iga-
zi nak és foly ta tá sá nak hány ki adá sa 
je lent meg né me tül: az egyik köz lés 
sze rint 2003-ig hét (39.), a má sik sze-
rint 2004-ig két, az az ket tõ (41.)… Az 
sem tel je sen in dif fe rens, hol is lá tott 
nap vi lá got Ulrich Steinmetzger egy 
bi zo nyos cik ke: a Ne ue Rheinische 
Ze i tung ban (190., 198.) avagy a Ne ue 
Ruhr Ze i tung ha sáb ja in (218.)… Ég és 
föld a kü lönb ség akö zött, hogy Márai 
egyik köny vét he lye sen, Ég és föld cí-
men vagy „Föld és ég”-ként em lít jük 
(41.). Né met or szág mint Né met or szág 
nem lé te zett még, ami dõn az agg Ca sa-
no va me ne dé ket ke re sett, s egyéb ként 
sem ott, ha nem a cseh or szá gi Duxban 
húz ta meg ma gát (174.), az Ide gen 
em be rek el sõ ma gyar ki adá sa nem 
1931-ben, ha nem egy év vel ko ráb ban 

je lent meg (30.), a Szindbád ha za megy 
kül föl di (mün che ni) ma gyar nyel vû 
editiója vi szont nem 1978-ban (25.), 
ha nem egy esz ten dõ vel utóbb lá tott 
nap vi lá got. S a kri ti kus meg hök ken 
(de per sze el is mo so lyo dik), ami kor 
ész le li, hogy a tõ le vett idé ze te ket 
kön  nyed nagy vo na lú ság gal Thomas 
Lindennek aján dé koz ták (100., 55-ös, 
56-os, 57-es jegy zet). – Né hány pél da 
az or to grá fia na gyobb di csõ sé gé re: 
„épp úgy” (ugyan úgy je len tés ben: 
83.), „két ség kí vül” (85., 96.), „pro-
le tár dik ta tú ra” (129.), „ízzig-vérig” 
(uo.), „mint hogy” (nem mert, mi vel 
je len tés ben: 136.), „Láz-ár nál” (138.) 
stb. – A né met rõl át ül te tett szöveg-
fragmentumok ne megy szer ma gyar-
ta la nok, a nyers for dí tás be nyo má sát 
kel tik („el len áll ha tat lan gon dos sá got 
bon ta koz tat ki”: 84.), ám de sok kal 
na gyobb baj, hogy az anya nyel vün-
kön írott mon da tok kö zül is jó pár ról 
ál lít hat nók ugyan ezt. E könyv több 
írá sá nak ol vas tán is úgy tet szik: az igé-
nyes stí lus nak vég képp le ál do zott, a 
preg náns, ele gáns fo gal ma zás ki ment 
a di vat ból; elég, ha egy mon dat, egy 
szö veg rész hoz zá ve tõ le ge sen ért he tõ. 
A „ke resz tül” név utót ter mé sze te sen 
(?) itt is min dig hely te le nül hasz nál ják 
(129., 157., 188.), föl tûn nek ef fé le, 
su ta ger ma niz mu sok: „…arra a fel té te-
le zés re en ged következtetni…”: 127., 
s egy szer re ko mi kus és le han go ló kép-
za var ok: „…nem tör té nik más, mint 
egy, a kö zön ség szá má ra fo gyaszt ha tó 
né zõ pont rend sze res is mét lé se” (79.); 
„A kri ti kák lé nye gi mag va – a tör té net 
új ra mon dá sa mel lett – a két fõ sze rep-
lõ, La jos és Esz ter alak ja kö rül gyû rû-
zik” (87.); „…Márai re gé nye nyíl tan 
rá ját szik (...) a Tonio Krögerrel te ma ti-
ká i ra” (129.); „ ...mind két szer zõ ré sze-
se a fé nye sen alá me rü lõ világnak…” 
(130.) etc. Az eb ben a leg szo mo rúbb, 
hogy a Posz tu musz re ne szánsz egyik 
leg na gyobb nyelv mû vé szünk kel, Márai 
Sán dor ral fog lal ko zik. Emi att is meg 
egyéb ként is: ez a gaz dag tar tal mú 
ta nul mány gyûj te mény más mi lyen szö-
veg gon do zást ér de melt vol na!

Meg tör tént hát, ami re tíz esz ten-
de je még alig ha gon dol tunk: Márai 
„pi ac ké pes”, Márai „si ker szer zõ”, a 
Márai-könyvek „si ker köny vek”, Márai 
a „bestsellerlistákon” sze re pel. Kér dés, 
õ ma ga va jon olyan „meg tör té nés-
rõl” ál mo dott-e, mint ami nõ most 
osz tály ré sze lett. Bár tu da kol hat nók 
vé le mé nyét!

(Grimm Könyv ki adó, Sze ged, 2005)
Lõrinczy Hu ba
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Ber tók Lász ló 1935-ben szü le tett Vésén. Köl tõ. 
Pé csett él. 2004-ben Kos suth-dí jat ka pott. Leg utóbb 
meg je lent kö te te: Pla tón be néz az ab la kon. Ver sek 
1954–2004 (2005).

Czapáry Ve ro ni ka 1976-ban szü le tett Gyõr ben. 
Író, pszi cho ana li ti kus, fe mi niz mus- és tü kör el mé let- 
ku ta tó. A PTE ma gyar sza kos hall ga tó ja.

Ferencz Gyõ zõ 1954-ben szü le tett Bu da pes ten. Író, 
mû for dí tó. Leg utóbb meg je lent kö te tei: Ma gam tól egy-
re mes  szebb (ver sek, 1997); Rad nó ti Mik lós éle te és 
köl té sze te (2005).

Gál Fe renc 1961-ben szü le tett Bu da pes ten. Az 
MTA Iro da lom tu do má nyi In té ze té nek as pi rán sa. Leg-
utóbb meg je lent kö te te: Újabb je le ne tek a bá buk éle té-
bõl (ver sek, 1988).

Géczi Já nos 1954-ben szü le tett Monostorpályiban. 
Köl tõ, író, az Is ko la kul tú ra cí mû fo lyó irat fõ szer kesz-
tõ je. Veszp rém ben él. Leg utóbb meg je lent kö te te: Az 
egyet len tõr bal la dá ja (ver sek, 2005).

Ger gely Ág nes 1933-ban szü le tett Endrõdön. Köl-
tõ, író, mû for dí tó. Leg utóbb meg je lent kö te te: Car men 
Lugubre (ver sek, 2005).

G. Ist ván Lász ló 1972-ben szü le tett Bu da pes ten. 
Leg utóbb meg je lent kö te te: Nap folt ok (ver sek, 2001).

Glaser Pé ter 1957-ben szü le tett Mo son ma gya ró vá-
ron. Pe da gó gus. Dunaszigeten él.

Gülch Csa ba 1959-ben szü le tett Té ten. Enesén él. 
Ta nár, nép mû ve lõ, iro dal már. A Kis al föld cí mû na pi-
lap mun ka tár sa. Leg utóbb meg je lent kö te te: Pro fán 
zsol tár (ver sek, 2005).

Hor váth Elem ér 1933-ban szü le tett Csor nán. Köl-
tõ. Az Ame ri kai Egye sült Ál la mok ban él. Leg utóbb 
meg je lent kö te tei: Menestral (ver sek, 2002); Ta laj víz 
(ver sek, 2002).

Iván Csa ba 1957-ben szü le tett Keszt he lyen. Gyõ-
rött él. Új ság író, a Krúdy Gyu la Gim ná zi um ta ná ra. 
Önál ló kö te te: Nap tár la pok. Ér de kes sé gek a Du nán túl 
kul túr tör té ne té bõl (2002).

Ju hász At ti la 1961-ben szü le tett Té ten. Köl tõ, kri ti-
kus. A gyõ ri Ré vai Miklós Gim ná zi um ta ná ra. Önál ló 
kö te tei: Hi deg láz (ver sek, 2001); Za lán-ver zi ók. Z. T. 
há rom év ti ze de (2004).

Karátson End re 1933-ban szü le tett Bu da pes ten. 
Író, kri ti kus, iro da lom tör té nész. 1956 óta Pá rizs ban él. 
Leg utóbb meg je lent köny ve: El sõ sze mély ben (pró zák, 
2001).

Kár oly György 1953-ban szü le tett Bu da pes ten. Köl-
tõ. Szigetszentmiklóson él.

Ke le men La jos 1954-ben szü le tett Büssün. Író. Leg-
utóbb meg je lent kö te te: Te le pe sek (ver sek, 2002).

Láng Gusz táv 1936-ban szü le tett Bu da pes ten. Iro-
da lom tör té nész, kri ti kus. Leg utóbb meg je lent köny ve: 
Dsida Je nõ köl té sze te (mo no grá fia, 2001).

Lõrinczy Hu ba 1940-ben szü le tett Szom bat he-
lyen. Iro da lom tör té nész, kri ti kus. A Ber zse nyi Dá ni el 
Fõ is ko la tan szék ve ze tõ pro fes  szo ra. Ku ta tá si te rü le te 

Szá munk szer zõi

a XIX–XX. szá zad for du ló já nak ma gyar epi ká ja és 
Márai Sán dor élet mû ve. Leg utóbb meg je lent köny ve: 
Az emig rá ció je gyé ben – Ér te ke zé sek Márai Sán dor ról 
(2005).

Olasz At ti la 1982-ben szü le tett Sze ge den. 1996-tól 
Pa ta ki Fe renc fes tõ mû vész ta nít vá nya. El sõ egyé ni ki ál-
lí tá sát 16 éve sen szü lõ vá ro sá ban ren dez te. Több egyé-
ni és szá mos cso por tos tár la ton sze re pel tek mun kái. 
Je len leg a Pé csi Tu do mány egye tem Mû vé sze ti Ka rán 
fes tõ mû vész hall ga tó.

Pin tér Sán dor 1960-ban szü le tett Gyõ rött. Köl tõ. 
1988-ban or vo si dip lo mát szer zett. Az óta a SO TE 
Köz pon ti Könyv tá rá ban dol go zik. Leg utóbb meg je lent 
kö te te: Zá tony kõ (ver sek, 2004).

Pol gár Pé ter 1974-ben szü le tett Gyõ rött. Bu da pes-
ten él.

Powys, John Cowper (Shirley, 1872 – Blaenauf-
festinieg, Wa les, 1963) an gol re gény író, köl tõ, esz té-
ta. Ma gya rul meg je lent mun ká ja: A könyv kri ti ká ja 
(1945).

Sü tõ Csa ba And rás 1979-ben szü le tett Gyõ rött. A 
gyõrszentiváni Vá ci Mi hály Ál ta lá nos Is ko lá ban ta nít. 
Önál ló kö te te: Spleen (ver sek, 2004).

Sze les Ju dit 1969-ben szü le tett Csengerben. Svéd-
or szág ban él.

Tarzan Zé ró (Ró kás Lász ló) 1958-ban szü le tett 
Bu da pes ten. Jog tu do má nyi ta nul má nyok után pan to-
mi mes és tán cos lett. Dol go zott új ság író ként, je len leg 
szí nész.

Turczi Ist ván 1957-ben szü le tett Ta tán. Író, köl tõ, 
mû for dí tó. A Par nas  szus cí mû fo lyó irat fõ szer kesz tõ-
je. Leg utóbb meg je lent köny ve: Hí vás ra szól a csönd 
(vá lo ga tott ver sek, 2004).

Zajc, Dane (1929–2005, Zgornja Javorščica pri 
Moravčah) köl tõ és drá ma író. A II. vi lág há bo rú alatt 
a fa sisz ták fel gyúj tot ták szü lõ há zát, fé lig ha lott ap ját 
tûz be ve tet ték, mind két test vé re, akik par ti zá nok 
vol tak, a há bo rú ban es ett el. A há bo rú mi att még az 
is ko lai ta nul má nya it is meg kel lett sza kí ta nia. A gim-
ná zi um ból ki zár ták és po li ti kai né ze tei mi att 1951-ben 
bör tön bün te tés re ítél ték. 1958-ban ma gán úton fe jez te 
be gim ná zi u mi ta nul má nya it, ám az egye tem re va ló 
be irat ko zá s meg volt ne ki tilt va. 1953 és 1955 kö zött 
a Szlo vén Pos tá nál dol go zott. 1955-tõl nyug dí jas ko rá-
ig könyv tá ros volt az egyik ljub lja nai könyv tár ban. 
1981–82 kö zött ösz tön díj jal New York ba uta zott. 
1991–95 kö zött a Szlo vén Író szö vet ség el nö ke volt. A 
Szlo vén Tu do má nyos Aka dé mia tag jai kö zött is sze re-
pel, szá mos díj ban és el is me rés ben ré sze sült, köz tük a 
leg je len tõ sebb Prešeren-díjat is el nyer te (1981). Ös  sze-
sen nyolc ver ses kö te te és hét drá má ja je lent meg.

Za lán Ti bor 1954-ben szü le tett Szol no kon. Köl tõ. 
Bu da pes ten él. Leg utóbb meg je lent kö te tei: A szür re a-
lis ta bal kon (ver sek, 2004); Azu tán meg dög lünk (drá-
mák, 2004).
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