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GERGELY AGNES

Angyal a kertben

Meg kellett végre tudni,
¢és barmi aron:

kinn angyal jar a kertben,
az én baratom.

Régobta sejtem, eljon,
derengve var ram,
torékeny csattogassal
teli a parkany.

Fold porzik, mint a szélben
a csillag utja,

semmi dontési kényszer
nem all az ttba.

Mint a védtelen holttest,
ha kitakarjak,

sz€p babjaték volt egykor
a fiatalsag.

Vagy és félelem nélkiil
¢érhetni partot.

Arra ala bezarul

egy néma csarnok.




JOHN COWPER POWYS

A boldogsag miiveszete

Részlet a Munkak és napok cimii fejezetb6l

Ha a test ¢és a l1élek megnyugvasa érdekében kell odaadéssal gyakoroljuk a cselekvés
vilagabol valo visszavonulast, és elmeriiliink egy-egy igéz6 jelenség szemlélésében, ak-
kor nemcsak az élet mélyebb dolgaiban valé elmélyedés, hanem egyszersmind az olyany-
nyira idvozitd és vigasztalo felfrissiilés kivald modjara is szert tesziink. Ezek az ,,6rok
pillanatok™ a Iényegiikb8l adodoan filozofikusak és amoralisak egyszerre; és mivel teljes
elfordulast jelentenek a gyakorlati dolgoktdl, az abszolut gondtalansag érzetével ajandé-
koznak meg benniinket. Eniink a nem énnel szembesiil ilyenkor, és barmely targy, ame-
lyet esetleg észre sem vettiink korabban, most az egész vilagegyetem jelképéiil szolgal.

Mindennapjaink teljes figyelmet igényl6 tevékenységei kozepette gyakran megfeled-
keziink a belsé tudatfolyamunk szakadatlan dramlasardl, a maganyos szemlélodés ter-
mékeny befogadoképességércl. Marpedig aki hosszl és boldog életet szeretne élni, an-
nak meg kell markolnia, az id6 aramabdl ki kell tépnie azokat az drokkévald pillanato-
kat, amelyekben atadhatja magat a 1élek elcsendesedésének, és feloldodhat a targyi vilag
egy-egy részletének onzetlen befogaddsadban. Ragadjuk meg ezeket a pillanatokat, ami-
kor csak modunk van ra, ragadjuk meg ket barhol és barmikor: vonaton, buszon és varo-
teremben, riksaban, taxiban és komphajon, ligetek padjan, templomban és hotelok, szin-
hazak halljaban, ¢és az elGszobaban, a mosddban, az agyunkban és a kertkapuban!

Ezeknek a pillanatoknak koszonhetéen elmeriilhetiink a teljes gondtalansag dallapota-
ban, legalabb egy lélegzetvételnyi idére — marpedig ez az egyetlen modja annak, hogy
boldogabbak legyiink és megovjuk idegeinket az elhasznalddastol. A gyermekeknek és
az Oregeknek ezt aligha kell elmagyarazni; ha pedig a dél heves izzasa kdzepette nem
tudjuk felidézni magunkban a nap kezdetének és végének tidvosségét, dnként mondunk
le az élet nektarjarol. Ugyanakkor arr6l sem szabad megfeledkezniink, hogy a gondtalan-
sag e szent forrasaban valdo megmeritkezéseket elrejtsiik barataink és ismerdseink eldl;
hiszen az atmeneti bajokkal vagy épp fenyegeté gondokkal kiiszk6dd, zaklatott tarsaink
szamdara mi sem lehet bosszantobb annal, mint ha azon kapnak benniinket, hogy konnye-
dén ¢és felszabadultan lebegiink a vilag e titkos, buvopatakszer(i aramlasaban. Azok, akik
nem ismerik és nem gyakoroljak maguk is ezt az isteni titkot, sohasem fogjak megtud-
ni, mit jelent az igazi boldogsag.

Ezekben a mennyei, gondtalan pillanatokban valdjaban nem csupan a gyermek- és
oregkor aldasos kivaltsagait tessziilk magunkéva, hanem 1élekben visszatériink az élet
egy korabbi, igymond ,,vegetacids” korszakaba; ugyanakkor pedig megsejtiink valamit
egy majdan elkovetkezd id8szak ,,isteni” allapotabol is.

A valddi boldogsag technikéjanak egyébként tobb kdze van az ember egyhangu, sziir-
ke napjaihoz, mint az élet sorsdontd fordulataihoz. Az ilyen szavakat, mint ,,unalmas”,
,sivar”, banalis”, ,,egyhangt”, ,sziirke”, ,hétkdznapi”, amugy is a legjellemtelenebb
és legostobabb emberek talaltak ki. A legfébb feladatunk az, hogy magatol az élettdl le-
gylink boldogok, és ne varjunk folyton inyencfalatokra a sorstdl, tinnepnapokra a vaksze-
rencsétdl, vagy pompas estélyekre a végzettdl. Minddssze annyi a dolgunk, hogy a leg-
mélyebb hitvallasunkka, a legszigorubb erkolcsiségiinkké tegyiik a boldogsag megszer-
zésére €s megtartasara iranyuld folyamatos torekvést. Minden titok nyitja eme sztoikus
magatartas kovetkezetességében rejlik. Ha elég kitartok vagyunk, egyszer csak érezni
fogjuk, hogy rendithetetlen kedéllyel kerekediink feliil mindazokon a vad, 4daz helyzete-
ken, amelyek probara teszik életfilozofiankat.

Abban a kulcsfontossagti kérdésben, hogy vajon a tartds boldogsagért milyen mérték-
ben kell a szorakozast igényesebb miivel6déssel felcserélniink, az volna a javaslatom,
hogy mindenekel6tt a boldogsag sziintelen gyarapodasat tartsuk szem el6tt. A legjobb
talan, ha engedményeket tesziink. A szabadidd eltdltésének némely modja — mint példa-
ul a moziba jaras, az Gjsagolvasas, vagy az érzelgés lektlirokben vald elmeriilés — olyan
kellemes és élvezetes tevékenység, hogy igazan kar volna lemondani réla. Persze ennél
is sajnalatosabb lenne, ha a felszines kedvtelések mellett a kikapcsolodas semmilyen

° Az elsé részt €l6z6 szamunkban ko6zoltiik.




mas modjat nem gyakorolnank. Mindannyiunknak sziiksége van olyan gondtalan tevé-
kenységre, amelynek semmi koze hivatasunkhoz vagy a vilagi sikerekhez, mégis, akar
a vilag végéig tudnank vele foglalkozni. Vagyis minden embernek sziiksége van olyas-
mire, amit az angolok hobbinak neveznek. Ebben a tekintetben nincs kiilonbség a calcut-
tai pariak, a benaresi koldusok, a New York-i ciganyok, a londoni ponyvairok, a dorseti
nyugdijasok vagy az isztambuli haremholgyek kozo6tt. Ugyanis minden egyes embernek,
aki a tartos boldogsag elérésére torekszik, meg kell talalnia a maga személyes ,,hobort-
jat”, barmi legyen is az: ganajturé bogarak megfigyelése vagy dskoviiletek gylijtése, la-
tinnyelvtanulas vagy dorombozas, sétabotok faragasa vagy agyteriték himzése, a botani-
ka tanulményozésa vagy népdalok, népmesék apolasa — olyasvalami tehat, aminek mar
a gondolata is paratlan lelkesedéssel tolti el reggelente, mihelyt kinyitja szemét, éppen
ugy, mintha titkos szerelem vagy jatékszenvedély hevitené az embert.

A boldogsag miivészete minddssze két dolgon mulik: az elszantsagon és a gyakorla-
son. Aki unja mar, hogy folyton errdl beszélek, az ne feledje, mir6l van sz6: a tovalebbe-
n6 boldogsag id6rdl id6re barkit meglegyinthet térékeny szarnyaival, ehhez nincs sziik-
ség semmilyen filozofiara. Ez a kdnyv azonban a fartos boldogsag technikdjaval foglal-
kozik, akar erkolcsos vagy erkdlestelen, akar konnyi vagy nehéz is az.




Mindent a megfelelé mértékben, se tébbet, se kevesebbet — ezen mulik a boldogsag. A
mértéktartast kell begyakorolnunk; azt tehat, hogy semmiben se akarjunk addig tobzod-
ni, amig rossz szagot nem kezd arasztani, mint csipds hajnalokon a csonkig égett gyer-
tya. Ha példaul szenvedélyes dohanyosok vagyunk, akkor a kovetkez6 szal meggyujta-
sat minden esetben addig kellene halogatni, amig nem olvastunk el bizonyos szamu ol-
dalt a konyviinkbdl, vagy amig nem irtunk meghatarozott szamu sort a flizetiinkbe, vagy
amig nem értlink el valamely tavolsagig a sétank soran, vagy amig nem telt el egy bi-
zonyos 1d6, amelyet magunknak meghataroztunk. Ha egyik cigarettat szivjuk a masik
utan, mig csak tul nem telit6diink vele, akkor szinte szdndékosan elpusztitjuk a dohany-
zasban rejld érzéki 6romok elblivold tiindéreit. De ha mindig csak egy kicsivel is tovabb
nyUjtjuk az id6t, amig a kovetkezd szalat meggyujtjuk, akkor nemcsak a dohanyzas élve-
zetét fokozzuk, hanem életiink boldogsagat is. Akik megallas nélkiil, sziinteleniil doha-
nyoznak, végiil a nemdohanyzok szintjére esnek vissza, €s olyanokka valnak, mint akik
a flit6tt szobat és a meleg ételt eleve adottnak tekintik — és ezzel sarba tiporjak a foldi
¢let méltosagat. Ez a magatartas a f6 oka annak, hogy a gazdag ember nehezen jut be a
mennyek orszagaba.

Visszatérve a szorakozas és a mivelddés kozotti egyensuly sarkalatos kérdésére:
amint utaltam r4, az a legjobb, ha engedményeket tesziink. Ttl szigori 6nmegtartdzta-
tas lenne csupan azért lemondani arrdl az dnfeledt gyonyorliségrdl, amelyet a férfiak az
ujsagolvasasban, a ndék a filléres regények olvasasaban talalnak, mert valami mas talan
,kulturaltabb” 6romoket igér. Egyébként is jobb, ha felszines dolgokat olvasva mély gon-
dolataink tdmadnak, mint ha mélyenszantd konyveket lapozva tires semmiségek jarnak
az esziinkben; hiszen az szamit csak igazan, hogy benniink mi torténik.

Ha mar az ujsagolvasasnal tartunk, mondjuk el, hogy aligha van talalobb példa a fér-
fiak tobbségét jellemzd fennkdlt képmutatdsra, mint a komolysag, amellyel a biliniigyi
hireket és a reklamokat bongészik, titkos élvezettel, olyan képet vagva, mint egy minisz-
ter, aki létfontossagu allami tigyeket fontolgat éppen. E komolysagnak olyan erkolesi su-
lya van, hogy éaltala sikeriilt meghonositani azt a nézetet, mely szerint egy ujsagot olva-
so férfi — a lektliroket bujo ndvel ellentétben — Isten elStt szent. Mindazonaltal persze,
lett 1égyen akar szent és dhitatos, akar konnyelm és istentelen, semmiképp sem szabad
lemondanunk e gondtalan, mennyei pillanatokrél, amikor maradéktalanul feloldodunk
az olvasas Onfeledtségében. Ezek az isteni kdzjatékok jelentik megfaradt testiinknek az
aldott megnyugvast és lazas lelkiinknek a mennyei megszabadulast. Megpiheniink, elfe-
ledjiik a dolgokat, és boldogok vagyunk — legalabb egy kis iddre.

Ami az Ujsagolvasast illeti, az epikureusok természetszeriileg idegenkednek az esti
lapoktol, kivéve, ha valamiért nem volt alkalmuk elolvasni a reggeli ujsagot. A holnapi
lapot ma éjfélkor megvenni pedig — hacsak nem az Gjsagarusok iranti rendkiviili el6z¢-
kenységbdl torténik — olyan, mint korasziilésnél asszisztalni.

A szenvedélyes regényolvasas, ami lanyoknak mindenképp hasznos a tartds boldog-
sag érdekében, fiuk esetében artalmas lehet. A regényolvasas, hacsak nem parosul ko-
moly szellemi torekvésekkel, a valdsagtol valo eltavolodas miatt veszélyes és bomlasztd
narkotikum egy fiatalember szdmdra. A leanyok esetében viszont — akiknek a Iéte eleve
erésebben gyokerezik a valdsagban annal, mint amit az idegeik el tudnak viselni — a re-
gényolvasas tobbszordsen indokolt visszavonulast jelent az Almodozas, az &brandos me-
rengés belsG vilagaba. Es ennek a rejtett lelki aramlasnak egész életiik sordan fenn kell
maradnia. Ezzel szemben a fiuk természetiikb6l adéddan olyannyira a képzelet hatasa
alatt allo lények, hogy ha rdadasul masod- vagy harmadrangu regények rabjai lesznek,
elveszitik istenadta képességiiket, amellyel tamadé és védekezd fegyvereiket felkészit-
hetik az élettel vivott kiizdelemre. Mindazonaltal aldott a regényird — legyen akar els6-,
masod- vagy 6tddrangt —, akinek miive igy megbabonézza a holgyolvasok szivét, hogy
rovid iddre feledni tudjak a valdsdg minden nytigét, amelyre maskiilonben minden ideg-
szaluk veszedelmesen ki van élezve.

A cseppnyi vizért alabukoé fecske roptének ive mellett a vilagon semmi sem sugaroz
olyan mély harmoéniat, mint az olvasasba belefeledkez6 né latvanya. A legtobb, amit a
holgyek tehetnek a boldogsag érdekében, hogy mieldbb raszoknak a regényolvasasra,
¢és ha modjukban all, a végletekig fokozzak ezt a szenvedélyt. Nem kell attol tartaniuk,
hogy a regények megrontjak izlésiiket és karara lesznek miiveltségiiknek; hiszen a nok,
ellentétben a férfiakkal, esztétikai és filozofiai értelemben nem adjak at magukat ezek-
nek a konyveknek, nem veszik a lelkiikre 6ket. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy fi-
lozofiai becsvagy hijan, amely fogékonnya tenné ket az elmélkedésekre, a nék ugyan-
ugy mell6zik a szerzg stilusat és bolcseletét, ahogy a férfiakkal folytatott beszélgetéseik




soran atsiklanak a szdmukra felesleges részletek felett; sokkal ink&bb arrél van szo, hogy
csupan a szereplokre és a torténetre figyelnek. Ez az, ami igazan foglalkoztatja 6ket, min-
den egyebet pedig, némiképp talan joggal, elengednek a fiililk mellett. A nék valojaban
sokkal ,,atereszt6bb” modon fogadjak be a népszerti kultirat, igy nem ért nekik és nem
gatolja egyéniségiik fejlédését, ha klasszikusnak aligha nevezhet6 miiveket olvasnak.

A férfiakkal mas a helyzet. Amikor egy ,,sikeres” férfi értéktelen ponyvaregény olva-
sasaba kezd, mivel a sikerrel jaro jellegzetes elfajzas biztos jeleként immar semmilyen
mas modon nem tud kikapcsolodni tobbé, és kdzben dolyfosen lenéz minden szerencsét-
len flotast, aki pallérozni prébalja elméjét, akkor voltaképp az intellektus valodi haszna
irant tanusit végzetes megvetést; marpedig ily modon, legalabbis Dante szerint, egyenes
ut vezet a pokolba. Egyébként a sikeres tlizletember, midén a vallalkozasban megfaradt
elméjét biiniigyi regények olvasasaval probalja ellazitani, leginkabb egy elmélytilt ko-
molysaggal tetvekre vadasz6 majomra emlékeztet. Ezzel szemben ha egy szorgalmas ha-
ziasszonynak sikeriil néhany percre belefeledkeznie egy masodrangu érzelmes regény-
be, az éppen olyan frissitd, erét ado, élteté miivelet lehet szamara, mint amilyen a tehe-
nek onfeledt kérddzése.

Barhogy legyen is azonban, egyvalami egészen bizonyos: mindennapi boldogsagun-
kat nagyban fokozza, ha idénként a munkanktol teljesen eltérd szellemi tevékenységgel
foglalkozunk. E tekintetben felbecsiilhetetlen haszonra tehetiink szert példaul akkor, ha
egy idegen nyelvet 1épésrdl 1épésre elsajatitunk, majd a megszerzett nyelvtudast egy is-
mert klasszikus mii segitségével fokozatosan tokéletesitjiik. Ehhez viszont elengedhetet-
len, hogy igazan nagy miivet valasszunk, amelynek minden izében benne foglaltatik a
vilag alapvetd tragikuma és komikuma, mely tobb ezer év ota jottanyit sem valtozott.
Ezen a ponton érdemes megjegyezniink, hogy életbolcsességiinket nem azok a sziporka-
z6an okos konyvek érlelik a legzamatosabba, amelyek jabbnal Gjabb izgalmas attekin-
tést nyujtanak az életrl, hanem azok a régi, méltdsagteljes miivek, amelyeknek egysze-
rl, tdmor, epikureus sztoicizmusa néhany nagyivil, nemes alapgondolatba siriti ziirza-
varos létezésiinket. ,,Aequam memento rebus in arduis servare mentem”! — nincs sziik-
ség kivalo nyelvérzékre ahhoz, hogy a benniinket emészté gondok és bajok esetén segit-
ségiinkre legyenek az ilyesféle gondolatok, amelyek bolcs megfontoltsagukkal néhany
ezer éve kisérik az emberek deriis és bortis napjait.

Végezetiil elérkeztiink ahhoz a fontos kérdéshez, hogy milyen hatast gyakorol éle-
tiink felhangjaira és mellékzongéire tényleges, nap mint nap végzett munkank; hiszen
napjaink legnagyobb részét sziikségképpen ezzel toltjiik el. Mindennapi faradozasaink
soran nem a munka jellege a fontos, hanem inkabb a kedély, amellyel a dolgunkat tesz-
sziik. Minden azon mulik, hogyan viszonyulunk hozza: még a legszanalmasabb kétbal-
kezes is talalhat némi megelégedést kevéssé kedvelt munkajaban, ha talzott 6nsajnalat
nélkiil teszi a dolgat, €s megprdbal oriilni annak, hogy egyre nagyobb jartassagra tesz
szert szakmajaban. Okosabb ilyenkor, ha nem a miénknél jobb allasokra gondolunk, ha-
nem olyanokra, amelyek rosszabbak annal. Ha viszont mégiscsak a miénk volna a lehe-
t6 legpocsékabb munka, amely semmiféle vigasszal nem szolgalhat szamunkra, akkor
is kell lennie benntink annyi elszantsagnak, amennyivel at tudjuk vészelni atkos munka-
helyi orainkat, és kemény szivvel ki tudjuk varni a megkdnnyebbiilés pillanatat. Mert
ne feledjiik: ,,Barmily kimerit6 és hosszadalmas volt a nap, a végén vecsernyére haran-
goznak.”2

Viszont mar csakugyan maga az 6rdog bujt belénk akkor, ha a megnyugvas perce-
inek elérkeztével sem tudunk olyan paradicsomi boldogsagban fiird6zni, amilyenben
soha nem martézhatnak meg azok a ,,szerencsések”, akik csupan a munkéajukat tudjak
¢élvezni az életben.

Danyi Zoltan forditasa

1 Balsors ha stjt rad, 6rizd meg lelki nyugalmad.” (Horatius)
2 Kozépkori sz6lés.




KARATSON ENDRE

Gyerekkorunk otthona

I1. Kitalalni egy otthont

19. Bolcsészpalyam mélyszerkezetérol

Téagan értelmezve arrdl volt sz, hogy az irodalommal
akartam élni. Nem az irodalomnak, ahogyan hatasvadaszo-
an szoktak hangoztatni holmi szerzetesi fogadalom han-
gulatat eregetve kéjgaz gyanant. Agnosztikus alkat 1évén,
idegenkedtem a nyilvanossag el6tt aldozart mimeld gesz-
tusoktol. En az irodalommal akartam élni hosszan tarto
frigyben, amit nem érdemnek fogtam fel, hanem sziikség-
letnek. Akkor éreztem jol magam, amikor az irodalom ve-
lem volt, valahol a kézelemben, meghittséget, biztonsag-
érzetet és Onallosagot nyujtva. Mert ott is hagyhattam vol-
na hosszabb-révidebb iddére, nem akart fogva tartani, nem
féltékenykedett, csak azt éreztette, ha kint hideg van, nala
meleg lesz, ha nincs kivel kedvem szerint beszélnem, vele
bensGségesen megoszthatom gondolataimat. Vele 6nma-
gam lehetek, megmutathatom magam, mert § is megmu-
tatja magat, és ha osszezordiiliink, ha masképpen véleke-
diink, magatdl valo, egymast éltetd, jo kapcsolatunkat az
sem veszélyezteti. Persze, nem az irasra vonatkozott mind-
ez, hanem az olvasasra. Az irasnak akkor, néhany ottho-
ni probalkozas utan, az orszagos felfordulas miatt csupan
az Grlangja pislogott, de ahhoz, hogy kifényesedjék, az ol-
vasok befelé forduld vilaganak elzarkozasara volt sziiksé-
gem. El se tudtam volna képzelni, hogy kavéhazban, ricsa-
jos szerkesztéségben alkotas névre méltd szoveget hozha-
tok 1étre. Ott 6tletekkel jatszottam, esetleg egy-két levelet
firkantottam, és mindig kicsit idegenkedve hallgattam az
adomakat a nyilvanos helyiségben kavét sziircsol0, torzs-
vendégeskedd, pincérrel bizalmaskodo, asztaltarsasaggal
szellemeskedd, egyik arkust a masik utan feketitd szerzok-
rl. Szerepiiket lenéztem, teljesitményiikon, ha volt, almél-
kodtam, s6t a modjaval nyiizsgést sem vetettem meg, de
abba a masik, a tavaszi Karatson vetette magat, az Gszi
Karatsonnak, aki tanulni akart és irasra vagyott, annak a
vilagbdl is egy kicsit emigralnia kellett.

Ez a nyithat6-csukhat6 életforma attdl a pillanattol fog-
va, hogy a hallgatag normalien, Jacques Julliard,! elveze-
tett a Sorbonne-ra, tajékozodas végett, hogy februar vé-
gén kezdhetek-e még valamibe az elmuld tanévben, s at-
tol kezdve, hogy az Ecole elvallalt a tanari diploma szer-
zésének idejére, nagyjabodl elérhetdvé, s6t megtervezhetd-
vé valt. Bizonyos értelemben megnyilt el6ttem egy palya.
Eldélt az is, hogy ezen a palyan Franciaorszagban fogok

haladni. Azt hiszem, marciusban kaptam kézhez az Uj Ma-
gyar Konyvkiado6 személyzeti osztalyatol a felhivast, hogy
haladéktalanul foglaljam el a munkahelyemet. Nem této-
véztam, bedobtam a papirkosarba. Ugy tetszett, nem tehe-
tek masként. Minden idegszalam tiltakozott az ellen, hogy
belenyugodjak az orszdg gyarmatositasaba. Nem szami-
tott, hogy egy biztonsagos, a koriilményekhez képest tiir-
het6 megélhetést hagyok el joval szerényebb és bizonyta-
lanabb életvitelért. A francia irodalomtanari diploma meg-
szerzése is magatdl ért6dd vallalkozasnak latszott. Holott
valaszthattam volna mas szakot, mas egyetemet, ahogyan
az ausztriai menekiilttdborbol elindulhattam volna barmi-
lyen mas orszagba. Ahol a legnagyobb habozasra nyilt al-
kalom, ott bizonyossaggal cselekedtem, mintha minden
réges-régota el lenne dontve. Pedig az odaig megtett Giton
mennyi minden tekinthetd a véletlen jatékanak, s a vélet-
len kijatszasara tord, pikareszk iligyeskedésnek. Ha bele-
gondolok, néhany honappal azel6tt még Magyarorszagon
akartam ¢lni, s eredetileg orvos akartam lenni. A kevésbé
rossz valasztasbol, amit az Idegen Nyelvek Féiskolaja je-
lentett a Rakosi-évek hatranyos kortilményei kdzott, szaba-
don valasztott, hivatasosnak érzett bolcsész diplomaszer-
z¢€s lett az elénydsnek nevezhet6 parizsi didknegyedben.
Talan, ha valamelyik konyvkiaddban felajanlanak egy lek-
tori allast, még azt sem fogadom el. Nem éreztem magam
elég jartasnak az odatartozo vilag értékrendjében, kapcso-
lathalozataban. Tanulni akartam, magamba szivni annyi
tudast és a tudassal valo banast, amennyire képes vagyok,
bar az oklevél felhasznaldsat, s6t még szinvonaldt sem
korvonalaztam voltaképpen. Persze, 6rok didk sem akar-
tam lenni. Teljesen tisztaban voltam azzal, hogy a tanulas-
nak az ismeretszerzésen til az a célja, hogy tarsadalmi fel-
hasznalasra keriiljon a tudast nyujté és a tudast igényld,
szerz6do felek kozott. Tudtam, kamaszkorom 6ta tudtam,
hogy pusztan maganzé nem lehetek. Homalyosan annyi
¢lt bennem, hogy ha mar meg kell dolgoznom a megélhe-
tésemeért, akkor ne adjam olcson a képességeimet, és tevé-
kenységet ne akdrmilyen szinvonalon vallaljak.

Honnan fakadt a sok bizonyossag, mely végiil is eljut-
tatott az egyetemi katedraig? Ujraindulasom és kitartasom
ugy fest, mintha eleve elrendelés terelt volna a cél felé.
Ebben a fogalomban azonban nem gondolkodtam: sokkal
torékenyebbnek ismertem magamat, semhogy olyasmivel
altassam magamat, hogy az Ur a tenyerén hordoz. Miért

1 Ki gondolta volna, hogy bel8le lesz a francia média szociologiai és politikai ligyekben egyik legtobbet nyilatkozo, vitatkozo, j6vendsls szerepls-
je. Bar feltehetéen tagja volt az Ecole szocialista csoportjanak, €s mint ilyen, szerepet jatszott az én felvételemben (lasd kés6bb), €s bar 6 maga
ajanlkozott igen szivesen, hogy elkisér a tajékozodasi nehézségeirdl is hires bolcsészkarra, az oda- s visszavezetd iiton egy kukkot sem sz6lt, min-
denre kivancsi és kicsit nyugtalan kérdéseimet eleresztette a fiile mellett, sét elhiilve azt is észrevettem, hogy idénként halkan fiityorészik. Hason-
16 koriilmények kozott magyar kisérérdl azt gondoltam volna, hogy taho, de franciarol lévén szo, kinek szokasait nem ismertem, a talanyos ma-
gatartas megzavart. Idegensége nem esett jol, am tavolsagtartasa megnyugtatdan azt is sugallta, ez a kozombosség egyuttal diszkrécio, az idegen

szabadsaganak biztositéka.
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hordozna éppen engem? Es miért nem hordoz masokat,
nalam sok mindenben kivalobbakat? Es ha mar hordoz,
miért nem hordoz ram nézve kényelmesebben? Miért kell
folyton torném magamat? Miért nem hagy békén? Ugy
banik velem, mint a gyerek az ajandékba kapott kolyokku-
tyaval: nem allja meg, hogy ne maceraljon. Es akkor még
én vagyok a felel8s a tetteimért. Hol jutalmaz, hol biintet
értiik, de nem koti orromra, hogy milyen indoklassal. A
kiszolgéaltatottsag s a megismerhetetlenség tanara tdmasz-
kodni legfeljebb a sola fidével lehetett volna, abbol azon-
ban az Ur 6roktSl fogva hozott rendeléseiben egy fikarc-
nyit sem juttatott nekem. Hat, ha még hitet sem kapok,
mi mas marad, mint hallgatni a hitrdl sz616 beszédeket
embertarsaim 0ssze-vissza kukorékold sz4jabol? Egyszo-
val hagytam a predesztinacios észjarast azoknak, akiket
az Ur megjutalmazott vagy megbiintetett vele. Ha egyél-
talan probaltam magamnak magyarazni a bejart utat, beér-
tem azzal, hogy oksagi alapon egyik esemény kovetkezik
a masikbol, és veszélyes helyzetekben az ember vagy sze-
rencsésen valaszt, vagy nem. Maguk az események is le-
hetnek szerencsések vagy szerencsétlenek, tigyetlen vagy
iigyes mesterkedésiinkkel azonban ellenkezd eljellel 1at-
hatjuk el 6ket. Fontos szerepet tulajdonitottam hat a vélet-
lennek, a 1élekjelenlétnek, a pechnek, a mazlinak, a tehet-
ségnek, az eltokéltségnek, bar elismertem, hogy a tarsa-
dalmi kondicionalas is némi szerepet jatszik. Vagy éppen-
séggel a kornyezd tarsadalom majmolasa. Sokaig példaul
azt gyanitottam, hogy az egyetemi tanarsaghoz valo elju-
tashoz, meg az ezzel jaro kulimunkahoz az hozta meg sza-
momra a kedvet, hogy a normalienck az Ecole Normale
Supérieure-ben javarészt a professzori katedrat céloztak
meg, s egy id6 utan nekem is az kellett, ami nekik. Akik-
kel csupan feliiletesen érintkeztem, s akik merd udvarias-
sagbdl érdeklédtek a szovjet paradicsombol szabadult cso-
dabogéar irant, talalkozas esetén azt kérdezték: Qu’est-
ce que tu deviens? (Te mit csinalsz mostanaban?) Mire
a legzokkenésmentesebb vélasz az volt a kollégium zsar-
gonjaban: Je thésifie (Késziilok a doktorira). Legtdbbjii-
ket nem is érdekelte, hogy mirdl irom, legfeljebb az, hogy
ki a témavezetdm. Akar magnora is lehetett volna venni
az ilyen helyre kis eszmecserét, s a tovabbi alkalmakkor
gombnyomasra miikddésbe hozni id6 s faradsdg megtaka-
ritasa végett. Valosaggal az udvariatlansag hatarara sod-
rodott az, aki nem késziilvén doktorira, tobb mondatos,
netalan Osszetett mondatos magyarazkodasokba bocsat-
kozott. Utdlag viccbdl még azt is megkockaztattam idén-
ként, hogy azért ragtam at magam a doktori kasahegyen,
s azért cipeltem a professzori puttonyt, hogy véletleniil se
keveredjem az esetlen magyarazkodoé kinos helyzetébe.
Csak éppen a fentebb emlitett bizonyossagok megeldz-
ték ezeket az idétlen, tarsadalmi szolamokat. A kornye-
zet hatasa pedig nem indokolta, hogy miért tartottam ter-
mészetesnek és kielégitnek minden olyan 1épést, amely
mar a multban éppen a professzori tavlatot biztositd kor-
nyezet felé vitt, tobbé-kevésbé ontudatlanul. Egyszer az-
tan Nicole-lal beszélgetve, mar a clermont-ferrand-i egye-
temre vald kinevezésem utan megemlitettem neki gye-
rekkori jovenddlésemet. Egy nyari délelétt, a Kékestet
Nagyszallojanak kertjében hintaztam. Hat- vagy hétéves
lehettem, s emlékeim szerint igen biiszke voltam, mert
anyam, aki egy nyugvoszékben napozott és cigarettazott,

nem csak felvigyazott rdm, hanem beszélgetett f
is velem, amikor a lengést abbahagytam. Mar
nem tudom, mivel kapcsolatban, megkérdez-
te: ,,.Bandika, mi szeretnél lenni?” Erre felall-
tam a hinta deszkéjara, s néhany rugaszkodas utan, ami-
kor mar elég magasan jartam, lekialtottam neki: ,,Egyete-
mi tanar”. Anyam évek multan is mesélte csaladi uzsonna-
kon, hogy én milyen koran milyen komoly fil voltam és
milyen magasra tettem a mércét. Onmagéaban a torténet a
furcsasagok kozé tartozik, a tovabbiakban nem tulajdoni-
tottam jelentSséget neki, a habort utan pedig, Késtner-ol-
vasoként életcélomul a maganzot hangoztattam kihivoan.
Az egyetemi palyat aztan bolcsebb is volt elfelejtenem: a
Rékosi-id6kben semmi esélyem sem lehetett ra. Egyszer
mégis eldjott, de csak afféle hiob képzelgés formajaban.
Talan az Idegen Nyelvek elvégzése el6tt, vagy valamivel
utana, J. L. kiilfoldi csomagbdl szerzett egy magnetofont,
s a masik Sirrel, F. L.-vel 6sszegytltiink nala, hogy az ak-
kor magyarorszdgi maganhasznalatban rendkiviil ritka
szerkentylit jatékosan kiprobaljuk. F. I. javaslatara mind-
egyikiink ramondta a szalagra, mi szeretne lenni, ha kijut-
hatna Nyugatra. A kijutds meré dbrandnak szamitott ak-
kor még, nekem pedig elmenni kiilonben sem allt szandé-
komban. Csak azért, hogy meghalljam sajat hangomat,
elészedtem kisfiukorom allitasat, ironikusan megtet6zve
francia tanulmanyaink elvi kifutasi lehetéségével: egyete-
mi tandr szeretnék lenni Parizsban.

Mikor Nicole-nak meséltem mindezeket, akkor viszont
mar olvastam Freudot. Es persze Nicole megkérdezte, mi-
ért adtam azt a véalaszt anydmnak. Nekem meg eszembe
jutott egy név, a Szécsi Karcsi bacsié, amely évtizedeken
at megmaradt emlékezetemben, a hintajelenettdl fiiggetle-
niil, és mégis, homalyosan ahhoz kapcsolodva. Valahol
a Nagyszalloban, talan reggelinél, laitom anyamat, aki a
Pesti Hirlapban azt olvassa hangosan, hogy dr. Szécsi Ka-
rolyt, miniszteri osztalyfénokdot, apam kollégajat, a Md-
egyetem hidépitészeti katedrajara egyetemi tanarnak ne-
vezték ki. Anyam pedig a maga szokdsos szurka-piszka
modoraban hozzateszi: ,,Edesapéd is szeretne katedrat, de
neki nem megy.” Harom évtizeddel késdbb, ahogy ezt ak-
kor még mondték, leesett bennem a tantusz, az Odipusz
tantusza. Es eszembe jutott egy otthoni jelenet 1955-b3l:
egy reggel apam, mar készen hivatalba indulésra, idegesen
bekopogtat szobam ajtajan: ,,Bandi, mar fél kilenc van, el-
késel a kiadobol.” Mire gonoszul és pofatlanul a zart ajtd
mogiil kihencegek: ,,R4érek, én nem vagyok mérnok.”

Széval igy, mondtam Nicole-nak a rue Vauvenargues
utcai lakasunk hosszu, keskeny konyhéajaban a falat végig-
dongetve, és a mélyszerkezet alkatrészeit zaklatottan egy-
mashoz illesztve. Szoval igy, mondtam, egy spargara vol-
tam végig rakétozve, s az Odipusz-komplexus vonszolt,
rangatott id6ben és térben, orszagrol orszagra, intézmény-
bdl intézménybe. Apamat akartam hajdan a professzorsag-
gal kilitni a nyeregbdl, hogy én lehessek anyam lovagja.
S amit eddig személyes, szellemi tajékozodasnak hittem,
¢letre sz016, adaz verekedés volt egy nd kegyéért. Ezért
nem akartam apamra hasonlitani: 6 kovér volt, nekem ha
torik, ha szakad, sovanynak kellett lennem, & vitézségi ér-
met kapott, mert 1916-ban a Dolomitok gleccserébe asva
sikeriilt egy egész télen at szétlovetnie a taljanok iitegeit,
én 1951-ben eget-foldet megmozgattam, nehogy behivja-
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i nak katonanak, orvos akartam lenni, hogy ne le-
gyek mérndk, és az egész francia tajékozodas,
aminek csak latszat iirtigye volt, hogy egy har-
oy madik nyugati nyelvet akartam tanulni: valdja-
ban hosszu, 61d alatti akna épitésének felelt meg, melyen
észrevétlentil be lehetett szallitani puskaporos horddk to-
megét az ellenfél varanak levegébe repitése végett. Apa-
mat anyam gyakorta irodalom- és miivészetidegennek ki-
altotta ki, és tény, hogy az dregur szakmai olvasmanyain
tul inkabb csak a Bibliat forgatta, meg ttirajzokat, s erdé-
lyi ir6kon kiviil legfeljebb nemzedékekrdl szo16, hossza-
dalmas regényekbe bocsatkozott (Forsyte Saga, Budden-
brook csalad, Erdély stb.), amelyekben f6leg, rosszindu-
lati megfigyelésem szerint, a csaladfa kijegyzetelése és
Osszeallitasa érdekelte. Irodalomrol csupan moralizalo
szempontbol lehetett vele beszélni, képkiallitasok untat-
tak, szinhazi elGadasok alatt egészségesen szundizott. S
mivel anyamban mindez hianyérzetet keltett, kultirfolény-
nyel akartam az ellenfél erddjét a fold szinével egyenlové
tenni, 6t magat a sitthalomba beletaposni. Parizs pedig,
nemdebar, az én fiatalkoromban a kultira Mekkajanak
szamitott: ide érkezve tarlatot, el6adast, irodalmi ujdon-
sagokat levélben emlegetni, plane az 6tvenes évek utaza-
si nehézségeinek ¢és iranyitott miivészetpolitikajanak 1ég-
korében, az én csaladi hadjaratom szempontjabol tobb tar-
szekeret megtoltd 16por és a hozzavald kandc bejuttatasa-
nak felelt meg. No, ¢és tarsitani a miivészeti kapraztatast
az egyetemi érvényesiiléssel, az mar nem pusztan egy var
felrobbantdsaval, hanem a Hirosimara dobott atombomba-
val ért fel. Hat ezért hoztam bizonyossaggal azokat a don-
téseimet, amelyek ehhez a célhoz hoztak kozelebb. Ezért
tartottam annyira magatol értetdének a francia filoszta-
nulmanyok ujrakezdését. Mert minden sikerrel, amit e té-
ren elértem, magamhoz ragadtam a babérkoszortt, amely
gyermekkori képzeletem szerint apamnak jart volna, per-
sze akkor, ha teljesiti anyam elvarasat. De nem teljesitet-
te, én teljesitem, az old boy messze mogottem liheg, ken-
terben verem, és kozben még nyilazok is hatrafelé, mint
a partus, egyenesen bele a szive kdzepébe. Vérét veszem,
és egyben feleségét.

,Szegény Jend papa”, nevetett Nicole, akit vonzottak
az Ontudatlan jatékai. ,,Még szerencse, hogy az egész dra-
ma csak képzelgés. A rend6rség, ha nyomozna, nem talal-
na semmit. Foglalkozasa egyetemi tanar. Azt kell beirni
a kérdGivekbe, és mindenki tudja, hogy azért, mivel meg-
szerezted a sziikséges diplomékat. Csak mondd, hogy ami-
kor a Sorbonne disztermében a zstirivel szemben a két ér-
tekezésedet védted, az latszat volt, igazaban te akkor Bu-
dapesten Jend papat nyuztad elevenen, aki kétségbeeset-
ten Klari mamahoz kialtott segitségért, § azonban ginyo-
san kacaraszott rajta. Korusban veled egyiitt, ki Jend pa-
parol a bort kaprazatos szakértelemmel nyiszaltad. Csak
mondd, és rogton elvisznek, de nem a bortonbe, hanem a
bolondok hazaba.”

Inkabb ki kellene ereszteni a bolondokat, morogtam
Foucault utan szabadon, és fel kellene tiintetni a hato-
sagi kérdéivekben, hogy a kérvényez6 milyen csaladir-
to. A rubrikat a kovetkez6képpen lehetne felosztani: apa-
gyilkos? anyagyilkos? testvérgyilkos? gyerekgyilkos? ha
egyik sem, akkor melyik unokatestvérét, egyéb oldalagi
rokonat Ohajtotta/ohajtja lab alol eltenni? Ez lenne a be-

csiiletes gondolkodas az allam részérél. Szembenézni
az egyetemes valosaggal, elismerni, hogy a csaladi alla-
pot szokvanyos feltiintetése mellett, hogy nds vagy nét-
len, férjezett vagy hajadon, hogy vannak-e gyerekei vagy
nincsenek, hogy sziilei élnek vagy nem élnek, apja neve,
anyja neve, sziikséges lenne bejelenteni, hogy a csaladi al-
lapot dult-e vagy nyugodt, és hogy a nyilatkozo szerint
az Odipuszi fesziiltség hany fokos: tizfokos, 6tvenfokos,
nyolcvanfokos? Megértem, hogy az 6nismeret jelenlegi,
szegényes helyzetében ilyesmikrdl kérdéssel zaklatni az
azonositandokat nem érdemes, mert a legtdbben nem tud-
nak ra a valaszt. Az a felhaboritd ebben az 6dipuszi in-
dulatban, hogy lopva cselekszik, indokait €s céljait alarc
moge rejti: olyasmikre kapatja az egyént, amik annak nin-
csenek szandékaban, amikrdl egyszertien nem tud. Raada-
sul Ggy jatssza ki a tudatot, hogy semmilyen intézmény
ezért felelGssé nem teszi, s a visszaélésrdl az egyént nem
tajékoztatja. Vagy ha mégis tdjékoztatja, akkor sosem tény-
szerlien €s sosem idejében. Mert az dntudatlan tudja, hol
szorit a tarsadalom csizméja. A csalad eszményitését hasz-
nalja ki, ennek hamis fénye mogé rejtezve végzi aknamun-
kajat. S akiknek kiskoruktol azt tanitjdk, hogy a csalad
az Onzetlen szeretet otthona, a fenntartas nélkiili bizalom,
a hats6 gondolat nélkiili 6sszetartas, a feddhetetlen nemi-
ség szentélye, a jo példak tarhaza, és mentsvar még a ha-
1al ellen is minden tagjara kiterjedd emlékezésével, szo-
val, akiknek ezt a pasztellszinekkel ékes szentképet mu-
tatjak eszmélésiik el6tt és alatt, ki és hogyan lenne képes
azt tanitani, hogy mindennek az ellenkezdje is ott lapul a
kegyes abrazolas hatso oldalan? Ha valdsagos tettekben
nem is, vagyban és szandékban mindenképpen. Abban,
akinek tanitanak ugyanugy, mint abban, aki a tanito fel-
adatara vallalkozna. A tarsadalom 6nnon fennallasat a jo
és a rossz erényes megkiilonboztetésére, szembeallitasa-
ra alapozza. Hogyan ismerhetné be, hogy 6, ki a jora ser-
kent, s ennek nevében itél eleveneket és holtakat, egyben
rossz is? Ahhoz, hogy erre raszanja magat, fel kellene dul-
nia sajat alapjait, at kellene fogalmaznia elvarasait, 6nnén
igazsaganak szarnyat alaposan meg kellene nyirbalnia. O
lenne az a turulmadar, amely a maga biitykos bokajat csip-
né acélos csérével. Es mivel ilyen turulmadar nem hajlan-
do lenni, nem hajlando tagjait a valosaguknak megfeleld-
en azonositani, és megakadalyozza az egyéneket, hogy tu-
datosan tervezzék és alakitsak jovdjiiket, €s hogy egyalta-
lan tudjak, hogy mit cselekszenek. Marpedig, bassza meg
a klarinét, a téboly egyik ismérve, hogy az ember nem is-
meri a sajat gondolatait.

,»Szoval, akkor, amit hosszasan elmondtam, vajon nem
egy esztelenség torténete torténelmi alorcdban?” — kér-
deztem Nicole-tol. ,,Akarmilyen a torténet €s akarmirdl
sz01”, felelte 8, ,,nem minden elmebetegbdl lesz egyetemi
tanar.” Es ott {ilt szemében a kandi irénia, ami akkor szo-
kott jelentkezni, amikor véleménye szerint vadakat mond-
tam cafolhato vaslogikaval.

Mi a tanulsag ebbdl?, kérdeztem professzori komoly-
saggal, nagyokat somva a konyha falara. Mit lehet lesz{ir-
ni abbol, hogy kiszamithatatlan l6ugrasként mozog az éle-
tiink? Es hogy még a tarsadalom is ludas abban, hogy fél-
reismerjiik tetteink rago6it? Lehet-e ezért felelGsségre von-
ni magunkat, ezzel vadolni a tarsadalmat, palcat trni ma-
gunk és a tarsadalom felett? Lehetni lehet, csak éppen
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nem érdekiink. Igaz, hogy véletlenlinket mi hozzuk 1étre,
de nem lennénk-e 6krok, ha ezért még bantanank is ma-
gunkat, hiszen maga a zlirzavar, amit létrehozunk, maga-
ban is eléggé megcsikarja 1ényiinket? Es mire valo lenne
a tarsadalomnak esni, zaptojassal megdobalni alszentsége
miatt? Hiszen a tarsadalmat mi is alkotjuk, nekiink is érde-
kiink, hogy legyen, mar csak azért is, hogy akadalyozza
a szomszédunkat torkunk elvagasaban, holott a szomszéd
ilyesmit nem ritkdn forgat a fejében, és azért is legyen,
hogy hashajtot is téritéses receptre kapjunk, amikor reke-
dés jon rank, és hogy ne nekiink kelljen maltert hordani ha-
zunk épitéséhez, hanem masok trogeroljanak. Szoval, ha
annyira esztelenek nem lehetiink, hogy kozvetleniil vagy
kozvetve magunkba martsuk a kést, akkor kibe martsuk?
Elvégre le kell vezetni valakin a keserviinket a sdtétben ta-
pogatozasért, a balfogasokért, onmagunk sokszoros cs6be-
huzasaért. Esszerlien ebben a megalazo helyzetben azt ér-
demes tamadni, aki ront rajta, ratéve még egy lapattal az
altalanos siiletlenségre és rovidlatasra.

Na, ki az, aki a felhdborodast igazan megérdemli, na
ki? kaptam fel horogve a tanyérom mellSl a kést meg a
villat, éreztetve, hogy téboly fog kitorni rajtam, ha Nicole
még sokaig totojazik a vacsora készitésével. Hat megmon-
dom, hogy ki. Az az elvetemedett, gonosz allat érdemli
meg a felhaborodast, aki hideg szamitassal, egyligy(i rog-
eszméitdl vezetve a gikszerek vilagat, a baklovések tarsa-
dalmat a maga és cinkosai tokkeliitott képére akarja atszer-
vezni. Hogy az alapvetd tervezhetetlenség tervezhetének
fessen, megerdszakolja a tényeket, kis mozgalmi zaszlo-
kat dugva a seggiikbe, nehogy barki azt higgye, nem oriil-
nek; hogy az emberi impotencianak teljhatalmu bicepszei
néjenek, egyenruhaba bujtatja félkegyelmiiek seregeit, he-
vederekkel és bércsizmakkal latva el dket, hogy a kellet-
leneket elhurcolasuk soran kelléen meg is tiporhassak; és
hogy akik egyik kategoriaba sem tartoznak, ne érjék be bé-
kén a maguk életével, azok k6z¢é misszionariusokat, titka-
rokat, bizalmiakat, agitatorokat kiildenek, hogy igérjenek
tobbet, bokodjenek a lathataron tulra, buzditsanak sokakat
a szervezOk szeretésére. Hat ezek az irhatnam seggdugok
rontjak az amugy sem rozsas, hamis tudatunkat, nekik jar
ki a felhaborodas.

— Te arrol a vilagrol beszélsz, ahonnan elmenekiiltél
— jegyezte meg Nicole az egyre halszagibb konyhaban.
— Ilyen alakok nalunk nem diktalnak.

— De hanyan almodnak ilyen vilagrol. Es hanyan ka-
cérkodnak vele. Itt a Barthes, a Deleuze, a Kristeva, az
Althusser, a Sollers, a Cixous, a balosok, a Geismar, a
Cohn-Bendit, a trockistak, a szituacionistak és a tébbi vi-
lagmegvaltok, hogy a francia kommunistakrol ne is be-
sz¢ljek.

— Nem kell ket annyira komolyan venni. Nem tudjak
kézbe kaparintani a tarsadalmat.

— De a kozoktatast igen. A szellemi életet igen. A szin-
hazat igen. A mi vilagunkat.

— Erdekesnek tartod te is. Sok ebben a szépség.

— Ez a sok szépség mind mire vald. Hatalomra. Arrél
almodnak. Vilagmegvaltok.

Nicole kozben egy tlizalldo edényben valami szornyi
biidoset tett az asztalra. Pedig igézd arany szine volt.

2 Fuj! Okadék! Hiilye fasz!

Mi ez? f

— Haddock. Angol hal. Kisérletezem. Nem
lehet mindig disznohust enni.

Felkavarodott a gyomrom a szagatol. Az izé-
t6] majdnem elhanytam magam. Mivel amugy is dithong-
tem a tarsadalom ellen, az aranypikkelyti kisérletben, ugy
rémlett, megtestesiil minden, ami ellen berzenkedem. Es
lehet, hogy meg is fog mérgezni. Megtettem, amit eddig
még soha, hiszen elvben udvarias vagyok, konyhadolgok-
ban beletér6dd, Nicole f6ztjét pedig szerettem. Beledof-
tem villamat a haddockba, és teljes egészében kivagtam
az ablakon. Aztan rogton eloltottam a villanyt, és elképedt
feleségemet kicipeltem az erkélyre, hogy nézziik, mi lesz.
A 21. rue Vauvenargues hatalmas, ki-beszogelld, modern
épiilettombjének foldszintjén és alagsoraban a 18-ik kerii-
let adohivatala mi{ikddott. Onnan johetett ki egy taloraz-
va megkinzott adofizets. Orditott. Berk! C’est écoeurant.
Conard!? Laba el6tt az alkonyatban derengett az aranyhal.
A pasas lehajolt, abbahagyta a kiabalast. Aztan elment. A
hal eltlint. Valoszintileg elvitte. Mint magasbol eléje hullott
jelzést egy szebb jovordl.

Mi a sotét, nyolcadik emeleti erkélyen vihogtunk. Ak-
kor is megfogalmazodott bennem, mint mar annyiszor: ro-
vidlaté 6nmagunk és a képtelen vilag kozé a gyerekkort ér-
demes telepiteni, és ez Nicole nélkiil kevésbé sikertil.

— Latod — mondtam hirtelen komolyan, tanari targyila-
gossaggal —, nem kell az egészet komolyan venni.

20. Benozzo Gozzoli képregénye

Hanyszor éltiik meg egyiitt, 6 velem és vele én, a gye-
rekkor epifaniait. Nem sorolom fel 6ket, hosszira nytlna,
inkabb alkalmanként emlitek egy-egy példat, vilagot szi-
nez6, szarnyas kis 6romoket hozo varazslatukrol. frtam
mar a Descartes el6adoteremben a Villon-jegyzetek ala ka-
nyaritott Donald kacsarol, mely harciasan hapogva bokott
amegbotrankozva kibotorkalo apacak iranyaba, és egy fél-
mondatban emlitettem az Hopital Saint Antoine rakoszta-
lyan valtott, utolsd bogarkdszontésiinket, miutan azt sug-
ta, hogy kedvemért megprobal még élni. Hitt az életerejé-
ben, én is hittem a gyerekkoréban. Negyvennégy évig. Ro-
vid ez a par évtized, ha arra gondolok, milyen hamar el-
szallt; toméntelen 1d6, ha be akarok szamolni rola, ha va-
lamennyit is viszont akarok latni bel6le. Valamit abbol a
hossza vonulasbol, amit a képek tomoritd képességével Fi-
renzében mutatott nekiink egy festd, akitdl szerkezeti tana-
csot kapni az 6néletironak sem haszontalan.

1959-ben még aranylag kdnnyen be lehetett jutni a Me-
dici-palota paranyi kapolnajaba, melynek frissen épiilt fa-
lait Lorenzo uralkodésa idején Benozzo Gozzoli diszitet-
te jelentésben duskald freskoival, 1459 és 1462 kozott.
Mi tobbszor is felkerestiik a helyet — az UNESCO-nal ki-
valthatdé nemzetkdzi didkigazolvannyal akkoriban ingyen
és annyiszor lehetett mizeumot latogatni, ahdnyszor csak
gylzte az ember —, am az elsé alkalommal a véletlen ugy
hozta, hogy oda a Santa Maria Novella oriasi templom-
hajo6jabol érkeztiink, egy masik tomdrités dobbenetes ké-
pével szemiinkben és gondolatainkban. Masaccio Szent-
haromsagat annyi miivészettorténészi magyarazat eldzte
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meg az épitészet és szobraszat egylittmiikodésébdl kiala-
kulé és megszolalasig hii tavlatrol, Brunelleschi feltétele-
zett és vitatott hatasarol, az okor €s a gotika meguyjito talal-
kozasaro6l, hogy azt, aki teljesen technikai elvarasokkal ko-
zelitette meg, és el6szor latta, kétszeres erével razta meg
a kép voltaképpeni Ecce homo tizenete. Haromszoros eré-
vel, ha a haromdimenzidsnak 1atsz6 jelenet ¢letszerliségét
is hozzaveszem, ahogy hozza is kellett vennem, mikor
JEIID %7

#

meglattam a kapualjszer(i dor, i6n és korinthusi oszlop-
fék altal keretezett szinpadi térségben a bizancian merev,
mély értelmlien semmitmond6 arcaval magasodd Atyaur-
istent, ki mint egy hohér vagy egy bandaféndk tartja a né-
z0k elé a keresztfara szogezett Krisztus valdsan hato tete-
mét, amelyre a zord anyaképii Maria, kicsit sutan emelt
kezével fasultan, lemonddan és mégis vadléon mutat. Ez
a helyrehozhatatlant testesitd, lidérces rémkép az élet ren-
deltetésérdl eliizte a firenzei, konnyl mamor hangulatot,
megtorte a lelkesedést, és még mondtam is Nicole-nak,
ha nem lennének itt az architekturalis elemek, a kazettas
mennyezet, a félkoros, rét boltivek, az olajzold belsd tér,
¢és mindezek egymashoz illesztése, az egész jelenet olta-
ros felépitése, aminek elemezgetésével a borzalmat vala-
mennyire semlegesiteni lehet, akkor a legtermészetesebb
valasz erre a grand guignolra az lenne, hogy ott helyben
megmérgezziik magunkat arzénnal. O pedig nem szolt,
csak fejével intett a fresko ala helyezett szarkofagon fek-

v6 csontvaz felé, melyet a jelképes, nagy latomas hatdsa
alatt nem is vettem észre. Elkezdtiik bongészni a falmélye-
dés otaljan feliratat: IO FUI GIA QUEL CHE VOI SIETE
E QUEL CH’IO SON ANCOR SARETE, melynek pon-
tos értelmét aztan egy Masaccionak szentelt albumban ta-
laltam meg: az voltam, amik most ti vagytok ¢és ti azok
lesztek, ami most én vagyok.

A Quattrocentoban nyilvan arra szolgalt ez az emele-
tes felépités, hogy a nézd, ahogy
a tavlati illuzié fogasaval hozza
legkozelebb festett donatorok test-
helyzete is sugallja, vesse térdre
magat, vessen szamot testi gyar-
losagaval, és vesse lelki szemét
a magasban abrazolt kapolnabel-
s6ben jatszodd misztériumra. An-
nak a jambor nézének a kereszt-
re feszitett Krisztus a megvaltast
igérte, s ezt a j0 reménységet erd-
sitette meg az Atya, az Anya és
Keresztel6 Janos higgadt jelen-
léte. Ez utobbiak szavatoltdk az
egészet. Bennem ezzel szemben
a jelenet egyértelmiien egy biin-
cselekmény hangulatat keltette,
és gyomrombol ehhez méltod vi-
szolygast valtott ki. Nem volt ben-
ne semmi titokzatos. Jelképében
semmi felemeld. Az egyén hala-
laban a csalad bilinrészességére
vetett fényt a lehetd leggazdasa-
gosabb leroviditéssel: az apa és
az anya mutatta, hogy az altaluk
vilagba kiildott gyermekbdl sziik-
ségszerlien megkinzott holttest
lesz. A miivész nyilvan érezte ezt
is; lehetetlen, hogy valamit ne fo-
gott volna fel ebbdl a rémségbdl.
Tudta mindenképpen, hogy a mi-
vészet szentélyében nem az élet
diadalat viszi szinre: err6l tanus-
kodik, amit a merev izlésu ité-
szek szemére lobbantanak, vagyis
hogy az okori épitészet elemeibdl eszményien kialakitott
térbe nem stilizalt, hanem naturalistan abrazolt alakokat
telepitett, ezzel a szembeszokd ellentéttel jelezve, hogy a
megujulod esztétikum fogalmazza tisztan lathatova a fajda-
lom valdsagat.

Nicole vilagoskék, fehérbabos, nyari ruhaja valameny-
nyire enyhitette a Trinita hatdsat, de azért, amikor a ve-
r6fényes térre kimenekiiltiink, nekialltam szapulni az éle-
tet, ahogyan az akkori Nyugaton csak irodalmi szovegben
volt elképzelhetS. En fajtam, 6 gérbén nézett, aztan a szaj-
széle is legorbiilt. Meghdkkentd, tiltakozo sirasban tort ki,
ami vonatkozott Masaccio freskojara, a halalra itélt életre,
¢és foleg arra, hogy hagyjam abba. Még ¢letemben sirba
lehet vinni a néi bombdléssel, amint ezt mar emlitettem,
ugyhogy életemet mentendd a szemkozti trafikban neki-
lattam egy gyékénybdl font legyez6 vasarlasanak, s ez a
targy, ami jol jott a hGségben, a kedélyét is csillapitotta.
Ez a kedély azonban megint haborgasba fogott, amikor én

12



azon kacardsztam, hogy milyen kénnyti vigasztalni. Ilyen
zuzodasos hangulatban, tragikus tudattal keriiltiink be a
Medici-kapolnaba, ahol éppen nem volt mas latogato: a
jegyszedd néni gytjtott villanyt. Es a vilagrol imént alko-
tott képiink ellenkezdjére fordult.

Annyi mindent irtak a kapolna faldiszitésérdl, de talan
az Osszhatast illetéen egyet nem emlegettek. Ez a maxima-
lisan tizen6t-husz f6t befogadd belsé tér teljesen ablakta-
lan — ut6lag anyaméh formaju-
nak is nevezhetem —, némileg
barlang jellegti, s ett6l az Gjon-
nan belépSkben tamadhat olyan
érzés, hogy titokzatos és kivalt-
sagos ¢lmény részesei lesznek,
st azt is gondolhatjak, hogy al-
mot latnak, és ennek szabadsa-
ga képessé teszi 6ket, hogy ma-
guk is csatlakozzanak a balolda-
li tavolbdl a jobboldali tavolba
kigyozd, iinnepi tarkasagli me-
nethez. Itt mindenkivel meg le-
het ismerkedni, és ha kozben
mulik az id6, mindenkire lehet
emlékezni. Meghalni viszont
nem lehet. Mert itt éppen a szii-
letés felé lovagolnak a legenda-
beli, keleti bolcsek, a haromki-
ralyok, a kezdetekt6l id6tleniil,
és befogadva minden jelent a ki-
séretiikbe. Azzal a kimerithetet-
len, reneszansz fogassal, amely
aBibliamesés alakjainak kortar-
sak abrazatat kélcsonzi, és a ko-
rilottiik sereglékben a XV. sza-
zadi Mediciek haznépét, koze-
li és tavoli szovetségeseit lat-
tatja. Maga a fest6, Benozzo
Gozzoli is ott nyujtogatja nya-
kat a sokasagban, piros sapka-
jén arany betlikkel azonositva
magat és alkotasat. Gasparban,
a legfiatalabb lovasban, aki de-
nevérszarny-mintaval himzett
kontost kapott és vords harisnyat, az ifjan és eszményit-
ve pompazd Lorenzo il Magnificot lehet azonositani, s
6t koveti kivaltsagos elsd sorban és életnagysagban apja,
Csuzos Pietro, nagyapja, Cosimo barna dszvéren, mellet-
tiik Rimini nagyura, Pandolfo Malatesta, és Pavia fejedel-
me, Galeazzo Maria Sforza, valamint Cosimo két fia, a ko-
pasz fejli, szorongd abrazatu Giovanni, ki batyja fehér pa-
ripdjat vezeti gyalog, s a Firenze szineibe bujtatott szere-
csen, a Carlo nevezetli félcserkesz fattyu, ki kezében rop-
pant, vords ijat tart.

A jegyszedd néni, aki kéretleniil kalauzolni akart, da-
ralt még egy csomo nevet, benniinket egyre inkabb feszé-
lyezve, s6t nyugtalanitva, mert 6 szegény volt, és borra-
valora fente fogat, mi pedig szegények voltunk, és bor-
ravaldézni nem alkalmasak. Mondtuk neki, koszonjik,
nem; § pedig a hoppon maradastol rettegve szaporitotta
a szot. Mentdotletet a zarandokok uticéljabol meritettem.
Nicole-t magammal vonva benyomultam a szentélybe, és

letérdeltiink az oltarra helyezett festmény elé, mely a vira-
gos réten meztelenkedd kisdedet, a f6léje hajlo Mariat, Ke-
reszteld Janoskat, hatrabb a mell6zve imadkozo Jozsefet,
felettiik a Szentlelket és a karjat aldon tar6 Joistent abra-
zolta. Mindezek védelmébe ajanlva magunkat tudattuk
a sapszedd nénivel, hogy 4jtatoskodni kivanunk, ne za-
varjon — ne vigye a dolgot szentségtorésre. Sopankodva
visszavonult, mi pedig csak akkor alltunk fel, amikor 6

mar a kovetkez6 aldozatnak sorolta a Mediciek neveit.

gy nyugodtabban lehetett gyonyorkodni a nagyrava-
gyas politikai forgatokonyvében, a zld Boldizsarban és a
bibor Menyhértben, akik rangosité lovagokként léptettek
Gaspar el6tt: az egyik mint bizanci csaszar, a masik mint
ugyanoda val6 patriarka azt hirdetvén, hogy a pelyhes alla
firenzei kereskeddsarj az 6 fél vilagra kiterjedd hatalmas-
saguk mélto tarsa. Az utikdnyv, mely az urhatnam célza-
tossagot hangsulyozta, akkor még nem is tudhatta, hogy
Menyhértben a kilencvenes évek elején Luxemburgi Zsig-
mondot, a mi német-romai csaszarkiralyunkat ismerik fel,
ami azt jelenti, hogy Lorenzo il Ambizioso az akkor is-
mert vilag két legnagyobb birodalmanak fényében ohaj-
tott siitkérezni. Am az akkor még csak jovSbeli felfede-
z¢és nélkiil is lattunk ebben hivalkodast, népnevelést, tarsa-
dalomtudomanyi ténymegallapitast (a polgar leghébb va-
gya, hogy nemes legyen), egyuttal pedig nem lehetett nem
észrevenni a magabiztos ikonografiai 6nkényt. A bolcsek
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i latogatasanak toposza ugyanis magaban foglal-
ja az ajandékatadassal 6sszekotott imadas jele-
netét: a harom keleti latogato koziil egyik leg-
alabb féltérden, térden vagy négykézlab hodol
a frissen sziiletett Megvalto el6tt. Altaldban a legkorosabb
veszi fel a legalazatosabb testtartast a fokuszba allitott, il-
letve ott ragkapald gyermek el6tt. Csakhogy Gozzoli a
gyermeket nem festette meg. A Kisjézus Filippo Lippi ké-
pén, illetve ennek Pier Francesco Fiorentino altal készitett
masolatan szerepel, az oltarfiilkében, ott viszont a mar fel-
sorolt, szlikebb csaladi koron kiviil csupan angyalok, pasz-
torok és haziallatok lathatok.

A haromkiralyok poroszkalnak, nem imadnak. Egyel6-
re a gyermek kiviilesik latokoriikon, még a csillag sem 1at-
hato. A leveg6égben kissé tigyetleniil nagyra méretezett
madarak szalldosnak ciprusok, narancsfak, babérbokrok,
cédrusok és pineak felett a hattér utvesztét képezd szik-
lai és zoldelld lankai felett, mely utdbbiak a Firenze ko-
riili tajat idézik hiddal, parkokkal, villakkal, tornyos palo-
takkal. Kutya, gepard, 1andzsas lovas tor 6zre, vadszamar-
ra, bivalyra. Az el6térben sdlyom all ért egy elejtett nyt-
lon, melynek beleit kitépte. A félig vadasz, félig ajandék-
vivé menet kigyo6zasa a varosallam kellemének és 6romé-
nek elbterében bontakozik ki. Végelathatatlan sorban vo-
nul a karavan az ujjasziiletés felé, de azt is lehet monda-
ni, hogy magénak az 0jjasziiletésnek, az ifjisag beérkezé-
sének latvanyat nyujtja a Medici csaladot vezeté Lorenzo
eszményitett angyalarcaval. Nyilvan azért is keriilt a fres-
koén kiviilre a hagyomanyos értelemben vett Gjsziilott az 6
szentséges koriilményeivel, hogy a fészerepet a miivészet
¢s a politika Reneszansza kapja. Benozzo Gozzoli ecsetje
nyoman a Mediciek hatalma és izlése magahoz lényegiti
az Ujszovetség nagyigéretii eseményét. A vilagi felér je-
lentGségben az egyhazival. Ervénye kiterjed képletesen
az egész globuszra, s6t a kozmoszra, és magaban foglalja
a teljes id6t, a jelent, a multat és a jovot, a Kozmokrator
és a Kronokrator Krisztus tavlati kezességével, hala az
arany zekébe bujtatott Nagyszerti Lorant jelenlétének. Zse-
nialis politikai kinyilatkoztatas esztétikai vetiiletben, mely-
nek talan legbeszédesebb fogasa a leleményesen dsszealli-
tott karavan végtelene: ahogyan jon a tavolbol, pontosan
nem tudni honnan, és megy a tavolba, beleveszik a nem
lathatoba, ahol a hagyomany szerint a boldogsagos gyer-
mek rejtézik.

A Mediciek keltik életre a haromkiralyok mitoszat, a
mitosz hangsulyozza a Mediciek hatalmat. A kett6 egyiitt
a vilag egységét is hirdeti: persze csupan fikcioként a ke-
reszténység keleti €s nyugati egyhdzra valo szakadasa mi-
att, melyet az 1439-ben 6sszehivott firenzei zsinat is orvo-
solni prébalt. Gozzoli kdlesonvett tobb mindent a htisz év-
vel azel6tti sokadalom egzotikumabdl: turbanos fejeket,
teherhordo tevéket, majmot és gepardot, de a mesés Kele-
tet a hattérbe, a sor két tdvolba veszd végére utalta. Han-
gulatteremtd szinezetként hasznalta, a kiséretet viszont
az 6 kortarsai altal konnyen felismerhet6 alakokbdl to-
borozta. Egyéneket festett, portréhoz ill6 alapossaggal
kidolgozott arcokat, melyek tulajdonosai 16haton vagy
gyalog valtozatos szogekbe — hattal, szembe, oldalt, fél-
oldalt — allitva perspektivikus térhatasokat hoznak Iétre.
Gondosan tigyelt arra, hogy a haromkiralyok az ¢ hatasa-
ikon uralkod6 helyzetben emelkedjenek ki, a nézdre biz-

va, hogy figyelmet el8szor vagy leginkabb melyiknek
szentel. Nicole tekintete, s az enyém is, noha nem beszél-
tiink &ssze, a z6ld kiralyon, a barna dbrazati Boldizsaron
akadt meg, aki a harom koziil egyediil az égre emeli sze-
mét, a vezérld csillagot kémlelve. Mindazonaltal a fres-
koé gy volt megszerkesztve, hogy a latogatd érdeklddését
nem kevésbé koti le a kozeg, amely az uralkodok vezér-
szerepét biztositja. A tron az udvar nélkiil kevésbé sugar-
zik. Am egyéltalan nem lehetiink biztosak afelsl, hogy
a jobb ¢és bal oldali népesebb csoport, vegyiik bar hozza
a z0ld kiralynak az atépitések miatt leszazalékolt kisére-
tét, a teljes udvart mutatja be. Ennek legfeljebb meggyd-
z0 latszatat kapjuk, melyet Gozzoli a csoportképek tomo-
ritésével és szlirésével hozott 1étre. Pihentebb aggyal érde-
kes lenne utananézni, hogy kiket rostalt ki, és tépel6dni
azon, ellenszenvbdl vagy kdzonybdl hagyta-e ket pené-
szedni a nemlétben, de az agyat alaposan lekoti a megjele-
nitettek elosztasa a térben, zsufolasuk, ritkitasuk, almodo-
706, bamuldozo, ravasz vagy bamba, lapos, onelégiilt, hitet-
lenkedd, beképzelt, mogorva, hifi, kihivo, banatos, elmé-
lyiilt, cinkos, szemtelen, gyanakvd, sértett, hokkent, szigo-
ru, székrekedéses és szivbemarkolo tekintetiik. Nem mind-
egyik arc vonzo, és fel is vetddik a kérdés, nem jobb-e oly-
kor nem abrazoltatni, mint olyan képpel szerepelni, amely-
ben nincs kdszonet?

Ezen azonban most gondolkodom el a szamitdgép mel-
lett. Akkor Nicole-lal a zart helyiségben megelevenedd
képregényt kovettiik, gyonydrkddve tarkasagaban, a sze-
repl6k 0sszehangzo elrendezésében, kecses mozgasaban,
sokféleségében. Egyetlen arc sem nevetett, nem is mosoly-
gott, az elmélyiilt, gyakran atszellemiilt abrazatok mégis
dertis, jatékos 0sszképet nytjtottak a fehér sziklak, kékes-
z6ld dombok, 6rokzold fak elterében. Villanyvilagitas
csillogtatta az arany himzéseket, diszes 160szerszamokat, a
gyongyoket a harom korona again. Kdzelebb hajolva kan-
taron, 6ltézéken jol ki lehetett venni a Mediciek ,,semper”
jeligéjét. Erdekes, mondtam Nicole-nak, Masaccio Trinita-
jara nem kevésbé illenék a mindorokre felirat, csak éppen
az ellenkez6jét jelentené. Igen, suttogta vissza Nicole, ez
a menet az élet diadaldhoz vezet. Azt hiszem, nem is az
a fontos, ahova vezet; ahogy itten éppen atvonul, az ma-
gaban az élet diadala, s a harom életkor egyforman lebi-
lincseld, toldottam meg az akkori életkorunkhoz ill§ de-
rllatast. Csendben hagytuk, hogy a fresko kapraztassa
szemiinket. Hihetetlen, mennyire meggy6z6, lelkesedett
megint Nicole, pedig csak egy képzelt latvany. Eppen
azért meggy6z06, mert képzelt, véltem én: bels6 szem hoz-
ta 1étre ezt a belsd vonulast, azért él ma is, a mi szamunk-
ra. Idén kiviil zajlik. S amig nézziik, mi is €lvezzik az
id6tlenséget. Mi az, hogy belsé vonulas? kérdezte csopp
baratném, a kifelé vonulast ajanlva, mivelhogy korgott a
gyomra. Nevettiink a szojatékon, de magara a kérdésre a
valaszt nem sikeriilt megfogalmaznom.

Ma, a szamitogép mellett, arr6l a multrél irva, amely-
ben a kérdés elhangzott, azt mondanam, hogy azért bel-
s6 vonulas, mert a felismerhet6 elemek nem csak a rene-
szansz térbeallitastol kapjak harmadik dimenziojukat, ha-
nem épp annyira a fest6 alanyisagatol, beleéld készségé-
tél. Amelyben a képzelet nem valaszthatd el az emléke-
z¢st6l. Emez adja amannak mélységét, hitelességét, amaz
adja emennek beallitasat, ujszerliségét. Gozzoli kitalalta,
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hogy a firenzei miivészet megujulasa kapcsolodik Jézus
sziiletéséhez és a kereszténység ujracgyesitésé¢hez, ehhez
azonban felidézte a fiatalkoraban latott firenzei zsinat em-
1ekét, és a harom keleti bolcs legendajat a Bibliabol. Aho-
gyan § iiltette at a menetet a jelenbe, ugy azt a valosag-
ban senki sem lathatta, 6 maga sem. Ahhoz magaba kel-
lett néznie, még akkor is, ha maga Lorenzo rendelt t6le lo-
vas képet. Ahhoz 6benne kellett, hogy meginduljon a gaz-
dag kelmék és a paradicsomi vidék dsszehangzésa, amely-
ben meseszertien elevenedhet meg a keleti karavan és ben-
ne a festd, aki gyerekkoraban csodas események résztve-
v6jének dlmodta magat. Aki maga volt a szintér és a bel-
s6 vonulas sok-sok szereplSje. Igy lehetett, mondanam
ma Nicole-nak, a gyermek uralma egyszerre témaja és for-
rasa a freskonak, valamint biztositéka ma is elragado ele-
venségének.

De mar ott, a kdpolna derengésében almélkodva is érez-
tilk, hogy kettdnk szamara kiilon iizenetet hordoz Gozzoli
miive. Hogy valamiképpen mi is belevegyiiliink a mesés
sokasagba, és ha azt akarjuk, hogy iinnep legyen az éle-
tiink, akkor ajanlatos a harom kiralyokkal haladnunk. Az
6 céljukat szem el6l nem tévesztve. Jelképesen persze:
nem sziikségszerlien Firenzében, és nem a tényleges, bet-
lehemi végallomassal. De mindenképpen a vilagot jarva,
szépségeit, igen, szépségeit kiszemelve, elényben részesit-
ve, e valogatott latvanyokkal az 6sszhangot keresve, szel-
lemileg, érzékileg gazdagitd képességiikben bizva, e mi-
veltségeszményt ¢életeszményként azonositva, és megva-
16sitasanak minGségét, sztonz6 erejét attdl az iranyulas-
tol varva, mely a gyerekkor éltetd forrasaival, a képzelet-
tel, a nyitottsaggal, a jatékossaggal, a ders felfedezd- és
szorakozokedvvel, no meg az élvezetelvvel szoros kapcso-
latot biztosit. Gozzoli esztétikumma varazsolta a sziklak
labirintusat, felvonulasi alkalmat teremtett az atvonulok-
nak, elharitva t6liik az ismeretlenben utazokra leselkedd
veszélyeket. Az utveszté kozepén voltaképpen egy nyul
ildogélt. Ez a mesehangulat biztonsagot igért: azt sugall-
ta, a Masaccio altal dsszefoglalt 1ényeg ellenére van mi-
ért békét kotni az élettel, és kozben azt is éreztette: azért
részesiiliink ebben a felismerésben, mert egymast is képe-
sek vagyunk a menetben felfedezni. A karavanra pedig
azért tudunk ugy rafeledkezni, mert benniink is 1éptet az
arany kiraly, a zold kiraly, a bibor kiraly.

Szerelmeseknek nyilvan kdnnyen jut ilyesmi esziik-
be, hiszen ideiglenesen retirjegyiik van a Paradicsomba.
Nem mellékes azonban megemliteni, hogy amit ez az lin-
nepi vonulds kifejezett, az nagyjabol egyezett az akkori
nyugati vilag ajanlataval. A luxus valasztékos élvezeté-
vel, jogossaganak, kiildetéstudatanak hirdetésével, illizi-
oinak sziikségszertiségével. A fresko a kalmarok dicsdsé-
gére késziilt, hatalomra jutasukat igérte. Hataslovak, 6sz-
vérek, tevék malhakat szallitottak, nem hadsereget. Fény-
lizésiikkel el akartak kapraztatni a Kisjézust, ajandékaik-
kal lekenyerezni, esetleg megvasarolni — sz6 sem volt ka-
tonai kozelitésrdl, fegyveresek erémutatvanyarol. A kapi-
talizmus szép volt. Tetszeni akart, elbivolni, nem elvei-
vel hetvenkedve leteperni. A javak fogyasztasat kinalta,
nem az ellenfél kiirtasat. Tavol allt t6le az a mindenre ki-
terjedd paranoia, ami a kommunizmus elméletébdl és gya-
korlatabol aradt. Valasztékkal, valasztékossaggal kivan-
ta egyesiteni a vilagot — ebbdl a szempontbol Gozzoli a

,.globalizacios” igény egyik elsd reklamjat fes- f
tette meg. Megvalositasat a hatalom és a kellem
szOvetségére bizta, ezt a tarsadalmi és politikai
valdsagot teljesen elkend6z6 latszatot a megval-
tas képzetével rokonitva. Visszagondoltam arra, ahogyan
a kommunistak hamisitjak a tényeket, s a két szemfény-
vesztés egybevetésébdl a kapitalizmus hatarozott folénye
bontakozott ki. Eszembe jutott, hogy a fordulat évétél mar
gimnazista koromban nyomasztott a megbecsiilheté miivé-
szet hidnya a partos csalasbol; és szemben ezuttal a Medi-
ci-kapolna erdsen ideoldgiai toltésii alkotasaval az fogal-
mazodott meg bennem: ha mar az embert mindenképpen
csGbe huzzak, legalabb szép legyen a cs6. A latszat [énye-
ges szerepet jatszik az életben, felvonulasi terepe az esz-
tétikumnak, no és biztositéka a képzelet szabadsaganak,
ami nélkiil csak a csikard valosag van, ahol jatékbol sem
tehetiink Ggy, mintha az élet valamivel kiilonb vagy leg-
alabb masmilyen is lehetne.

21. Vidam latogatasok a templomban laké
ordognél

Ebbdl a szempontbol utazasainkat egy életszemlélet
megnyilvanulasainak fogtuk fel. Amelyet minden kiilono-
sebb egyeztetés nélkill megosztottunk. Sziikségiink volt
a tajak valtozasara, hogy azt érezziik, amit a gyerekek:
el6szor vagyunk ott, ahol vagyunk. A 1atas, az érzékelés
megujulasat kerestiik, mint az impresszionistak, a szem-
1€16dés koltészetét, mint a romantikusok, a felfogasok és
szokasok viszonylagossagat, mint a felvilagosodas hivei.
Es nagyon hamar rajottiink, mindez elérhetd szamunkra,
mert tudjuk egyiitt nézni a vilagot. Mas szoval képesek va-
gyunk arra is, hogy tavol tartsuk a vilagot. Egyaltalan nem
azért, mert menekiiliink el6le. Csak azért, hogy fliggetle-
nek legylink és azok maradjunk. Ha kérdi valaki: miért,
azt felelhessiik: csak. Nem jelentette ez, hogy tagadtuk a
hétkoznapok tarsadalmi életét, a kotelességet, a felelGssé-
get. Arrol volt sz, hogy nem tartottuk kizardlagosnak,
vallasos értelemben abszolutnak. Arrol volt sz6, hogy ha
akarjuk, ne legyiink ott, ahol vagyunk. Mi nem formal-
tunk igényt arra, hogy masokat magunkhoz lancoljunk, és
persze keriiltiik mindazokat, egyént vagy kozosséget, akik
mozgési szabadsagunkban akadalyozni dhajtottak. Ertéke-
imet magam valogatom meg — ezt hangoztattam —, ne pro-
baljon senki megint egyenruhaba bujtatni. Rovid habozas
utan Nicole folzarkozott ehhez a nézethez.

Habozésat annak lehetett akkor tulajdonitani, hogy 6t
az orszagaval egylitt nem nyomtak el, csupan egész kis-
gyerekkoraban a németek, amire alig emlékezett, igy csu-
pan atlagos tarsadalmi nyomasnak volt alavetve, és vala-
mivel erdsebb, idegesitébb csaladi szekatiranak. Ami a
gondolatokat, elméleteket illeti, ezek ellen nem kellett ko-
molyan védekeznie, minél fogva védelmi rendszere sem
épiilt ki olyan siindisznoallas-szertien, mint az enyém. Ke-
reste azért § is a fiiggetlenedést, de ehhez ndi tavlatban fo-
gott, illetve tapogatozott, mint egész nemzedéke. Elsd 1¢-
pésként anyja beavatkozo terrorjatdl igyekezett szabadul-
ni, akinek szliklatokort kényszerképzetei, falurdl hozott
tarsadalmi bizalmatlansaga Nicole csitrikorat maganyos-
sa tették. A kertvarosi rokongyerekek nem vallaltak a to-
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i vabbtanulast, ebbdl meg szociologiai kiilonva-
las keletkezett. Barati kor hijan a felsGoktatas
berkeiben {ligykodd ifjusagi szervezetek igér-
oy tek meggy6z6déses alapon valogatott tarsasa-
got. Azok, akik biztosra akartak menni — mert kiilonben
lehetett akkor is sportolni, bélyeget gytijteni, lapot alapita-
ni, szakismeretekbe meriilni, politikai partoknal inaskod-
ni —, meg azok, akik tévelygés ellen a lelkes nyajat keres-
ték, azok vagy az Ifju Kommunistadkhoz csapodtak, vagy
a katolikus Richelieu-korhoz. Ez utobbi a boul’Mich és a
place de la Sorbonne bal oldali sarkan levd emeletes he-
lyiségben székelt, ahol ma egy kalmar szines ndi trikokat
és feszes farmernadragokat arul. Nicole a kardinalisrol el-
nevezett egylet ajtajan kopogtatott valamennyi kdzdssé-
gért, egy kis parbeszédért és lelkesedésért. Kapott ahita-
tos pillanatokat, igazsagra vezérld kalauzt, utmutatot er-
kolcsos filmekhez, olvasmanyokhoz, szerzett joravald is-
merdsoket a maga korosztalyabol. Az utolsoval 1964 nya-
ran futottunk 6ssze az athéni kempingben. Nicole azt hal-
lotta rdla, hogy apaca lett, és csodalkozva méregette egé-
szen paranyi bikinijét. Méregettem én is, pontosabban a
telt és étvagygerjeszté formakat, amelyeket a bikini fedet-
leniil hagyott. Kiugrottam, mondta dertisen a lany, és az-
ota Gjjasziilettem. Vagy hiisz percig mesélte, hogy két év-
vel azel6tt fogadalmat tett a szilenciumos trappista apa-
caknal, két évig szenvedett a rendhazba zart sziiz nék ki-
csinyes piszkalodasaitol, az apatnd kegyetlen rendelkezé-
seit6l, Leszbosz iires karhozatatol, miknek okaért a kevés-
bé rossz és mindenképpen egészségesebb vilagi életbe vo-
nult vissza. Ha ezt a vallomast 1958-ban hallja, Nicole
talan még konnyebben hajlik ellenvetéseimre. Aranylag
enélkiil sem volt nehéz lebeszélnem a hiszékenységrdl, az
Onamitasrol, az egyhazi cenziranak valo engedelmesség-
rél. Utoljara elment még a gyalogos zarandoklatra, melyet
a Kor minden évben a chartres-i székesegyhazba inditott
esztétikai élménnyel 6sszekotott imahadjarat céljabol, de
utana mar csak velem furikazott oda robogén, turistadro-
mok szerzése végett. Osztotta véleményemet arrol, hogy
a katedralisok épitészeti csodait, képzémiivészeti kincseit
jobban lehet értékelni miivészeti alapon, mint az imadsag
szilikos, gondolati megkdzelitésével.

Nem antiklerikalizmusrol volt sz6. Reformatus 1étem-
re is kedveltem és megbecsiiltem hajdan cisztercita tana-
raimat, s az egyhazhoz val6 tartozast vagy nem tartozast
egyéni szabadsag dontésének tartottam. Ellenségnek csak
akkor éreztem a hivéket, ha engem is szent gardajukba
akartak verbuvalni. Franciaorszag hires volt a klerikaliz-
mus koriili csatarozasokrol, s amikor az Ecole-ba kertil-
tem, a csuhdsok a Latin Negyedben még elég ramends-
nek mutatkoztak. A Sorbonne-on XX. szdzadi francia iro-
dalombol Paul Claudel volt kételezé anyag, s az akkor
nemrég elhunyt, minden szellemi, testi nyavalyat istenes
irral keneget6 szerzé miveit képlékenyen bombaolé nyel-
vezetiik ellenére viszolyogva forgattam, izlésteleniil exhi-
bicionista katolicizmusuk miatt. Az el6adasokrol kijovet
én is bomboltem, magamon kiviil valosaggal, és az akkor
még Richelieu-kords Nicole elhiilve hallgatta ellenséges
kirohanasaimat. Idével megnyugodott, mikor latta, hogy
csak a lihegd, rogeszmés bizonykodassal van bajom, a ke-

3 Elég dragan.

gyeskedd bim-bammal, maskiilonben nem akarok min-
den jambort kardélre hanyni, s6t oktalan bantalmazasukat
is tlirhetetlennek tartom. Persze elrohdgtem magam, ami-
kor egy este moziba mentem szobatarsammal, G. S-sel, s
a rosszul megvilagitott utcan 6 siri hangon rativoltott egy
reverendés papra: ,,Az én orszagom nem e vilagbol valo!”
S akkor is fuldokoltam a nevetéstSl, amikor két masik év-
folyamtarsam a senlisi katedralisba vitt el autdval, s az
egyik, egyébként hegelianus filozéfushallgato fejét fekete
nagykabatjanak szarnyaba csavarva tizébe vette a mamu-
szos sekrestyésnénit, vicsorogva és horogve fenyegette,
hogy elviszi a pokolra, mert § az 6rdog, maga a f66rdog,
s amikor a halalra valt nyanya bemenekiilt egy gyontato-
székbe, azt helyezte neki kilatasba, hogy csak probaljon
segitségert kialtani, elevenen megnyuzza. Siiletlen hecc
volt ez mégis, nem valami jo szajizzel jottem ki az utcara.
Azt meg kiilondsen sajnaltam, hogy a szertelenkedés mi-
att nem tudtuk alaposan megnézni a templombelsét.

Nicole-nak meg nekem az elemista olvasokdnyvbe il16
modus vivendi felelt meg inkabb: a pap misézik, a turista
szemlélédik. Torzsalkodasra csupan olyankor kertilt sor,
amikor a pap mar zardra el6tt ki akart kergetni a felszen-
telt otthonbol, vagy amikor turista jovés-menésiink bele-
visszhangzott az 6 misézésébe. Utobbi idékben a klérus
egyre inkabb belatja, hogy a turista pénzforras, el lehet
neki adni nem csupédn szentképet, gyertyat, rozsafiizért,
egyéb kegytargyat, a kolostor likérkiilonlegességét, ha-
nem hamutartot, videdt a papa életérdl, baedekert, t-shir-
tot, cukorkat, néi salat, szakacskonyvet, s6t a Monte Oli-
veto Maggiore-apatsagban hazi gyartmanyu hajszeszt és
porsenés elleni kendesot is arulnak3. Annak idején inkabb
a takarékoskodas erényét ohajtottak gyakorolni, s ennek
szellemében vasracsok moge, stukkok kozé dugtak a vil-
lanykapcsolokat, amelyekkel az oldalkapolndk homalya-
ban rosszul lathaté festményeket szerényen bar, de meg
lehetett vilagitani — elvben a menetrendszer(i ajtatossag
oraiban. Mi ezeket a kapcsolokat kitapogattuk, miikodtet-
tilk, dacolva a lelkifroccs veszélyével. Felfogasunk sze-
rint a kiallitott targyak megtekinthet6ségéért kiizdottiink,
domot, bazilikat, székesegyhazat, kolostort, sekrestyét mu-
zeumnak tekintve. Pontosabban: elismertiik, hogy egyha-
zi mult és hatalom nélkiil a kincsek nem halmozodtak vol-
na fel, de természetesnek tartottuk, hogy éppen a benne
tarolt mitargyak miatt legyen az Isten hazanak muzeumi
szerepe is. Azt azért egyikiink sem kivanta, még én sem,
areformatus, hogy koltdztessenek at a templomokbol min-
den megtekinthet6t hivatasos tarolokba, elvégre a mizeu-
mok tetszhalotti rendjénél sokkal izgalmasabb a templo-
mok zegzligos elevenje.

Miuzeumba az ember felndttként 1ép be, folényesen
vagy kisebbségi érzéssel, de inkabb csak miiértdi szandék-
kal, még akkor is, ha tanulni akar. Tiszta helyzet: a ké-
pek egymas mellett 16gnak, tobbnyire tlirhetd megvilagi-
tasban, a szobrok kornyezetiikbdl kitelepitve karnyujtas-
nyi tavolsadgban, bar kézzel meg nem foghatdan a terem
sarkaban szuszog0, asitoz6 6rszem tiltd beavatkozasa mi-
att, elefantcsont targyak, zomancok, porcelanok iivegtar-
tokban, és mindez olyan vegytisztan vizsgalhato és vizs-
galando, hogy legfeljebb a tobbi latogatd naiv almélkoda-
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sa, esetleg kihivd fumigéldsa jatszhat bele a szakosodésra
itélt komolysagba. A templom, az mas, még az istenkerii-
16knek is. A székesegyhazakat, domokat, bazilikakat ele-
ve ugy épitették, hogy aki oda belép, akar hivé, akar nem,
a misztériumnak legalabb az érzésével keriiljon kapcsolat-
ba, a maga eszével nem teljesen felfoghat6 valamivel, s
ez a szellemi hatrany eleve a kiskoruak helyzetébe utalja.
Ahitat, alazat, toredelem, hit, remény, ima, ilyesmik tar-
toznak ehhez a beosztashoz. Aki pedig ezeket a tartozéko-
kat nem vallalja, annak 6hatatlanul timad olyan gondola-
ta, hogy a magaviselete kifogasolhatd. Vagyis kénytelen
ezt a feszélyezd tudatot nyugtatni, foglalkoznia kell vele:
amiélvezet hatterében ott motoszkal, hogy esztétikai gyo-
nyorért mellézi az istenséget. Marpedig az istenség tobb
és fontosabb, mint a m{ivészet.

Igy tanitottak gyerekkorunkban. Az ilyen alapozasbol
mindig marad valami. EbbGl a szempontb6l mi a miivé-
szet? Képeskonyv az irdstudatlannak, kifinomult vallas-
gyakorlas a miveltebbnek. Gazdagsag, mas szoval hata-
lom. Esetleg magikus kozeg, mint egyes boldogasszo-
nyok és szentek képmasai, melyeken at a mennyek orsza-
ga hangjat hallatja, itt-ott javitgatva a foldiek sorsan. Ar-
ol nemigen szol a fama, hogy bajt hozna rajuk. Az egy-
haz a miivészetre bizta a vallas életének lathatova tételét,
dramatizalasat. A szobrok, a képek, a magasban nyilo bolt-
ivek kozvetitenek a még magasabb fel¢, emelkedett irany-
ba lenditik a lelket. Tanitanak is: a jora intenek. Kegyes
arckifejezések, mozdulatok, cselekedetek erre szolgal-
nak. Vagy 6vnak a rossztél. Az Utolsé {télet elmaraszta-
16 végzései ugyanazt a kint és vért mutatjak, mint a Kal-
varia tettlegességei. Ezt nem lett volna szabad ideirnom.
Ilyesmiért fenyitettek gyerekkorunkban. Mert nem mind-
egy, hogy milyen a seb: van jo seb és rosseb. Csak ak-
kor jatszik az ember, ha nem hiszi, hogy komoly dolog-
rol van szo6. Elvben a szentély semmiféle nevetgélésnek
nem nyit teret. Gyakorlatban, mint az iskolaban, a fels6
hatalomtdl, itt az égi hierarchiat6l valo fliggés kedvez a
komolytalankodasnak. Plane a kinyilatkoztatasnak kevés
hitelt adok korében, amelyhez mi is tartoztunk. Nalunk az
almélkodas helyettesitette az ahitatot. De nem ennél aka-
rok id6zni, elvégre joforman mindenki almélkodik ezek-
ben a kincses hombarokban.

A mi felfedez6 utjaink az 6rdoghoz vezettek. Feltiint,
hogy minden valamirevalo székesegyhazban felbukkan
a maga rémalmos seregletével. Es hatirozottan érdekes
volt, vagy 6nmagaban, az dbrazolas tobb-kevesebb erede-
tisége miatt, hol azért, mert meglepd, sét izgalmas ellenté-
tet képezett a szikar atyakkal, a személytelen sziizekkel,
kiknek szeme az ég felé forgott. Ezekhez a méltdsagosan
unalmas figurakhoz képest a pokol fejedelme valdsagos
feliidiilést hozott expresszionista alakjaval, rimends tem-
poival. Es hogy meregette szemét, hogy razta vasvillajat,
hogy falatozott a karhozottak husabol! Szinte hallatszott
0blds hangja — ama ,,zorniges tiefes Gebriill”, amit még a
szent szandéku Klopstock is megénekelt —, vagy legalabb-
is felforgato sziszegése a tiltott almafa lombjaban. Nem
azt néztiik, hogy a gylimdlcs kinalasa és elfogadasa indi-
totta el voltaképpen az emberiséget a maga Utjan, ame-
lyen a katedralisok mérfoldkovei néttek. Nem bocsatkoz-
tunk vilagnézeti fejtegetésekbe, sem teologiai mélységek-
be. Egyszeriien mulatsagosnak tartottuk, és joiziien szo-

rakoztunk rajta. Talan azért, mert komikusnak i
éreztiik, hogy az egyhazi miivészek a Rossz, a
Gonosz képviseletét fogait mutogato, tarajos al-
latpofara probaljak bizni. Majom, kecske, par- =i
duc, patkany, kigyo, bagoly — ilyesmikbdl all 6ssze a po-
kol, ha nem szamitjuk a langokat és a szuro-, vago-, szo-
ritoeszkozoket. A komikumot az okozza, hogy ezek az al-
latok nemcsak vadak, civilizalatlanok, hanem valamennyi-
re mind az emberek karikatirai. Vagyis a nevetés utjan tu-
lajdonsagaik atruhdzhatok az emberre. A pokol emberi —
mindenesetre kdzelebb all az emberhez, mint a hivatalo-
san iinnepélyes mennyorszag. Ha felvessziik egy angyal
képét, minden angyalét felvettiikk. A pokol viszont egyé-
nitett és valtozatos, mint a karneval. Fogas kérdés az: ha
igaz, hogy a nevetés a pokolba szorul, akkor miért? Mi a
régi idék vallasos felfogasa szerint a rossz a nevetésben?
Es csak a Satdnnal lehet nevetni? Mért nem lehet hahotéz-
ni a Joistennel? Elég egy kicsit elid6zni ezen, s az Utolso
ftéletben teologiai drvény latvanya korvonalazodik.

Jatszottunk a Pokol képe el6tt. Nicole volt az Ordog
Pip, én voltam a Démon Pap. Mondta nekem, hogy ko-
molytalankodom, nem vagyok jo. Visszakérdeztem, hogy
ha a komolysag a jo, akkor lehet-e azt allitani, hogy min-
den komoly ember j6? Es aki keveset viccel3dik, erénye-
sebb-e annal, aki folyton tréfalkozik? Pokolra kell-¢ a tréfa-
mesternek menni? Vallasos értelemben azok-e a j6 futballis-
tak, akik komolyan jatszanak, vagy azok, akik nem veszik
komolyan a jatékot? Mi voltaképpen jok vagyunk-e vagy
rosszak, amikor ilyen alattomos kérdéseket feszegetiink?
Pokolra fogsz te jutni, vigyorogtam Nicole-ra. O ram 61tot-
te nyelvét: te meg egyediil fogsz asitozni az arkangyalok-
kal. Valami santit ebben a manicheizmusban, mondtam
én. Allitolag az 6rdog santit, gondolkodott el 6. S akkor
hirtelen el6tolakodott a kérdés: vajon nem 6rdogi leegy-
szerlisités-¢ a Pokol szembeadllitasa a Mennyorszaggal?
Gorbe szemmel méregettiik, nem egymast ezuttal, hanem
a templomi kdrnyezetiinket, amely a kérdést sugallta. Mu-
tattam Nicole-nak egy épp arra surrand apacat, aki ugy
forgatta szemét, mint az drdog felesége, amikor egyszer-
re esik az esd ¢€s siit a nap. Alapos patthelyzet volt. Ki kel-
lett talalni valamit az egyhazra siir(isod6 gyanu eloszlata-
sara. Mert nem akartuk azt sem, hogy a J6 nevében ezt a
Rosszat f6ldig leromboljak.

Abbdl indultunk ki, hogy mi a pokol szerepe a meny-
nyek orszagaval szemben. A szimmetrikus abrazolasok
nagyjabol egyenrangu ellenfélnek mutatjak. Hozzavet6le-
gesen annyi elkarhozott Iélek sodrodik belé, ahany iidvo-
ziilt emelkedik a magasba angyali kisérettel. Vagyis a Go-
nosz az 0sszlétszambol elég nagy mennyiséget mar el az
Urtél. Azt mondja neki: ez a tomeg az enyém, nem a tied,
hiaba vagy teljhatalmii. Az Ur fiile jo: neszeli a veszélyt.
Egy masodpercre, ha elbamészkodik, vagy bele a labanal
eltertilé vilaglirbe, az 6rdég még nagyobb csoportot ka-
nyarit ki az iidvoziilésre esélyesekbdl. Aztan rajuk csap-
ja a pokol fedelét, nincs tobbé visszalit, a mennyorszag-
ba alig szalling6zik valaki. Ha igy lenne, az Ur nagyon le-
bdégne. Szurkol hat, hogy ne legyen igy. Veszélyeztetve,
ekkora stressznek kitéve persze hogy szorong. Mogorva.
Egyszoval a pokol arra vald, hogy indokolja, miért nem
képes az Isten nevetni. Erthetvé teszi, hogy miért nem le-
het vele jatszani. Pedig milyen jo lenne vele jatszani. Egé-
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i szen mas lenne az emberiség sorsa. Mas az éle-
te. Talan még a haldla sem lenne komoly.

Igaz, hogy mi az Ur nélkiil is egészen jol el-
szérakoztunk. A manicheista templomok lato-
gatdsa kozben is. Kezdetben az a hidnyérzetiink foglal-
koztatott, hogy a vilag teremtdjének van szertartsa, a vi-
lag kritizalojanak nincs. Illetve ami liturgiat ez utobbi ma-
gaénak mondhat, az a fekete misék satankodasa, idétlen
iinnepélyeskedése, mely csupan torzképe az egyhéaz ren-
dezvényeinek. Eléggé egyhangt és féleg épp olyan ko-
moly. Szélesebb korben azért nem terjed, mert unalmas.
Kiilonben sem megyiink sokra, ha egy vallast egy masik
vallassal probalunk felcserélni. Mikor még Magyarorsza-
gon Anatole France-ért rajongtam, az Angyalok lizada-
sat (La révolte des anges-t) olvasva, a mennyek orsza-
ganak tronusaba telepedd pokol fejedelmérdl a katolikus
egyhaz hatalmat magahoz ragadé kommunista egyhaz ju-
tott eszembe, és lattam, hogy egyre megy. Az 6rdog nem
mint a tagadas vallasanak alapit6ja, hanem mint a mavé-
szetek ihlet6je érdekes. Ha a vallas nem hozott volna 1ét-
re miivészetet, elviselhetetlen lenne — ebben a nézetben tel-
jesen osztoztunk. Es érvendeztiink jamborul annak, hogy
az egek ura koriil ropdosé szerafok mellett aprobb pokol-
fajzatok is foglalkoztattak festék és képfaragdk képzele-
tét. Ugyanis a klerikalis rabulisztikara fiityiilve Ggy tartot-
tuk, hogy a roman stili oszlopf6kdn parban allé harpiak,
hidrak, griffek, sarkanyok, szirének, szfinxek nem a para-
dicsomi Teremtésbdl keriiltek oda, hanem Belzebub alma-
ibol. Es nem arra valok, hogy ijesztgetéssel j6 ttra terelje-
nek, hanem arra, hogy a szakralis abrdzolasok egyhangu-
sagaba egzotikus valtozatossagot vigyenek, valami olyas-
mit, mintha az Adeste fideles kozepén boogie-woogie-t
hallanank. Vagy legalabb is olyan zenét, amelyben a szex
is testet Olthet, nem csak az egyhazfok altal rogeszmésen
fert6tlenitett 1¢lek.

Egyszer egy kereng6ben csokolodztunk, fejiink felett
gnémok lovagoltak egy giinaron. Mas ize volt az ajkanak
a kolostorban, mint az én Ecole-beli szobdmban vagy a
Luxemburg-kertben. Bar Nicole tevékenyen részt vett
az egymasra borulasban, mihelyt abbahagytuk, megrott
a kezdeményezésért. O a csokolodzast ahitattal miivel-
te, szerinte a valldsos kdrnyezet nem ugyanazt az dhita-
tot igényelte. Csendes humort megjegyzése vitat inditott
a profan és a szent szerelem {igyében. O mint francia, tob-
bé-kevésbé idegenkedett az ellentétek egységétol, izlését
¢és kartézidnus neveltetését zavarta az ebben rejlé gondo-
lati tisztazatlansag, tisztazhatatlansag. En tudtam errdl, s
nem akartam a magam barokkhoz kdzelebb allo érzékeny-
ségét és féleg tapasztalatat vele szembeallitani. Arra hiv-
tam fel inkabb a figyelmét, hogy ezeknek a gnémoknak
a gundron sincs sok koziik példaul a kerengd falaba és
padlojaba illesztett sirkdvekhez. Plane, ha komikus jelle-
giiket is tekintjiik. Es odébb az egymassal farkasszemet
nézd bogyos sziréneknek talan tobb kozilk van, vagy an-
nak a ravasz krokodilusnak, mely egy szemrehanyo tekin-
tettel hatranéz6 oroszlannak harapja le farkat hatvanhat fo-
gaval? Amonnan meg denevérszarnyu ¢éjszakai szornyek
probalnak igézni benniinket, latvan, hogy fertelmes csabi-
tasuk ellen nem vagyunk tgy felvértezve, mint a sivatag-
ban labszarcsontok ¢s foghijas koponyak kozott fohaszko-
do Szt. Antal. Szoval ezek mulatsagosak vagy félelmete-

sek? Ellentétesek a sirkdvekkel, mert mulatsagosak, ellen-
tétesek donmagukkal, mert félelmetesek. Nicole elismerte,
hogy mindezen dolgok korantsem egyértelmiiek — gazdag
a jelentésiik, mondta talpraesetten —, de megint csdkoldz-
ni ott nem volt hajlando, mert & tetszeni szeretett, és nem
megbotrankoztatni.

Hanem az oxiimoronban rejld kisérteties vidamsag 6t
is épp Gigy vonzotta, ahogy engemet. Tetszett neki, hogy
a tagadas fénoke a mennyek mindent maguk ald rende-
16 parancsuralméval szemben teret nyitott a kisértéssel
jatszadozas szabadsaganak. Nicole rengeteget almodott,
és oriilt, hogy hemzsegd, nyugtalanito éjszakai latvanyai-
nak rokon valtozatait a miivészet tiikrében latja viszont.
A nem vagyok egyediil felbatorodasaval mutatott kecske-
arci emberekre, félholdba kapaszkodd majomra, tobbfejli
sarkanyra, azon tréfalkozva, hogy mind a hét fej nem fért
az oszlopfére. Es a delfinekben mi a borzongaté? — kérdez-
te. Megvizsgaltuk ezeknek vidam ugralasat, s azt lattuk,
hogy a k6 masik oldalara halalfejet vésett a szobrasz. Meg-
allapitottuk azt is, hogy a csupasz koponyanak nevetésre
all a szaja. A két abrazolas fiiggetlen volt egymastol, csak
a néz6 hozta dket donkénteleniil kapcsolatba kozelségiik
miatt. Valami olyasmit mondtam, hogy ugy latszik, a Re-
neszansz groteszk stilusa itt eredezhet, egybekototte az 6sz-
sze nem tartozo elemeket, indadiszt huzott halalfej és del-
fin, csontig nyuzott 6kdrkoponya és bségszaru kozé, kacs-
csal fogott dssze kigyot, puttot, Meduzat és kentaurt, las-
san a novényzetet egyenértekiivé avatta az él6lényekkel,
16 helyett a kentaurt levélzettel egészitette ki, és meztelen
melliiket himbal6 nimfaknak bokoraltestet ndvesztett.

Gondolod, hogy az 6rdog hangsulyozta ezeket a hobor-
tos asszociaciokat? — merengett el Nicole. Hagyjan, hogy
hébortosak, de igazabol bevallhatatlanok is — toldottam
meg a gondolatat. Es ki més tarsitotta volna igy a képzete-
ket? Az arkangyalok biztosan nem, €s valoszintileg a Jois-
ten kozvetlen barati kore sem. Lehet persze azt mondani,
hogy amikor Szent Antal szeme el6tt a kereszt helyett egy
ormanyos patkany bukkan fel, vagy amikor egy szarnyas
oltaron szembenéz a mennyorszag a pokollal, akkor vala-
mi ilyesmi torténik, de egyetlen festd sem merészkedett
odaig, hogy a kett6 kozott belsé illeszkedést vagy akar-
csak finom hajszélcsoves kapcsolatot érzékeltessen. Nem
utalt arra, hogy az ormanyos patkany magabol Szent An-
talbol bujik eld, vagy hogy a poklot a mennyorszag hoz-
za létre. S egyaltalan nem allithatd, hogy a Jot és Rosszat
szembedllitdé dbrazolasokon a jokedv uralkodik. Bezzeg
a groteszk mas. Ebben valahogy minden torz, és semmi
sem vegytiszta: a sz€&p €s a rut, a komoly és a tréfas, a ko-
vér és a sovany, a szent és a céda, a ragyog6 s a zokogo, a
rémes és a vonzd, a tragikus és a komikus mind egy htron
pendiil. Mert egyik sem valaszthat6 el a masiktol. Egyik
sincs el a masik nélkiil. A Joisten ligyét eldmozditani ipar-
kodo alkotasok eszményitik a vilagot, az ellentétek egy-
ségére épiilék a vilag 1ényegébe vezetnek be. Elet a halal-
ban, halal az életben. Persze errdl szol a barokk szemléle-
te is, csak annak az ég felé burjanzo lendiilete a kétsége-
ket is a Teremtés nagysaganak dicsGitésére mozgositja. A
groteszk viszont minden metafizika nélkiil, kajanul burjan-
zik, fitymalja a jelentést, targytalanna teszi az imadsagot.
A vilag képzelet jatéka, furcsasagok tara, kétes és kedé-
lyes cifrazat. Sok a szornyeteg, de aranylag kicsinyek, na-
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gyobb kart okozni aligha képesek. A dekoracionak se ele-
je, se vége, teljesen reménytelen, és mégis kedélyes. Tani-
tani sem akar. Nem lehet tudni, hogy a tér kitdltésén kiviil
akar-e egyaltalan valamit. Persze ez sokak szemében ag-
gaszto, ugy néznek ra, mint az 6rdog incselkedésére. Nyil-
van nem oktalanul. Amikor a groteszk torténetével kezd-
tem évekkel késébb foglalkozni, mely régészetileg Néro
roémai palotajahoz, a Domus Auredhoz vezet vissza, azt fe-
deztem fel, hogy a Fabullus fest6 altal tn. ,,negyedik pom-
peji stilusban” késziilt diszitések kozéppontjaban egy-egy
héadeszi jelenetet abrazolé mitologiai fresko talalhato.

Nem tudom, latogatnank-e olyan szorgalmasan a ke-
resztény vilag székesegyhazait, ha a mennyorszag fel-
emeld szépségei mellett nem vonzana oda a pokol tala-
lékonysaga. Legalabbis mi erre a jatéklehetdségre hivat-
koztunk volna, ha valaki inditékaink irant érdeklddik,
tudvan rolunk, hogy nem tartozunk a hivék taboraba. Koz-
véleménykutatast kellene csakugyan tartani mar egyszer
arrol, hogy miért csédiilnek templomokba, apatsagokba,
zarandokhelyekre mind népesebb tomegek, melyek nem
kis része egyaltalan nem vallasos. Kotve hiszem, hogy
be lehetne érni az épiiletek nagyszerliségére és a benniik
felhalmozott kincsek bdségére szoritkozo valasszal. Van,
aki azt nézi meg, miben kellene hinnie. Van, aki keresi
elveszett hitét. Am azt hiszem, igen sok embernek sziik-
sége van tekintélyes, nagyhirt, ritualis helyen megfordul-
nia anélkiil, hogy tartésabban nyakaba venné az ott lako-
76 gondolat teljes terhét, és amugy anakronisztikusnak ér-
zett kotelmeit. A régi, ékes helyek valamennyire karpotol-
jék a sokasdgot azért a hianyérzetért, amelyet a vilagi szer-
tartasok keltenek benne. Ami benniinket illet, mi a vallast
nem hianyoltuk, hanem jatszani akartunk vele. Szellemi-
leg roppantul 6sztonzott, hogy az egyhaz altal kodolt kép-
¢és szoborvilagot a magunk rogtdnzott kodjaival keltsiik
életre, s e tekintetben az 6rddg lappangasaibol és tolako-
dasabol érdemleges ihletet meritettiink. Termékeny szem-
1¢életnek tartottuk, hogy a JO s a Rossz frontalis szembeal-
litsat a nagy Satéan talalta ki, az ellentétek egységét pedig
a kisebb Belzebubok.

Vajon az egyhaz rovasara turistaskodtunk a pokolfaj-
zatokra kivancsian? Valami kihivas persze volt az érdek-
16désiinkben, de ha kérdezik t6liink, hogy a szentségtdrés
gondolata megfordult-e fejiinkben, egyértelmiien azt felel-
jik, nem errdl van szo. Elvégre az 6rdogot éppen az egy-
haz teszi lathatova, a vilagi féutcakon, koztereken, még a
sikatorokban sétalva sem lehet csak ugy taldlkozni vele.
Templomba kell ahhoz menni, az ottani latnivalok tSbb-

letének tekintve felbukkanésait. Bizonysag ez i :
arra, hogy a vallas nem igazan f¢l t6le, nagylel-
kiien beereszti szentélyeibe, és miivészekre biz-
za szerepeltetését. Nem lehet figyelmen kiviil Lri
hagynl hogy bar a Mennyek Ura haldlosan komoly, ha
nincs messze a Pokol fejedelme, mindjart jobb a hangu-
lat. Lehet példaul ilyen tréfaval el6hozakodni. De tréfan
kiviil: érdemes felmérni, mennyivel tdgasabb és rugalma-
sabb a hajdani szazadok kegyhelyeinek szemlélete, mint a
legtijabb kori politikai ,,vallasok” felfogasa, mely a rossz
jelenlétérdl a sajat falain beliil nem hajlandé tudomast ven-
ni. Noha gyakran teljesen naiv elképzelésii képek kozve-
titésével, a hatalmas oszlopokra tamaszkodd templomha-
jokban a vilag teljessége vett koriil benniinket. Es még-
sem éreztiik veszélyeztetve magunkat. Nem kellett imad-
sag a béke és védettség hangulatahoz, megkaptuk ezt az
épitészeti remeklésébe, miivészeti pompajaba meghitten
tessékeld anyaegyhaztdl, melynek nevébdl a szentet szeli-
den el is lehetett hagyni.

Talan ez az elkeresztelés nyljt valami magyarazatot
arra, hogy e felszentelt épiileteket, Gnmagukat mégiscsak
ismétl6 belsd tereikkel, miért latogattuk kezdettdl fogva
természetesen és kitartdan az id6k hosszu soran. Arra jot-
tem ra ugyanis, hogy bizonyos helyzetekben és bizonyos
helyeken, és ebbdl a szempontbdl kivaltképpen a templo-
mokban, az ember, ha nem is tudatosan, de 6sztondsen
mindenképpen kapcsolatba keriil gyerekkori kornyezeté-
vel, ujraéli az eredet viszonylatait. Katolikus templomok-
ban persze, a Maria-kultusz és a faragott képek miatt; a
reformatusok nem latogatasra valok, legfeljebb Erdély-
ben. A pokol iranti, személyes érdekl6désiink is ezt il-
lusztralja. Mindkett6nk anyja tudott infernalisan viselked-
ni. Nicole-é hisztérikus kitoréseivel, sikoltoz6 szemreha-
nyasaival, az enyém krampuszi szerepében, biinlistim szi-
réndzd sorolasaval. Mivel azonban anyankat mindketten
szerettiik is, a vele azonosithato jelképes targyakban nem
pusztan a riasztot, hanem a vonzoét is észrevettiik. Az anya-
képen alapulé Maria-kultusz igy tarsult a mi esetiinkben
ordogkultusszal. De mondom, mindez nem von le semmit
abbol, hogy a templom megidézte a csaladi kor bensGsége-
sebb oromeit. Mutatis mutandis ugyanolyan benséséges
élvezettel lehetett ,,fellapozni” az oldalképolnék latvanya-
it, mint az ajandékba kapott képeskonyvet a karacsonyfa
alatt. Unnepet jelentett mind a kett6. Nekem pedig kiilon
tinnepet, mikor Nicole, ha egyediil indult felfedez&utra a
katedralisban, sugarzd arccal jott vissza figyelmeztetni,
hogy talalt arrébb egy igazdn mesés démont.
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BERTOK LASZLO

Meég mindig éri annyi megaldztatds

Még mindig éri annyi megalaztatas,

félreértés, rosszindulat, mellézés, meglepd

testi nyavalya, hogy ujra meg Ujra dsszeszedje
magat, s dacosan (elszantan?, kesertien?)
megfesziiljon, szembeszalljon, szembekdpje

a pillanatot (a kihivast?, a megmasithatatlant?),
s olyasmit tegyen, ami a megszokott

sodrassal (liiktetéssel?, jajgatassal?)

csordogalé mindennapokban egy-egy

nyugtato tabletta vagy némi ital (étel?) ideges
bekapasa kozben (s plane utdna) eszébe se
jutna. Mintha valahol mélyen a maradék dnérzete
(méltosaga?, bliszkesége?) gytjtdpontja
(gyutacsa?, G-pontja?) szabalyosan miikddne,

s a hirtelen kataklizmaban(?), dobbenetben(?),
tellobbanasban(?) a legkisebb érintésre
sisteregni, bizseregni kezdene, s csak a testét
Osszetarto tehetetlenségi (nehézségi?, Gregségi?)
nyomaték, s valami azon tuli (feliili?) titokzatos
Osszekottetés (akadaly?, szarny?) fogja vissza

a robbanastol, ,tériti észre”, serkenti a helyzet
tiizetesebb elemzésére, meghatarozasara,

a vehemencia, a hagyomanyos értelemben vett
visszavagas (igazsagtétel?) helyett a varakozas,
a belenyugvas, a belatas fontolgatasara,
mignem valamely Gjabb provokacio,
kudarcként, gyalazatként megélt esemény
(élmény, gondolat) ki nem zokkenti,

harci allasba nem billenti megint.




TURCZI ISTVAN

Geografia poetica

Baranszky-variaciok

|
utrahivas

bejott a béta valtozat — a lehetetlen

hosszu zarandoklat végén talan utan
megunva lombok kinai arnyjatékat

a budagyongye teraszanak dsszehanyt falan

a korszellemnek tett engedmények helyett
az obudai Castrum kirtdsének 6ltozott
igy indult visszattra visszakézbdl ha mar
a vilag nevi szuterénbdl ugyis kikoltozott

hat nagyjabdl ez lett beldle lathatod

jobbra new york balra tihany

kiilonb6z6 latdszogekbdl a fény ugy
tekerg6zik mint egy n6 vagy a kidntdtt higany

korbejarni és sorban megcsodalni mindent
a jolérthetéség elkeriilése végett

a tapasztalat naprakész mitargyai kozt
utaztatni nyelvet kidlteni mesterséget

bizonyos versekben ez mar csak igy van
sajat akarataba zarul ugy véd meg masokat
a szoval bélelt hdzi panteonban megtér
hérosz martir és megannyi gyenge masolat

kik rangattak bele ebbe az egészbe

a jaratlanabb zugokban kit talalsz

kozben elfogytak a véddszinek feddnevek
elblitzelt torténelem  Fuck the nice!

I
En transi

itt az ido elhagyni a kéltészet ovatos berkeit
mindig csak a kdzepébe vagy kicsit t51é
telibe viszonzott vagyat ér talalat

ha mar a lelke végképp istendrddgé

akinek erdélyrél a miklos jut eszébe
focinemzetrdl a seggberugas ki foghatja le
a felhSknek is befellegzett hat még lejjebb
hol kdrbeasva nyughatatlan nyughelye

aki egy ideje a sajat nekrologjat éli

ha nincs hol beesteledni nem veszi zokon
bikanak istennek becsapodasnak alcdzva
hasonlosagait veszti a barlangrajzokon
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a sz0 is mint tereptargy észrevétlen marad
nap nem csillan a féltett glorian

a torténet végiil lefut a sorrol

nagy panaszfalakbol mégis gregorian

mintha mar tal kis szériakban foldi

szégyenen bottal {ithetik maradék nyomat

egy kézmozdulat az egész finom fejbiccentés

az alkony kasafénye kévébe gytijti a kvintesszenciat

W F T




GAL FERENC

Dackorszak

Tavaly még megélt bel6liink.

Idén mar idegen hajora szeg6dott 6 is,
ahol teste hamarosan elvesziti bajat.
Es barhova huzédom is be

a forr6 szél eldl egy italra,

hasonl¢ torténetek fogadnak.

Mar csak legyintek, hozzatéve

azért rutinbdl, hogy a botranyos

versenynap Ota galambjaim sem tojnak.

Pedig barataimnak levest igértem

a varos folott €pp csak probakort

leird raj htisabol. Es hatraddlve,
végigmérve e lomha lapatokkal

hiitétt zugok torzsvendégeit,

vilagos, hogy néhany sz6

(téként a baratok, a his és az igéret)
még megteszi hatasat,

még nem lehet csak ugy leirni minket.

Kibiceles

Igen, ezt nevezem csevegésnek.

Az alkalom sziilétteként

zsebre dugott kézzel alldogalok,
koézben a gyertyak fénye

szerinti csoportok mozognak.
Mintha a lift falaba karcolt nevét

is hallanam, amit csak én hasznalok.
A harangokat, eszerint hét 6ra
egy-két perccel elmult.

A koézponti linnepségen dolgozok
lassan vacsorazni mennek,

a hold fogyott. Ilyenkor a legjobb
lerakni zakomat a pénzzel,

amit reggeltél masokon kerestem.
Jaratni hajaban a féstt,

termelni egy kevés aramot, €s leallni.
Elképzelni kicsit elre a dolgokat,
melyeknek utdélete joszerivel nincsen.
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PINTER SANDOR
Valami egész

Az arengeteg levél, amivel egy fa
Gondolkodik, akarattalan torekszik
A korhadd-rothadé enyészetbe, hogy végiil csak
Egyetlen levél maradjon, tiintetni
Lobogos jelenlétével, hangtalan mormolva imat
Oktober Tizkarmu Istenéhez, aki csak legyint,
Mig le nem 16ki tronjarol November, ki

Egyre higabb eget feszit a fak tar 4gai folé,
Megengedve, s6t: elrendelve, hogy porogve
Szitaljon ala a levél, az egyetlen, hogy a pezsgd
Nyirokban dsszealljon valami egész:

Avarra avar: az a rengeteg.

Magasba tartja

Megy befelé a tajba. Jeleit

Nem ismeri. Laba nyoman széttart az ut,

Elétte erd6 tornyosul, iivegbdl rakott

Palotakkal, tiveg-fak again liveg-levelek.
761dell6 odvakban gyémant madarak, kipp-kopp:
Mondjak, egyre 0rjitObb szerelemmel, a tadvolban
Patak csilingel, tudod: nem Iéphetsz... kétszer...
Ugyanabba..., juhar, platan zafirral rakott
Koronéja csattog 6rvényl6 karokkal a kérlelhetetlen
Erejli szélben. Mindez nem érdekli. Megy eldre,
Ahova Akarat, megy, ahova Végrendelet.
Szolgalja a hianyt, szallitja a folosleget.

Most hirtelen leborul, hogy szajaval illesse a port,
Magasba tartja zakatol6 szivét egy kavicsnak.




KAROLY GYORGY

Eszak

Oreg hajokon elszakadt vitorla,

a halpiac kihalt, biize csak emlék,
Liibeck utcain andalog a para...
cikoriaszagl, maganyos esték.

Az egyligyl koral hotiszta hangja
Buxtehude orgonajan lebeg még,
megall a sz¢l s egy mulo pillanatra
kitarul és bezar a végtelenség.

Szigno

Ures vonat, holtvagany, percegés,
Kiégett lampa — bitumensugar.
Palak, tufak, kinl6do kélapok,

A murciban egér, levesben légy.
A téren két manias nd nyerit.

Kitépett harangnyelv a csend.
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POLGAR PETER

elveszett jelentés

szarba szokken

megpihen

néman

tavoli es6cseppeken

faradt testét

nem Oleli kivancsi tekintet

nem kiild jelet a meztelen égbdl

csak var
szlintelen

nappali almodozo

korhadt

Iépesén botladozva

a kijeldletlen masik Gton
lathatatlan sebek hasadnak az éjbe
kimondatlan szavak néma hada
egy ¢l nem késziilt 1¢lek

egy falra festett latomas

kotések és kotddések

a két vilag hataran

bizonytalan ¢élethelyzet
a végsl szo hatterére rajzoldodva
a csodak keskeny dsvényén

ottfelejtett l[dbnyomok

halkan szirédik

alig észrevehet6 mosolygasban
ablakok

ajtok résein

fényszilankok

sotétben reszketd foltjai

fel a kerek falon

at forré havon
valahonnan valahova
majd

visszamosodik

a formétlan éjszakaba

J06 lenne ujjasziletni

beleasitani a multba

fjni testetlen fiistkarikat
alomport szorni szememre
fagydngydt menekiild csontjaimra
a palackba zart egyediillétben




SZELES JUDIT

Ingrid Turesson

Az vagy, amit nézel (Peter Gabriel)

mar régota tartozom neki

hogy megirjam szoszeit szOnyegeit
hogy megérokitsem finom ujjai kdzott
futd fonalat a szalakat amelyek

mind 8hozza vezetnek el

a hazaihoz ahol minden nap eggyel tobb
a meseszdveés menetében

mar régota itt van, benne a fejemben
beleszbtte magat az idegrendszerembe
csak a szép szavakat keresem

a legszebbeket keresem

megénekelni sz8nyegkoltészetét
ahogy tovabbszovi Bohuslin meséit
Bohuslinlegszebb legislegszebb Penelopéja
Bohuslinlegislegszebb meséit

amint azt a sziklakrol leveszi
babusgatja dajkalja rajzolja
Bohusldnnapkerekét begorgeti

hazaiba ahol minden nap eggyel tobb
a meseszoves menetében

finom arcvonalan arcfonalan tovabbszovédik
Bohusldndsi sziklarajza mind

a napkerék a vikinghajo a haz és haznépe
hazaban babusgatja dajkalja
Bohusldnnépét és rajzait

rajzolja vonalazza és fonalazza
Bohusldnlegislegszebb Penelopéja
nap mint nap fonja szévi hazaiban
lovak kutydk szarvasok kdzott
vadaszok harcosok szerelmesek kozott
anyak gyermekek hajok ¢és napkerekek kozott
szdszeit szényegeit csomozza tovabb
csomodzza egyre — minden nap

eggyel tobb csomo élete fonalan
szOszhaja len kék szeme bdre

benne fejemben

benne szavaimban

benne a granitban

mit kis kalapacsom iitemes hangja
ismét mesévé valtoztat

mar régdta tartozom

mar régodta varom

varom hogy a legszebb szavak
korbefonjak

tinnepeljék 6t

motyogok

morzsalja ujjai kézott a szoszt
sz0vGszékén mint harfan a hurok
fonalak fesziilnek

készilnek énekelni

egy régen elfeledett

Gsi éneket
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G.ISTVAN LASZLO
Sulyegyen

Levegds a félelem,
nincs magja, emléke,
kihasznalja a szivet,
belekertl a vérbe.

Meérge, mint az alom
szovetén a varras,
anyaga idegen,

ereje, hogy nincs mas.

Almodott sorok

egyediil az égben
mint fiist a széken
iilni latszom
innen én onnan

6 vigyazzon

Eletfa

Szemedben a megszedetlen ag
foldig roskado gyiimdleseit
61d felett tartja a fény —

csak néz ki racsai koziil,

mint lomb, ha bortdne a szél,
aki véletlen tidvoziil.




GULCH CSABA

rr
Az elso
(Siralynak)
Legjobban az els6 szog kinozza meg,
szaggatja, tépi fel a kereszt htisat.

Hofehér lepelben vacog, remeg,
hasvétot var a gyarldo nyomorasag.

Legjobban az els6 csend gyotor,

az elsé néma perc, a torékeny hallgatas.

Koésza almokra szakad az é&jjel,
az ébredés fénye lopott latomas.

Legjobban az els6é konnycsepp éget,
moh¢ tlizként iramlik arcomon.

A s0s parazsban szomjazo remények
gyongysorra fagynak a friss havon.

Legjobban az elsé igéret f3j,

az iivegtocsak hamis ragyogasa.

A jégverte gyiimolcsds maganyaban
magunknak hitt éden foldi mésa.

Legjobban az els6 szirom sériil,
a teremtés titkat perzseli a nap,
mikor a tiikor kopott szegletében
az eziistlé blindk elé hullanak.

Legjobban az els6 imat féltjiik,
a szivbdl felrémld hangokat.
Isten mosolya 6rok valasz,

t6 vizén viragzo alkonyat.
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Megint egy nap

(Eszternek, Abrisnak, Balintnak)

Megint egy nap,
mikor esévert
arcunkrol
fénykép késziil.
Megint egy nap,
mikor az udvar
hatso szegletében
Ujra viragzik

az almafa.
Megint egy nap,
mikor szomjunkat
illatos bodzalé
oltja.

Megint egy nap,
mikor zsebiinkben
aprd kavicsokkal,
ato fele
igyeksziink.
Megint egy nap,
mikor a tocsaba
nehéz konnyek
hullanak.

Megint egy nap,
mikor a harmatos
fliszalak kozt
bujocskat jatszik
két bogar.
Megint egy nap,
mikor az alkony
rozsdas csendje
rankszakad.
Megint egy nap,
mikor mar

nem varunk
semmit...

Megint egy este:
mikor egymas
kezét togjuk,

s szemiinkben
csillagok nélkiil
alszunk el.




Toredeéekek

(M.Z.L. emlékének)

1.

Azon az éjszakan

a kenyér megtoretett,
s foltott litdtt a bor

a hofehér abroszon...

2.

Asszonyok, lanyok
lenge tengerillatat
hozza a déli sZél,

majd csontjaid

dlelve tancol el

a gbcseji dombok felé...

3k

A templomfal tdvében,
mint olvasén az Sreg imak,
barsony rozsalevelek
peregtek homlokodra...

4.

A f6ld mélye, hidd el, nem sotét!
arcodba vilagit a gléria,

latni fogsz csodas csillaghullast,
s beléd n6 bolesen az almafa...

e
T2
By

,
e
e

e
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HORVATH ELEMER

a vak miltonhoz

miszter milton fogadott nyelvem nagyja
ki a tisztes j6 munkat kedveled
ahogy egy kedves szonettedben irtad
segits leirni most a verseket

amelyek nélkiil nincsen életem
orvosaim ma tudattak velem

hogy hamarosan én is vak leszek
mint te voltal kéretlen mesterem
nem tudom olvastam-e eleget

hogy életben tartsam a fejemet

mig meghalok s magam is por leszek
hogyan irtal amikor fénytelen
papirra vetetted a betliket
boditobban mint elsd szerelem
angolul is?  én magyarul teszem

a vasfriggony utan

nincsen tobbé kdzottiink barikad
(osztalyharc vagy haladé hagyomany)
de egyek ujra nem lesziink soha

te partmunkat végeztél szegeden

s hallgattad a jové himnuszait

én szemetet sOportem newyorkban

s kafkat olvastam orwellt és camust
évek multak €s a tavolsag egyre nétt
a hajdani boldog szerelmesek kozott
most itt allunk kiki 6regen egyediil
egy elveszitett éden romjain

és kiiszkodiink hogy ne vadoljuk magunkat
a torténtekért néma cinkosok

és egymast se és maris menni kell

a velencei archivumok

hogy hivtak a dalmat keresked6t
akinek veronika franco kurtizan
két gyereket sziilt? nem tudom
ki rendelte meg tintorettotol
veronika portréjat? nem tudom
a valasz biztos megtalalhato

a velencei archivumokban

a lényegesnek ott sincsen nyoma
miért festett tintoretto?

miért verselt veronika?




az idegen

zrinyi gazdagabb volt

¢és ady tehetségesebb

de egyikkel se cserélnék

én szabadabb vagyok

mint barmelyik el6ttem élt magyar
hunyadi matyastol rakosi matyasig

ez persze nem érdem hacsak nem annyiban
hogy amerikai lettem hogy sikeriilt
kicserélnem identitdsomat

ez newyorkban se konnyebb folyamat
mint miskolcon vagy szegeden

az 0rokos masik vagyok

az idegen

az élve megnyuzott

a zsebmetszo

nem volt politikai szerepe

a forradalomban s eldtte sem
zsebmetszékeént tengddott ugy-ahogy
egyik lires zsebtdl a masikig
mondhatni kallddott a tehetségével
szocialista paradicsomban
kapitalizmusrol halloméasbdl tudott
amig a riviéran kotott ki

sikeres ékszertolvajként nyugat
bevaltotta minden igéretét

s 6 nem volt talsdgosan kizsdkmanyold
leiilte mikor lebukott

s ujra kezdte amikor szabadult
szabadsagban nincsen ingyen kenyér

bibliotheca historica

5000 éve indult el

ebben a szines szarkofagban

a még szinesebb droklétbe
valtozatlan a mimiaja

orra szaja egész arcéle
természetes minthogyha élne
kedvenc udvari festdje pingalta
Orok urat a szarkofagra

akarhol van most mar 6rokre
csakugy mint hires udvari kolt6je
aki a hieroglifakat véste

s akirdl diodorus siculus

se tudott mast mint azt hogy ¢lt
ahogyan ura is szintén 6rokre
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TARZAN ZERO

Zanza novellak

A JOVOIDEJU FOGALMAZASOK SZUKSEGESSEGEROL

Ocsi és Pali hamarosan megsziiletnek. Egyazon falu két végén fogjak meglatni a napvi-
lagot, Ocsi méajus 7-én, Pali két honappal késébb, julius 19-én. A kiilonbség ellenére have-
rok lesznek gyerekkorukban, és egyiitt jarnak majd focizni a legeld melletti focipalyara.

Pali jobban rigja majd a labdat, mint Ocsike. Ocsi centert fog jatszani, aki kozéprdl
felfut a kapura és golt 16. Ocsi masfél éves focizas alatt hatvanhét kapufat és nyolcvan-
egy golt fog ragni Gsszesen, mikor egy szép napon feladja a focit, hogy helyette zenét
tanuljon.

Palira szebb focistakarrier var. Ot le fogjak szerzédtetni tizenhat éves koraban a me-
gyei klubcsapathoz. Pali szépen halad majd a fociban elére, ha nem lenne az edzdje
Doki bacsi.

...De igenis Doki bacsi lesz Pali edzdje. Es ez rossz, mert az edz3 szereti az italt.
Edzés utan a kocsmaba fogja hivni Palit azzal a szoveggel, hogy ,,olyan jol focizol, Pali-
kam, hogy megérdemelsz egy-két kortyot a futas utan!” Pali, aki edzés utan szomjas is
lesz, meg faradt is lesz, mégis elmegy majd a kocsmaba Doki bacsival froccsdzni.

Es ez ismétlédni fog mindaddig, amig Pali raszokik az italra. Doki bacsi akkor méar nem
lesz edzd, csak egy kupa-tars a kocsmaban. Doki elég hamar elpatkol majbetegségben.

Pali nem is sejti, hogy a kocsma lesz hatralév életének szintere. Egész nap a kocsma-
ban Ul majd és flit61-fatol kéreget, hogy teljék az italra. A kocsmaros egy id6 utdn mar
nem fog hitelt adni neki.

Ekkor jut majd Pali anyja arra az elhatarozasra, latva fia reménytelenségét, hogy va-
sarnap reggelenként felutazzon Szegedre a piacra. Osszeszedi, ami itt Jugdban olcsé és
buknak ra a magyarok. Fog vinni Cézar konyakot, Vegetat, Jugoton hanglemezeket, ha-
risnyanadragot és ragdgumit a szegedi piacra. Miutan eladja mind, a kapott pénzen vesz
majd cigit, parfiimarut meg kavét, igy jon majd vissza.

Pali egész nap a kocsmaban fog iilni. O adja el a cigit és a pacsulit, amit az anyja hoz
Szegedrdl. Pali nagy diler lesz egy id6 utan. Adodssagait visszafizeti, kovér aranygytriket
visel majd a bal kezén és kisvartatva rendelésre is dolgozik, mit hozzanak Szegedrdl. Két
¢év elteltével mar autdval fog a kocsmaba jarni. J6 sora lesz Palinak, na. Ez az igazsag.

Egy este nyilik majd a kocsmaajto és egy ismeretlen Iép be rajta. Onnan lehet megis-
merni, hogy a nadragja szara rovid lesz és ott kilatszik a laba szdre. Pontosabban az a 16-
szOr-szerli bozont, ami a labat fogja 6vezni. Az idegennek bantdan szirds lesz a pillanta-
sa, a szeme nem sok jot fog elarulni. Pali f6lnéz majd a poharabol, amit ekkor fog inni.
Mindig frocesot iszik egyébként, de éppen akkor, akkor este kivételesen vodkat iszik
pezsgével. Nem lesz senki a kocsmaban, mert a kocsmaros éppen hatramegy a ludakat
bezarni. Ez is ritkan fordul majd eld, de aznap este igy lesz. Az idegen belép majd és Pa-
lira ranéz. Mindossze ketten lesznek a kocsmaban.

,— Hat te mit akarsz?” — akarna Pali kérdezni az idegent. Az nem fog sz6Ini semmit
sem. Se azt, hogy ,,selyemharisnyat”, se azt, hogy ,,ballonkabatot”, se azt, hogy ,.,kolni-
vizet”, nem fog szolni semmit sem. Csak stjt egyet a szemével és Pali szotlanul vissza-
hullik az 6rok nyelvtani mult idékbe.

Zaraskor Palit a kocsmaasztalra bukva talalja a visszajové kocsmaros.

,— Héat emez még mindig nem ment haza?” — fogja szornyiilkodve kérdezni a senkit6l.

INGYENELOK LAKOMAJA

Rendelj pizzat! Itt egy pizza ezer dollar. Husszor dragabb, mint mashol. A mi pizzan-
kon nincs semmi kiilongs. Olajbogyd sincs, ketchup sincs, sajt sincs rajta, semmi nincs.
Mi, a pizzasiités nagymesterei mégis husszor dragabban adjuk ezt a pizzat. Ha meg-
eszed, megvaltozol. Kind a hajad 0j frizuraval, kocsidon beforrad a horpadas. Cipédon
allandoan ragyog a fény, és még ¢jjel is! Nem kell vitamint szedned tobbé! Szajadban a
fogak sorrendje 6rokre megvaltozik: a tép&fogak kerlilnek elére. Igényes leszel: csak a
legdragabb mosoporral mosatsz. Szemed alatt a rancok magukt6l folvarrédnak. Erds le-
szel, mint a bombal! Ilyen a mi pizzank, boy!!!

Es még valami: ezt a pizzat hanglemezként is hallgathatod. Csak foldobod a lemezjat-




szbra, 14 a tiit és csendiil a dal! Oriilj, hogy nalunk rendelhetsz pizzat! Az életedet min-
denesetre meghagyjuk. Sose feledd, amit most mondunk: mi, a pizzasiités nagymesterei
megs6zzuk neked az éjszakat, de a nappalod... maradjon édes!

UTJAVITOK DIADALA

Vajon észrevették-e mar, hogy reggelre kelve sokkal tobb godor van az utakon, mint
el6z6 este, mikor aludni tértek? A ndvekvd févarosi forgalomban nem egyszerii betom-
ni a tatong?d lyukakat. Az ellenérz6 szolgalat mintegy haromezer 0j godrot regisztral reg-
gelente. Még nevet adni sem egyszer(i az uj godroknek, mert az elnevezések fogyatkozo-
ban vannak. Nevet adni marpedig kell, kiilonben hogyan értesithetnénk a hatramaradot-
takat, hozzatartozoik vajon melyik godorbe estek bele? Az utfoltozok csak akkor végez-
hetnek a javitassal, ha munkaidSben is dolgoznak. Valdsaggal versenyt futnak az idGvel!
A godrok pedig sokasodnak. Gyanitom, valakik az ¢j leple alatt godroket telepitenek az
utakra. E feltevés azért is megalapozott, mert a godrok elhelyezkedése szatellitrol szem-
lélve kiilonds rajzolatokat mutat. A legnagyobb konfiguracio egy nyul fiilére emlékez-
tet. A masik csillagkép egy hatalmas A-bet{it mintaz. Tavolabb, a Sarkcsillag iranyaban
kiirt6kalaphoz hasonléan helyezkednek el a godrok.

A tudosok azt vélik kiolvasni az iizenetbdl, hogy ,,a nyul... kiugrik... a cilinderb6l”.
...Vagy talan mégsem? Kiugrik vagy nem ugrik? Mindenesetre meg kell varnunk, hogy a
g06drok teljesen elboritsak az utakat. Ekkor, de csakis ekkor lesz ismét egyenletes az utak fe-
lillete. Egészen addig, mig valaki az &j leple alatt egy dombocskat telepit az utakra.

A PILLANGOFINGO

En a cirkuszban lattam a pillangofing6t. Frakkban és cilinderben allt a porond koze-
pén a reflektorok fényében, szoritott egyet a hasan és millioé szines pillangd, mint a cu-
korkak aranyozott papirosa, repiilt ki nadragjabol és lebegett koriiltte. Ez a kép, melyet
oly régen, gyermekként a cirkuszban lattam, ez a kép olyan szép volt, olyan maradando,
hogy nincs mit hozzatennem. Csak elképzelni lehet, és kész.

Orvosnovella

Amikor meghallottam doktor Cullox szavait, miszerint ,,az On veseatiiltetése kétszaz-
negyvenezer dollarba keriil”, jéggé valtam az idegességtdl. Az igazsag az, hogy szolni
sem birtam, egészen megdermedve liltem a karosszékben, mely a rendelben allt. Doktor
Cullox észrevette a ram gyakorolt hatast. — Ez az ar természetesen egy 0 vesére vonatko-
zik, els6osztalyt korhazi koriilmények kozott — tette hozza az el6z6ekhez.

,»Nézze...” — akartam mondani, vagy talain mondtam is, de a szdjam valahogy nem en-
gedelmeskedett, olyan nehezen tortek el6 a szavak, ,,nézze, nekem mindenképpen sziik-
séges a vesedtiiltetés. De kiilonben ennyi pénzem nincs. Es nem is lesz, mert a lakas,
ahol lakom, nem ér tobbet szazezernél. Plusz bankhitel, az kétszaz. Es hogyan fizetem
vissza?” — Mindezt akartam a doktornak mondani, de a szadjamon csak annyi préselddott
ki: — Nézze... nézze...

A doktor sajnalkoz6 arckifejezést 6ltott. — Sajnalom. De az orvostudomany ma mar min-
denre képes. Es mi, orvosok is azok vagyunk. — Kisvartatva hozzatette: — Kikisérjem?

Akar egy ¢él6halott lennék, foltapaszkodtam a karosszékbdl. Doktor Cullox szintén f6l-
allt. Ellépett a hatalmas iréasztal mogiil. Atkarolta a vallamat.

— Sajnalom.

Elindultunk kettesben a piros futészényegen, mely az ajtohoz vezetett. Mindketten
Osztonodsen a bal labunkkal kezdtiik a 1épést, igy egyiittes ringassal 1épegettiink a futo-
szényegen.

—On... hol volt katona? — jutott eszembe vératlanul. Mindketten voltunk katonak, ez ki-
deriilt a ,,bal-1ab-indit”-bol. A doktor baratsdgosan szoritotta a vallamat, ugy valaszolt.

— Texasban. A negyvenkettes tengerészgyalogosoknal.

— Ejternyds volt?

— Ugy bizony. 1957-ben.
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— Ismerte Jimmy Cox-ot?

— A vadallatot?! Jimmy Cox-ot, a vadallatot ki ne ismerte volna a texasi ejtéerny6-
soknél!!

— Jimmy Cox... az én unokabatyam..! — mondtam a doktornak.

— Jimmy Cox a te unokabatyad?

—De az am!

— Akkor tegezziik egymast!! Nahat, hogy a Cox 6rmester éppen a te unokabatyad
legyen!

— Ugy bizony!

Mar egészen az ajtohoz értiink. Most mindjart lenyomja a kilincset, €s én a folyoson
talallom magam. De nem. Doktor Cullox nem nyomta le a kilincset, hanem az ajté el6tt
allva ezt mondta:

— Ide figyelj, talan mégis van mas megoldas.

Visszaiiltiink az asztalhoz. Ez két gyors 1épésbe kertilt, maris ott {iltiink a helytlinkon.
En az 6blos karosszékben, doktor Cullox pedig az irdasztal mogott. A most kovetkez be-
sz€lgetést nem idézem, csak a 1ényegi tartalmat. A doktor elmondta, hogy részben az 1j
vese, részben a miitét koriilményei hajtjak ilyen magasra az operacié arat. De ha nem ra-
gaszkodom az érzéstelenitéshez, akkor olcsobb. Es ha nincs miitészemélyzet, hanem csak
a doktor dolgozik, akkor megint jelent6sen olcsobb. Vagy ha nincs miité sem, akkor még
olcsobb. Az 1j vese pedig lehet valami mas is. Ma mar az orvostudomany mindenre képes.
Ha nem lenne korhazi labadozas, hanem a mfitét utan rogton hazamennék, a beavatkozas
koltségei joval csokkennének. Doktor Cullox az asztal egyik fiokjabol el6vett egy tablaza-
tot és hosszan tanulmanyozta. — Lassuk csak, hogyan lehetne ezt a miitétet mégiscsak ol-
csObban elvégezni. De csak azért, mert az a vadallat Jimmy Cox a te unokabatyad.

Jobbnak lattam, ha most hallgatok. A doktor is hallgatott, de hat & tiizetesen tanulma-
nyozta a tdblazatot. Egy kalkulatorral valamit szamolgatott egy papiron. Végiil 6sszehaj-
totta a tablazatot, eltette a fiok mélyére és jelentGségteljesen ram nézett.

— Nahat, ki hitte volna... Micsoda véletlenek vannak! Visszatérve az operaciod kolt-
ségeire, kiszamoltam: az egész nem keriil tobbe, mint huszonkét dollar és negyven cent!
Még a hiilyének is megéri!

— Egy 0j veséért 22 dollar 40 centet fizetek? — hebegtem.

— Azt nem mondtam. Csak azt allitottam, hogy ha a koriilményeken médositunk, ak-
kor lehet ez olcsobb is.

—Es... hogyan kalkulalta ki ezt az arat?

— Most juniusban jon a nyari vasar. Varhatoan a majas izesitésti macskakonzerv arat
is leszallitjak. Az jo lesz vese helyett. Nem a korhazban, hanem a szupermarketben ope-
ralunk. Miit6segéd nem lesz, csak a kasszasnd. Ugyanugy tudja a vattat adogatni. Folfek-
szel a gumi futdszalagra, a magassag éppen megfelel. Az esti zaras el6tt csinaljuk, akkor
Gigyis feltakaritanak. gy a koltségek jelentSsen csokkennek.

— Es a doktor tr... vagyis hét te... izé.. doktor Cullox is ott lesz?

— Huszonkét dollar negyven centért, including két doboz macskakonzervvel?? Hova
gondolsz!

— De ha nem a doktor 1, vagyis hét te... izé... nem On csinalja, akkor ki végzi raj-
tam a veseatiiltetést?

— A biztonsagi ember. Ne csodalkozz! frok neki egy utasitast és pontrol pontra
megteszi.

—Es... mit gondol... sikeriilni fog?

— Hat persze. Az orvostudomany ma mar mindenre képes. Ja, igen. Néhany ¢les kés-
re is sziikség lesz.

— Azt ... hozok magammal — mondtam beleegyezdleg.

— Meg egy konzervnyitora.

— Ertem.

Ismét az ajto el6tt alltunk, ahol a piros futdszényeg végz6dott. Doktor Cullox lenyom-
ta a kilincset. Kiléptem a folyosora. Huszonkét dollar negyven cent, ez nem lehet igaz..!
Meég a hiilyének is megéri!! — ez zakatolt a fejemben, mikozben a 1épcséhaz felé indul-
tam. A doktor utanam kialtott: — Hej..! De tudod, miért? — A szemével hunyoritott: —
Jimmy Cox!

Megfordultam a folyosd végén, mutattam egy V-jelet az ujjammal és azt kialtottam:
— Cool!




CZAPARY VERONIKA
KAFKA RAJOTT, HOGY ELTUNT

Kafka egyik reggel arra ébredt, hogy elmult a rémalom.
Nézegette a bogarakat és nem voltak meg. A sz6r6s labak,
bar idaig valoszintitleniil 1éteztek, de mégis 1éteztek, hirte-
len a ragyogd napsiitésben nem latszottak. Kafka keresgél-
te Oket, keresgette, de hiaba. A sz0rés és ocsmany labak,
mindazok, amik eddig rémalommal kecsegtették és nem
adtak egyetlen nyugodt éjszakat sem, nem voltak meg.

Kafka furcsanak talalta mindezt. Ha eddig léteztek,
most hogyan lehet az, hogy hirtelen eltlintek? Vagy nem
latszanak? A sarga fény valtoztatott meg talan mindent,
ami elontotte a szobat? A fény vilagitott, és csak vilagitott
egyre, Kafka keresgélt és nem talalta meg. Jo volt ebben
a keresésben valami. Valami, ami eddig nem adatott meg.
Valami, aminek a hianya mar nem f4j, aminek hianyanak
ortilni kell, mégis olyan vildgosan lathato, tapinthat6 ki a
hiany, a sarga hiany kétségbeesése, orommel és fénnyel ta-
pogathato ki benne a csend.

Ahogyan tapogatta Kafka, egyre jobban oriilt neki. A
hiany, mint kés6 felhd elboritotta, és Kafka nagy analiza-
16 1évén nem nyugodott bele a hiany gondolataba. Ho-
gyan lehet az, hogy ami eddig létezett, mar nincsen meg?
A tapogatastol egyre siirlibb lett a leveg6 a kietlen szoba-
ban és ott is, ahova mindig is behatolt a sarga fény, min-
den reggel.

Kafka jokedviien ébredt. Milyen furcsa is jokedviien
ébredezni. A hattér, vilagossag, és a madarak idehallatszo
beszéde, maga a lét, és az, hogy irhat, jokedvvel tdltdtte
el. Jokedvvel toltotte el sajat 1étezése.

Furcsa volt, hogy mar nincsenek meg a sz6rds labak. A
szobaban. Hogy se az arcok, se a kezek nem fajnak, hogy
nem kell félni, ha benyitnak egy undorité nagy sz6ros bo-
garra. Hogy mindez elmult, és ismeretlen.

Hiaba tapogatja ki és keresgéli a helyeit, vége. Fur-
csa, de egy napon vége lett. A fény elarasztotta a szobat.
Es Kafka csak csodalkozott. Hogyan lehet az, hogy vége
és 6 nem tett semmit sem ellene, sem mellette. Se azért,
hogy legyen, se a végén, a legvégén, amikor a fiiggony le-
gordiilt.

Kafka csak fekiidt, fekiidt, és a szobaba egészen biz-
tosan bearamlott a fény. A fény halkan és biztosan ismét-
16d6tt, ez jo érzéssel toltotte el nagyon. Magaba szivta a
1ét arany szinii ismétl6dé tetemeit. Ezen a reggelen Kafka
nem tett fel tobbé kérdéseket.

A fények az tivegdobozon mindig valtozatlan szenve-
déllyel ragyogtak. A fények az ivegbe zart 1étben még min-
dig valtozatlan szerelemmel égtek. Minden kristalyosan
vékonynak tiint. Boldog volt, hogy van 6szi reggel, boldo-
gok voltak a fehérségbe 61t6zott fak, a 16t és a 1ét elviselhe-

tetlensége. Milyen kristalyosnak latszik itt minden és val-
tozatlanul fénylik azon a reggelen. A kristalyfonat 16t zar-
ja magaba az iirességet. Es Kafka, bar sokat gondolkodott
ezen a mondaton, nem tartotta hiabavalonak.

Ezen a reggelen nem voltak meg a ldbak. Ugy tiintek
el, hogy csak megnyugtatd hianyuk maradt és a furcsa 6ro-
met lehetett utanuk érezni. A labak helyén megmaradtak
a nyomok, egy idésebbnek latszodo tudattalan ismétléds
nyomai. Igen, jol 1atszottak, de a nyomok helyén a boldog-
sag lressége, egy megerdszakolt lelki félelem mozgott.
Mi van, ha visszajonnek, tlin6dott Katka, miutan kitoltot-
te reggeli kavéjat és beszivta a megnyugtato szivar fiisze-
res levegdjét.

Mi van, ha visszatérnek? Es tudta, nem fognak. Neve-
tett egyet, vette a kabatjat és kilépett az ajton. Az ajto su-
garzott és a sugarzasban is volt valami megnyugtat6. Neki
csak annyi jutott, hogy irjon a félelemrél, a bérok meg-
nyugtatd iitemérdl és a testekrdl, amiken hullamoznak a
csontok.

Kafka tudta, hogy most mar befejezte. Most mar meg-
tett mindent és elmehet. Nem volt tal sok kérdése, hiszen
a hajnal az iivegviragokkal kirakott uton még mindig vi-
ragzott, a hajnal magaba szivta az értelmetlen lét valtako-
76 fénylG tetemeit, a porokat egy évszazados kovon.

Kafka furcsanak tallta ezt a valtozast, de elfogadta,
ahogyan elfogadta a szivar flistjét, az éjszaka szerelmét,
a nappal és a sotétség valtakozasat, elfogadta azt is, hogy
véget ért. A sarga hajnal iivegesen nézett ra és 6 boldog
volt, hogy boldognak tudhatta mindezt. A sarga fénynek
is, ami bearamlott a szobaba, oriilni tudott.

Nem volt tobb kérdése a torténtekkel kapcsolatban.

Az arcok és nevek egy fénytelenebb Iétbd] aranyviragok-
kal kovezték ki az utat, az utat, amely el6tte kristalyoso-
dott ki. Fényl6 és sértilt tetemek altal kortilvett kovon min-
den kristaly virdgosan csillogott. Kafka egyediilallonak
érezte azt a gondolatot, amikor egy kék livegviragos reg-
gelen rajott, hogy 6t is Iehet szeretni. Igen, a nagy sz6ros
labak mind eltlintek és Kafka egyediilallonak érezte ezt a
gondolatot, amikor egy kék {ivegviragos reggelen rajott,
hogy 6t is lehet szeretni. Igen, a nagy sz6rds labak mind
eltlintek és Kafkanak be kellett ismernie, hogy olyan fur-
csan kietlen minden a tajon, és hogy ezt az ¢€lettorténetet
még nem irta meg.

A szerelem furcsan atvilagitott rajta, az energia, ami at-
hatotta, besugarzott fénytelen testébe és fehérséggel tol-
totte el. Még mindig a sz6rds labakra gondolt, és a szoba-
ra, amiben atvaltozott. Ennek az emléke elkisérte, olyan
volt, mint egy nagyon jo vicc. Atvaltozas? Sz6ros labak,
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¢és Kafka csak kacagott, kacagott és a nevetésében nem is-
mert magara.

Sotét, bezart folyosok? A hivatalnokok elviselhetetlen
maganya? Az édeskés éden, amibdl ennem adatott? A ten-
ger kékje, mely még mindig elarasztotta és magaval ragad-
ta egy pillanatra? Es Kafka csak kacagott, kacagott.

Jo volt ez a nevetés. Csak egy-két oldal volt kinyomtatva.

A reggel kék livegviragos dobbenete aradt. Kafka bol-
dog volt, hogy létezett, a 1ét magéaba szivta ezen a kétség-
beesett hajnalon, hogy mar nincsen tdbb dolga, csak a 1é-
tezés ébenfekete arnya. Kafka nevetett, csak kacagott és
volt valami jo ebben az atlatszo testiségben.

Kafka furcsdnak taldlta mindezeket az eltinéseket.
Néha azt gondolta, hogy a csavarformaju 1ét jatszik vele,
vagy hogy egészen biztosan vissza fog térni. Varta mar
ezt a pillanatot. Fel volt ra késziilve, hogy mit fog neki
mondani, ha megint belemélyed rémalmai legtitkosabb
bugyraiba €s tonkreteszi aranyfonatu iivegviragos hét-
kdznapjait.

Kiilonosek voltak ezen a reggelen a fények.
Kafka egyre csak azon vette észre magat, hogy szama-
ra is egyre, de egyre furcsabb minden, de ez nem zavarja.

Kafka ekkor mindent cseppfolyos-
nak és egyediilallonak gondolt.
Minden josadgosan és attetszGen
vonult at egymasba, a szerencsét-
lenségek kozepette még mindig
latszédtak a nyomok, egy-két sé-
riilésnek a nyomai.

A vizes kék és egyediilallo fe-
hérség elboritotta Kafkat, egy seb-
nek nevezhetd gondolathoz ké-
pest még mindig az attetsz6 fehér-
ség volt az, ami rettenetre és ra-
gyogasra késztette, az 6don, ocs-
ka, sarga falak, a kovek, amik-
kel a haz falai voltak kinyomtat-
va, mindez ragyogasra €s a ragyo-
gas néma szarnycsapasaira emlé-
keztette, ugrott egyet, kiugrott és
nem zuhant le.

A fizika térvényeinek megval-
tozéasa, zuhands az egyetlen sze-
rencsétlen fehér pillanat el6tti ta-
jon, elvarazsolta Kafkat, oriilt,
6rommel toltotte el a reménytelen-
ség gondolata is €s a reménytelen-
ségben 1évd szerencsétlenség.

Kafka szamara furcsa volt,
hogy azon a reggelen nem ment
tonkre semmi. Figyelgette, hatha
megjelennek a kezek, de nem je-
lentek meg. Varta, hatha benyit-
nak, de nem nyitottak be. A sz6-
ros labakat is hidba keresgélte.

De belenyugodott. A 1ét jelentéktelennek tiing semmi-
sége elarasztotta. Kafka meglepOnek talalta fényes regge-
leken a szineket, szeret§jének barna bérét, az arnyalato-
kat és a fénytoréseket, a szerelem szineit, a vilagito fényt,
ami az utcardl csak Ggy arad be a szobaba, az ébredéseket,
amik ezen a reggelen nem a sz6rés labak voltak, hanem
szeretGjének végtelen kék barna bdre, szeretdje ébenfeke-
te szeme, aki néha mintha szérnynek tlint volna, de aztan
ujra sikeres lett az atvaltozas.

Szeretdjének ébenfekete bore emlékeztette az élvezet-
re, amit egymasnak adtak, az éjszaka és reggel hiaba ke-
resgélte a problémakat, a sz6ros labakat Kafka, nem ta-
lalta meg. Szeretjének mosolygasa nem mulasztotta el
a problémak jelentkezését, hanem valami mas, beliilr6l
jov6 mély hang volt az, mely a végét suttogta. A reggel,
egy verdfényes kék reggel és a testek izzadt 1atvanya, boré-
nek ismerdéssége, €s az a latvany, mely arra késztette, hogy
ismét és megint benne legyen, hogy bdriik egymashoz ér-
jen, egy ujabb reggelen, szeretdjének barna bére és az 6 ho-
fehér bore, a szeretdjének testébdl kiarado energia elarasz-
totta és elropitette, mindez 11j, és ismerds érzés volt Kafka
szamara. Az ismétl3dd pillanatokban varta mindig, hogy
jelentkezzenek a rettenet, a rémiilet jol ismert atkai, am a
jelenet a bolygoktodl jol ismert és elhatarolhatd tavolsagok-
ba, az univerzumokba és egy masik bolygora ropitette.
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Igen, szeretdjének testét, nyu-
godtan allithatjuk, Kafka masik
bolygoénak érezte. Az egész tudat-
talan, mely egy testben nyert értel-
met, mosolygésra fakasztotta, és a
test is, mely oly csodalatosan égett,
a test, mely végtelen és fehér gyo-
nyort adott, a test, mely szerette és
ujra csak szerette a latvanyt.

Szeretjének barsonyos teste el-
arasztotta Kafkat és egyediilallonak
érezte azt a gondolatot, hogy erre a
mondatra gondoljon.

Szeret6jének barsonyos bére a
reggel fényében elvarazsolta Kaf-
kat. Bérének barsonyossaga a ki-
vilagitott hajnalokra emlékeztette,
egy kivilagitott hajnali sipalyara.
A melegség és szag, ami a b8rébdl
aradt, belélegeztette Kafkaval ezt a
barsonyos melegséget és csak cso-
kolni akarta 6rokké hajnalig ezt a
bdrt, a bort, melybdl egész tudatta-
lanja kiaradt, az energia, ami atha-
totta, csak ugy aradt, mintha egy
masik bolygon lenne Kafka, olyan
érzés volt.

Bérének barsonyos melegsége el-
varazsolta Kafkat. A barsonyos b6-
rébdl aradd energia gondolkodasra
késztette és azt éreztette vele, hogy
bar a masik masikjat nem taldlta
meg, de mindig jo lenne vele lenni,
bdrének barsonyos melegét, akar egy allatét, mindennap
érezni, csak csokolni.

Am, barmilyen egyediilallonak is érezte Kafka ezt a gon-
dolatot, mégiscsak tudta, hogy ez egy kommersz gondolat.

Bdrének barsonyos melegére tudott gondolni, arra, aho-
gyan az allatok, § is oda fog bujni hozza, meleg teste en-
gem simogat, gondolta Kafka, és tudta, hidba érzi egyediil-
allonak ezt a gondolatot, nem az.

Bar még mindig szeret6jének testére gondolt, a gyonyo-
i barsonyos barna bérre és a végtelen melegségre, ami
aradt bel6le, arra, ahogyan szerette, az id6 még nem telt
le. A bére az egyre tagulo térben egyre gyonyortibb lett és
6 egyre odaadobban adta magat az éjszakanak. Kafka ra-
jott, hogy eltlint és furcsa volt erre ébredni egy hajnalon.

A vilagossag attetszG tetemei mindig gyongyokké for-
maltak a kristalyfonata 1€t {ivegnapjait. Mar nem tudta,
hanyadszorra mondta el ugyanazt a létnek. Kafka csak
sirt és zokogott, mintha nem lett volna elég iivegtetem az
uton, mintha az tivegviragos éjszaka nem létezett volna a

csondben. Talan a fény valtoztatott meg mindent, amely at-
hatolt a szoban? Ez a vilagitasban masmilyennek latszott.
A csok az atjarok kozotti feliileten kristalyvillogasra kész-
tette, Oriilt, hogy 6t is lehet szeretni, hogy itt van, itt van
vele, az ujjongas mégha nem is a szerelmi fajdalom csoénd-
jéhez, de valami végsé csendhez hasonlitott, a gdmbokkel
kirakott éjszakaban Kafka végre ujjongott, hogy véget ért
a rémalom.

Kafka egyik reggel arra ébredt, hogy elmult a rémalom.

A fajdalom, a 1ét {ivegtetemei ott porladoztak az titon.
Kafka vizsgalgatta 6ket és nem voltak meg. Kafka bamul-
gatta ezeket az livegtetemeket és nem éledtek fel. Hiaba
volt minden. Szeretdjének végtelenitett teste ujra ismét-
lésre kényszeritette Kafkat. Azt hitte, ez egy egyediilal-
16 gondolat, de tévedett. A vizes 1ét, a hullamok aramla-
sa a testen, a kristalyfonata éjszaka kéksége szamolasra
kényszeritette, a rémalom kiszamolasara. Ott volt ebben
minden.

Meglehetésen vizes 1ét. Es Kafka furcsénak taldlta
mindezt.
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Napnyugta, almok, az élet, és idémulas. Vizfolyas.

Bér ne lettiink volna megint az atjaréban. Manapsag
mar minden fantasztikus elbeszélésrdl azt allitjak, hogy
igaz, de az enyém csakugyan igaz.

Beletelt egy kis idGbe, mire felébredtem. Mindig min-
den a masikkal, Borges-szel torténik. En jarok-kelek Bu-
dapesten, gépiesen megallok egy-egy kapuboltozat vagy
apro patio racsai el6tt, és mégsem latom meg magamat az
iivegben. Borges-rél postan szerzek hireket. Szeretem a
homokorakat, térképeket, a XVIII. szazadi tipografiat, a
kavé izét és Stevenson prozajat. A masik is osztja a kedv-
teléseimet, bar nem minden leereszkedés nélkiil, aminek
folytan azok kissé megjatszottnak latszanak. De aztan meg-
hallottam a sohajtast, a testébdl jott. Lattam magam el6tt a
testeket. Egymas mellett fekiidtek.

A testekbdl, amelyek korai hajnalokon fekiidtek a por-
ban. A varost mindig maga el6tt latta, a varos biztonsagos
és felépitett tereit.

Persze zavaro volt, de a tiindokl6 fényben megint feléb-
redt. Hany varosban jart mar?

Nap nélkiil hajnalodott. Csodalatot és csodalkozast mel-
16zve nyitotta ra szemét a valdsag valtozataira. A korala-
ku és vizalaku érintések kozepette felébredt. A kinyild tér
¢s az atjaro attetsz6 végtelenje utan a koralaku repedések-
ben zuhant bele megint az éjszakaba.

Bér ne lettiink volna megint az atjaréban.

Az atjarot, elfeledett attetszé hajnalokon nem volt ne-
héz megtalalni. Vizcseppek az arcokon, a skala szinei vi-
lagitanak, és az Osszes szin lathato egy livegben. Abban,
ami a kapuboltozat el6tt vagy a patio racsai kozott helyez-
kedik el.

Magyarazkodik megint. Es az utazas végre onfeledt-
ségre kényszeritette. Az ég felé nyitott utvesztében érez-
te magat, ha lett volna ég. A néhai angyal az ¢jszakaban
hozza beszélt, unalmasan, mar szeretett volna tillenni az
egészen. Csak egy vagas, gondolta. A bolygok kozotti re-
pedésekben all a fény és fajnak a tavolsagok. Csak ne f4j-
na mar megint egy tjabb tavolsag.

A varosok persze. Hajnali és sarga fényei Borges-re em-
lékeztették, a halhatatlansagra, ami nyugalommal és két-

ségbeeséssel toltotte el, a mezdk kozotti elégedettséggel.

Nem tudott beszélni.

Varosok. Uvegviragos éjszakak’

A repiil6 korongok mellettiink voltak, nyugodtan repiil-
tek a lathatatlan éjszaka sarga fényei kozott, egy viztiikor
néma olvadasa, nappali €s attetsz6 kristalyvilagossagok,
mindig ugyanott. De elfeledve.

Csak lennék mar elfeledve — gondolta Borges. Fénye-
sen all itt a csend, mintha minden egy idében és térben tor-
ténne. Mondd meg a torténeted, és megmondom ki vagy.

Jatszottunk az livegviragos éjszakaban, a tiikorfényes
folyosok kozotti csendben a sima higanytiikorrel. Eg a
fény, kék és attetszd sziirke kristalyvilagossagok vilagitot-
tak akkor éjszaka, olyan valoszinitlen és siman hajlékony
a teste, olyan esztelen és végtelen.

Borges jarkalt fel ala, ki is vagyok én. Csak a hangu-
lat, a hangulat.

A folyosdban, mely a higanyhoz hasonldéan sziirke
volt, csobbantak a fények, és minden hajnalban egy vo-
ros tlizgdomb keletkezett a vizhez hasonlo anyagbol. Vé-
ges volt minden a tajon. A sziirke, sima viztiikor és a
kockaalaku kristalyvilagossagok el- és feltlinése sirasra
kényszeritette, szeretett volna mar nem itt lenni, egysze-
rlien csak tallenni.

Jatszottunk a szavakkal. Egy ujabb tekintet, zold vagy
kék szem. Csak lennék mar til rajta, gondolta Borges,
mennék mar el oda. Zoldesen és kékesen ég a fény, min-
den ég, csak a kristalycsillogas vilagit. Konyvfoszlanyok
darabjait ragicsalom.

Megint egy ujabb tiikorfényes éjszaka. Mindig ragyo-
gott, ugy ragyogott a teste. A sarga végtelen egy pillanat-
nak tlinhet, alatta megtalaltuk az atjarot. Az utanunk jové
ismeretlen.

Fajt. Pedig kapcsolataink rosszak.

Nap nélkiil hajnalodott.

Aztan eszébe jutott a teste. Legutoljara a porban latta.
Még emlékezett ra. Mindegy, ki irta. Es a teste, ez a gyo-
nyord végtelen teste, a hus a csontokon, finomnak és at-
tetszének latszott, végtelennek, mintha egy-két oldal len-
ne kinyomtatva. A hiis r6zsaszin ragyogasa mindig fény-
re és boldogsagra késztette, pedig mar nem maradt beldle
mas, csak ami a porban volt. Kinyujtott kezein latszodtak
az inak, egy-két oldal volt rajta kinyomtatva.

Huisaba vagott a félelem, nem, nem.
Kapcsolataink rosszak.

L A szévegben idézetek talalhatok Jacques Lacan: Tiikor-stadium, Jorge Luis Borges: Homokkdnyv, A halhatatlan ember, Egy megfaradt ember uto-
pi4ja, A masik, Borges meg En és Halmai Tamas: Amszterdam blue cimii irasaibol.
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En szeretem a homokorakat, a térképeket, a XVIII. sza-
zadi tipografiat, a kavé izét és Stevenson prozajat. A ma-
sik is osztja e kedvteléseimet. Bar nem minden leereszke-
dés nélkiil, igy aztan még a tiikkorfényes folyosok is meg-
jatszottnak latszanak. A zene az id6 titokzatos alakja, gon-
dolta Borges. Nem allitanam, hogy kapcsolataink rosszak.
Nem, nem, nem, gondolta Borges, ez nem én vagyok. Itt
minden olyan végtelen €s esztelen.

Ujra a végtelen éjszakak. Az iivegviragok. Eziistds szi-
nek és kékes tiikorfolyosok. Fények.

Nevek egy fénytelenebb 1étbdl.

A testi szerelem okozta élvezet, izzadtsagtol €s vagytol
vezérelve megnyitott benne egy jabb atjarot a két bor ko-
zott, melyek egymashoz értek, akkoriban ez kevésbé volt
misztikus. Az eleven emberi 1ények nemi életének polari-
tasa dnmagaban is a nyelv kudarcat jelenti.

Sokszor 6rakig kellett vartunk, mire kiszemeltiik az al-
dozatot. Testiik szép, eleven emberi 1ényiik, a husuk alla-
ga, nemi életiik polaritasa, a megvaltozott levegd, ami ko-
riilvette Sket, eleven testiik, képtelenek voltunk nem bele-
ugrani az atjaroba. A torténet mindig megvaltozott. Bar
a biologia is logikus torvényekkel meghatarozott konst-
rukcid, mégis a vagy teszi szexualissa azt a tényt, hogy a
nyelv képtelen igazolni a nemiséget.

Nem adtuk fel, hogyan adtuk volna fel, szerelmesek
voltunk a nyelvbe. Nem tudom, hol hagytam akkor abba.
Csak azért élek, azért vagyok még mindig életben, hogy
6 nyugodtan sodorhassa tovabb irodalmanak fonalat, en-
gem viszont ez az irodalom igazol.

A varosok. Aki nem Borges-r6l besz¢lt, hanem mindig
valaki masrol. Készséggel elismerem, hogy sikeriilt né-
hany valamireval6 lapot irnia, alkotott egy csomo valami-
revald lapot. Csak lenne mar értelme a htsnak.

De rajtam ezek a lapok mit sem valtoztatnak, nem se-
gitenek. Bizonyara azért, mert ami jo, senkinek se a tulaj-
dona, még a nyelvé és a hagyomanyé se. Megint a testé-
re gondolt.

Rozsaszin nyarakon annyira vilagit a testem.

A kék viztiikor, a sziirke higanyfolyoso6 ujabb és tjabb
cellakban nyilt meg. Mar nem lehetett tudni, melyik 1ép-
csG vezet arra. De mindegy is volt. Atengedni a sugarzo
bért, belehelni a higanyszinii tiikkorfényes éjszaka kék arc-
talansagat.

Minden kék. A sziirke még 1étezett abban az idében.
Tulzas volna azt allitani, hogy kapcsolataink rosszak. Az
ablaktalan ég felé nyitott itvesztSben érezte magat.

Ezek a lapok mit sem valtoztatnak, de én azért tovabb
¢lek. Csakis a nyelvé és a hagyomanyé. Kék szeme izzadt
lett, amikor kdzeledett hozza a kéj. Mi beugrottunk az atja-
roba. Az iivegviragos éjszakakon mindegy volt a fény. Kii-
l6nben is az én sorsom az, hogy visszavonhatatlanul elt{in-

jek innen, és csak néhany pillanatomnak adatik
meg tovabb ¢€lnie, 6benne, a masikban.

A vizszer( anyag higanybdl volt, csak a sziir-
ke feliilet vilagitott. Es a nyelv.

Arnyak és arnyékok. Nevek egy fénytelenebb 16tbl.
Misztikus volt, mintha sci-fi lenne, de nem az volt.

A test a rozsaszin porban.
Varosok.

Talalomra kinyitottam. A betliket nem ismertem.

Olyan esztelen. A neveket sem ismerem. Mindenféle ko-
dok és titkos rejtjelek, egy misztikusnak tiing nyelv hétkoz-
napjai. Aztan eltlinik az ismeretlen. Eszméletlentil és 6sz-
szetéveszthetetleniil aramolnak benne a szavak, emlékezni
probaltam, nyilallt belé a felismerés, mikor ujra odaért.

Aradnak és aramolnak benne a szavak, mintha iivegvi-
ragbol lenne itt minden. Olyan sotét és kék a végtelen.

Minden erém elhagyott. A végtelen kék ég alatti utaza-
sok hogy 6t mire emlékeztették, azt nem tudom. Sok sze-
relmiink volt, kék és zold szemt is, mindegyiknek a bére
rozsaszin volt az livegviragos ¢jszakaban, mindegy volt a
sorrend. Mikorra lesz mar minden mindegy.

Kinyitotta. Végtelen hasab volt kinyomtatva. A nyel-
vet nem ismertem. Titkos kodok és rejtjelek, olyan tavo-
li itt a végtelen. Testem rozsaszin iivegtetemei 6t idézték
fel elSttem.

Nem. Nem. Nem tudom, hogy Borges irja e sorokat.

Minden &llni latszik egy pillanatban. Nap nélkiil haj-
nalodik.

Gleccserek hordaléka, szerelem. Arcok és nevek egy
fénytelenebb 1étbSl. Borges valahany almatlan éjszakaja
koziil barmelyik és mindahany. Eg és fold, azoknak min-
den serege. Az elkeriilhetetlen. Nevek tegnapra. En, én,
én. Az éjszaka kozotti fények. Mikorra lesz mar minden
mindegy. Ott akart lenni az atjaréban. Az attetszé fény,
a vonalak.

Mindig ilyennek latszik hajnalban. A hus rézsaszin ra-
gyogasra kényszeritett, akkoriban még nem volt itt a vég-
telen. A tiikdrsima nyelv lagy éjszakakon produkalta mind-
ezt. Kinyitottam, mindkét oldalon végtelen hasab volt ki-
nyomtatva. Nem tudom, hogy a nyelv csindlja-e mindezt.
A kék viztiikor €s sziirke higanyfolyosoé tjabb és tijabb cel-
lakban nyilt meg. Mar nem lehetett tudni, melyik a végte-
len. De mindegy is volt.

Atengedni a sugarzo bért, belehelni a kékessziirke éjszakat.

A higany még mindig vilagitott. Eleven testének rozsa-
szin hisa. Probalta kinyitni, mindkét oldalon végtelen ha-
sab volt kinyomtatva.

Belevagott a felismerés, miel6tt még minden megtor-
tént volna, azelGtt.
Homokkdnyv, homokkoényv, 6rjongott.
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»Nem vagyunk filodendronok”

Burany Bélaval Ivan Csaba beszélgetett

A magyar jazz torténete nélkiile mar nem irhaté meg. A modern improvizativ zene fontos egyénisége. Egy pra-
gai sorozében kezd3dott a beszélgetés, majd Gyor népszerli belvarosi vendégldjének asztala mellett folytatodott, hi-
szen visszajaro vendége az itteni fesztivalnak. Fellépett tridjaval, jatszott Szelevényi Akossal, és a Montanaru vezette
workshop stabil tagja. Vannak, akik fontos kérdéseket fogalmaznak meg életiikkben. Burany Béla teszi a dolgat, gyo-
gyit és zenél, és a beszélgetésbdl kideriil, sok kérdésre ontérvényii valaszai vannak.

— Azt tartjak, a gyerekeknek két fontos dolgot adha-
tunk, hogy megallhassak helyiiket az életben: gyokereket
és szarnyakat. A Vajdasagban, ahonnan szarmazol, eze-
ket a gyckereket a viharok erdsen szaggatjak. Nalad még
szilardan tartanak?

— Ott a magyarsagnak harom jelentds kozpontjat tar-
tottak szamon mindig is: Zentat, ahol sziilettem, Szabad-
kat és Ujvidéket. Utobbit kicsit félve emlitem, mert ott na-
gyon Osszehlizta magat a magyarsag. Kritikus a helyzet.

— A gyokerek megerositésében fontos szerepe lehet a
csaladnak. Mivel foglalkoztak a sziileid?

— Apam orvos. Egész életében azt az elvet kovette, hogy
ne legyen mas ember szolgdja, csak a maga ura. A fert6z6
jarvanytan egyetemi tanara lett. Mellette pedig hobbyja —
vagy inkabb masodik hivatasa — a néprajz. Szisztematiku-
san gytjtotte a Tisza-part gazdag népdalkincsét és népszo-
kasait. Legalabb 20 koétete jelent meg. Késébb kideriilt,
hogy Kodaly becsben tartotta a munkait. A leghiresebb
kotetének cimét talan tobben ismerik: ,,Szomjas a vaklo™.
Ebben 66 altala gytijtott vajdasagi erotikus népmesét ren-
dezett sajto ald. Anyam magyart tanitott. Masodik felesé-
ge lett apamnak.

— A jelek szerint nagy természetii férfi az apad!

— Eltalaltad. Ot testvérem van, tobb csalddban szétoszt-
va, illetve az egyik igymond héazassagon kiviil sziiletett.
A csaladi Osszejovetelek élénken élnek bennem. Olyan-
kor gyakran Bodor Aniké nagynéném zongorazott — 6
mellesleg &sszehasonlitdé népzenébdl doktoralt és Zentan
zenetanarn3. Edesapamtol mindig jutalmat kaptam min-
den 0j népdal megtanulasaért.

— Jol tud szolni egy szazfos korus!

— Lakodalmakon volt az haromszaz is. Aki nem éne-
kelt, az zenélt, aki nem zenélt, az tancolt. Anyam szerint a
rokonsagnak ,,s6zott a segge”, megallas nélkiil mulatna. A
legfontosabb szabaly az volt, hogy egy nota kétszer nem
hangozhatott el. Kiilonben hajnalig sem végziink! Jutott
azért mindig reggelre is, mikor hazafelé indultunk.

— Akkor biztosan hamarosan megkaptad az elsé hang-
szeredet is!

— Az egy melodika volt. Emlékszem, apam szines fejek-
kel rajzolt kottat hozza, abbol jatszottam.

— Torék idoket idézé modszer.

— Ne felejtsd el, hogy Zentaval szemben, a Tisza talol-
dalan a t6rokok haromszaz évvel tovabb maradtak! A ma-
sodik hangszer egy blockfléte lett. Utana jott a klarinét —
Fabian Mihaly tanar Grt6l tanultam rajta klasszikus zenét.
Sajnos a zenekarommal mar nem hallhatott, pedig szive-
sen meghallgattam volna a véleményét.

— Nem gondoltdl zenei palyara?
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— Nem mehettem zenei kozépiskolaba az elméleti hia-
nyossagok miatt. Zentan az altalanos gimndzium reél sza-
ka maradt. Innen keriiltek ki mindig a nagy €s nevezetes
jugoszlav kémiaversenyek gydztesei. Egyszer egy osztaly-
tarsammal mi is elsdk lettiink — szoval erds suli volt. Iga-
z4bol az emberi test kezdett érdekelni, f6leg az idegrend-
szer titkai.

— Ezzel a zenének vége is lett?

— Elébb versenytancoltam, barmilyen hihetetlen, aztan
jobban kezdett érdekelni a néptanc. Erzi az ember, hogy
hol a helye. Kezdetben ez nem tudatos, viszi a szive. Az-
tan hozzatanul. fgy jartam a zenével is. A klarinét utan jott
a bariton szaxofon is. Jatszottam az iskola fuvoszenekara-
ban és az Old Man Dixieland Bandben, amolyan ,,beéllds-
ként” Tarapcsik ,,Csipe” Joska mellé ugorhattam be, akit
el@szor hallottam improvizalni. Megkérdeztem, mit csinal.
Megtanitott a tudomanyara. Elt Zentén akkoriban legalabb
husz kivald muzsikus. Ciganyzenészek, kavéhazi muzsiku-
sok és jazzt jatszok, akik mas miifajokban is megalltak a
helytiket. Ahol négyen-6ten megjelentek, oda hamarosan
gyilni kezdett a nép. Tudtak, hogy jo muzsika szol.

— Szoval négy-6t zenész 6sszehajolt. Az elsé nyilvanos
fellépésed biztosan nem drokitettéek meg filmek, de idézd
azert fel a hangulatat!

— A helyszin a Royal Szall6. Jano Csipével jatszott ka-
véhazi zenét dudban. Egyszer csak felkonferalt valahogy
igy: ,,A kdovetkez6 szamot baratom, »Pocok« fogja jatsza-
ni.” Létta, hogy izgulok, ezért tanaccsal is ellétott: ,,Ne ag-
godj! Ha kiesel a ritmusbol, figyeld azt a piros villogd gom-
bot, az adja a temp0Ot.”

— De hogy keriiltél kapcsolatba Magyarorszaggal?

— Akkoriban az ember, illetve az emberi agy kezdett ér-
dekelni. A memoria, a tudat, a paranormalis jelenségek —
igy kertilt a képbe az orvosi palya. Az fel sem meriilt, me-
riilhetett bennem, hogy a zenélésbdl probaljak megélni.
A magyarorszagi orvosi egyetemekre akkoriban a ,,kiilfol-
diek” szaméra enyhébb volt a felvételi. Ezzel szemben a
kiild6 orszagok erésen rostaltak: a Délvidékrdl évente tiz
ember johetett ide tanulni. El6tte pedig egy év katonasag
vart. El6tte mar gyakrabban megfordultam Szegeden. Itt
vettem egy klarinétot, amit darabokban csempésztem Ju-
goszlaviaba. A katonasag aztan a kiképzés utan abbol allt,
hogy gyakoroltam, gyakoroltam és gyakoroltam. Ma azt
mondom, megérte.

— A zenészek palydja azzal kezddodik, hogy megtanul-
jak az elodoket, aztan megtanulnak kiilonbozni. Kiket hall-
gattal?

— Akit feltétleniil meg kell emliteni, az az Art Ensemble
of Chicago. Aztan Archie Shepp, Stivin. De a legfonto-




sabb az volt, hogy rendszeresen jartunk az Ujvidéki Jazz-
fesztivalra. Telthazas koncertek voltak, s ott hallhattuk Sza-
badost. Akkor mar tudtam, mit kell csindlnom. *84 koriil
megismertem Dresch Misit Kis6rspusztan, egy k6z6s mu-
latas soran. Mikor Miska az egyik helyi 6regasszonytdl ta-
nult népdal frissen megismert harom versszakat énekelte,
én meg eldaloltam a végére még hat strofat, 6sszebaratkoz-
tunk. Néhany éjszaka rament az ismerkedésre.

— Az egyetemrol milyen emlékeid maradtak?

— Furcsak. Mikor apam konyvének tiszteletdijai elfogy-
tak, 6sztondijért folyamodtam, de elutasitottak, mondvan,
elveszem magyar didkoktdl a helyet. Még az is felvetd-
dott bennem, hogy otthagyom az egészet. Volt azonban
valaki, aki jobb belatasra birt. Gyerekkoromban apam ,.ki-
adott” a banati, ma mar 7-800 éves Monostor nevii falu
melletti Maros-tanyara, mondvan, neveljenek ugy, ahogy
a bojtarokat. Nagyon szerettem ott. Maros Péterhez szok-
tem akkor is, mikor az egyetemrdl kiallt a szekerem rud-
ja. Ott akartam hagyni az egészet. Panaszkodtam is, pedig
nem természetem. ,,Tudod, mi a demokracia? — kérdezte
akkor, legeltetés kozben, télem. — Ha ez a 220 birka meg-
mondja nekem, hogy holnap hol szeretne legelni.” Ez a
mondata azéta is a fiilemben cseng. Féleg, mert azt is hoz-
zatette: ,,Doktorként még rakhatsz szénat, ha kedved tart-
ja, de juhdszként nem gyogyithatsz.”

— Az egyetemhez azonban pénz kell. Nyilvan dolgoztal
mellette.

— Hallgatoként elvégeztem egy ment6tiszti tanfolyamot.
Mellette pedig utcazenész voltam. igy adédhatott olyan fur-
csa pillanat a szegedi varoskozpontban, hogy egy japan
orvoscsoportnak a varos nevezetességeit bemutatd tanarse-
gédiink megallt egy szokdkutnal ezekkel a szavakkal: ,,Itt
lathato a szokokat, ez a JATE trikdja, 6 pedig az évfolyam-
elsénk!” Elvégeztem az egyetemet, de nem azt adott, amit
vartam. Nem a gyakorlati életre készitett fel igazan.

— Az évfolyamelsok altalaban valaszthatnak a felkinalt
lehetdségek koziil.

— A ment6soket valasztottam. Nem is akartak elhinni.
De megszerettem ezt a munkat és meg is kellett élnem va-
lamibdl. Szegeden kezdtem ment6tisztként, még az egye-
tem alatt, aztan, végzés utan, ott maradtam kivonuld men-
téorvosként is. Akkori fénokommel megallapodtunk, ad-
dig dolgozom nala, mig lesz mit ennem. Mikor aztdn mas-
fél év utan az utolsé hiiszasommal felhivtam, nem hivott
meg ebédelni. Kénytelen voltam felmondani és a gyogy-
szeriparban elhelyezkedni, mint gyogyszerismertets. Fél
év alatt kissé stabilizalodott az anyagi helyzetem, igy elfo-
gadhattam az akkori Bacs-Kiskun megyei ment6féorvos
meghivasat: Kiskunhalason tjra kivonulé mentorvos let-
tem részallasban. A kezdeti néhany év utan 3 évig a hala-
si mentéallomas vezetdjeként is ténykedtem, majd a szol-
galat megyei székhelyére, Kecskemétre keriiltem, ahol —
immar féallasban — helyettes féorvosként részt vehettem
az ottani mentés megreformalasaban. 2004 8szétdl az Or-
szagos Ment6szolgalat Féigazgatosagan dolgozom Buda-
pesten, a Szervezési és Modszertani Osztalyon beliil, mint
mindségiligyi szakértd.

— Egy ilyen karrierhez biztos hattér is kell. Nemrégiben
biiszken kiirtolted vilagga a barataidnak e-mailen, hogy
megsziiletett a gyermeked. A csaladalapitasban ott volt
elétted a jo példa. Kovetted az apai hagyomanyokat?

— Egyetemi ismeretség a miénk, de nem
olyan egyszer(i, mint gondolod. Az egyetemi
évek vége felé abba is maradt. Ma azt mondom,
nem voltam elég érett akkor még egy komoly

kapcsolatra. Aztan tiz év mulva Gjra talalkoztunk. Neki
épp felbomlott egy hatéves kapcsolata. Akkor mar tud-
tam, csak 6 lehet a feleségem. Hosszan futottam a koroket,
mire visszafogadott. Feleségem gyermek-kardiologus.

— Meglepddnék, ha Pesten élnétek.

— Inarcson valasztottunk egy hazat. Az egyetem utan
nagyon sokszor felmertilt, hogy hazamegyek, de ott a ha-
boru miatt bizonytalan volt minden. Bizonytalansagra
nem épithettem. Kerestem hat olyat, ami az otthonra em-
lékeztetett. Az elsé napokban biiszkén mutattam is az asz-
szonynak, hogy mar fel is raktam a sziinyoghal6t. Furcsan
nézett ram. Mert ott nincs folyd.

— A jazznek az az iranyzata, amit jatszol, Szabadostol
és Dreschtol szarmaztathato. Emlegetnek Worldmusic-ot,
ethnojazzt? Melyiket hasznaljuk?

— Nem vagyok til tajékozott, ezt elérebocsatom. Sze-
rintem ezek a fogalmak kényszeredett probalkozasok.
Valamiért az emberek szeretnek kategoridkat kitalalni.
Amikbe aztan mindenkit be lehet sorolni. Ezért ha ezt fir-
tatjak, mint most te, slamasztikaban vagyok. Nem az én
posztom ez. Ha ragaszkodsz hozza, maradjunk annyiban,
hogy kortars improvizativ zenét jatszunk. Magyari zenét,
ahogy Szabados szokta mondani. Kitapostak az utat el6t-
tiink a magusok. Szamomra mas nem létezik, mert ez
all kozel a szivemhez. Nem versenyeziink egymassal. Itt
nincs gy6zelem. Ahhoz tul kevesen vagyunk.

— Zentan még bealltal mas formaciokba, ha engedtek. A
Mediawave-en is allando szerepldje vagy a workshopoknak.
Népzenészekhez is bedllsz vendégmuzsikusnak?

— Szeretek. Annyira nem tudok, de térekszem ra. Ma-
sok ettdl elzarkoznak, de én szeretek kisérletezni. Kétesé-
lyes a dolog. Néha bejon, maskor nem.

— A népies jazzt jatszo formaciok harmadik generacio-
janak egyik legkarakteresebb zenekara a Dél-alfoldi Sza-
xofonegyiittes. Tele otletekkel, vitalitassal. A keletkezés hi-
teles torténetét megsem ismeri mindenki.

— A nyolcvanas évek végétdl kezdtiink egyiitt jatsza-
ni Szokolay ,,Dong¢” Balazzsal, és, kissé késébb, Agos-
ton Bélaval. Ok akkoriban a Kiindii zenekar tagjai vol-
tak. A Dél-alfoldi megalapitasaban Révész Robert és Vi-
rag Tibor is jeleskedett, kés6bb Resch Béla is csatlako-
zott a csapathoz. Mér az elején ugy lattuk, jo gytimolesot
terem a munka, gondolkodtunk, hogyan talalkozhatnank
gyakrabban. A kilencvenes évek elején igy sziiletett meg
az egyiittes. A nevet szerintem Balazs mondta ki el6szor
’92-ben. Mondvan, konzervgyér is van ilyen, miért ne le-
hetne szaxofonegyiittes is. Akkor nem tetszett a név, ma
mar igen. Most Balazs vetette fel a valtoztatas Gtletét, de
elleneztiik. A vitalitas egyébként, amit emlitettél, a zené-
szek mentalitdsabol adodik. Nem én taldltam rajuk, egy-
masra talaltunk.

— A harom szaxofon kiilonleges hangzast tesz lehetéve.

— Ez a f6 sajatossaga a formacionak. A harom primas
komponal, s aki irta a dalt, az mondja meg, mirdl és ho-
gyan szbljon. Aztan mindenki hozzateszi a magaét. Felfiiz-
ziik a gyongyoket. S ettdl mas lesz a végeredmény, mint
kiilon-kiilon a gyongyoké.

43



— Jartal mar Zentan a zenekarral?
— Ertem a célzasodat. Kiilonos kihivas ott jat-
szani. Tartok t6le, mit szolnak hozza. Ez a zene

ugy az 6véké, hogy mégsem az. Mert nem gy
jatsszuk, ahogy megszokhattak.

— Egy nyelv két nyelvjardsa?

— Jo megfogalmazas. Citeral is a labam mindig, mikor
oda megyiink fellépni.

— Az azért kiilonlegesség, mert keveseknek sikeriilt,
hogy Angliaban jelent meg lemezetek. Ennek mi az eloz-
ménye?

— Pallai Péter itthon jart egyszer, s bement a Fonoba. A
kérdésére, hogy mi Gjsag, kezébe nyomték a lemeziinket.
Otthon hallgatni kezdte, s az elsé szam utan felhivott. Osz-
szebaratkoztunk. Készitett egy interjut, az ligylink mellé
allt. Megkérdezte, hogy kivihetné-e magaval Londonba,
megmutatni a kiadoknak. A November Music illetékesei
raharaptak. Ez egy tajvani cég angol lednyvallalata. Kiad-
tak, megvettek a kiilfoldi terjesztés jogat is. Aztan felve-
tették egy Uj album elkészitésének otletét. Két kész anya-
gunk is volt. Lirai lemezt szerettek volna. Olyan is volt raj-
ta, meg mas is, de nem tiltakoztak. Tetszett nekik.

— Hol vettétek fel?

— Magyarorszagon. Csak az utols6 simitasokra vitték
ki a kész anyagot Londonba.

— A terjesztés mennyire megoldott?

— A teljes formacio utaztatasa sokba kertil. Egy-egy ze-
nészt hivtak meg, aki jatszott az ottaniakkal. Kelet-euro-
pai muzsikat Nyugaton eladni hosszll folyamat. Paradox
moddon a kiadé téliink kérdezte, hogy jatszik-e még vala-
ki ilyen muzsikat? Mi ajanlottuk Szabadost és Drescht a
figyelmiikbe. A mestereinket.

— A koncertek kézonsége hogyan fogadja ezt a zenét
Europdaban?

— Valtozoé. Néhol megdobbenést valtunk ki, mashol ez
all kozel hozzajuk. Nem lehet elére eldonteni. De nem is
ez érdekel minket. Adott egy vazlatos program, s az a né-
70k reagalasa és a mi kedviink alapjan modosulhat. A ze-
nekar kdzdsen improvizal. Gyakran nem besz¢ljiik meg
eldre, honnan hova vigyiik a zenét. Egy koncert is kit6lthe-

t6 vele, ha j6. Azt mindig érzi az ember. Nem a kdzonség
kegyeit kell keresniink, nem feléjiik kell mindenaron meg-
hajolnunk. De nem is hibaztathatok a gyengébb produkci-
oért. Ha jol felkésziiltiink, akkor érdemeljiik ki, hogy koz-
vetithesstink.

— A Burany Trio mas vilagot képvisel. Szerettél volna
egyediil primas lenni?

— Meghittebb a zene, nagyobb az egyes zenészek szere-
pe. Meg persze a vezet§ szava dont mindenben.

— Ez demokratikus?

— Nem. De miikodik.

— A gyimesi zenét hogy fogadtik az ottaniak?

— Jatszottunk egy csangd balon. Baratom hallotta,
hogy két helybeli azon tanakodott, mikor a Csillagtalan
sotét éjjel cimi kesergdt jatszottuk éppen, hogy vajon le-
hetne-e erre tancolni. Abban maradtak, hogy nem. ,,Ak-
kor ez egy siratd” zarta le a diskurzust a masik. Megérez-
ték, mir6l van sz6. Mas nyelven beszéltiink ugyanarrol.
S ha ezt értették, nem jarhatunk rossz uton.

— A népzene a nemzeti éntudat része. Még a notak is
megdobbantjak a szivét annak, aki messzire vetodott a vi-
lagban. Keriilhet ez veszélybe valaha?

— Veszélyben van. Nemrég Franciaorszagba hivtak
minket. Kérdezték, a Himnuszt el tudjuk-e jatszani. Egy
napig gyakoroltunk, hogy a fennkolt és szent hangula-
tat meg tudjuk teremteni. Kérdeztiik, mikor kellene el-
jatszani? Kideriilt, hogy volt ott egy zenekar korabban.
Az egyesiilés mamoraban kérték 6ket, hogy jatsszak el,
szerették volna hallani az unid, az egybetartozas jegyé-
ben. Kifogasokat kerestek, nem jatszottak el. Kérdeztem,
hogy kik voltak, de nem arultak el. Tenni kell érte, hogy
fontos legyen. Itthon kell jatszanunk. Ez a dolgunk. Ezért
nem forszirozom annyira a kiilfoldi lehetéségeket. Ott ez
mast jelent.

— Mit jelent szamodra a magyarsagtudat?

— Cs. Simon Istvan nagybatyam, akit nagyon becsii-
16k, mindig azt mondta nekem: ,,Nem vagyunk filodend-
ronok, hogy megéljiink a 1éggydkereinkbdl. Barhova ves-
sen a sors, a gyokereink ott maradnak, ahol annak idején
leeresztettiik Gket.”
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DANE ZAJC

Vidékem szépsége

A vidék, ahol a gyermekkor lejatszodott, szép. Az egyik legszebb, amit valaha lattam. A termé-
szet és az ember pedig két csillag, amelyek egymastol elszakadtak. Ezért vidékem szépsége szamom-
ra mindig valamiféle fold alatti borzalmakat jelent. Azért, mert ezen az igazsagtalanul szép vidéken
olyan események mentek végbe, melyek teljes életemre kihatassal voltak és persze ezzel egyiitt az
élet banasmodjara is.

Az, ami csapast mért a gyermekkorra, kovetkezményeit tekintve felmérhetetlen. A halallal érke-
zett, a makacs kaszassal. Aztan pedig langokkal, melyek a halal testvérei. Majd pedig az idGvel,
amely el6szor dulva soport végig mindenen és aztdn emberfeletti médon mindazt, amit szétdult, rend-
be hozott.

Ezzel azt szeretném kifejezni, hogy szép gyermekkorban volt részem. Hogy mégis olyan gyermek-
kori élmények indultak bennem bomlasnak, amelyek s6tétek és nem voltak mindennapiak, amelyek
olyan értelemben altalanosak, miszerint minden élet a halallal végzddik. Sokaig sejtelmem se volt ar-
161, hogy ezek az élmények nagyon is erdsek lehetnek, hogy egyaltalan képesek volnanak hataskoriik-
bdl kiereszteni a tétova életet, amilyet egy feln6tt ember szokott leélni.

Kegyetlenségeket éltem at, amelyek olyan rejtelmek elé allitottak, amelyeket gyermeki értelmem se-
hogyan sem tudott megoldani. Ugy maradtak meg bennem, mint megoldatlan ellentmondasok, amelyek
korém fonaddtak, igyhogy nem tudok a tényekre olyan emberi szemekkel tekinteni, mint azok, akik nor-
malis emberi koriilmények kozott néttek fel. Egy biztos: a félelem, amely a gyermeki jatékok kdzé be-
lopozott, megjeldlt engem. Felismertem az amitas mulandosagat, amely az életbe vetett hitet adja.

A vilag, amelyhez kozeledni probaltam, attetsz volt, tiszta, vilagos és bonyodalmaktdl mentes.
Egyre nagyobba lett: hatalmas sziirke ballonna, ahova be kellett hatolnom. De mint ahogy mond-
tam, elsd, bizonytalan gyermeki lépteimet az erészak arnyékaban éltem at. A nagy hivogaté ballon
szétdurrant, amikor azt megérintette a valosag ujja. BelSle gytilolet és vér 6mlott. Mindezek a ko-
rai élmények, amelyek olyanok, mint egy nagy, egész élmény, sajat lelkemnek nevezem, mert ugy
helyezkedett el bennem, mint egy kiterjedés. Egy olyan kiterjedés, amelybdl szamtalan szem figyel
ram és arrol beszél, hogy mi a jo és mi a rossz, egy moralis fennsik, ami tetteimet, a vilagot szaba-
lyozza, ahonnét képeimet meritem.

A gyilkos okkupacio ideje alatt a szabadsagrol vald négyévnyi almodozas utan minden azt igazol-
ta, hogy a szabadsag abban az értelemben, ahogy azt izlelgettem, egy ideal, ami révid id6re alaposab-
ban és mélyebben tett szolgava, mint az okkupacio teljes ideje, amely véres méhében valamilyen moé-
don mégis ott hordozta a remény begubo6zodott babjat. Ha a szabadsag nem jelentett felszabaditast, ha
kontarként volt jelen a remény elvetélésekor, akire nem lett volna sziikség, akkor azt erdsitette meg
ezzel, amivel vitalitdsunk ellenkezik: hogy egy folyamat alattval6i vagyunk, amelyben sem a gondo-
latunk, sem a jelenlétiink nem jelent semmit.

Bukdacsolok padja

A torténelem tényleg a szemiink el6tt jatszdodik le, vagy pedig valamilyen mélységekben, ahova
nem hatolhat be a tekintetlink. Vagyis a felgytilemlett energiakban, melyek aztdn az emberi tudatba
tornek fel, majd ezektl az erékt6l az emberi elme megvadul és mi emberek egy olyasfajta titra ve-
tédiink, amelyen aztan elveszitjiik mindenféle orientacios érzékiinket. Hogy olyan tetteket visziink
végbe, amiket nyugodt, atlagos életiinkben elitéltiink volna, majd pedig nehézségek aran tériink csak
vissza arra a teriiletre, amit Sriiltséglinkben hagytunk el. Levertek vagyunk amiatt, ami megszallt és
megjelolt minket.

Két paradigmara emlékszem. Az els6rél apam beszélt nekem, amikor 1918-ban 18 évesen mobili-
zaltak és elkiildték az isonzoi frontra. Es elmesélte, hogyan tortek 4t Piavéig az ismert isonzoi offen-
zivaban. Es hogy a folyé egyik partjan voltak az osztrakok, a méasikon pedig az olaszok. Mar senki-
nek se volt kedve tiizelni. Elegiik volt mar a habortbol.

A masik tapasztalatot a magam bdrén éltem at 1945-ben. Akkor szenvedélyesen dilt a pusztitas, a
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bosszuvagy, két embertelen ideoldgiatol feltiizelve, a szamtalan haldl miatt megsértve, olyan ha-
talmas volt ez, hogy ha még tartott volna a habort, a végére mar egyetlen szlovén se maradt vol-
na életben. A nacizmus és a kommunizmus olyan ideologiak voltak, amelyek szerettek volna bol-
dogsagot és harmoniat biztositani sajat hatalmuk szamara, még ha azt, amit magukkal ellentétes-
nek is tartottak, szenvedés és patakzo vér aran kellett elérniiik.

Vajon felidézzem-e ezt a torténelmet €s a kiilonféle eseményeket, amelyekrdl mar tobb ezernyi olda-
lon szamoltak be? Nalunk kiilonféle szemtanuk irtak errdl, akiket tobbnyire félrevezettek a tények el-
homalyositasa, eltitkolasa altal és az igazsagot el akartak vonatkoztatni a valdsagtol, majd pedig tette-
iket és az abban valo részvételiiket ugy szerették volna igazolni, hogy a térténteket megszépitették s
felmagasztaltak, hogy hamis megvilagitasban ragyogjanak.

Emiatt az egykori 6tvenéves mult sokkal inkabb szeméttel és soderrel van beszorva, mérgezett vi-
zekkel van elarasztva. Nem csak az eltitkolt sirgddrokre gondolok itt, hanem arra is, hogy azok, akik
6tven évre kisajatitottak maguknak a torténelmet, gondosan megsemmisitettek minden fontos doku-
mentumot, ami tetteikre €s dontéseikre utalhatott volna. Minden egyes alkalommal, amikor kezdték
megsejteni, hogy az ,,igazsag karja” le fog majd sujtani rajuk, ahogy arrdl az dreg bolsevikok szok-
tak énekelni.

Torténelmi tapasztalataimmal kapcsolatosan, amit szintén sajat b6romon tapasztaltam meg, az a
helyzet, hogy elfogadtam a valtozasokat, amelyeket az események maguk utan vontak. Ahogy nét-
tem, Uigy valtozott meg az itéletalkotasom, a jelen nyomon kovetése és a benne valo elmélyiilésem. A
heves fiatalkori sérelmek hattérbe szorultak, amennyire lehetett, a jozan itélet javara. Jozan? Igen, per-
sze a keserliségek megmaradnak. Mindennek ellenére, amikor visszatekintek a multba, mindig észre-
veszem, hogy inkabb voltam az események objektuma, mint szubjektuma. De inkabb objektuma, aki
hitetleniil és szkepszissel fogadja a dolgokrol valod kozleményeket, amelyek 1étezésiinket érintik. Ob-
jektum, aki a kozponti helyzetbdl félreall és maga szeretné, mint szubjektum, atélni a sérelmeket, me-
lyek onnan érkeznek, ahol a tarsadalom és annak hatalmi eszk6zei végérvényesen ki vannak sajatitva.
Sohasem véagyakoztam arra, hogy ott legyek. Es ha néha diihté] tomboltam, ezt olyan helyen tettem
¢s olyan modon, hogy azutan, amikor egyediil maradtam, elvorosddtem a szégyen miatt.

A vilagon, ahogy Szlovéniaban is, szamos csodalatosan szép Gtlet sziiletett. A profan vilag pedig,
az aki az Otleteket valora valtja, Ggy felfalta, hogy a végén csak héj és csutka maradt belSle. Nekem
nincsenek valami kiiléndsen pozitiv elgondolasaim. Inkdbb néz6 vagyok, mert valahogy szivesebben
teszem ezt, mert j6 szemnek lenni, ami csak néz és hagyja, hogy az id6 és az események athatoljanak
a tekinteten. Hiszen tudom, hogy mi a helyzet a szdval, amit hosszan gorgetiink ajkainkon és a végén
jelentését, szandékat és értelmét veszti. Ugyanakkor azt is latom és hallom, hogy mi torténik a szo-
val. Hogyan valik az, aki elkezdi kimondani, egyre inkdbb nagyobb szolgdjava és mint szeretné meg-
eleveniteni azt a szot, amely ajkain halt meg. Nem mintha valami kiilénds dolgot bizonyitottam vol-
na be, elmondhatom, hogy inkabb vagyunk fogékonyak a sotétebb jelentésekre, mint a vilagosakra,
hogy a vilagosak tavolabb allnak t6liink és azokat, amelyek mindig sikeriilnek, eltorzitjuk. Valdszi-
niileg ilyen az emberi természet. Ha més lenne, nem rohanna csatéba olyan rettenetes tdmegben, ami
pusztulasnak és a sotét emberi természetnek a manifesztuma és megvalosulasa. Elkeriilhetetlen hala-
lunk iild6z minket, mint egy csendes fenyegetés és félelem, a gyilkolas pedig, ugy tlinik, szanalmas
végzetiinket annak isteni tronjara helyezi, aki életekrdl €s magardl az életrdl dont.

Mi, szlovének szivesen emlegetjiik magunkrdl, hogy kis nemzet vagyunk, hogy szivosak, szorgal-
masak ¢és leleményesek vagyunk, hogy békeszereték vagyunk, hogy sohasem veszélyeztettiik szom-
szédainkat stb. Hogy ezer éve sajat orszagrol almodtunk. Ami pedig nem is igaz. Hogy hiiségesek len-
nénk nemzetiinkh6z. Ez sem igaz. Hiszen kivandorl6éink mar a masodik generacioban elidegenednek.
Horvatorszagban horvatokka lesznek. A Gestapd azon csodalkozott, hogy mennyi 4ruld van a szlové-
nok kozott. Valoészintileg nem a sajat nyakas ontudatossagunk miatt maradtunk fenn, hanem a vidék
megkdzelithetetlensége miatt, ahol éltiink.

Szivesen lekopjiikk magunkat, és szolgasagunkrol, irigységiinkrél és képmutatasunkrol beszéliink,
¢és ehhez hasonlé ismert tulajdonsagainkrol. Azt hiszem, hogy az ilyen tulajdonsagokat minden nép-
rdl el lehetne mondani. A népiink iranti szeretetiinkrdl is meséliink, a szeretetrl, amely szamomra el-
fogadhatatlan, hiszen nem lehet szeretni akar egész tucat, tobb millionyi embert. Kedvelheted a szép
vidékeket, némely embert, tulajdonsaguk egy részét, mindegyiket azonban nem. Trobecet példaul
nem kedvelem, Matija Mackat sem, generalis Rupnikot sem, marsall Titot se ,,szerettem” soha kiils-
ndsképpen, jollehet allitdlag félig szlovén volt. Minden embert csak Isten képes szeretni, aki feltehe-
t6leg megteremtett minket.

,.Nem vagyok biiszke arra, hogy szlovénnak sziilettem”, allitottam 1992-ben a PreSeren iinnepsége-
ken elhangzott beszédemben. Aztin egybdl a ,,nem vagyok biiszke” szavak ,,szégyellemmé” alakul-
tak at. Miért legyek biiszke arra, hogy Saint-Etienne, Addis Abebi, Mount Abu stb. helyett Zgornje
JavoriSicében sziilettem? Hiszen nemzetiségemet nem ¢én hataroztam meg, sem a szemeim szinét,
sem a nyelvet, amellyel kifejezem magam. Az ember biiszke lehet a tetteire. Erre is csak valamiféle




sajat magat vadolo pillanatban. Sajat tetteit azonban szégyellheti is, sziiletett szlovénsagomat pe-
dig nehezen szégyellhetem, jollehet némelyik kortarsamat és Gsdmet nem szeretem. Szlovén szar-
mazasomra pedig kiilondsen akkor nem voltam biiszke, amikor szinte egyetlen éjszaka alatt Gjabb
¢és ujabb disszidensek jelentek meg és sajat tartasukkal leckéztették az embert abban az idGben,
amikor hallgattak, mint a kdvek. Azt is emlitettem, hogy almodozniuk is kellene. Hiszen minden
fontos tervet vagy miivet meg kell almodni, mielStt megvaldsitanank azt. ,,Ezeréves dlom?” Mi min-
denné valtozhat egy ezeréves alom? Ures dndicséretté, értékekre valo hivatkozasra, amelyek mar ré-
gesrég nem léteznek. A k6zos plebiszcitum akarasa, a tiz évvel ezel6tti, darabjaira tort szét. Kapzsi-
sagga valtozott. Almaink eltorpiiltek. A becstelenség alnok nyiizsgolddésévé valtak.

Felfedeztiik Plecniket, azok utan, hogy tiz éven at szemet hunytunk elétte. Mert nem volt a ,,mi-
enk”. A ,mienk” itt azt jelenti, hogy masképp gondolkodott, mint ahogy a ,helyesen gondolkodok™
vélekedtek, a halado emberek. Enekeljiik a Zdravljicat', s ugyanakkor magunktol féliink és félelem
tolt el minket a vilag és a ,hataronttliak™ miatt. Az €18 kortars miivészek szlikmarktan részesiilnek
a szeretetbdl. A fukar karok mindig koszonetet varnak. A kdszonet pedig érzés, amire képtelen a szi-
goru ember. Vajon lattatok-e mar valaha Gregor StrniSat halasnak? Vagy Dominik Smolét? Egy kis
szeretetért, az apro dicsGségért?

Mi szlovének, kis nemzet vagyunk. Politikusaink otthon &nzéek, a vilag el6tt pedig alazatosak és
engedékenyek. Igazi szolgak. 1941. 04. 27-én, a Szlovén Nép Antiimperialista Frontjanak a megala-
kulasakor, a jelenlevSk egyetértettek abban, hogy a szlovén nemzeti jellemet is meg kell valtoztatni.
Otvenéves uralmuk alatt ez tokéletesen sikeriilt nekik. Ami most csodalatos médon még nyilvanva-
16bban mutatkozik meg, amikor egy ,,demokratikus” és 6nall6 dllamma alakultunk 4t. Mintha mind-
az, amit erészakosan oltottak be az emberekbe, hirtelen felszinre tort. Es nyilvanvalova lett. Es miiko-
dik. Es tgy tiinik, hogy a torténelem masutt jatszodik, talan a fold alatt. Nalunk nem. A torténelem
minket mindig késziiletleniil lep meg, s akkor vidékeinken olyan emberek teremnek, akik az ég bar-
melyik iranyaba elcipelnek minket. Aki ellenall nekik, annak nyoma vész. A torténelembdl is. Még
a kozos fotdoalbumbol is.

O T T

1 Poharkoszontd — a szlovén himnusz.
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Az id6, melynek el kell jonnie, kemény lesz hozzank, mert a bukdacsolok padjéba fog iiltetni ben-
niinket. Az ligyet, amelyet nem valositottunk meg, am meg kellett volna, megkésett értelemmel
majd ismét kénytelenek lesziink megtanulni.

Goya kutyaja

Goya festett egy kutyat, akit a gyerekek homokkal dobalnak meg. A kutya teljes teste mar a ha-
lal hatalmaban van, homokkal beszortan. Mar csak a feje latszik ki a homokbdl. Feje egy kissé oldal-
ra billen, talan azért, hogy a razudul6é homok el8l védje magat, de lehet artatlan fiilelés is ez, hatha a
hangok koziil, amib6l van bGven, jelentkezik majd az irgalom hangja. Am az ilyen hangrol valé gon-
dolat csak t6liink eredhet, hiszen a kutya, akit homokkal szortak be, gazdatlan. Olyan kobor allat, aki
bebolyongta a vilagot és egy olyan testtartassal allt meg el6ttiink, mint aki semmit se ért, a lehetetlen-
ség varakoz6 testhelyzetével: lehetetlen a szabadulas, lehetetlen a halal, mivel az a tapasztalatain ki-
viil van. A gyerekek, akik a kegyetlen jatékot izik, nincsenek a képen. Csak a homok sargas szine,
amely az egyediili szin. A homok az dldozat szemében a vilagegyetem, a vilag elsé és utolso6 képe, ha
latja azt, ha egyaltalan még lat valamit, hisz ugy tlnik, hogy az apré sarga homokszemek miatt vak.
Ha 1at is valamit, csak valami sargésat lathat, igy, amikor a napfény a homokfelhén atragyog. A ku-
tya feje buta, artatlan és mivel valahova figyel, engedelmes. Feje, elitélten, kiemelkedik egy képbdl,
a fest6 ablakabol az § kozmoszéaba, planétank csupasz foldrészébdl, a végét varva, amely elkeriilhe-
tetlen, hiszen a gyerekek a jatékban a végsdkig elmennek.

A gyerekek nincsenek a képen. A gyerekek mar réges-régen elmentek, felndttek, meghaltak, kii-
16nféle helyzetekben és viszonyokban a kutyahoz hasonlitottak, aki ugy végezte vilagbéli kdborlasat,
hogy megsejtette: mar csak egy kiils6 erd képes 6t megmenteni, egy az 6 erején kiviili erd.

A fest6 sincs a képen. Lehullo homokka valtozott. A megfestett kutya feje pedig kiemelkedik a pla-
nétabol és az emberre figyel, hogy magahoz hivja. Tudjuk, hogy nem fogja, hiszen ismerjiik, milyen
halalos rangasokkal vergddnek az Gsszevert kutyak, akik a jaték soran el8szor jatékszerek, aztan pe-
dig a jaték aldozatava valnak, azt is sejtjiik, hogy mi a helyzet az emberrel, amit val6jdban nem me-
riink teljesen beismerni magunknak. Goya beismerte maganak, hiszen ateista volt, olyan ember, aki
elveszitette istent €s tovabb mar talan nem is kereste. Ezért festette meg egy olyan lény képét, akit ele-
venen szornak be homokkal, pedig azt se tudja, hogy mi torténik vele. Minket is hanyszor beszornak
¢és hanyszor tudomasunk van arrél, hogy milyen kelepcébe keriiltiink és ki az a tokkeliitott, aki a jaté-
kot élvezi, amelyikben mi csak jatékszerek lennénk a szamara? Kérdések ezek, amelyek a kép tudat-
lan nézdjének fejében kavarognak. Goya kutyaja sokkold. A sokkrol pedig sosem lehet tudni, hogy
vajon art-e, vagy inkabb gyogyitd erével hat.

A sz0 ¢és a csend jatéka

Eléttem hever verseim kézirata. (Az els6 elveszett, és ha jol emlékszem, sokkal olvashatatlanabb
volt, mint ez, amelyet magam el6tt nézek.) Ez a masik kézirat azért maradt meg, mert blokkokban
lett megirva. Az utolsé négy verssort figyelem, a tobbi a papir els6 oldalan van. ,Az évek ujjak kozti
elmulasa’, elkésziilt az els6 verssor. 4 szavak ujja tonkrement, Ggy is mondhatnank, hogy haraggal
at lett hizva. A szavak iziiletével lett behelyettesitve. Most igy hangzik a verssor: ,az évek iziiletek
kozti elmulasa’. Aztan szamok és betiik és a végén olvashaté a vers: ,az évek soran tonkrement iziile-
tek’. Az, aki a verset irta, tehat harom vagy négy kiilonbozd idében semmisitette meg a szavakat, ja-
kat keresett, négyszavas sorrd alakitotta at azokat, el6hivta Sket mélyedésiikbdl, és ismét athelyezte
Oket. Lehet, hogy tobbszor is felolvasta maganak e négy szotagos sort és hallgatta, hogyan tavozik s
tér vissza a tudataba. Aztan megérezte, hogy eleget foglalkozott a szavakkal, legépelte azokat, a so-
rok idegenné valtak, tavoliakka, ezért még egyszer elolvasta: nem volt ugyanaz, a vers mellett az ide-
genség allt, idegen betlik, eltavolodott t6le a vers, mar nem akart visszatérni hozza és belé, a szavak
nem az 0véi voltak, nem engedték kozel magukat, mar egyaltalan nem tudta beilleszteni azokat oszta-
lyukba, szazadukba és tizediikbe, a hliséges szavak hiitlenekké valtak, maguk koré zartak a kolté tor-
ténetét és kagylojukbol nem engedték ki azt, amely egyszerre csak koszosnak tlint a szamara, megfor-
malatlannak, szerencsétlennek, gy hogy megragadta — legszivesebben kdvet ragadott volna és szét-
zlzta volna ezt a nem-teremtményt. ,,Az enyém’” — gondolta és latta, hogy mar lemondott rola, hogy
tehat mar nem az 6vé, hogy elébb-utobb eltavozik és otthagyja dket, Gigy, amilyenek, és kivarja a ha-




szontalan gyengeséget, amikor majd bizonylatot keres maganak a multban és hogy akkor hat ma-
gara marad a jatékban, amit régt6l ismer és bevalt, versét felolvassa maganak és talan majd ugy
sz0l hozza, ahogy egy idegen sz0l az idegenhez: bizalmasan, mert az idegennek nem sziikséges
hazudni, hiszen alig ismerjiik.

Aztan elkiildi a verset, megjelenik és ismét megprobalja atélni, igyekszik kdzvetlen lenni hoz-
74, 1étezését 6sszehangolni vele. De ez sohasem fog mar sikertilni neki, mert az élmény torténése mar
akkor megsemmisiilt szamara, amikor egy szerencsés vagy szerencsétlen pillanatban megformalta. A
torténés nem lesz egyforma a verssel és a vers se lesz hasonld az torténéshez. Kozottiik fog ide-oda
rohangdlni a szavak kovete annak részleges erejével és részleges varazsaval, de sohasem fogja tudni
egyesiteni azokat a sajat részlegességiik miatt. Ezért az, aki a verset irta, nem fog tudni szépszerével
visszatérni abba az allapotba, amit a szavakkal kifosztott, sem a versér6l nem fog tudni beszélni, mert
nincs benne, és ez a koltd szerencsétlensége, amely egy az okok koziil, hogy mindig 0j verseket irjon,
amelybdl sajat hangjat akarja hallani, hogy visszaadja nyugalmat, Snmagaval és a szavakkal val6 egy-
ségét, amelyek korbeveszik. De minden egyes tjabb verse egy ujabb kudarcba fullad, mely korbeve-
szi és az idegenség korébe zarja. Ez a helyzet azokkal, akik verset irnak.

Es mi a helyzet a verssel? A vers sziiletésétél a halalaig egyfajta ,, Tizedik Lany?”. A Tizedik Lany
névtelen, a vilagban koborol, nagyon szegény, fekvGhelye sincs és alantas szolgamunkat kell végez-
nie. Szégyent ¢s haragot kell elszenvednie azoktol, akikben bizik. A réla sz616 torténetek, jollehet, er-
6l nem beszélnek, de ugy tlinik, hogy ez hozza tartozik a bizalom kdvetkezményéhez, hogy ugyan-
is tobbszor szeretdjéveé valik azoknak, akik vendégszeretetiikbe fogadtak: latjuk 6t, amint hajnalban
mezitelenségét hirtelen elfedi, mikdzben vendéglatdjuk cip6t hiz, elégedetlen magaval és azzal, amit
az este elgondolt. A vendéglatonak ezernyi, komoly mindennapi dolga van. ,, 4z élet borton, benne
az ido kegyetlen hohér”, emlékszik talan e versszakra, de ezt a hangot gyorsan el{izi, mert nem tud-
ja, hogy mit kezdjen a névtelen suttogd a vilagban, mely telve van nevekkel és dolgokkal, a vilag-
ban, amely minden erejét kivanja, amely megkivanja t6le, hogy nevekben, dolgokban gondolkoz-
z€k. A Tizedik Lany egy nomad torzs multja, akinek még volt ideje elgondolkodnia olyan fogalma-
kon, mint az atok, végzet, odaadas, bosszll — a mult minden szava, amely mindig mult volt, mindig
is kérdés, gyotrelem és esti imadsag, vagy pedig felesleges limlom. Szavak, amelyek a szorongatta-
tas pillanatanak azt suttogjak, hogy szamos ember hasonld gyodtrelmeket €lt at, és igy gyotrelmiinket
kiemelik az anonimitasbdl és ugyanakkor reményteleniil meritik vissza az anonimitasba. A vers ka-
pocs a kutyafejli ember, aki a kdszerszamat pattintgatja, és a tojasfejli kozott, aki a legijabb ontvény
ellenalloképességét probalja kiszamitani. De mindig is mult, mert senki se szeretné koziiliink megis-
mételni az egzisztencia végzetét, amely az id6 elhelyezhetetlen tavoli jarataiban élt.

Ugyanis mindig utolsok akarunk lenni. Utolsdk, egyediilalloak és véglegesek. Jollehet utolsok a
sajat kegyetlenségiink miatt, vagy utolsok a josagunk miatt. Ezért is 6rok a 1étiink. A vers pedig ano-
nim. Attdl, aki 1étrehozta, elillan sajat utcandi koborlasai soran, mely relativ hosszd, relativ rovid is
lehet. Arca megvaltozik, kisértetei mindig egy masik sarokbdl és kornyezetbdl kelnek életre. Kezde-
ti szandéka elveszik, el nem kotelezetté valik, helyére mas szdndékok 1épnek.

Ha hazatérne mindazzal a szennyel, melyet utazasa soran szerzett, a kot meg sem ismerné. Am
a kolteménynek nincsen otthona, amig életét éli. Manapsag a versek hirtelen halalt halnak és elérelat-
hatatlanul. Fert6z6 betegség pusztitja el. Szamos sirasé varja mar sziiletésiik hajnalan, hogy sirfelira-
tukat egybdl bearanyozzak: reizmus, strukturalizmus, ludizmus stb.

Megnevezni a dolgokat azt jelenti, mindorokre eltiintetni 6ket. Ami azt jelenti, menet kdzben evi-
denciat késziteni a versekrdl. Gyorsan beszorni 6ket porral. Eleven utjukat faszcikulussza valtoztatni.
Gyermeki csinyeket véghezvinni bogarakkal, amelyekben a gyerek egy filozofiai doktor, a bogarak
pedig versek, persze cérnakkal a labukon, cérndkkal, melyeket a hatalmas gyermek karja tart.

A koltészet olyan dolgokkal foglalkozik, amelyek megoldatlanok és megoldatlanok is maradnak,
mert emberi fajtank evolicidja megrekedt ezer évvel ezeldtt. Kiilonben felfuvalkodottsag a torténe-
lem nevében beszélni, ugyanakkor egyszerii konnyelmiség azt gondolni, hogy a jelen lenne a legto-
kéletesebb, csak azért, mert mi benne sziilettiink. Minden mult tobb eltelt jelenébdl lett dsszerakva,
némelyik koziiliik nincs meg, egyszert okok miatt, mert mi nem tudunk réla. Egyetlen egy vers is be-
szélhet nekiink arrol, hogy egy adott pillanatban nem vagyunk egyediil, hogyha valaki ezer évvel ez-
el6tt szintén maganyos volt.

Az ember hangja, az emberi elbeszélési mod az § vérének ritmusaba van megirva, a test egyedii-
li szerkezetébe, mint ahogy az élet és a halal ingadozasa a testben. Megismételhetetlen hang. Hodito
és elutasito. Virag és vér. Szenny és ho. Varazslatos szubsztancia, amely az egyedi embernek adatott
meg az 6sok révén. A lelke az, amely egyedi és megismételhetetlen. A vers az 6nndnmaga atommag-
jahoz val6 kozeledés. Az ismeretlen megnevezése. Vagy az ezerszer 01j széval nevezett dolgok meg-
nevezése, a ritmus, a szo €s a csend 11 jatékaban. Véges végezetiil minden ember koziil a legnagyobb

2 A Tizedik Lany, akinek vilagga kellett mennie a szlovén mitologia szerint.
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titok a magam szdmara vagyok. Es ha a koltészet a sajat zajunk és békénk keresése, az utobbinak
a beszédbe valo beleillesztése, amely ismeretlen, akkor a vers sikereim és sikertelenségeim kép-
masa egy veszélyes rejtélyesség keriiletén, amely én magam vagyok.

A koltészetnek nincsen semmiféle praktikus szandéka és értelme. Es jollehet, beszédmodja kozel
all a vardzslati formuladkhoz és imadsagokhoz, mégsem imadsag és varazsformula, mert ez a ro-
konsag csak az esztétikai torvények kovetkezménye, amely az akaraton kiviil helyezkedik el. Nem
lehet imadsag, mert az imadsag ontelt. Az onteltség pedig egy megkdvesedett mozgalomhoz hason-
16. Persze mar eléggé sok stilus megkovesedett, de a mai koltészet szamara a legveszélyesebbek a li-
beralis marxizmustol megszallott teoretikusok, akik megfeledkeznek arrol, hogy a koltészetnek nin-
csen fejlédése, amilyet elvarhatnank téle, semerre se halad, mert a 1¢élek része, amit nem lehet tobbé-
kevésbé pozitivista analizisekkel és magyarazatokkal meghatarozni. Koltének lenni semmiféle hiva-
tast nem jelent, mert a hivatas csak egy olyasféle munkat jelenit meg, amely kozvetleniil a gép sza-
mara sziikséges, amelyet tarsadalomnak neveziink. A koltészet semmiféle hasznalhato igazsagot nem
vall, hiszen az igazsagot sokkal meggy6zSbben lehet kifejezni szamokkal, mint verssorokkal. A kdl-
tészet csak annak az allapotardl tanuskodik, aki a verset irja, annak vilagtol, onmagatol, a dolgoktol
valo eltavolodasarol.

Beszélhetek tehat altalanossagban véve a koltészetrdl, nem tudok azonban semmit se mondani a
versrdl, amely anonim és ismeretlen. Legkevésbé van hozzalancolva olyan dolgokhoz, mint a tarsa-
dalom, a politikai rendszer, a kiralysag vagy a rezsim. Ezért a legkevésbé felhasznalhato. Leginkabb
egy olyan emberrel vald beszélgetéshez hasonld, aki nem 1étezik, de aki mégis kiilonds modon 1ép a
vers korvonalaba, jollehet térben, idGben €s az életben tavol van.

II.

A versnek nincsen mérhetd hasznossaga. Mentes mindattol, amiben annyira jartasak vagyunk,
hogy minden egyes folyamatunkat annak hatdsossaga szerint értékeljiik, ami miatt a vildgban valo pis-
lakolasunk keserti és ami miatt a csalodas szava is keletkezett, valamint a hasznossag szava. Vilagunk-
rol alkotott magasabb tudatunk pedig azt suttogja nekiink, hogy munkankért nem jar fizetség. Hogy
az egyediili fizetség annak a szétosztasaban all, amit mindenféle kiilonds érdem nélkiil kaptunk, sajat
ajandékaink szétosztasdban. A masik alternativa, hogy az ajandékokat nem osztjuk szét, azokat érin-
tetlentil a sirba vissziik magunkkal. Ez ellentmond az élet etikajanak, jollehet az €let sehol se mutat-
ja, hogy jelenlétiink sziikséges lenne a szamara. Jelenlétiink sziikségességét magunk eszeljiik vagy ta-
laljuk ki. Ennek a képzelgésnek a perifériajan van a vers. Amely tehetetlen allapotunkrol tesz tantsa-
got. Ami arr6l besz¢l, amir6l nem szabad tudnunk, ha nem szeretnénk eltiinni a semmiben, ami koriil-
vesz minket. Tehat a vers haszontalan, hisz elutasit minket attol, ami az élet taléléséhez nélkiilozhetet-
len: attol, hogy szélesebbé tegyiik teriinket, amelyben érvényesithetnénk a dinamizmust.

A versek értékét hivatasos szovegmagyarazok nem tudjak meghatarozni, mert a hivatasos magya-
razok kiilondsképpen nem képesek kapcsolatot teremteni a verssel. Tobbnyire a koltészetet illetéen
ugyanis sziiletésiiktdl fogva szinvakok. Ezt a hibajukat a koltészetrdl vald tilzott tudasukkal akarjak
helyettesiteni, esztétikus szerkezetekkel, amelyek annyira kompaktok, hogy azok repedésein még egy
fillbemaszo se tudna athatolni. De mit jelent a koltészetrdl valo tudas, amikor a kotészet a 1élekr6l
val6 tanuskodas alulrél, ahol emberi nyiizsgés liiktet? Mivel a szovegek magyarazata egyben a hiva-
tasuk is, a koltészethez valo viszonyukba ambicio és professzionalis karrierizmus keveredik, ami ese-
tében ezeknek a tapasztalatoknak a cinizmusa megfert6zi a koltészet megitélését. A hivatasos szoveg-
magyarazok az intézményekben jelentGs helyet vivtak ki maguknak, amelyek annyira tiszteletet ér-
demldk, hogy kapcsolatba keriiltek olyan fogalmakkal, mint a nemzet, a nép és az elérehaladas. Kor-
nyezetiikben a koltészetet is ezekkel a fogalmakkal hazasitottak 6ssze €s igy azt hitvesi agyukba fek-
tették oreges impotens lelkiikkel egyiitt. Ha pedig tényleg igaz, hogy koltének lenni nem jelent sem-
miféle hivatast, jollehet az is igaz, hogy a koltészet nem igazsagokat fed fel, akkor az is igaz, hogy
nem képes Oreges hazugsagokkal taplalni magat, amelyek a tarsadalom szamara sziikségesek, akkor
azt is meg kellene kérdezni, hogy mi tortént a magyarazo-koltészeti viszonnyal, mi is tortént valoja-
ban, hogyha a szovegek magyarazasa dicsditett hivatassa valt, mikdzben a versiras még mindig (hala
istennek) az emberi kdzosség kétes barlangjaiban folyik?

A versek sorsa kapcsolatban van a szavakkal. Sokat irtak az utobbi idékben a nyelv nyomorardl,
de arrél semmit se, hogy az, amit szavakka formaltak, miért teszi tonkre annak az élményét, aki a
verset irta. Miért fosztja ki 6t a sz0 s teszi liressé? A szavak ereje miatt lenne ez? A titok talan abban
az Gsi tabuban rejlik, miszerint a hivéknek nem szabadott kiadniuk isteneik nevét, és hogy még az is-
teneket se szabadott nevén nevezni. FeltehetSleg ismerhették a szavak fosztogato, rabld erejét és ér-
zékeny tulajdonsagat annak, hogy hirtelen tonkremehet és vele a tartalom is, vagy jobban mondva:
a tartalom szinte kihull a sz6-edénybdl, amely aztan hirtelen hitvannya valik. A kovetkez6 mondas:
,»Mondd el nekem istened nevét és megollek téged”, magyarazhat6 kissé onkényesen a szavak szent-




ségével, amelyet nem szabad kiejteni, nehogy erejiiket veszitsék. De biztosan elgondolkodhatunk
az alabbi parancsrol is: ,, Isten nevét hiaba ne vedd!” A versirads mar réges-régen elitélt cseleke-
det volt, amely az ,értelmes” emberek korében bizalmatlansagot keltett. Azok, akik verset irnak,
a vilag periféridjara szorultak. Mindig is nélkiil6z6i annak a szilardsagnak, amely megadja azt a
tudatot, hogy megdrizziik magunkban élményeink vazat. Allapotuk ugyanis mindig szavakka ala-
kul at. Még akkor is, amikor nem akarjak, fejiilkben mondatok kavarognak, szavak és mondatformak.
Szamukra csak az a csend, hogy amikor versiik nem sikeriil, akkor homlokrancolva azon gondolkod-
nak, hogy nem vesztették-e el az ajandékot, ami miatt fontos szamukra az élet. (Amikor irasuk sike-
res, allitasuk sajat zaja keriti 6ket hatalmaba.)

Persze a szavak meg is fosztjak 6ket. Amikor visszatekintenek a multjukba, nem mondhatjak,
hogy azt éltem at, hanem azt irtam meg. A megirt és az atélt dolgok néznek szembe egymassal ben-
niik és sohasem lesznek képesek azonosulni egymassal. Annak helyén, ahol az volt, ami meg lett irva,
allandoan harcot folytat a megformaltsag és az élmény, amely formaba lett 6ntve, meg lett nevezve,
el lett vetve. Az élmény egy allapotbol meritkezik, tobbszdr szinre 1ép az érzelmi és lelki szegénység,
amely azonban a butasaghoz all kozel. Ha tényleg emberi szemmel nézziik ezeket, akkor a legszeren-
csétlenebb teremtmények. Hiszen amikor az eseményeket beszélik el, egyszerre mondjak azt el? Er-
161 irtam. Aztan elnémulnak és hozzafiizik: de nem Gigy van, ahogy azt értették. fgy haladnak 4t az
életen, megfosztva a biztonsagtol, szilardsagtol, amit maguknak 4stak meg. Valaha talan masképpen
volt. Akkor, a vilag és a koltészet kezdetén, amikor még nem voltak betlik, hanem a koltd csak sajat
maga konyve volt, mert minden versét emlékezetében hordozta, amit aztan fellapozhatott és kdzben
megvaltoztathatott, elvehette vagy visszatehette pancélszekrényébe. Sajat maga volt verse kozvetitd-
je, amelyet sajat hangjaval és mozdulataival szinesitett és nyomtatott, ahol az intuici6 ajandéka és a
hallgatok feletti varazsanak az ereje vagy erétlensége volt a segitségére. Most a vers annak, aki a ver-
set irja, halott, betiik s jelek tulajdona, a papir szine mar nem ritmus, amin valtoztatni lehetne, hogy
sajat valtozataival 6sszhangban legyen, hanem csak forma a papiron, ami sajat fél életét ¢li vagy hala-
lat halja annak megrettent szemei el6tt, aki élményérdl ezt allitja: azt ott €s ott irtam. A versiras kony-
vekrdl valo tudas és sajat életiink lassu kifosztasa. Torékeny mérfoldkdvek elhelyezése az ut mentén,
ami be lett néve, miel6tt az utas még elhagyta volna.

A nyomtatott vers nyomtatott kép, a ritmus képe egy meghatarozott lap oldalan. Amikor a nyomta-
tott verset olvasod, kdnnyli megjegyezni a metaforat, amely érzéseidnek megfelel, gondolat, amely
gondolataidat bizonyitja. Alatdmasztja. Nehezen fog eljonni hozzad a vers, beléd koltdzni, mint vala-
mi egész, véghezvinni rajtad, az olvason, az er8szakot, amit a miivészetnek véghez kell vinnie. Azt
az erdszakot, hogy betilik nélkiil lassad és a keletkezése ritmusaban halljad azt, ami az olvasdban
majd megismétlédik. Vagy azoknak a reménytelensége érkezik onnan, akik a verset irjak, maga a
vers feletti reménytelenség, hogy betlikkel kezdtek el verset rajzolni? A betilik erészaka haldjaba ke-
ritette a koltSt. A jelekbdl allo vers, tehat a vers, amely abrazolva van, a jelek rejt6zkods helye, an-
nak megcstszasa a személytelenbe, az idStlenségbe, az anonimitasba, az altalanosba, a reklamba, az
internacionalitasba, az esztétikussagba és a hontalansagba. Ezt a fajta verset kizarom ebbdl a gondol-
kodasmaodbol, ami teljes meghasonlasban van vele.

A sz6 kiilsé kifejezése annak, amit atéliink, magunkon kiviil valé keresés. A maga mozdulatlan
konkrétsagaval, azzal, ami miatt ki lett talalva és aminek szolgal, nem engedi, hogy talalkozzék az
imaginariussal, amibdl a feltaratlan élet dolgai épiilnek fel. Azt, aki besz¢l, a sz6 darabjaira szedi szét
¢és ugyanakkor meghagyja artatlannak is. Hiszen a sz6 ereje kozvetitd és feltételes. (A leirt szo6 ereje
kétszeresen is kozvetitd és feltételes.) Nemcsak hogy nem éri utol a gondolatokat, hanem eltorli és el
is tompitja azokat. Es ahogy az egyik oldalon a sz6 hang, ének és az emberi élet jele, masrészt a tor-
lesztett dolgok szaraz susogasa, mert halandosagaval a haldl szovetségese. Az, aki verset ir, ismeri a
szavak szikar hangjat és hitvallasdhoz hozzateszi a ,, kezdetben volt az ige (sz0) ...” mondatat azzal,
hogy tudataban van sajat tetteinek a semmiségével.

Ugy tiinik, hogy a ritmus, amikor adekvat, végérvényes, mert az organizmus suttogja. Minden bi-
zonnyal a vérbdl fakad, abbdl, amit temperamentumnak szoktunk nevezni és a szokincs mélyén he-
lyezkedik el. E szokincs felett uralkodik, beldle valogatja ki a szavakat. Amikor a gondolat €s a ritmus
Osszetiizésbe keriil egymassal, alkalmatlan szot valasztunk. Ezért itt elapad az iras, a ritmus elsiily-
lyed a karsztok rejtelmes labirintusédba, ahonnan mar senki se képes el6hivni. Ugy tiinik, mintha a ké-
néz6 szemeit. Ugy tiinik szaméra, mintha azzal talalkozott volna, amit mar régéta ismert. Valoszindi-
leg akkor visszaemlékszik az almaira, amelyeket képtelen rendszerezni €s felfogni. A ritmus valoszi-
niileg tényleg almaink alatt rejt6zik, annak leirt, értelmetlen tartalmaval van behintve, a szemek sza-
mara rejtett, amelyek szeretnék felfedni. De annak le nem irt irasaban le van irva minden élményiink,
mindegyik mas betiivel, és emiatt sajat ritmusanak a felfedése egybeesik a sajat hangunkra val¢ fiile-
léssel. Valosziniileg a ritmusban van rejtjelezve, hogy egyénenként miként éljiik at, valoszintileg rej-
tett izenet van benne, amelyet azért hordozunk 6roklédéssel az organizmusunkban, hogy atadhassuk
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majd utédainknak. A ritmus az a megnevezhetetlen dolog, ami miatt és amelynek segitségével
elébb fogjuk elfogadni a verset, mint hogy az megérintené az értelmiinket. Akkor, amikor a kolté
mar nem hallgat a sajat ritmusara, versei némakka lesznek. Akkor is, amikor a mar felfedezett rit-
mus természetessé valik (minden élmény egy masfajta ritmikus rejtjellel van megirva), miivésze-
te azt vesziti el, ami szdmadra nélkiilozhetetlen. Anndl a ko6lténél, akinek elapadt a kolt6i véndja,
feltehetSleg el6szor is azt kellene megkeresni, hogy mi is tortént a ritmusaval, hol bicsaklott ki, mert
ezzel a biologiai és az etikai torvénykonyv egyik uralkodo erejét is értéktelenné tette.

PROBLEMI, 1973

Naplo

1988. 12. 10. Szombat

Ma este Celjében volt az Gsbemutatdja Médea cimi szindarabomnak. Ez volt az els6 olyan Gsbe-
mutatd, ami olyan koriilmények kozott ment végbe, ahol csak annyira vettek figyelembe, mint ahogy
azt a halott szerzékkel kapcsolatosan szoktak. (A miivet Andrej Hieng felkérésére irtam, aki akkori-
ban a celjei Népszinhaz miivészeti vezetSje volt. Ez és a honorarium, valamint a két hivatalos levél
volt az egyediili kapcsolatom ezzel a szinhazzal.)

izléstelen lenne barmit is irni sajat darabom bemutat6jarol.

Mellettem {ilt (az els6 sorban) egy velem egykor ember, aki egybdl mar a darab elején, az elsé je-
lenetnél, szépen alomba szenderiilt, mig hatulrél meg nem 16kte valaki. Lehet, hogy Celje egy kiérde-
mesiilt polgara lehetett? Mindenesetre az el6adas végéig valahogy kibirta. Mar nem aludt hangosan.
De nem is tapsolt az el6adas végeztével. A multkor, amikor Rudi Seligo 4 szerelem farkas idejét lat-
tam a ljubljanai Dramaban, el6ttem egy fontos ljubljanai partszemélyiség iilt. Mivel az atlagosnal ma-
gasabb volt, ez nagyon zavart engem, ugyanis allandoéan a szomszédjahoz hajolt és valamit magyara-
zott neki. Igy funkcionarisi fejével tonkretette a kilatasomat. Amikor vége lett az eléadasnak, sajatos
modon tapsolt, kifejezetten ignorans modon. Minek jonnek el megnézni a darabjainkat, ha azok untat-
Jjak 6ket? Azért, hogy megmutassak, mennyire magasztosak. Vagy hogy mennyire kozmopolita mind-
egyik a sajat kis provincialis fészkében.

Ma a szinhazi lapot olvasom. Az eladas dramaturgja Taras Kermauner volt. Sajatos stilusaban irta
meg esszéjét. Erzés? Zavarja, mert (még) élek. Ha mar nem lennék, ugy tiinik, hogy véghezvihetné
tarasizmusat — a telek kommasszacidjat, amit egyelére még uralok. Az, ami ellen egyfolytaban porol,
az § alapvetd tulajdonsaga: a kisajatitas (kifejezés, eredj vissza feltalalodhoz, Tarashoz!).

Ma az emberi jogok vildgnapja van: 1951-ben katona voltam Vipavaban. Rgvest katonanak kel-
lett bevonulnom befejezetlen kozépiskolam ellenére, ahonnan ki lettem zarva, mert verbalis bilincse-
lekmény miatt bezartak és elitéltek. Mivel a habort miatt annyi meg annyi évet vesztettem, elég id6s
voltam (22 éves) a katonaidére. Nem rendelkeztem bizonylattal az iskolai tanulmanyaimat illetéen,
mert ki lettem zarva minden k6zépiskolabol stb. stb.

Tehat 1951-ben, amikor biintetésbdl voltam a bakancsok melletti tlizvész helyszinén, az éj kellds
kozepén, kezembe keriilt a Szlovén Tudosito elsé oldala. Ott olvastam el az Emberi Jogok Deklaraci-
ojat, anélkiil, hogy megnéztem volna, hol és ki altal lett elfogadtatva.

M¢ég emlékszem arra az érzésemre: a felszabadulas érzése volt, egyfajta érzés ugyanis, hogy a gon-
dolat barmit gondolkodhat a behataroltsag teljes terében, ami hatartalan. E gondolatok kdzben hirte-
len megnyilt el6ttem a vilag, amely alapvetd értelemben volt elzarva, azaltal ugyanis, hogy az indivi-
duum individualista moédon létezhet. Hogy pedig ellentétben allhat kollektiv hasznossagaval, amely
féként még azokban az id6kben is beavatott kategorianak szamitott. Akkor azok kozt a biidds katonai
bakancsok kozt a csendes vipavai éjjelben a kaszarnya elsé emeletén, a gylirott, isten se tudja kit61 6sz-
sze nem izzadt uniformisban, elfogott az érzés, hogy egyetlen embernek se lesz mar joga az agyam-
ban kutatnia azzal a szandékkal, hogy ratalaljon valamely gondolatomra, amely gy{il6li a hatalmon le-
v6k gondolatait. Persze ez csak egy érzés volt, ami a feliiletesség miatt keletkezett. Nem néztem meg
a cimet. Amikor pedig megnéztem, észrevettem, hogy a Deklaraciot nem a mi kormanyunk adta ki,
hanem az ENSZ. Ez az a szervezet, amelynek tevékenységét az emberi jogokat illetéen nalunk egy
szerecsen fiucska ismert szivszaggatd képével tdmasztjak ala, akinek a szemébdl hemzsegnek a le-
gyek. Ha pedig a Deklaraciot elfogadna és csak szinlelve ratifikdlna az a kormany, aki hatalmaskodik
felettem és még kiilonféle imputacidval mindig iranyit engem, amikor tehat altala vagyok iranyittat-
va (a passziv az egyediili helyes nyelvtani szerkezet erre a viszonyra), ma nem sinylédne par ezer tel-
jesen artatlanul elitélt ember a kormany partjanak bortoneiben emberi jogaitol megfosztottan.

Ha azt az én (mivel nem az, s nem is az enyém) kormanyom irta volna, nem lenne betiltva annyi




meg annyi folydirat, lehetetlenné téve annyi szandék, amellyel rendelkeztek, ha csak a generaci-
om pro domoja szerint beszélek. Szandékok, amelyeket a fenséges céltalansdg nevében semmisi-
tettek meg.

Nem iilne annyi baratom artatlanul évekre elitélve. Nem furdalna a lelkiismeretem, hogy mig
nekik iilnitik kellett, nekem nem kellett, hiszen éppen ugy én is iilhettem volna helyettiik. Vagy
barki mas a hatalmon levék kozott. Feléjiik, a barataimhoz, miutan bortonéveiket letilték, nem koze-
lednék mar az elsé talalkozas alkalmaval, mint blinds az igazakhoz, akiknek joguk lenne lekeverniiik
egy moralis pofont nekem csak azért, mert kinn voltam. Senki koziiliik nem tette meg ezt, és mind-
egyiknek halds voltam, mert tovabbra is baratként kezelt.

Igy lehetett volna, ha lehetséges lett volna.

Ugy van ez, mintha folyton vonatra szallnék, ami mindig arra az allomésra érkezik, ahonnan elin-
dultam: mert nem volt mihez kezdenem rajta, mert ismertem ott minden helyet, minden butort, min-
den arcot, minden ajkat, minden beszélgetést, s6t még a légy zimmogését is kezdtem megkiilonboz-
tetni a tulajdonosuk alapjan, ezen az allomason, ahova mindig ujra visszavisz a vonat. Aztan mas-
hova vettem jegyet. Az elérhetetlenbe, a vonat athalad rajta egy sotét, es6s, méreggel teli éjjelen és
egyaltalan meg sem all. Visszahoz, mintha én dontéttem volna ezzel kapcsolatosan. Mintha magam
akarnam, amit nem akarok: ezt az allomast, ezt a jellegzetesség nélkiili, sarga, sajatos épiiletet, ezt a
kafkai ismétl6dést a sajat b6romon érzem. Az utat, amit mar a sziiletésem el6tt bejartam, a célt, amit
mar egy masik idében elértem, nalunk gumibotokkal 6rzik és a hatalmon levék fenyegetéseivel, akik
fene se tudja, kitdl féltik a tetves kis hatalmukat.

12. 11. Vasarnap

70 éve halt meg Ivan Cankar. A hazra, amelyben az ir6 a 1épcsén esett el, amikor barataival a Szer-
bek, Horvatok és Szlovének Kiralysaganak a megalapitasat iinnepelte, este az ir6 homlokzat nagy-
sagnyi képét vetitették ki. Par szaz ember. Matjaz Kmecl beszél. Aztan Cankar szavait Polde Bibi¢
olvassa fel. Aztan egy ndi kar elénekli a Hars kizoldellt cimG borongos dalt. A homalyban. Maga-
nyos reflektorok alatt. A csokkentett fényl helyen, ahol szinte teljesen a f6ldon uszik a kiengedett
gazok kodfelhdeskéje, ahol a levegd CO-vel telt és fene se tudja még, mivel, hogy a 1élegzet mini-
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malis és az oxigén hidnya miatt agynak csak az ismeretlen hdnyadéaval lehetséges a gondolkodas.
Matjaz Kmecl beszédében megemlitette, hogy miként tiltakozott Cankar halalakor a polgarmes-
ternél, Ivan Tavcarnal a nyilvanos munkasok csoportja, mert a varosi kozség 1. Cankar eltemeté-
sével kapcsolatosan illetlen kapcsolatba kertilt: hogy miként volt ez a tiltakozas talan a kezdete
annak a hosszan tart6 vitdnak a szlovén hatalom és a szlovén kulttira kozott.
Emlékszem, miként gylilt 6ssze ugyanezen a téren az elsé nyari napon tobb mint tizezer szlovén,
akik tiltakoztak egy elfogatas miatt, amit megengedett maganak a kormany ¢€s a part szeme lattara a za-
varos allambiztonsag. Micsoda erd lakozott akkor az emberekben, akik 0sszegylltek a tiintetésre. Mi-
csoda igazsagvagy az elkovetett igazsagtalansag miatt, a szemet hunyt jaték felett. Nem volt jelen a pol-
garmester, st egyetlen szlovén polgarmester sem. Nem voltak a kozelben. Messzirdl nézegelddtek.

Eszembe jutott a sotét szlovén Rog3 ut. Ott ugyanazokon a helyeken dachaui per folyt, mint a nya-
ron a ljubljanai perek. Az utat azért is nevezziik s6tétnek, mert a kocevjei Rogra* utal. Ennek a vilag-
nak minden szarvaban tehat s6tét van, mint ahogy az a szarvban szokott lenni.

Amikor tehat az itélet utan a négy fiut kiengedtek a bortonbdl, a felhdborodas goresos kitdrésében,
orommel keveredve, a szétoszlo tomeg kozt, 1attam egy fint, aki ezt kialtotta: HOL VAN KUCAN, és
mint egy kopja verddott a puszta elécsarnokba, amit a per teljes ideje alatt két mozdulatlan 6r 6rzott
és mar azok sem voltak ott, csak a s6tét, hideg elcsarnok a nap kontrasztja és a kinti forrosag miatt.
Hol van Kuc¢an?, kialtott fel és odavetette, mint egy kopjat, a halotti eldcsarnokba a kardviragot.

Eszembe jutottak a Szlovén Koltdszovetségben lezajlott ,,allami engedetlenség estéi”. Az embe-
rek, akik minden este eljottek, izzadtan, hogy szinte ragadt a ruha anyaga a bérre. Hallgattak az iro-
dalmat, hallgattak az Emberi Jogok Bizottsagat. A hatalom id6r6l idére meg nem hatarozhat6 kijelen-
téseket kiildozgetett magas palotdjabol, mintha maga is egy kihallgatdson lenne, mintha maga is Ori-
zetbe lenne véve. El tudott rejtézkodni akkor, amikor nem lett volna szabad. Hanyszor hivatkozott
mindenfajta modszerrel és minden alkalommal ugyanez a hatalom Ivan Cankarra. Es igy lett az iro
gondolati nagyaga a hatalom el6tt megalaztatva, aki sajat magat ellenallonak nevezte és kisajatitott
maganak és felemésztett mindent, amit miiveiben és gondolataiban hasznavehetonek vélt, amellyel
talan 6 el6bb szamolt le veliik.

Mindig jol jon a politikai rizsa k6z¢ valamiféle verssor, valamilyen mondat, az irodalom nemes nyel-
vén megirva. Hogy élet legyen benne, fiiszeriil, édesség gyanant, hisz orszagunkban a halott k6lték egy-
szerre csak hirtelen a nihilizmus furcsa jatéka szerint, azoknak a szdvetségeseivé valnak, akik mindig
Ujra meg Ujra bejarjak a kiprobalt, és majd ismét ugyanennek a végzetnek a jatéka szerint, az atkozott po-
litika utjat. Nem szeretném megsérteni Kmecelt. Azt hiszem, hogy az § szandéka tisztességes, hogy nem
¢l vissza az irodalommal, hogy azt nem hasznalja fel banalis szandékokra, hogy tigy mondjam, egyalta-
lan nem ¢l vele vissza. Hogy annyi jot tesz, mint amennyi az egy CK-tagnak lehetséges.

12. 12. Hétfo

Egy tv-bemondond szajabol hallottam a kdvetkez6 megfogalmazast: ,, Ez itt France PreSeren szii-
lohaza, aki szamos fontos koltoi iizenetet irt”. Dr. France PreSeren koltészetét ezentul dr. France
Preseren Koltészeti Uzenetének fogjdk nevezni. A4 brawe new world!

Az, amit realitasnak nevezek, végtelen szamokbol all. Minden szam a maga helyén, valamely id6-
ben egy bizonyos eredménnyé szamolhato ki. Ez az eredmény, szavakba ontve, lehetne megoldas
vagy halal. Vagy pedig teljes nullat is jelenthetne. A teljes nulla nem ugyanaz, mint az egyén halala.
Példaul az én haladlom. Az én vagy a te (aki most csak gyorsan atfutsz ezeken a szavakon) halélod je-
lentheti a reménytelen terhektdl valdo megszabadulast, amiket magamra vettem, a kibogozott csomo-
kat, amiket teljes tudatlansdigomban gubancoltam 6ssze. (Ez a csom6, ami szamomra megoldhatatlan-
nak tiinik, lesz az, ami majd nézni fogja egy tavoli pontbdl azt, ahogy egy egyszerti gondolattal meg-
oldddik, egyszdval, amit csak ugy mellesleg ejtettek ki.)

A teljes nulla azt jelenti, hogy az elsé ember 6ta, aki a hatso labaira emelkedett, minden el lett ront-
va, egészen a mai kor emberéig, aki manapsag szamos dolgot képes elvégezni. Ami nem csak azt je-
lenti, hogy vissza kellene térni, attekinteni, megitélni, kijavitani a dolgokat, de hogy minden javitas
csak egy ujabb hiba lenne.

Az eredmény persze lehet tiszta fényesség. A felismerés vilagossaga. Ebbdl a térségbdl egy ma-
sik térségbe vald kijutas, ami teljesen atalakult. Megvaltozott, de mégse mas. Ha ugyanis mas lenne,
csak egy lenne az emberi utopiak koziil. Nem a tokéletesség, hanem ebbdl a térbdl egy masfajta tér-
be valo atugras. Azt hiszem, hogy az a legnehezebb tudat, hogy masfajta tér nem létezik, hanem csak
az, amelyben éliink. Ezért a lehetséges eredmény egyre inkabb az Gsszesités, a végesség fagyos fényé-
ben mutatkozik meg. Es mi van, ha a szamok is hazugok? Ha azok az egységek, amelyben megegyez-
tiink, csak részei az igazi egységnek?

3 Rog = szarv.
4 Itt gyilkoltak le a partizanok tobb ezer honvéds embert, akiket a szovetséges hatalmak szolgaltattak ki a I1. vilaghabord utén.




Mi értelme van a szénak a vilag leplének teljes felfedése esetén?

A szét, amellyel hazassagra lIéptem és annak hiitlensége miatt néha hoénaprol honapra elnému-
lok, azt hiszem, egy titokzatos angyal/6rdog majd valamikor, amikor majd eléggé kiérdemlem,
megsigja, talan a fiillembe trombitalja. Hogy dobhartyaim megrepednek, hogy nyelvem egy tiiz-
folyambdl fog orditani, amelyben ugy fogok majd langolni, mint valami Jan Palach.

Nem ad végleges feleletet a sz6. A sz6 perzsel, lassan 61 meg, agyam cellainak vilagegyetemében
végtelen hosszan izzik, miel6tt langra lobbanna. Es nem az igazsagot mondja el, hanem csak a telje-
sen gyatra test érzéseit dadogja, ahol szallast kolcsonéztem magamnak.

A szamok realitds. Vildg, amelyben elveszek, mint egy végtelen labirintusban. Ismerek ugyan né-
hany rejtjelet, amelyekkel belépek ebbe a vilagba. Némelyeket papirra kell vetnem. Néha megesik
velem, hogy elfelejtem a rejtjeleket. Akkor igy érzem magam, mintha valami erd6bél hazak koz¢é ér-
keztem volna és mindenhez, aminek neve van. Dadogasba kezdek, mert a vilag jelei veszélyes jelen-
téstiekké valnak, amelyben én magam is veszélyes vagyok. Mignem eszembe jutnak a rejtjelek. De
persze a rejtjelek nem szavak.

12. 15. Csiitortok

A poljei galéria. A pszichiatriai klinikan megnyitjuk a paciensek képzémiivészeti tarlatat. Tomaz
Pengov énekel. A kozonség tobbnyire a paciensekbdl tevddik ossze. A kdzonség all. Kozottik és a
fellépdk kozt egy keskeny iires hely van. Félkor alaki. A teljes kort a testek alkotjak. Természete-
sen kivancsian fiirkészem az arcokat, akiknek majd olvasni fogok. Itt egyszerre csak azon kapom raj-
ta magam, hogy szinte teljesen a foldre szegezem a tekintetem. Tekintetem nem merészel az ,,8” sze-
miikkel talalkozni. Némelyek koziiliikk fesziiltek. Koriilfogjak egymast. Valamit kidltoznak. Amikor
Tomaz befejezi az éneket, odamegy hozz4 a legfiatalabb paciens kislany és megcsokolja 6t. Sokkal
jobban, mint maskor, ma kiilonds érzés iildéz, hogy nincsen olyan versem, ami a helyhez és az id6hoz
megfeleld lenne. Fejemben valogatott verseim konyvének lapjai kozt ide-oda szaguldok. A sorok el-
utasitjak egymast. Még mindig hatarozatlanul olvasom a verset. Mikdzben olvasom, egy ndi hangot
hallok, amely igy szol: ,,Ez a Mladinska Szinhazban volt szinész.” Mikdzben olvasok, odajén hozzam
a nyugtalan kislanyka és megcsokol. Ismét TomazZon van a sor.

Most mar meg merem nézni az arcokat. Latom, mi az, amit6l féltem: az ,,8” arcuk le van csupaszit-
va. Annyira mezitelen, mint amennyire p6re lehet két szerelmes tekintete, amikor teljesen kozel egy-
mashoz egyik a masik szemébe néz. Mi, normalis emberek maszkot viseliink, ami egy vékony spa-
nyolfal, amely elvalaszt téliikk. Talan valamiféle hivogatot kellene nekik felolvasnom. Egyfajta par so-
ros rovid verset, ahol minden sor jelentését tekintve vers lenne, de mivel a vers kialtas lenne, szavak
nélkiil maradnék. Ha ilyen verseket olvasnék fel nekik, amiket sohasem fogok irni, azt megértenék.
Egyiitt ismételgetnénk a refrént, amely magaté] keletkezne. Es 6ssze lennénk kapcsolva. Ezek a fur-
csa er6k, amikrdl érzem, hogy milyen toredezetten futkaroznak a helyiségben, egyszerre csak egybe-
forrnanak. Es én 6veliik. Egy er6vé, egy hangga, amely mesélne — mit?

Hogyan sziiletik a vers

Vannak pillanatok, amikor minden irdsomat meggy(il6l6m, amikor minden verssorom, amit valaha
irtam, undort kelt bennem, idegesit, ugy érzem magam, mintha borténbe lennék zarva, amit sajat ma-
gam épitettem, becsuktam magam mdogott az ajtot €s az ablakon at az drvénybe vetettem a kulcsot.

Hogyan sziiletik a vers?

Ez egy tobbszordsen varialhatd folyamat, mindenckel6tt az idGtartamra kell itt tekintettel lenni.
Egy biztos, elsd az €lmény. Voltak olyan viharos élményeim, hogy természetesen nem tudtam kiiga-
zodni rajtuk. Ha az élmény tilsdgosan nehézkes, akkor abban a pillanatban az arrél sz616 minden
egyes sz0 értelmetlenné valik. Verset irni egy igazan reménytelen pillanatban, nem valami &szinte do-
log. Ez a reménytelenség valojaban nem is reménytelenség. Egy ilyesfajta szenvedés nem is szenve-
dés. Az élménnyel, amely engem nagyon kellemetleniil érint, az alkotasom is, mint életem része, kel-
lemetlen helyzetbe keriil. Aztdan megnyugszom. Aztan minden, ami megtortént, napfényre akar keriil-
ni. Néha annyira eleven képekben tarulnak fel eléttem, hogy szinte engem is megrettentenek, vagy
nem is akartam irni. Aztan megtortént, hogy almodtam egy tajrol, amely olyan volt, mintha az én ver-
seimbdl elevenedett volna meg.

Vannak dolgok, melyeket akkor éltem at, amikor még nagyon fiatal voltam. Ezt az élményt lel-
kemnek neveztem el, mert iigy maradt meg bennem, mint egy kiterjedés, amelyben teljes életem tiik-
roz6dik vissza. Kiterjedés, amelybdl ezer szem figyel ram és arr6l beszél, hogy mi a jo és mi a rossz,
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egy moralis fennsik, ami feliigyeli a tetteimet, egy vilag, amelybdl képzeteimet meritem ¢€s a tet-
tekre vald latasmodomat.

Elményeim miatt, amelyek mint homalyos, félig Gsszed6lt kulissza allnak életem szinpadan,
irom a verseket. Nem az igazsag miatt, hiszen az élet eléggé bonyolult és talsagosan is terjedel-
mes, hogy az ember képes lenne élete rovid ideje alatt megismerni a rola sz6l6 igazsagot, amely
abszolut objektiv lenne. Az igazsag, amit meg akarok gyonni, az enyém, és ezért nem szabad senki
szamara sem erészakosnak lennie, senki szamara sem lehet lekotelez6. Mivel pedig ez az igazsag szo-
mord, tiltakozas van benne, tiltakozas az ¢let ellen, amilyennek kénytelen voltam azt elfogadni, tilta-
kozas az emberek ellen, akik megsebezték a lelkem. Tiltakozas, jollehet szamomra a tiltakozas kelle-
metlen. Mindez csak ugy magatol jon. Elsédleges szandékom pedig a bensémon vald konnyités és az
irassal valami fennkdltebb értelmet adni az életemnek.

Szinte minden vers, amit hosszabb ideje hordozok magamban, az ,, én testem s az én vérem”. Ben-
ne van az Gsi torekvés, hogy bizzunk valakiben, a legkdzvetlenebbiil bizni benne, jollehet erdszako-
san. Ugy szolni hozza, hogy megérezze azt, amit el akartam neki mondani. Hiszen fontosabb az, hogy
valaki megérezze a szenvedésemet vagy az 6romomet, a megértés csak mellékes jelentéssel bir. Itt el-
sGsorban a festésnek €s a bensd ritmusnak szolgaltatom ki magam. Kedvelem a kemény szavakat, erd-
teljesebben hatnak, mint a lagyak, jollehet err6l még sohasem gondolkodtam el. Egyaltalan sohasem
gondolkodtam el az irds mikéntjérdl, mert az id6 miatt, amelyben éretté valtam és amely tele volt iro-
dalmi frazisokkal, gytiloltem mindenféle irodalomelméletet és a doktrindkat. Az én irdssom modszere
a szabadsag, amelyet legf6képpen még a sajat modszereimmel sem szabad korlatoznom.

Mar nyolcéves korom ota szép példakra és metaforakra emlékszem, amelyeket a feln6tt emberek-
t6l hallottam, tetszettek a kdiromkodasok is, nem csak azért, mert a gyerekeknek meg volt tiltva. Min-
dig vonzott a félelem és a rettegés és minden sotét érzés, azért van ezekbdl ennyi a verseimben.

Amikor kész a vers, azt szokés szerint mar masnap meggy(ilolom. Ugy, ahogy akaratom ellenére
mindig meggy(iloltem azt az embert, akiben megbiztam. Talan az ok ugyanaz, vagy talan ez az az Gsi
megérzés, hogy miivem nem sikertilt, hogy nem mondtam el mindazt, amit el akartam mondani.

Késébb megprobalok megfeledkezni a versrdl (hogy kdnnyebben irhassam meg a kovetkezdt), és
még csak azutan, egy hosszabb id§ elteltével teszek szert egy objektivebb viszonyra a kdlteménnyel
kapcsolatosan. Mindez azokra a versekre vonatkozik, amelyekrdl azt gondolom, hogy jok. A rossz
verseknél természetesen gyorsan felismerem, hogy rosszak.

Mas emberek viszonya a vershez épp annyira kiilonbdzd, mint amennyire az emberek is kiilonbo-
z6ek. Tobbnyire a konkrét pillanatnyi hangulatuktol fligg, amikor a verset olvassak. Az ember maga-
hoz kotédik, és magaban kell biznia, kiilondsképpen, ha mint koltét ignoraljak, a sajat izlésében. Egy-
re kevesebb az olyan ember, aki a koltészetet megérti, jollehet a mai koltészet semmivel se rosszabb,
mint volt barmikor annak el6tte. Az embernek nincs ideje, az emberek az 6rok, néha pedig a mar mi-
tikus megélhetéssel vannak elfoglalva. A vers pedig megkoveteli a finomsag és a kultira békéjét. Mar
szOrnylivé valhat az a dolog, hogy csak a koltdk olvasnak verseket, akik félnek a konkurrenciatol, to-
vabba a mikritikusok, és mindenekel6tt a szornyen szerelmesek.

Az igazan lirikus vers egyetlen egy ember kialtasa. Minél individualisabb, annal erésebb. A kdl-
tének azt kell megtalalnia, ami csak 6 maga, aki még nem volt és nem lesz soha senki mas. Ha ez si-
keriil neki, akkor verse minden ember tulajdona. Az ilyen versben a tarsadalmi események kellemet-
lentil sajdulnak fel, kivétel akkor, ha azt a koltd sajat élményeként éli at, mint ahogy a szerelmet, sa-
jat szerencsétlenséglinket és sajat dromiinket szoktuk atérezni. Ilyen esetekben pedig ezek az esemé-
nyek sajatos ismertetdjelet kapnak, a személyes szerencsétlenség vagy az 6rom vonasait. Kéltemény-
nyé valnak. A vers pedig még soha hitelesebben és igazul nem tantskodott a tarsadalmi események-
rél, még sohasem oldott meg problémakat, hanem talan csak rajuk mutatott. A vers szuggesztiv ereje
a szavak zenéjében all, az érzelmi fennkoltségben.

Az ihlet és érzelem nélkiil vers, az életre valo sztoikus ralatasaval pedig mar abban a pillanatban
elhal, amikor irédik.

,Delo”, 1956 Belgrad

Lukacs Zsolt forditasai




GECZI JANOS

A Keresztényseg rozsai

1. A zsidokeresztény apokrifok rozsajelképeirol

A ,ward’ aremeus szonak, miként a belble kialakult,
azonos értelmi hébernek is, nem csupan a Niszan iddsza-
kaban viragz6 ,rozsa’ értelme volt, hanem ,virag’ jelenté-
se is mutatkozott. A ,virag’, a rozsa mellett, némelykor a
narcisz, a granatalma, a liliom, maskor az oleander neve.
A rozsa rozsaként egyediil Sirak kényvében jelent meg
(50,1; 24,14; 39,13; de példaul az 50,8-ban a rozsa ere-
detileg liliomként szerepelt), majd a késébbi apokrifok-
ban, konyvekben (Micha 4,8; Targum), ahol altala kiza-
rélag a liliomot (SoSanna) irtak feliil. A zsidok félreérté-
sét nemcsak a forditasoKat hitelesnek elfogado gordg ol-
vasok, de joval késébb Luther is kdvette. A rozsa kdzked-
veltségéhez, illetve korakeresztény népszeriitlenségéhez
kétséget kizdrdan hozzajarult az, hogy szamuk a zsido
szovegek goroggé forditasakor feldtsult.

Az ugyanazokrol a hitigazsagokrol a maguk modjan
nem egyszer eltéréen gondolkodd gordg és latin dkeresz-
tények utan fennmaradt forrasok kozott jelentds szerepet
kaptak az apokrif irasok. Az apokrif irodalom ugyan kano-
nizalt moédon utanozta a Szentiras konyveit, de azokéhoz
hasonl6 tekintélyt nem élvezett. Az egykor népszert, lelki
olvasmanyként szolgalo szovegek mindenekeldtt Jézus, il-
letve Maria életének mashol nem, vagy kevésbé targyalt
eseményeit mutattak be, regényesen, az érdekléddk tanul-
sdgaul, masrészt olyan szabalytalannak talalt teologiai kér-
déseket targyaltak, amelyeket utdlag akar — gnosztikus tar-
talmuk miatt — eretnekké is nyilvanitottak. A csodakban
bévelkedd irodalom azonban olyan elemeket tartalmaz,
amelyek a korabeli olvasok rozsametaforakhoz kapcsolo-
do mentalitasardl szamolnak be, igy elemzésiink szama-
ra hasznosak.

A zsidOkeresztény Oszdvetségi apokrifok koziil mind-
kettd, amelyekben rézsajelképek tlintek fel, a Henoch
apokalipszise és a Testamenta XII patriarcharum (A tizen-
ket patriarka végrendeletei), egyarant az i. e. 2. szazad-
ban, judeai kornyezetben sziiletett. E mtivekben mar fol-
rémlett a szimbolumkor pogany tartalmanak atértelmezé-
se, mikdzben a szimbolumok formaja, a Foldkozi-tenger
térségében kialakult ismeretek szerint, szinte valtozatlan
maradt. JelentGségiiket abban talalhatjuk, hogy ha mellé-
kes modon is, de mintaként kinalkoztak a késébbi keresz-
tény szerz6k szamara, s beldliik tortént meg a keresztény-
ség rozsajelképeinek levalogatasa €s szentesitése.

A rozsaidézési formak koziil melyek s miképpen ki-
nalkoztak f6l a hamarosan megjelend keleti és nyugati
patrisztika szamara?

1 Hénoch kényve. Az asztronémiai kényv I1L. 82. 16. Ford.: Baan 1.

Hénoch apokalipszise

Az antik kozmologiak koziil Arisztotelész nevéhez fii-
z6dott a legteljesebben kidolgozott és leginkabb elfoga-
dott valtozat — annak ellenére, hogy a geocentrikus, szfé-
rakra osztott vilag elképzelését, a ra torténd hivatkozas
nélkiil, masok is elfogadtak. Arisztotelész mintaul szolga-
16 univerzumképe szerint a vildg harom nagyobb egység-
bdl allt, amelynek az egyik végén az Gselemi egységekbdl
allo, teremtetlen Elemi, a masikon pedig a mindenséget hi-
erarchikusan létrehozé primum mobile helye, a Szellemi
vilag helyezkedett el. A kett6 kozott huzodik a szamtalan
szférabol szervezddott Csillagvilag. A homocentrikus koz-
moszelképzelés mellett a hellenizmus idészakaban mas,
féként az alexandriai természetbolcselet képviseldi altal
strukturalt univerzumelképzelések jelentek meg, amelyek
annyiban kozosek voltak, hogy a kortars asztrologiai tu-
das szerint mindegyik targyalta az égitesteket magaba fog-
lalé Csillagvilagot.

Hénoch apokalipszise — annak fényében, hogy az ,apo-
kalipszis’ ,kinyilatkoztatast” jelent — figyelmet keltd rész-
lete a négy Gselem kiilonboz6 keveredése eredményeként
létrejott foldi vilag folotti vilag s a csillagok leirasat tar-
talmazza. 4 teremtés konyve Hénoch 6satyjara mind a zsi-
do, mind a keresztény, majd kés6bb, a maga idejében a
moszlim hitvilag is hivatkozott. A toredékekbdl dsszefii-
z0tt apokrif irat végsének tekintett valtozatat Krisztus szii-
letése el6tt rendezték Gssze Palesztinaban, s héberrdl go-
rog nyelvre forditva terjedt el a korabeli vilagban. A go-
rog nyelviiség nemcsak azt hatarozta meg, hogy a keleti
egyhazatyak jobban hozzafértek a miihoz, de azt is, hogy
a latinitas unikalizdlédasaval minimalisra csokkent a mi
idézése. Az asztronomiai konyv rész szerzdje a Naprol, a
Holdrol emlékezett meg, leirta az égtajakat, a természet
rendjét, s végezetiil az év négy megszabott részének jel-
lemzése is megtortént. Az egyik évszak, a Melkeélnek ne-
vezett évkezdd iddszak kilencvenegy napja legfobb saja-
tossagainak felsorolasakor a rozsaviragzast oly karakte-
res jegynek talalta a szerzd, hogy a taplalékszerzés egyéb
mediterran modjaival egyenranguként emlitette. A gyii-
molcséréssel, illetve az aratassal azonosan értékelt rozsa-
viragzas, meglehet, egyszerilien csak az érté¢kesebbnek tar-
tott ndvények viragzasat jelentette, de a szokép tartalma
utdbb, ahogy idézetek sordnak kiinduldpontjava valt, le-
egyszerlisodott, s értelme valdban a rozsa viragzasanak
idejére sziikiilt. A Hénoch lunaris naptara szerinti évkez-
dé évszakra tehat jellemz6 az

...izzadtsag, hoség és félelem. Minden fa gyiimolcsét
hoz, és minden fan levél sarjad; buzaaratas és rozsavirdag-
zds; minden fa virul a mezén, de a téli fik elszdaradnak.!
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A 3-4. szazadtol kezdve, szerte a Romai Bi-
rodalomban késziilt zsidé6 mozaikokon, a hona-
pokat bemutatd zodidkus-abrazolasokban az év-

: szakok megjelenitésekor a Melkeél idGszakot
r6zsat és buzakalaszt tartd ndalakkal képesitették. Amugy
anem zsido karakter(i mozaikok tavaszi allegoridja ugyan-
csak rozsaval jegyzett.

A rdzsa a zsidd szoveg alapjan riadalmat és félelmet
kelté hdség ndvényének is tiinhet — s igy asszocialhatod
a mediterraneum fényisteneinek tulajdonsagaival. A gyii-
molcsérlelés és a gabona beérése az ember taplalkozasat
tette lehet6vé, az ¢letben maradas esélyét novelte, a mikro-
kozmoszi horizont azonban a riigyek kibomlasa és a viru-
las jelzése altal a makrokozmosz felé is nyitotta valt.

Felvetddik egy masféle ndvényértékelés is. Az évszak
sajatossagaira, ha igaz a humoralpatholdgiai elv: a tilcsor-
dulé mindség (izzadsag, héség, félelem) csokkentésére
hlivosité-szaritd eszkozként 1étrejon az ellenszer is, a vé-
delmez6 és folhasznalhato virag.

A Heénoch apokalipszise befejezése Noé sziiletésének
az elbeszélése. A csodakban és jelekben bévelkedd ese-
ményben a rozsa is a gyermek értékének a kiemeldjéve
valt. Hénoch fia Matuzsalem, s az § fianak sziiletése az
oromteli. A fiticska

teste fehér volt, mint a ho, és piros, mint a rozsavirdg. . .2

Megjegyzésre fontos testi tulajdonsagli gyermekét apja
az angyalok koziil szarmazonak talalta. Az ég angyalai-
nak képmasat visel§ gyermek emiatt kapta a Noé nevet.
O az, aki a kipusztulasra itélt, vétkezé emberi nembdl, a
fiaival egyiitt, életben maradhat. A rozsavirag pirosa és a
hofehér csodajegyként — a szellemi, érzékszervekkel meg-
tapasztalhatatlan jegy testi megjelenéseként — értelmezd-
dott Hénoch szamara: unokajaban e bélyegek segitségé-
vel ismerte fel a vizozont taléld kivalasztottat.

A 1élek fénypirosaval feltoltott test masik, ugyancsak
mirabiliat leir6 korai sz6vegben is el6fordult. Péter apoka-
lipszisében, ebben a valoszintlileg Sziridban az 1. szazad
végén, kompilacio révén 1étrejott iratban arra kérte a tizen-
két tanitvany az Urat, hogy a vilagbol eltavozottak koziil
mutasson meg szamukra egyet. Ezért jelent meg szamuk-
ra két, korabban az Ur szine elé jutott férfit. A

testiik hondl fehérebb volt és a rozsandl is pirosabb.

A piros r6zsahoz hasonlithatosag mind Noét, mind az
Ur kornyezetét megtapasztaltakat megjelolte. Amikor a
két férfi visszatért a testtel 1étez8k koz¢, testiik tulajdonsa-
gai egyértelmiien nem foldi eredetiinek latszottak. A ho és
a rozsa alkalmasnak bizonyult arra, hogy a testi képzetek-
hez szokott ember képzeletét megragadjak. A gyermek is
az Ur ajandékaként érkezett, s valoban rendelkezett a t3le
szarmazo értékkel, de az & esetében tudott, hogy egyszer
visszatér TeremtGjéhez. Igy nemcsak a miltja, de a jov6-

je is folvillantddik a virdgszin jovoltdbol. A viradg arrdl a
helyrdl szolgaltat informaciot, ahonnan a jelleget testén vi-
seld érkezett és ahova majd egykor tavozik.

A rozsa ravall szarmazasanak helyére, arra, ahol az Ur
lelke megtapasztalhatd; mégpedig minden bizonnyal az il-
lataval. A Hénochnak, Mézesnek, Ezdrasnak tulajdonitott,
gordgre forditott szovegek mindegyike illatosnak allitotta
a paradicsomot, s ezzel a tulajdonsaggal mind a paradi-
csombol szarmazdk, mind pedig a paradicsomba keriil6k
rendelkeznek. Péter apokalipszisének toredékében is her-
vadhatatlan viragokkal és jo illata tiltetvények illataval ér-
zékelteti az Ur azt a térséget, ahova az igazak keriilnek.?

Az illat a paradicsom érzékiesitett jele, melynek erede-
te maga a tokéletesen tiszta 1¢lek, az Ur. Az Ezdrds apoka-
lipszisében leirtak szerint Ezdras ¢élete bevégzésekor nem
engedte az angyaloknak, hogy lelkét (amely az Istentdl
szarmazik, s éppen ezért képes 6t érzékelni) az orran ke-
resztiil vegyék ki, mivel vélekedése szerint az Ur dics6sé-
gétkizarolag az orr érzékeli.* A 1élek megérzésének érzék-
szerve Ezdrasnal a tobbi érzékszerv folé emelkedett. Az
igazsag evangéliuma tovabbi értelmet is kinal az orral tor-
ténd szellemiség megragadasara:

Ezért szereti az Atya az illatukat és kinyilatkoztatia
magat minden helyen. Midén osszekeveredett az anyag-
gal, raruhazta illatat a Fényre, és Nyugalmaval megadta,
hogy 0 [ti. az illat] minden alakban és hangban felmeriil-
jon. Az illatot ugyanis nem az orr érzékeli, hanem a Lélek,
ové az illatérzékelés, és 6 vonzza 6t magdhoz és az Atya
illataba elmeriil 3

Nem friss jelenség az, hogy a szellem mindségének —
igy a fénynek — a percepcidja a szagloszervvel torténik.
Amint az sem 1j, hiszen az archaikus vilagkép analogidk-
ra torekvésére jellemzd, hogy a szaglassal azonositott do-
log — esetiinkben a rdzsa — egyéb tulajdonsagai is paradi-
csomazonositokka valtak: ha a j6 szagl piros rozsa illata-
val a paradicsomra s az Urra figyelmeztet, akkor a szem
szamara azonosithatd rozsa pirosa sem igérhet mast—az il-
latozo piros sziromtdmeg virdagzasanak ideje pedig a para-
dicsom (id6- és térbeli) kozelségének az ismertetdjele.

Az illat nem kizérdlagos attribiituma a paradicsomnak
¢és teremtd lakdjanak — de mindannak igen, ami szdmara
kedves. Hénoch apokalipszise a hetedik hegyet ugy jel-
lemzi, mint amelyen egy felting, minden illatszernél na-
gyobb illatot arasztd fa terem.

Ez a magas hegy, amit lattal, melynek csucsa hasonlit
Isten tronjahoz, az 6 tronja, ahol a nagy Szent, a Dicséség
Ura, a vilag Kirdlya fog iilni, ha majd lejon...6

Az analogias gondolkodas szdméra az illatos fa az Ur
varhat6 megjelenési helyére iranyitja a hivé figyelmét.

A sémi torténetmonddas sajatossaga, a kétszeres narra-
ci6 is megmutatkozott e fenti sorban. Az Ur megjeldlt he-

2 Hénoch kényve. VI. Az egész kinyv befejezése VI: 106.2 és VI: 106.10. Ford.: Baan L.

3 Pét. Apo. V. 15-16. Ford.: Vany6 L

4 Ezdrés apokalipszise. Ford.: Ladocsi G.

5 Az igazsig evangéliuma 34,1. Ford.: Ladocsi G.
6 Hénock I. 25.3
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lyérdl el6szor a magéabdl kedves illatot kibocsato fa arul-
kodott. Utdbb e helyszin fontossagat a tronushoz hason-
16 hegycstcs bizonyitotta. A tobbszordsen elmondott his-
toria ugyanannak a rozsanak hasonlo értelmii, de a kii-
16nb6z6 botanikai sajatossagai mentén torténd, kétféle
narrativajara kinalt lehetdséget.

Az illat — miként valamennyi kisazsiai kultaraban — f6-
szerephez jutott. Amikor Adam kifizetett a paradicsombol,
annak illatat magéaval kivanta vinni, s kérte a kerubokat:

...kerlek titeket, engedjétek meg nekem, hogy a paradi-
csombdl jo illatot vigyek, hogy miutdn kimentem, dldoza-
tot mutassak be Istennek ...7

Abel testét pedig paradicsomi illatba burkoltak az an-
gyalok, miel6tt eltemették:

.. Isten rendeletére temették el a paradicsom egy részé-
ben, azon a helyen, ahonnan Isten a foldet vette. Es Isten
elkiildott hét angyalt a paradicsomba, sok illatszert hoz-
tak, és eltemették a foldbe.®

Maria halott teste pedig virdghoz hasonl¢ illatot araszt
— igaz, a liliomét! — a Maria mennybe valo atvitelérdl B.
apokrif evangélium szerint.® A kisazsiai eredetii iratok tanu-
sdga értelmében tehat a paradicsom és gazdaja, valamint a
paradicsomban el6fordulok mindsitésére az illat a legmeg-
felel6bb. Ez indokolta az emberek illataldozatat is: az egy-
szerre érzékiesiti az aldozathozd szamara a Paradicsomot,
mikézben az utana vald sovargast is jelzi az Urnak.

Az illat megjelenitése a gorog nyelven tovabb terjedd
zsido szovegek szerint sem lehet kizarolagos rozsatulaj-
donsag. A vér nélkiili aldozatok kozé tartozé illataldoza-
tok szerei mindenekel6tt a tdmjén, a balzsam, a galbanum,
a masztix és a mirha, de egyéb illatos novények is lehet-
tek, amilyen példaul a cédrus (amelybdl az illatoltar ké-
sziilt). A rozsa, amely egyszerre képes a szem szdmara
a Lélek (és a lelket tartalmazo vér) szinét és a szaglo orr
részére az isteni I¢lek illatat érzékeltetni, mégis fontossa
valt, éppen a szin és a szag egylittesének jovoltabol.

A tizenkét patridarka végrendeletei

A 12 patriarka egyikének, Simeonnak az irigységrol
sz016 végrendelete szerint holtaban a teteme olyan illatot
araszt majd, mintha Libanon cédrusa lenne. A csontokat
¢és a korpuszt, amelyek a f61don maradnak, azonban virag-
hoz hasonlitotta:

...ugy fognak viragozni a csontjaim Izraelben, mint a
rézsa, testem pedig mint a liliom Jakobban...1°

A lelket elengedd, azt a teremt6nek visszajuttatod te-
tem cédrusillati. A corpus cédrus-, azaz 1élekszaganak
hangsulyozasat a fenti sorok szerinti szemlélet indokolja.
Az emberbdl elillano animat érthetéen az orral tapasztal-

7 Moézes apokalipszise 29. Ford.: Vany6 L.

8 Mozes apokalipszise 28. Ford.: Vanyd L.

9 Maria mennyekbe valo atvitele B. X. 2. Ford.: Ladocsi G.
10 Simeon végrendelete VI. 2. Ford.: Ladocsi G.
11 Sir 24, 15.

juk, és a szagok kozotti kedvessel [akkor mar
inkabb: kedvelttel! — a kedves fénévként szere-
t6t jelent], a cédrus odoraval megjegyzettként
jellemezhetjilk. A f6ldon maradd csont és a :
test jellemzésére ugyancsak illatot kibocsatd novényeket
sorolt {0l a szdveg szerzéje — az utobbi esetekben azon-
ban nem az odor hangsulyozddott, hanem a példaértékii
viragnyilas.

A rozsa a virdgzas évszakat, a r6zsa szine — kiilondsen,
hogy ellentétével, egy masik évszak, a tél fehérségével
parosult — a kivalasztott személy sziiletésének megérkeze-
sét allitotta. Ugyanakkor helyszinre, a Paradicsomra utal,
maskor pedig egy fontos értéket (példaul Simeon csont-
jaiét) allitott el6térbe. A piros-fehér ellentétpar tobb alka-
lommal is f61idéz3d6tt, mind a h6, mind a szinében azzal
megegyezd liliom jovoltabol, de mig az el6z6 negativ, téli-
es allapotot kelt, a masik a fokozashoz pozitiv tartalmq, a
fertilitasaval értékelt novényt hasznalt. A virag anyagi-ter-
mészeti, testi tulajdonsagokra mutatva mogottes/felettes
érték hangsulyozoja.

A rdzsaszimbolum, barmely hivatkozasi lehetéségét te-
kintjiik, a zsidokeresztény apokrifokban a csoda, illetve a
csoda igéretének poétikai alakzata, s ennyiben parhuzam-
ban all a hellenisztikus regények rozsaidézéseivel. A min-
den esetben mitikus kozegbe illesztett rozsaalakzat a hi-
telesités, az értékelés eljarasanak része — masrészt megfi-
gyelhetd, hogy a foldi/evilagi helyzetek, emberalakoksajat-
ja az isteninek tudott virdgjegy, amelyrdl pedig allithato,
hogy szellemi kdzegbdl szarmazik. A rozsa (illata, szine,
a kivalasztott pillanatot hangsulyozo id6- és értékjeldlése)
mindsitése az Urtol eredt, s a szellemvilagbol a targyi vi-
lagra iranyult; ekdzben maga a hatas konkretizalodott, s
a szelleminek leginkabb megfeleld illatbol rozsa-szerlien
megnyilvanul6 — egyre tobb tulajdonsaggal jellemezhetd
— dologga valtozott.

Sirdk

A rbzsa keresztény jelképpé valasat elOsegitette, s
a késdbbiek soran fenntartotta, hogy athaté illattal ren-
delkezett. S ezt bizonyitja, hogy a paradicsomi leirasok-
ban a kezdetekt6]l mindig megtalaljuk az édes illatokat, s
ezek az illatok — habar a szellemet kozvetitik azzal, hogy
érzékiesitik — a r6zsaktol is erednek.

Miként a rozsavirag, a tomjén s a balzsam arasztja fi-
nom illatdt!!

— sorolta egymas mellé a Bibliaban szerepl6 illatszereket
az abban majd meg nem jelend rozsakkal a zsidokeresztény
szerz0, s hivatkozzak utdna majd szamtalanszor.

Sirdak fia kéonyve

A deuterokanonikus 6szdvetségi bdlcsességi konyvek
kozé illesztett Sirdak fia konyve (héberil: Jézusnak, Sirdk fi-
anak bolcs mondasai) a latin keresztények katekumtanita-
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saban, ahogyan arrél Rufinusztél (mh. 410) érte-
stiliink, nagy szerephez jutott. A keresztény ko-
zosségekben a tanitok a keresztény igazsagok-

: ba bevezetés soran olyan egyhazi konyvnek te-
kintették ezt a nem egyszer a Példabeszédek konyveével,
a Bélcsesség konyvével, a Salamontol valonak tartott mi-
vekkel Osszetévesztett iratot, amelynek ismeretében a ke-
resztséget vallaloknak jaratosnak kellett lenniiik. Az ere-
deti szoveg héber nyelven irédott, s az alairds értelmében
Sirak fia, Eleazar fianak, Jézusnak a miive. A munkat az
Egyiptomban €16, gorogiil besz¢éld zsidok szamara a szer-
76 unokdja forditotta, kb. 1. e. 132 utan. A bdlcsességi iro-
dalomba tartozo Sirdk fia kényve az igaz vallasossag, az
abbdl kovetkezd helyes életvitel, a bolcsesség és példa-
ado erkoles fenntartasat szolgald intelmek gytijteménye.
A Dbolcsességet megszemélyesitd jelképek kozott szerep-
hez jutott a rozsa is, példaul a jerikdi rozsaiiltetvények!2
folemlitésekor. Jerikot (a ,hold varosa’-t) a vilag legrégeb-
bi —azi. e. 7. évezredben mar 1étez6 — varosnak tekintet-
ték, amely bdvizli forrasa révén a kornyezd sivatagban
gazdag novényzetli oazisban épiilt fol, lakossaga pedig
névénytermeld életmodot folyatott: a rdzsatelepet a hosz-
szl ideje megrendithetetlen hit eredményeként értelmez-
ték. De hogy valoban rdozsa volt-e a virag, kétségbe vonja
arozsajellemzése. A

virulni fogtok, mint rézsa a viz mentén!3

szoros olvasasa megengedi azt a kovetkeztetést, hogy ole-
anderrdl, errdl a vizgazdag kdrmyezetet igényld, viragsziné-
vel rozsara emlékeztetd novényrdl legyen szo. A kétséget a
konyv harmadik rozsalocusa sem oszlatja szét, mivel a

mint a tavasz rozsdja'4

szoveghely nem ad lehetdséget a ndvénytani meghataro-
zasra.

Mindegy azonban az, hogy e ,rézsa’ botanikailag mi-
lyen fajt rejtett magaban. Amire utalt: a szorgos ¢s ered-
ményes munka, a tisztességes €s erényes élet, a vallas ki-
vanta életmod, a bolcsesség megtermi a maga mindenki
szamadra lathatd eredményét. A rézsa hitigazsagot hirde-
tett, azaz moralis tartalmi jelkép. Masrészt azt allitotta,
hogy a rozsaval jelképezett tartalom: az istentdl eredd vi-
ragzo élet elérhetd.

2. A korakeresztény jelképellenesség

A keresztények az 1. szazad végével nemcsak a Ro-
mai Birodalom allamvallasatol hatarolodtak el, hanem a
zsidosagtol, a keleti vallasoktol és a misztikatol, illetve
a gorog szemléletet magaba foglalo vallasi iranyzattol, a
gnoszticizmustol is. Hitiik tisztan tartasa érdekében sajat

2 Sir24, 14.

3 Sir39, 13.

Sir 50, 8.

15" Alexandriai Kelemen: Paedagogus, II. 8.

Alexandriai Kelemen: Paedagogus, 1. 71,4

Paedagogus, III. 59,2. Griechische Christliche Schriftsteller 12, 270.
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erkdlcstant s az ennek megmaradasat és terjesztését szol-
galo szervezetet hoztak 1étre. A 3. évszazad mintegy két-
millionyi, a kdvetkezd szazad elejének kozel hatmillionyi
kereszténye a varosokban €16, marginalizalodott, szegény
népesség korébdl szervezddott. A jelentds tarsadalmi kii-
l6nbség 6nmagaban is az elkiiloniilés iranyaba hatott. A
pogany szokassal ¢s joggal — amely szerint nem szamitott
minden ember egyformanak —, valamint az azokat képvise-
16 4llammal szemben a kereszténység elutasitdan viselte-
tett, amihez hozzajarult még a valtakozo kiméletlenségii
kereszténytildozés. Az elsé szazadok keresztényei azon-
ban — a rdézsakultuszt leginkabb fenntartdé roémai religiot
s a tehetdsebb rétegek viragluxusat egyként elutasitva —
megteremtették a maguk rozsaszimbolikdjat, mégpedig
ugy, hogy mikdzben végletesen leszlikitették annak kere-
tét, a tartalmat krisztianizaltak.

A hit, a hazastarsi hiiség, a sziizesség, a felebarati sze-
retet, a szerénységgel paros josag €s a foldontuli élet re-
ményében a szenvedések elviselése mind olyan erény
volt, amely a keresztények taboraba vonzotta az istenke-
reséket, s a hivok életét attekinthetd, tiszta és magukénak
érezhet6 célok ala rendelte. Azok becsiilete, akik keresz-
tény meggy6zddésiikért a kinzast, a megalazast, a halalt
vallaltak, igen nagy lett. A keresztény vértanik szenvedé-
stiket az isteni kegyelemben valo részestilésként viselték
el, amelyet, legalabbis az els6 évszazadokban, semmivel
— viraggal, koszortval, illatoz6 olajjal — nem illett profa-
nizalni. Alexandriai Kelemen példaul azért tekintette a ro-
zsaval valo koszorazast biinnek, mert Jézusnak tovisko-
szorut kellett viselnie.!> Paradox m6don mégis ez az a vo-
natkozas, amely kijelSlte a rozsa kés6bbi lehetséges hasz-
nalatat. Alexandriai Kelemen amugy a rozsa gyogyito ha-
tasat is rosszallta:

A rozsa és az ibolya illata enyhén frissité hatdsu. Csok-
kenti és elmulasztja a fejfajast. Ennek ellenére ne enged-
Jiik, hogy illatuk elboditson, sét, egyetlen alkalommal se
szivjuk be mélyen azt... 16

Az Okereszténység a poganysag koszoru- és illoolaj-
hasznalatatol kezdetben 6dzkodott, de néhany teriileten —
er6s modositassal — hajland6 volt megtiirni azt. A szim-
boélumhasznalat elfogadasa hasonloképpen mehetett vég-
be, mint amit Kelemen ajanlott. O javasolta azt a kereszté-
nyeknek, hogy mégiscsak hasznaljak mindazokat a romai
kultiraban elterjedt jelképeket, amelyeknek sajat, keresz-
tény értelmet tudnak adni.!” Ezeket a sajat tartalmu jele-
ket a katakombak falain lathatjuk, s legtobbjiiknek, mint
példaul a galambnak vagy a halnak, nincs kizardlagos ke-
resztény — tehat a kornyezettdl eliitd — jellege.

A koszoru hasznalata a Romai Birodalomban akkor
sem sziint meg, amikor a kereszténységet allamvallassa
emelték. Hogy pogany jellegii, koszoris versenyek a 4.




szazadban is voltak, arrol Szent Agoston is tanaskodik.!8
A pogény koszoruviselet barmi okbdl is maradt meg, ab-
bol a keresztények mindvégig kiérezték az ovékétol oly el-
iit6 vallasi szinezetet. S akar az istenek, akar a halottak di-
csOségére szervezték ezen eseményeket, azokat, s nem is
egyediili mdédon, a tiirelmetlen, szenvedélyes és eretnek-
nek tartott Tertullianus még a harmadik szazadban is bal-
vanyimadasnak mindsithette.!®

Mi az oka annak, hogy az egyhazatydk koranak ke-
resztényei mégis hasznaltak koszorit? A vallas- €s szim-
bolumtorténész kutatok szerint az ok abban keresendd,
hogy az eldd zsidok szintén szimbolumként ismerték és
viselték azt, példaul a satoros iinnep nyolcadik napjan —
ambar maguk is a poganyoktol, valdszintileg a hellénekt6l
vették 4t.20 A koszortrdl a Salamonra val6 irodalmi utala-
sok is emlitést tesznek,?! s a beavatasoknal is megtalalha-
t0. A zsidok mirtuszbol, olajagbol és rozsabol készitett ko-
szorukat hordtak és hordoztak, melyek a boldogsagra, az
orok és a megharcolt életre utaltak.22

A korszakra és a helyszinre utalo jegyek alapjan a val-
lastorténészek II. Ptolemaiosz Szotér uralkodasa (i. e.
116-80) alatt keletkezett mlinek tekintik a Bdlcsesség
konyvét. A munka — amelyet elGszeretettel eredeztettek
Salamontol — minden ember szamara elérhetonek igéri a
bolcsességet. Gordg nyelven irodott ugyan, de a szerzd-
jét alexandriai zsidonak vélik, aki jaratosnak mutatkozik
a hellenista ismeretekben. A rozsa stilisztikai szerepe az
egyik bizonyitéka annak, hogy az alexandriai zsid6 tudo-
sok hasonlataikban a gorogség motivumkincsei kozil is
valogattak. Az 6szovetségi konyvek kozé is bekeriilt alko-
tas masodik része példaként allitja Salamon életét, s arrol
beszél, hogy a legbolcsebbnek tekintett 6s szamara mit is
jelentett az istentSl eredé megfontoltsag, s az alapjan valo
dontés. Igy tehat erkolesi Gtmutatés is a Biblidban megje-
lend rézsas hasonlat:

Koszorizzuk magunkat feslé rozsakkal, még mieldtt el-
hervadndnak.??

E kijelentés tartalma az idejekoran megjelend, szépsé-
ges és zsenge hit apolasara buzditott, de a hasonlat viraga
a rozsa embert megjeldld koszoruként torténd hasznalatat
is folvetette. A rozsak visel6jiik hitére €s az abbol kovetke-
76 erkolcsére utaltak — ugyantigy, ahogyan az a gorogok
szokasaként mutatkozott.

Az apologéta Jusztinosz, a puritin Tertullianus

A keresztény egyszerliség, amely Isten szempontjai sze-
rint minden foldi hivsagot kivalogat és elutasit, Krisztus
életét: testét és vérét dldozatnak tekintette, s ennek alapjan
a keresztények szertartasain vérontas nélkiili (mas néven
€10, titokzatos) aldozat valt szokasossa. A pogany aldoza-
toktol alaposan kiilonbdz6 keresztény aldozati istentiszte-

18 Augustinus: Confessiones, IV. 2,1.

19 Tertullianus: De spectaculis, XII. 1-XIII. 1.
20 Vanyo L. (1997) 148.

21 Vanyo L. (1997) 148.

22 vany6 L. (1997) 149.

23 Boles 2,8.

24 Jusztinosz: Apologia, IX. 1.

25 Jusztinosz: Apologia, XXIV. 2.

leten — amely Osszejoveteleknek kezdetben ma-
ganhazak, késébb templomok és bazilikak ad-
tak helyet, melyeket csak szerényen (szovetek-
kel, festéssel, mozaikokkal) diszitettek fel — a :
hiv6k Krisztus testét és vérét kenyér és bor formajaban
vették magukhoz.

A keresztényeknek a masodik szdzadban arra volt sziik-
ségiik, hogy megszervezzék az egyhazukat, mikdzben vé-
dekezniiik kellett a poganyok azon vélekedése ellen is,
hogy kertilik a nyilvanossagot; meg kellett nyerniiik, akar
kovetSként, a miivelt rétegeket, elhatarolodni az egyre-
masra felbukkano szektaktol, s mindezt egységes propa-
gandaba foglaltan kellett véghezvinniiik.

Jusztinosz (100/110-163/167) gdrdg apologéta sem
mondott le a helyes keresztény magatartas ismertetésérdl
Apologia cimli munkajaban, mikdzben a poganyok keresz-
tényekre szort ragalmai ellen védekezett. A megvetett, az
Istenrdl alkotott helyes képpel 0sszeegyeztethetetlen szo-
kéasokkal allitotta szembe a kdvetendd — és éppen mert eny-
nyire hangsulyozott, k6z6s normaként talan egyeldre telje-
sen el nem fogadott — magaviseletet. Kikeriilhetetlen véle-
ménye szerint példaul:

Sem rendszeres daldozatbemutatassal, sem viragkoszo-
rukkal nem hodolunk emberi alkotasok elott, melyeket a
templomokban felallitottak és isteneknek neveznek, ezeket
mi értelmetlennek és halottnak tartjuk...?%

Uj szokasaik koziil fontosnak tartotta azt megemlite-
ni, hogy

...a halottak sivjara nem visziink ital-, illat- és ételaldo-
zatokat, meg koszoritkat.?’

Jusztinosz meggy6zddéssel hitt abban, ha dsszefiiggé-
seiben képes megismertetni a poganyokkal az egyre vallot-
tabb keresztény tanokat, s mindazokat a zsinatrol zsinatra,
volumenrdl volumenre, kodexrdl kodexre lassan kanoni-
z4l6do, ndvekvd korben kovetett elvarasokat, amelyeket
a hivé betart, megszlinik a keresztényiildozés. Raciona-
lizmusa abbol eredt, hogy az antik filozofidk valamennyi
masodik szazadi iranyzataban elmélyedt, s képesnek mu-
tatkozott a laikusok szamara a beavatott keresztényeknek
fenntartott kérdésekrdl Ggy érvelni, hogy azok felsGbbren-
diisége és bolcseleti rendszere is kitiinjék. Ugybuzgalma,
amellyel hitsorsosai szamara megértést kért, jelzi a keresz-
ténység terjedését, de jelzi azt is, az ellenz6ik szama sem
apadt el. Jelzi tovabba azt, hogy a nyilvanossag el6tt rejt-
ve maradt intézmények a birodalom mas vallast lakoéiban
valddi riadalmat, a vallasi eljarasok pedig megrokonyo-
dést keltettek. Jusztinosz az els6, aki részletesen kifejtet-
te a keresztény tanokat, s igy 6sszemérhet6vé tette minde-
nekel6tt az dltala megvetett sztoicizmussal, a platonizmus-
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sal, de a keresztényekkel szemben a poganyok-
hoz hasonlatos modon fellépd zsidokkal is vita-
ba keveredett. A kereszténység mint egyelére a

: térnyerésért harcolo vallas 6nalld filozofiaként
torténd folvetése Jusztinosz érdeme, ahogy az is, hogy an-
nak értékeit a gordg és a zsidd hagyomannyal egybevetve
hatarozta meg.

Jusztinosz sok gorog filozofus és kolt6 igazsagat azért
fogadta el, mert 6ket Krisztus el6tti keresztényeknek latta.
Az értékeket meg6rzendd, ehhez hasonld megfelelések ke-
resése amugy is kedvelt eljarasa volt az Efezusbol kétszer
is Romaba eljutott s ott filozofiai iskolat alapitott filozo-
fusnak, példaul (Krisztus és Adam pali sszevetése nyo-
man) Maria és Eva kozott parhuzamot vont.

Jusztinosz koszort elleni ellenszenve masokban to-
vabb fokozddott. A koszort hasznalatanak tiltasaval pe-
dig egyiitt jart a rdzsa utalata — legalabbis addig, amig a
r6zsa pogany értelme at nem alakult.

A rdzsa a 2-3. szazadban annyira kirekeszt6dott a ke-
resztények €letébdl, hogy nem lehetett sem az elhaltak és
az elpusztitottak tetemére helyezni, sem a sirhelyen vele
emlékjelet hagyni avagy bokraval a sirokat beiiltetni — hi-
szen a Foldkozi-tenger keleti térfelének gordog hagyoma-
nyaibol szemelgetd keresztény iskolak jelesebb képvise-
161 az evilagi, de az ennél is rosszabb, a megtagadando
test hivsaganak a viragat lattak benne.

De miként a ro6zsa, Ggy a rézsaolaj és a rozsa alapanya-
gu gyogyszerek hasznalatara sem talalhatok megengedd
vagy szorgalmazoé keresztény utalasok.

A korai keresztények ugy tartottdk, a betegség nem
anyagi, hanem szellemi eredetli, s hogy Krisztus az,
aki a testében (= egyhazaban) maga a gyogyir. Krisztus
a gylilekezet tagjait betegségiikben is szolgalta; s a bete-
gek olajjal valdo megkenését?6 kizardlag az egyhaz nyujt-
hatta. A barki mas altali olajjal torténd kenés s altalaban
minden olaj-, illetve kenethasznalat is illetlennek mind-
siilt. A Kivonulas kényve 30,33 szerint a profan kenethasz-
nalat halalbiintetést vont maga utan.2’ A szent kenet 6sz-
szetételét szabalyozzak: mirhabdl, fahéjbol, kalmosbol és
kassziabol késziil, s szent célokon kiviil masra nem hasz-
nalhat6 — ez az az illategyiittes, amely a tovabbiakban a pa-
radicsom odorat felidézhette, amelyben — egyel6re — sem-
mi keresnivaldja nem akadt a rozsa illatanak.

Jusztinosz és tanitvanyai a civilizalt vilag szamara ha
nem is vonzdva, de tudomasul vehetévé tették a keresz-
ténységet. A poganyok elleni kritikajukkal egyiitt azt is
nyilvanossagra hoztak, hogy a keresztények, feddhetetlen
¢letmodjukkal, alattvaloi feladatuk teljesitésével nem jelen-
tenek veszélyt az allam szamara, annak minden torvényét
magukra nézve kotelezének tudjék, egyet kivéve. Aszerint
pedig egyediil csak Istent illeti az amugy a csaszar szama-
ra elvart és megadott hodolat. A pogany vallas biralataban
azonban engesztelhetetlenebb kovetdk is sziilettek.

A keresztény emelkedettségii €letre torekvd vallasgya-
korlok aszkézist koveteltek, amely példaértékével masok
szamara vonzova valt. A karthagoi, jogismerd Tertullianus

26 Szant6 K. (1983) 118-119.

27 Haag, H. (1989) 1694.

28 Tertullianus: Apol., I. 1.

29 Tertullianus: De corona militis, XIV. 4. Ford.; Ladocsi G.
30 Tertullianus 65.

(160 k.—240 k.) az egyhazat tiamado vadak kivédésére val-
lalkoz6d miiveiben az allami hatalom és a keresztény er-
kolesdt rombold pogany viselkedési modok ellen 1épett
fol, amikor teljességében elitélte a pogany kulturak meg-
nyilvanulasait. Rigorézussaga a gorog nyelven ir6 apolo-
gétak nyomdokaban nevelkedett, haragja, mintegy a ro-
mai erkdlcsi puritanizmust kovetve, azonban talnétt azo-
kén. Szigort természete miatt példaul elutasitotta a szin-
hazat, a tdmeglatvanyossagokat, a kultikus és tinnepi ese-
mények megtartasat, mert nemtelenek és dsszefliggnek a
poganysaggal; a nék szépitkezését vagy az dzvegyek tjra-
hazasodasat, a szilizek fatyol nélkiili megjelenését, hiszen,
ha hihetiink okfejtésének, mindez okot adhatott az erkolcs-
telenségre. Feleslegesek, rdadasul 6rddgi — hiszen hason-
masokkal €16 — kisértésekkel jarnak egytitt. Gyalazatnak
tartotta az élvezetek valamennyi formajat, amikor olvaso-
jat hitvitazoként megszolitva kérdi: Vagy tetszhet-e Isten-
nek a kocsihajto, annyi lélek haborgatdja, annyi érjongés-
nek, annyi valtozo hangulatnak a kiszolgaloja, akit maga
az ordog diszitett fel, hogy mint valami koszoruval ékesi-
tett vagy selyemfiv modjara kifestett papot, mint egy fondak
Lllést, szekerestiil elragadja??8

Az Apologeticum (Védébeszéd) 197 koriil keletkezett.
211 utan a De corona (A koszorurol). Ez utobbi apropo-
jat az kinalta, hogy egy katona vértantihalalt halt, amiért
megtagadta az engedelmességet, hogy a hatalmat megszer-
z6 Septimus Severus fiainak tiszteletére koszorut helyez-
zenek a fejére. Az erkolcesi problémat taglalé miiben a po-
ganysagra utald magatartasiakat ostorozta, ugyanakkor a
helyes viselkedést folismerni képtelen tarsakat az igaz ut
felé terelgette:

Te pedig most tolgy, mirtusz, olajfaag és a tobbi élve-
zeti szerekbol font koszorut hordasz, leginkdabb a kozked-
velteket, a Middsz kertjébol valo ezerszirmu rozsa koszo-
rujat, mindkét liliommal, meg mindenféle viragokkal ko-
szoruzod magad. S6t mi tébb, aranyfoglalatu ékkéves ko-
szorut is hordasz, de meglehet, hogy ezt csak azért teszed,
mert mar most ama koszoru utan ahitozol, amely Krisztu-
se. Csakhogy még az 6vé is csak a kereszt utdan lehetett
az, a nektart 6 is csak az epe utan izlelte meg, és mint a
dicsoség kiralydt a mennyei lények, nem annak elotte ko-
szontottek, hogy mint az élok kiralyat keresztre itélték, sot
az Atya el6bb az angyaloknal is valamivel kisebbé tette és
csak utana koszorizta meg ot dicséseggel és tisztelettel.
Bar te igy ismered el 6t magad fejének, és ha tudod azt is,
ahogy te adod at neki a magadet, ugy adja at 6 az 6vét te-
neked, akkor nem fogsz viragkoszorut hordani, és ha nem
is részestilsz téviskoszoruban, legalabb ne hordd azt a vi-
ragkoszoruit!?®

Véleménye szerint az igazsag alkotdja nem szeretheti
a hamissagot, 1évén az koholmany, egyben paraznasag. A
vilagi s koros élmények ellenében folajanlotta azokat a ke-
resztényi, [stennek tetsz6 viadalokat, amelyekben mi nyer-
Jiik el a koszorut3? — s a koszoraviselést, amellyel az 4j er-
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kolesi értékek kifejezédtek, elfogadta maga is. Altala ju-
tott el a nyugati kereszténység a koszoru igenléséig — am-
bar ez a koszori mar nem azonos tartalmu a poganyok ko-
szorujaval. S amig az e folyamatot elinditok legjelesebb-
je, Alexandriai Kelemen a koszorut Krisztus kivalosaga je-
gyének lattatta, Tertullianus a pogany id6k oly drommel
hasznalt, ember készitette névénykoszorujat egyenesen az
Istentdl kapott, vértantinak jaré megbecsiilés legf6bb jelé-
nek tekintette.

A koszoru krisztianizalasa a 3. szazadra befejez6dott.
S ha a rézsa csupan koszortviragként ismert, akkor ez és
az ehhez hasonl¢ allasfoglalas a viragszimbolum pusztula-
sat okozhatta volna. A korai gérogok altal csodalt midaszi
rozsara nem lehetett sziiksége a latin vilag kdnyortelen lo-
gikaju keresztény tekintélyének. De 6 is igényelte az élet-
erény jutalmat, amely akar a rozsa is lehetett.

A koszoruba fonhaté rozsa egyediil a vértanik adoma-
nya lehet — és ez az ajandék a mennybdl érkezik, annak je-
leként, hogy a vértanu lelke azonnal a mennyekbe szallt.
Tertullianus allaspontja értelmében ugyanis a vértanik az
egyediiliek, akik rogvest megtapasztalhatjak az 6rok éle-
tet. Masok pedig Jézus és az igazak feltdmadasa, majd
kozos, ezeréves uralkodasa utan, a szorny( itélet napjan
hagyhatjak el a halaluk utani tartdzkodasi helyet, s mind-
addig az ,ad infernos’-ban varakoznak.

A mennyei vildag megformazésara szintén az apologé-
tak és a korai egyhazatyak idGszakanak kereszténysége
vallalkozott. Hogy milyenn¢ is valt az, s hogy abban hol
és miért jut szerephez a rézsa, ahhoz Tertullianus maga
is hozzéjarult.

A heves természetli, a gorog filozofidra nem szivesen
hivatkozo egyhazatya a poganyok megvetett mulatsagai-
val szembehelyezte a keresztényiildozés martirjainak szen-
vedéseit és megdicsdiilését. Felfogasahoz kovetdket tobor-
zott, s példat teremté modon kiadta a vértantsag idealiza-
lasat szolgald, s amugy a paradicsomrol sz616 elképzelése-
ket is gazdagitd Perpetua és Felicitas aktait. Tertullianus
— ellentétben Alexandriai Kelemennel és Origenésszel —
a hatalom tild6zése elli menekiilést tiltotta — s mindazok-
nak, akik nem tértek ki a hitiik miatt reajuk varo halal eldl,
a vértanusag viragait igérte. Es ugyanezeket a viragokkal
biztatta a hiveket Ambrus és tanitvanya, Agoston — akik
nemcsak a latinitas kereszténységének retorikailag meg-
formalt nyelvezet(i, hatasos megszolaldi voltak, de a go-
rogséggel kapcsolatot kevésbé tartd nyugati keresztény-
ség alapjat is leraktak.

Szent Cyprianus tractatusai

Szent Cyprianus karthagoi piispok (200/210-258) pré-
dikacioszerl tractatusait és értekezd leveleit a kortars ke-
resztények mellett a poganyok is szivesen tanulmanyoz-
tak, annak ellenére, hogy pogany szerzékre sosem, kiza-
rolag a Biblidra hivatkozott. Ambar mesterérdl, a latin
egyhazatyaként tisztelt Tertullianusrol (160 k—204 k.)
sem emlékezett meg (noha moralizmusat annak munkas-
saga alakitotta és hatarozta meg), idézetgyijtemény-szer(i

okfejtéseivel Tertullianus nyomdokan haladt, s
annak rigiditasat folytatta a pogany viselkedési
formak ostorozasakor. Erthetd, ha a fénytizés,
a Iéhasag karakterisztikus jegyének tekintett ro- :
zsat nem emlitette — ndla a martirsag jegye, a rogziilt ha-
gyomany értelmében, még kizardlagosan a palma és a ko-
szory, s a paradicsomot sem lattathatta ezzel a nem kell6-
en egyszer(inek talalt novénnyel.

Masrészt meger8sodott ndla az a szimbolumképzd lehe-
tdség, mely szerint az allegorikus tulajdonsagokkal felru-
hazott dolgok kozott — éppen a foldttes értelmek dsszeve-
tése mentén — kapcsolat teremthetd. Mddszere, amint mi-
veil hivatkozasok forrasava valtak, kanonizalodott.

A szentlélek és a tliz fogalmi tarsitasa mar rég elve-
zetett a szellem langok altali vizualis megjelenitéséhez
— igy az Cyprianus esetében is egy kdzkedvelt toposz is-
mételt hasznalata. Hogy e fogalomparhoz egy harmadik
is kapcsolodik, amely ,rozsa’-értelmti, ekkor még korant-
sem olyan magatol értet6dd, mint a késébbi korok keresz-
ténységében. A fejleményre a Testimoniorum libri tres ad
Quirinum (248/249) ,A Szent Lélek tobbszor megjelent a
tiizben' fejezete a példa (CL.). Cyprianus Kiv 3,2-re hivat-
kozésa s magyarazata értelmében:

Az Isten dltal elfogadott aldozatoknal is tiiz szallt le az
égbol, hogy eleméssze az aldozatokat. Ugyanigy a Kivo-
nuldsok konyvében tiizlangban jelent meg az Ur angyala
a csipkebokorban.3!

Hasonl6 idézési modok kinaltak fol annak a lehetdsé-
gét, hogy a kétes botanikai tartalmi moézesi csipkebokor
id6vel rozsajelentéstivé értelmezddhet a lang és a rozsa-
szirom azonos és igy egymassal helyettesithetd szine nyo-
man. Masrészt a tliz ambivalencidja, a szellemt6l és a go-
nosztol, a paradicsombdl és a pokolbdl is szarmaztathatd
volta, az elfogadott aldozathoz és a blindsséghez kotédé-
se a késdbbiekben megengedi a rozsa szinének, majd a ro-
zsanak is ezen emlitett hagyomany menti kettGs értelme-
z¢ését. Ha Isten leszallo tiize a felajanlott aldozat elfogada-
sa, mikdzben haragjat a tlizben és kénkében blinhédés pél-
dazta32, a tlizszinl rozsa magara kell oltse a dualitas ezen
jelmezét.

A gbrogok emberi arcot, ujjat, bort jellemzo rozsas szi-
ne a keresztények szamara mindaddig, amig természetes
— 1évén az isteni teremtés eredménye s annak ajandéka —,
a teremtmény értékének megmutatdja; de maris hamis és
mélyen megvetik, uruk és hitiik ellen valénak bélyegzik
annak festéssel potlasat vagy az arra akar csak utalo olto-
z€ket, illetve €kitést. Cyprianus De habitu virginumja (A4
sziizek viseletérol, 249) hatarozottan megismétli, hogy

...a szliz és hajadon azzal torédik, ami az uré, hogy
szent legyen testben és lélekben (1Kor 7,32 kk).33

Szent Cyprianus a romai egyhazatyakhoz hasonlé mo-
don nemigen hasznalt okfejtéseihez a rdzsa igérte szim-
bolumokat. Masok ugyan nem zarkoztak el attol ennyire,

31 Cyprianus A bizonyitékok harom kényve Quirinushoz III. CI. Ford.: Vany6 L.
32 PI. Cyprianus: Ad Fortunatum de exhortatione martyrii, I1I. Ford.: Vanyo L.

33 Cyprianus: De habitu virginum. Ford.: Vany6 L.
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de kizarolag sziik regiszteren, ellentétparba allit-
va tették. A fehér és piros viragszin, de még in-
kabb az egymashoz tarsitott tliskésség-viragos-

: sag teremt mondanivalojuk képiesitéséhez al-
kalmat. A csipkebokor csupaszsaga és szurossaga kozel
esett a rozsa lombtalan allapotban lathato, tliskés, sebet
okozo6 bokrahoz — a jelentésiik egymasba mosodott. Ve-
likk egyarant szembeallithat6 a névény jelképgazdag virag-
zéasa. A sokféle hivatkozésra lehetdséget add rozsavirag
azonban nem talalt azonnali felhasznalasra.

Nazianzoszi Szent Gergely beszédei

A gorog egyhazatya, Nazianzoszi Szent Gergely (329—
390), akit a 381-es konstantinapolyi zsinaton a piispokok
azzal vadolhattak, hogy nem szolgalta eléggé az egyhazi
tevékenységet, mivel nem tud fépapi modon viselkedni s
nem eléggé fény(iz634, a vallasossagot Gsszeegyeztethetet-
lennek tartotta a f6ldi hivsagokkal s azok uj vagy hagyo-
manyos kellékeivel. Gergely 363/64-ben, Julianosz ural-
kodo6 haldla utan, a hitehagyo csaszart mint a pogany vi-
lag megtestesitdjét két szenvedélyes hangu beszédben itél-
te el. E miiveiben a megidézett — egyébként intellektualis
— csaszar, aki iskolareformjaban lehetdvé tette a keresz-
ténységnél régebbi tanok oktatasat, a poganysag szimbolu-
maként keriilt bemutatasra, miként a hellén poganysag is.
Gergely ugyan nem utasitotta el teljes egészében a hellén
irodalmat, illetve annak ismeretét, de az abbodl kdvetkezd
gyakorlatokat megszégyenitonek és elvetenddnek tartotta.
Gunyosan ¢s baratsagtalanul irt példaul az {innepélyeken
részt vevl eloljarokrol: Bibor ékesiti oket, homlokszalag,
viragkoszoruk pompdja. Kozismerten a tekintélyszerzésre
torekszenek mindeniitt, meg arra, hogy a kézemberek ko-
ziil kitlinjenek, mert a kozdnséget és a kisembert lenézik.

A maga elgondolésat, akarcsak tovabbirasa lenne az af-
rikai Szent Cyprianus szaz évvel korabbi allaspontjanak,
igy Osszegezte: A kiilséségek és a latszat szamunkra nem
sokat jelent, jobban érdekel minket a belsé ember, és arra
toreksziink, hogy a nézot a szellemi szemlélodeés targydra
irdnyitsuk...3>

Erthet6 modon igyekezett nevetségessé tenni és olva-
s01 szamara elitélGen folvillantani a pogany isteneket és

34 Nazianzoszi Szent Gergely: Bucsubeszéd a Konstatinapolyi zsinaton.

kultuszukat. Az Els6 beszéd Julianosz csdszar ellen egyik
fejezetében Homérosz isteneit allitotta pellengérre, s pél-
daul arra is rakérdezett:

Hogyan lehetséges, hogy Heératok, a nagy Zeusz testveé-
re és felesége, a fehérkaru és rozsaujju egyszer a felhokon
Jjar, maskor meg vasiillokhoz hurcoljak, és aranybilincsek-
be verik, ugyhogy még az érette kozbenjarni szandékozo
istenekre nézve sem veszélytelen josdaguk?36

A pogany hagyomany szerepl6i hitelének megingasa a
hozzajuk tartozo jelképek, allando jelzdk feliilirasahoz is
el kellett vezessen.

Firmicius Maternus

Firmicius Maternus, a sziciliai szarmazast iigyvéd
(300?350 utan), aki a 341-es, pogany kultuszt megtilto, il-
letve a 346-0s csaszari rendelet hatasara valt kereszténnyeé,
A pogany vallasok tévelygésérol cimli munkajaban térito-
nek csapott fel. A korai apologia mestereinek valamennyi
érvét Osszegyljtve, Kelemen, Jusztinosz, Lactantius gon-
dolatait — és toposzokat — folhasznalva intézett konyorte-
len tdmadast az akkorra tarsadalmi hattér nélkiil maradt
pogany vallasok ellen. Kétségteleniil szellemesen, amint
azt az atirat mutatja:

Ceres egyetlen leanyat, akit a gorogok Persephonénak
hivnak, mi, hangalakjat megvaltoztatva, Proserpinanak,
tobben kérték feleségiil. Az anya kiilon-kiilon gondosan
mérlegelte az egyes kérok érdemeit. De mert az anya don-
tése mindaddig valamennyiiik elott bizonytalannak lat-
szott, egy gazdag paraszt, akit gazdagsaga miatt Plutonak
hivtak, mivel észveszejto szenvedélyének hevében a halo-
gatast nem birta elviselni, és mert a biinos szerelem tiizé-
ben égett, midon Percus kézelében ratalalt a lanyra, elra-
bolta. Percus egyébkent to Henna varos hataraban, meg-
lehetdsen kedves és bdjos, kedvességét a viragok tarkasa-
ga adja, mert egész évben az egymast valto viragok koszo-
ruja ovezi. Megtalalhatod ott a bimbot hajto jacint min-
den fajtajat, a narcisz lanyhajat, vagy ami a rozsat feliil-
76l aranysargava festi. . .37

35 Nazianzoszi Szent Gergely: ElsG beszéd Julianosz csaszar ellen. Ford.: Orosz L.
36 Nazianzoszi Szent Gergely: Elsd beszéd Julianosz csészér ellen. Ford.: Orosz L.

37 Firmicius Maternus: A pogéany vallasok tévelygésérdl, 7.
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FERENCZ GYOZO

Kozma utca 6.

A holokauszt emlékezete Gergely Agnes verseiben®

A holokauszt emlékezete kifejezést abban az érte-
lemben hasznalom, ahogyan Geoffrey H. Hartman 7The
Fateful Question of Culture (Hartman 1997, 99-128)
cimli kdnyvében, illetve Komoroczy Géza Holokaust
(Komordczy 2000, 9-59) és Masodlagos antiszemitizmu-
sok (Komoroéczy 2000, 103—136) cimi tanulméanyaban. A
holokauszt eszerint olyan esemény, amely megvaltoztatta
az ember kulturalis tudatat, az emberiségnek a civilizacio-
hoz vald viszonyat, és megvaltoztatta az események elbe-
sz¢lhetdségéhez vald viszonyat is. A holokauszt utani kul-
tira akkor is hordozza a holokauszt emlékezetét, nyoma-
it és kovetkezményeit, ha latszolag tudomast sem vesz ro-
luk. Holokauszt-tulél6nek azt nevezziik, aki a masodik vi-
laghéboruban talélte a deportalast, a koncentracios tabort;
tagabb értelemben azt, aki tulélte a zsidotildozést. De a
holokauszt emlékezete a fenti meghatarozas szellemében
azoknak a miiveiben is megjelenhet, akiket nem deportal-
tak, nem iildoztek, akik esetleg olyan orszagban éltek, ahol
nem voltak deportalasok és iildozések, s6t, azok miiveiben
is, akik csak utana sziilettek. A holokauszt végtelen siiri-
ségl szingularitasa minden agressziot, minden pusztitd in-
dulatot, minden gyilkossagot a kultura sorskérdésévé tett.
Komoréczy Géza megfogalmazasaban ,,Europa nem hiva-
talos lelkiismeretét a Holocaust tragikus élményében és tor-
ténelmi tapasztalatdban gyokerezd miivészet tartja ébren”.
(Komordczy 2000, 51) Gergely Agnes koltészetében is eb-
ben az értelemben jelenik a holokauszt emlékezete.

Gergely Agnes Endrédon sziiletett vidéki zsido csalad-
ba. Anyai agon Gsei Erdélybdl, apai agon a Dunantalrol
szarmaztak, sziilei az Alfoldon ismerkedtek meg. Apja 0j-
sagird volt, egy ideig a Zalai Hirlapot szerkesztette. A csa-
lad 1940-ben Budapestre koltozott. Az apa egy évig a Ma-
gyar Gazda ciml kisgazdaparti lapnal dolgozott, miutan
az allast elvesztette, taxisof6r, Gjsagiigyndk, garazsmes-
ter, kocsimoso, dcskavastelepen segédmunkas volt. Tizen-
haromszor hivtak be katonai, majd munkaszolgalatra, har-
mincnyolc éves koraban gyalogmenetben kivitték az or-
szagbdl, biintetészdzadban éhenhalt.

Gergely Agnes tizenegy éves volt 1944-ben. Mint azt
A falak hiilt helye cimii prozai irasaban sejtetni engedi,
anyja tobbszor is megszokott menetbdl, gytijtétaborbal,
volt eset, hogy 6 is vele volt a menetben. Sejtetni engedi,
hogy bujkalniuk kellett (Gergely 1995, 19). Anyja is, 6 is
tulélte a vészkorszakot. Ha vannak a veszteségnek fokoza-
tai, akkor 6 az iparositott emberirtasnak olyan tanuja, akit
sorsa megkimélt attol, hogy a gazkamraknak vagy a kin-
halal mas formainak kozvetlen kozelét élje til. Elveszitet-
te azonban apjat és tobb rokonat. Hozzatartozoit sorsuk te-
hat nem kimélte meg, igy kdzvetve 6t sem. Nemcsak sajat
gyerekkori élményeit kell Griznie apja bucsujardl, a gya-
logmenetekrdl, anyja batorsagarol, hanem azok emlékét

is, akikhez életét szoros szalak kotik, és azokét is, minden-
kiét, aki a zsidouldozések aldozatava valt.

Az emlékezés azonban tobbnyire kozvetett formaban
torténik, hiszen ahogy A falak hiilt helyében irja, ,,Amikor
az oroszok kiverték a németeket, hazamentiink Endrédre.
A csaladban soha tobbé senki sem beszélt arrdl, hol jart
a habora alatt, és mi tortént vele.” (Gergely 1995, 19) A
holokauszt-irodalom jol ismeri ezt a jelenséget, az emlé-
kezet elnémulasat, elég csak Primo Levi Akik odavesztek
és akik megmenekiiltek cimi konyvére hivatkozni. De a
feldolgozast nemcsak azok a lélektani tényezdk nehezitet-
ték, amelyeket Levi is emlit, hogy tehat a sériilést hajla-
mos a tudat kivetni magabol, a feledésbe taszitani, hogy
megszabaduljon a fajdalomtol, illetve a tGlélés okozta
biintudat miatt elnémul az emlékez6 (Levi 1990, 15-21,
102-105, 109—111); és nemcsak azok az intellektualis té-
nyezG6k, amelyeket példaul Bruno Bettelheim emlit Egyé-
ni és tomegviselkedés szélsoséges helyzetekben cimii ira-
saban, hogy tehat a traumatizal6 élmény elszenveddjét ér-
zelmei gatoljak abban, hogy objektiven lassa, mi tortént
vele és koriilotte (Bettelheim 1988, 39-47); hanem az is
akadalyozta, hogy Magyarorszagon 1948 utdan nem lehe-
tett nyiltan beszélni a holokausztrél. Ez sajatos helyzetet
teremtett, hiszen, mint Harald Weinrich Lethe — A felejtes
miivészete és kritikdaja cimi konyvében Elie Wiesel Az éj-
szaka ciml regényének kapcsan irja, kozismert megalla-
pitas, hogy a zsidosag ,,olyan nép, amelyet minden mas
torténelmi népnél inkabb a kdzds emlékezet tart meg val-
lasaban és kulturdjaban”. (Weinrich 2002, 265) Mintha
erre, az emlékezés tantsagtételére utalna a Kobaltorszag
Csontsirato cimi verse, amikor azt mondja: ,,jol vigyaz-
zon SEBHELYERE”. Gergely Agnes a maga koltéi esz-
kozeivel folyamatosan feldolgozta és feldolgozza gyerek-
kori traumatikus élményét.

Nemrégiben Horvath Rita hivta fel a figyelmet A fanu
szerepe: A magyar Holokauszt-irodalom a vilagirodalom-
ban cimi tanulmanyaban, hogy a magyar holokauszt-tiil-
¢l6k a tanuskodas specidlis problémajat fogalmazzak meg,
amely ,,a deportalas el6tti id6szaknak, a deportalasnak ma-
ganak, valamint a Holokauszt utani id6knek egyarant ré-
sze, 0sszekotnek olyan idésikokat, amelyeket altalaban tel-
jesen kiilonallonak érzékeliink.” (Horvath 2005, 11) Ger-
gely Agnes versei emellett még egy térbeli dimenziot is
hozzaadnak a problémahoz: azoknak a helyzetét, akiket te-
hat nem deportaltak, de érintettségiik miatt a holokauszt
életproblémajuk lett. A holokauszt, a zsidd sors Magyar-
orszagon (és barhol a vilagon) Gergely Agnes koltészeté-
ben egyszerre veti fel a tanisagtétel és az identitasképzés
kérdését.

Koltészetét atszovik a holokauszt-utalasok. De ritka
az olyan vers, mint az apjara emlékezd Ajtofélfamon jel

° Elhangzott 2006. januar 14-¢én, a budapesti Holokauszt Emlékkozpontban megrendezett 4 magyar holokauszt néi kéltészete cimi konferencian.
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vagy, Apu, Temeto Pannoniaban, Elégia egy tiikorképhez,
Kuit, szilvafaval, Orizetleniil, Firenze nehéz napjai. Ezek
sem feltétleniil holokauszt-versek, de targyuk minden eset-
ben a zsido6 identitassal, a zsido sorssal és a zsiddsag torté-
netének valamilyen vetiiletével foglalkozik. Az identités-
versek soraban kiemelt helyet foglal el az Izabella és Fer-
dinand. A spanyolorszagi zsidoellenes intézkedésekrdl,
a hazarol és a szabad identitdsvalasztds jogdnak megta-
gadasardl a kozelmilt magyar torténelmének kényes pil-
lanataban irt versek: 1992-ben, amikor a holokauszt ko-
zel félévszazados kibeszéletlensége utan a szabad demok-
raciaban Ujjaéledtek az antiszemita megnyilvanulasok.
Holokauszt-vers a Bolond munkaszolgalatos, amelyben a
dobozaihoz végsdkig ragaszkodd munkaszolgalatos leira-
sa parhuzamba allithaté Tadeusz Borowski 4 csomagos
ember cimii elbeszélésében az irnok (srajber) rajzaval, aki
a gazkamraba indulva is magaval cipeli 6sszeharacsolt kis
csomagjat (Borowski 1999). A tudatba dermedt emlékre
egyébként Borowski és Gergely Agnes is a k6 metafora-
jat hasznalta a Kévildg cimd novellaskotetben, illetve a
Kobaltorszag cimii verseskdtetben.

Ezek a kérdések visszatérd szolamként hangzanak fel a
versekben. Igy példaul a Hajéroncs ciklus Hattértorténet
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cimi versében II. Gusztav Adolf svéd kiraly flottajdban
a legnagyobb hajé katasztrofaja kapcsan, amikor harom-
szaz fényi legénységet nyelt el a tenger tomegsirja, igy ir:
,»a tomeg névtelen; legfoljebb 6rokléstanilag nem mind-
egy, hogy / milyen mindségii halottaktol joviink, dnkéntes
halottdl, utitarstol, / olyantol, akinek az arcan még most is
ott az amulat, vagy olyantdl, / aki hagyta, hogy vigyék. A
tomegsir nivelldl; a tomeg névtelen.” (Gergely 1981, 21)
Ugyanennek a ciklusnak a Hajoroncs, beliilrol cimi ver-
sében a pusztulas visszavonhatatlansagardl irva a kovet-
kez6 torténelmi eseménysorba illeszti a holokausztot: ,,a
»mi lett volna, ha« tiistént meghallja a kialtast »Eli, Eli...«,
ha / nem vérzik el a vizben Seneca, ha Kossuthnak sike-
riil, ha nem szakad le / a biatorbagyi hid, ha a gazkamra ke-
zel6i nem megbizhatok”. (Gergely 1981, 26) A Berachja
elrontja Phaedrust cimi versben a gyilkos és aldozat tor-
ténetének arrdl az atirasardl elmélkedve, amelyben a ba-
rany mentegetdzik és eleve alacsonyabbrendlinek tekin-
ti magat, azt irja: ,,Mikor Berachja elrontotta Phaedrust,
/ hétszaz évvel eldbb kodifikalta a gazkamrat.” (Gergely
1981, 47) A Maganszonettek Vissza Budapestre cim( ver-
sében az érzelmi kifosztottsag érzésérdl azt irja: ,,mert any-
nyit ér, ki onmagaba mar, / mint a tomegsir, amit szétka-
par.” (Gergely 1981, 59) A Kobaltorszag cimli kétetciklus-
ban — amelybe egyébként beledolgozta azt a képzelt kis-
vilagot, amelyet gyerekkoraban hoztak Iétre unokatestvé-
rével, és amely tobbrétegli Iétmetafora — szamos helyen
olyan képeket hasznal, amelyek nyugtalanito tobbjelenté-
siikben a holokausztra is utalhatnak. Vajon mit jelent a
Csontsirato vége, miféle fiistrél van sz6 ezekben a sorok-
ban: ,,szall a FUSTJE megszeretni / életiinket rafizetni”
(Gergely 1978, 26)? A Hajonaploban mit jelent ez a kép:
,.hincs tobbé / katonaruha, se hatizsak, se abroszért / vett
marharépa” (Gergely 1978, 51)? Az Orszdgos esében ki
¢és miféle fal el6tt all: ,,Fogesikorgato / falak el6tt, sirato,
sir6 falak el6tt / allsz” (Gergely 1978, 58)? Az Egy szallds-
mester feljegyzései ciklus Kezdddik a lira cimii versében
mi az a tiltott ,,Sarga konyv” (Gergely 1978, 98)? En egy
Sarga konyvet ismerek, Vihar Béla 1945-ben Izraelben
megjelent dokumentumgytijteményét a zsido munkaszol-
galatrél. Ugyanennek a ciklusnak Es mikor elmiilt cimii
versében korabban ez olvashato: ,,Ahol a férfit megolték,
a gyerek neve kuss.” (Gergely 1978, 98) Hogy ki az a fér-
fi, miért 6lték meg, kik dlték meg, azt késébb a ciklus 4
Lathatatlan Csaldd cimii verse sejteti meg:

Mar csak 6k maradtak. A Lathatatlanok.
A sotétben verdesSk, sotétben egymast
kerget6k: ,,Papa! mama hol van?” ,,Lili!
papa hol van?” ,Mama! Lulu hol van,
Luly, Lili, papa, mama, Lala, Pepe

hol van, hol van, senki se tudja (...)

(Gergely 1978, 101-102)

Mint amikor a menetbe kényszeritéskor, elhurcolaskor,
bevagonirozaskor, kiszallaskor, osztalyozaskor keresik
egymast a csaladtagok. De aztan a képet kitagitja, minden
elhurcolas, minden agresszid, minden gyilkossag belefér:




mindenki beszél, elment, elutazott,
lecsuktak, nem lattad, legutobb elesett,
beteg lett, elfogtak, vallattak, megszokatt,
belokték, kitszott, fojtottak, 1élegzett,
ledobtak, felmaszott, levagtak, visszandtt,
herélték, férfi lett, asszony lett, csalad
lett, 1ato lett, lattatok, itt jarnak (...)

(Gergely 1978, 102)

A vers végén azonban félreérthetetlentil utal a koncent-
racios taborokra:

,»,Emlékszel Lipire, a tudosra? Akinek
az volt a tudomanya,
hogy lathatatlan ernyébe fogdzva
kialtozott: 12-22-32-2,
12-22-42-21"
,,Emlékszem. Mivelhogy ezt a szamot tetovaltak
a kézfejébe valahol.”

(Uo.)

Megjegyzendd, hogy ezeket a hol jobban, hol kevésbé
rejtett személyes utalasokat Gergely Agnes felfejti Abszt-
rakt tehén cimii esszékotetében (Gergely 1995) és az uno-
katestvérével, Fendkel Judittal kdzdsen irt Hajtogatos
cim{i kotetben (Fenakel-Gergely 2004). (Ez utdbbi ko-
tet atvesz részleteket az el6bbibdl és korabbi koteteibdl
atvesz olyan verseket, mint a mar emlitett A Lathatatlan
Csalad és a Kut, szilvafaval.)

A Necropolis cimii kotetben A részeg kubikus emlé-
ke cimi versben, miutan elsé versszaka ezzel a sorral za-
rul: ,,Pogromba fordult élniakaras”, egy parbeszédfosz-
lany hangzik el:

Az évekbdl egy peron kiragyog:
,»Nem szallok le! Ki maga? Mit akar?
En magyar ember vagyok!

Szalljon le, aki nem magyar!”

(Gergely 1997, 16)

A vers, mint Gergely Agnes verseinek tobbsége, rejtve
hagyja a torténetként elbeszélhetd vershelyzetet. Nem tud-
ni, mikor, milyen koriilmények kozott hangzottak el ezek
a szavak. De mivel ez a verstechnikai eljaras éppen azt su-
gallja, hogy a torténet elbeszélhetd koriilményei esetlege-
sek, a valtozé megjelenési formak mogott azonban valto-
zatlan er6k miikodnek és mivel a holokauszt-utalasok jol
kivehetd halot alkotnak az életmiiben, az ilyen szovegfosz-
lanyok konkrét utalas nélkiil is tagabban az antiszemitiz-
mus, sziikebben a holokauszt jelentéskorén beliil értelmez-
het6k. Van, ahol egyértelmtien, mashol kozvetetten. Ezek
a szoveghelyek adjak Gergely Agnes koltészetének tragi-
kus, baljos mélyebb szolamat. A Historia ciml versben
példaul a haromszor megismételt ,,védelem” szora a ,,fé-
lelem” sz6 rimel. Az ostromlott varos fala, az ostromlott
orszag hataranak félkorive kozott ,,a gyertyatartok félkor-
ive” kénnyen a menorat idézi (Gergely 1997, 25-26). Ha-
sonloképp csak sejteni lehet, kinek a mikroszkopjat kop-

dosték le a Kitantorgott cimi versben, ki az a
tudos, akit csak kiilfoldon dijaztak, itthon nem,
,mert lelkén hordja minden orszag / a cs6cselé-
ke bélyegét” (Gergely 1997, 63). De a csGcse-
1€k sz6 sejteti, miféle indulat kelhet és milyen inditékbol
egy tudods ellen. A Kettosverseny cimii versben, vagy in-
kabb balladaban valakinek, egy fogadosnak menekiilnie
kell, agyat is szétvetve hagyja. Nem rablotamadas miatt:
,.pisztolyt fognak a fogadora / szépen, torvényesen” (Ger-
gely 1997, 28), hogy a Corpus lurist ne érje sériilés. A Cor-
pus luris a torvénytar, s mivel meg van adva a torténet
idépontja, szazdtven évvel ezelbtt, nem valdszind, hogy
Justinianus romai Corpus Juris Civilisére, sokkal inkabb
a Corpus Juris Hungaricire vonatkozik. Toérvényerdre
emelt rablas és gyilkolas a zsidokat sujtotta ebben az or-
szagban, a fogados (korcsmaros) pedig gyakran volt zsi-
do. A Horror cimil versben egyértelmibb az utalas, an-
nak ellenére, hogy a versszakban a kolt6 kimondja, nem
kivanja, hogy utalasait megértsék:

Elmozdulni. Talan nem késé.

A sportpalyara, vissza. Nagyapam érthetetlen,
lassu kertjében. Pillangonak, barminek.

Nem kell, hogy barki értse.

(Gergely 1997, 30)

A sportpalya minden totalis diktatiraban a likvidalasra
kivalasztott tomeg gy(jt6helye. Szép Ernét is sportpalya-
ra terelték, ahogyan azt Emberszag ciml miivében meg is
orokitette (Szép 53-61).

A Gergely Agnes koltészetében gyakori tomegsirképzet
egyik valtozata olvashatd a Hdz Betlehemben cimii vers-
ben: ,,Minden haz forditott tomegsir.” (Gergely 1997, 113)
A szekta és az ido cimi versben az uton gazlang fénye alatt
vonulo, mult, jelen és jov6 nélkiili, sikoltd és imadkozo to-
meg minden bizonnyal a deportaltak menete is:

Mi csak veliik vonultunk.

Se mank, jovénk, se multunk.
Megyiink, megyiink, sikoltunk,
ahogy lefesti Munch.

Az uton ég a gazlang.
Idénk miért odaznank?
A 1égi6 vigydz rank,
amig imadkozunk.

(Gergely 1997, 71)

Ugyancsak holokauszt-utalasnak tekintheté a Reng
az obélkaréj cimi versben Paul Celan nevének emlitése
(Gergely 1997, 56), a Tarkolovés cimii vers utalasa Rad-
ndti halalara (Gergely 1997, 65). Radnotira utal 4 Café
de Lutéce-ben cimi vers is: ,,Lesz-e id6, hogy nem fogod
/ tudni, hol lakott Rembrandt, Anna Frank, / Vérosmarty
Mihaly?” (Gergely 1997, 103)

Ezek az idézetek — a Reng az 6bolkaréj azt kérdezi,
,-Elias Canetti kié?” (Gergely 1997, 56), és ugyanezt kér-
dezi Celanrol, Kafkardl, Istratirdl —a holokauszt mint iden-
titasprobléma kérdéséhez vezetnek. Gergely Agnes magat
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az identitds szot is haszndlja a Kobaltorszdg
egyik prozai bevezetd részében: a bolond ha-
rom példat mesél XVII. Encelad6 Szulfato ki-
ralynak ,,arr6l, amit gy hivnak, IDENTITAS”
(Gergely 1978, 61). Az els6 példa El Greco, a spanyol go-
rog, a masodik Iszaak Babel, az orosz zsid6, a harmadik
Pet6fi Sandor, a szlav magyar. ,,Azonosulni? Meddig? és
kivel?”, kérdezi a Babel cimii versben (uo.). Az azonosu-
las mint az identitdsnyerés és identitasvesztés problémaja
fogalmazodik meg a Tarkolovés cimi versben, Radnoti
kapcsan: ,,Kései utdd mit se lat, / csak sajat, sebzett Krisz-
tusat: / kitértek érte. De minek?” (Gergely 1997, 65)

A zsiddsag mint identitaskérdés az Absztrakt tehén esz-
széiben is megfogalmazodik. A falak hiilt helyében egy
irodalmi szerkeszt6 egy forditas szohasznalata kapcsan a
falun sziiletett kolt6 falusi élményeinek hitelességét von-
ja kétségbe, kimondatlanul is zsidosagara célozva ezzel
(Gergely 1995, 9-10). Az Oszi hegyoldal cimii irdsaban
az alabbi sziikszavll parbeszéd hangzik el kozte és egy
olyan ember kozott, aki — mint a kdnyv mas irasaibdl ki-
deriil — életére meghatarozoé hatassal volt.

,.Es Pilinszky is zsido.”

,»Nem. Pilinszky keresztény.”

,,Pilinszky zsid6. Masképp nem tudna ugy atélni
a lagereket. Nem létezik ekkora empatia.”
,.,Nem, Zolti?”

Nem.”

,,Bzt 8k mondtak?”

,, Bzt én mondom.”

Ez volt utolso beszélgetésiink.

(Gergely 1995, 145)

Ennek a parbeszédnek, beillesztve abba a torténetbe,
amely mozaikszerlien rakhatd Ossze irasok toredékeibdl,
utalasokbol, sorsfordito volt tehat a hatasa. Egy kapcsolat
végét jelentette, két ember kdzossége szakadt meg vele,
hogy az egyik védeni tudja sajat dnazonossagat. Hogy mi-
ben rejlik ez az dnazonossag, azokbdl a versekbdl érthe-
t6 meg, amelyek teljes egészében a holokauszt, az anti-
szemitizmus, zsidotudat kérdésével foglalkoznak. Ez az
identitastudat jellegzetes holokauszt utani zsido identitas-
tudat. A holokauszt tehat mint identitasformald tényez6
jelenik meg. A holokauszt utani zsid6 identitas szamara a
holokauszt el6tti asszimilacios torekvések értelmiiket vesz-
tik, hiszen a holokauszt az asszimilacié lehetségét eleve
megtagadta. Ezért kérdezheti a Tarkolovés ciml vers,
hogy minek kitérni. Errdl szol a Hajtogatosban a Mendels-
sohn ernydje cimi iras: a szakérettségizd lanyt osztalyfo-
noke megfeddi, amiért szerinte a lany vonzalmaban tart
egy fiut, ugyanazt, akivel késébb a fent idézett beszélge-
tést folytatta. ,,Keresztelkedjék ki” — mondja a tanar, aki
szerint egyediil a kereszténység teljesiti ki az embert. ,,Es
a veliink sziiletett hitben nem lehet kiteljesedniink?”” — kér-
dez vissza a lany (Fenakel-Gergely 2004, 112).

Ragaszkodik tehat 6nazonossagahoz: ,,Barhova me-
gyiink, a szilvafdhoz megyiink”, irja Kut, szilvaféval
cimii versében (Gergely 1997, 85). A tobbesszam a Zs
betiivel megjelolt zsidot és a Cs betlivel megjeldlt keresz-
tény cselédet jelzi. Zs és Cs kozott nem empatia, hanem

azonossag van, mert ahogy A falak hiilt helyében irja, visz-
szaemlékezve egy parbeszédre fiatalabb irdtarsaival, akik
azt mondtak, a David-csillag nem szégyen: ,,persze hogy
nem. A David-csillag nem. Az nem. A megjeldltség igen.
Csillag, kereszt vagy négylevelii 16here, mindegy. Az a
szégyen, ha az embert megjelolik, mint egy szarvasmar-
hat.” (Gergely 1995, 22)

A holokauszt mint identitaskérdés szamos apa-vers-
ben fogalmazodik meg. Gergely Agnes kiskamaszként,
fejlédéslélektani szempontbdl kitlintetetten sériilékeny pil-
lanatban vesztette el munkaszolgalatra hurcolt apjat. Ezt a
zavart jelzi, hogy Ajtofélfamon jel vagy cim(i, apjara emlé-
kezd versét igy kezdi: ,,Nincsenek emlékeim, / és ha van-
nak, sem 8rzom Gket.” Majd felidézi a munkaszolgalatra
vonul6 apat: ,nevetve hatranézel, harmincnyolc évesen, /
visszajovok, hamar, bolintod, mutatod / — masnap lett vol-
na a sziiletésnapod — / és vinnyogva, befelé sirsz”. ,Nin-
csenek emlékeim”, mondja a tanusagtevd kolts, de ,,Ajto-
félfamon jel vagy: megtapadtal” (Gergely 2005, 19). A
munkataborba hurcolt apa emlékét ugy 6rzi az ajtofélfan
az a hely, amelyet talan utoljara érintett meg kezével, mint
a meziize. A holokauszt mint identitasképzé hiany ezt is
jelenti. Ezt jelenti a ,.falak hilt helye”, amit esszében és
versben is megfogalmazott. Az Apu cimi versben az apa
,Kilép, elindul, mindent magaval cipel.” (Gergely 2005,
23) Hianyt hagy maga utan, pétolhatatlan hianyt, mégis,
ebbdl a hianybol kell a kdltdnek megalkotnia dnmagat.

Gergely Agnes verseiben err8l a nehezen kikiizdott és
folyamatosan onvédelemre kényszeriil identitastudatrol
ir. A feledés ellenében alakitotta ki az emlékezés technika-
jat. Verseinek mélyszolama a folytonosan ujramegelt tra-
gédia. Koltészete tantisagtétel. O maga a hiany tandja. A
holokauszt emlékezete igy valt identitdsformalo erévé kol-
tészetében. Tulsagosan konnyen kinalja magat a meghata-
rozas, hogy kettds identitastudatrol van sz6. Valdjaban ép-
pen nem. A 137. zsoltar cimii versében arrdl ir, hogy le-
hetetlen szétvalasztania, ami benne zsidé és ami magyar.
,-Hat kih{ilt jobbom legyen ra az amen, / ha elfeledlek egy-
szer, Jeruzsalem”, zérja az elsd versszakot, amelyre a ma-
sodik versszak zarlata igy felel: ,,Es f4j6 orcam rangjon
majd a szdmhoz, / ha elfeledlek egyszer, Arany Janos.”
(Gergely 2005, 8) A magyartudatanak megvallasahoz Rad-
néti Miklost hivja segitségiil: ,»A hold ma oly kerek!«
— valaki igy dadog. / Es minden tornyot a foldbe pecsé-
tel” (Egy magdnyos mesterhez, Gergely 2005, 68). Zsido-
tudataéhoz Zrinyi Mikldst: ,,Mit csindljak azzal a mondat-
tal én, / hogy »Ne bantsd a magyart«? / Akibe beleszeret-
tem, / még mindig belehalt” (Zrinyi Mikloshoz, Gergely
2005, 56).

Ennek az identitasnak egyik legmegrenditébb, legdsz-
szetettebb, a tragédiat iréniaval vegyité megfogalmazasa
a Temeté Pannoniaban. Ez a pannoniai temetd a Kozma
utcai zsido temetd. A kéltemény a sirvers és litania hagyo-
manyaba illeszkedik, minden versszakanak végén sulyo-
san csap le a refrén: ,,Kozma utca 6.” Forméja azonban
az angol balladaforma — 4 walesi bardok formaja —, bel-
s6 rimek nélkiil. De, ugyancsak az angol hagyomanyban,
ez a forma az egyhazi himnuszkoltészetnek is egyik alap-
képlete. A Temeto Pannoniaban tehat puszta versmértéké-
vel is hagyomanyok — kovetkezésképp identitasok — egész
sorat idézi.
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Szép, hosszl tér megannyi k&
és cipruslomb alatt —

nevét ha kérded, azt mondjak:
a Kozma utca 6.

Ha f4j0 szlid pihenni vagy,

mint bus galambcsapat —
kitart 6lébe visszavar

a Kozma utca 6.

Rakoskeresztr, Farkasrét,
Kerepes kertje nagy —
de kicsiny, intim, draga hely
a Kozma utca 6.

A Kkatolikus temetd
katolikust fogad —

de nem tudni, kit hantol el
a Kozma utca 6.

Vajon az antikozmasag
egyszerre megszakad,
ha két zarojel kozt az all,
hogy (Kozma utca 6)?

Az élet csupa jelbeszéd —

a halal almosabb:
egyforman asit barkire

egy Kozma utca 6.

Csak a szemérem nem kopik
a pannon ég alatt —
miféle informaciod
a Kozma utca 6.

Ne hidd, hogy jobb a semminél
egy puszta szamadat.

Itt éltél. Tobb vagy holtan is,
mint Kozma utca 6.

(Gergely 1981, 48-49)
Ha lutheranus, baptista,

ha kalvinista vagy — Ebben a versben, talan egyediiliként életmtivében, a
nincs feltiintetve cim gyanant holokauszt égette hiany tanuja arrdl beszél, hogyan épi-
a Kozma utca 6. tette fel identitasat a hianybol, hogyan kell folyamatosan

s

megkiizdenie ennek az Gnazonossagnak a fenntartasaért,
¢és hogy ezt az identitdst ma is milyen tarsadalmi zavar,

O, istenem, tigy kedvelem képmutatas veszi koriil, a kdrnyezete hogyan kezdi ki,
a szimbolumokat — probalja ellentétekre bontani alkotoelemeit, amelyek pe-
de mit jelképez voltaképp dig nemcsak egybetartoznak, hanem egyiitt tobbek, mint
a Kozma utca 6. részekre daraboltan.
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ZALAN TIBOR

A tér és az ido ct-metszetei

Tlinédések Olasz Attila képei folott

Az életkor — jelesen a fiatalsag — nem esztétikai kategoria. Ezt azért tartom fontosnak hangsulyoz-
ni, mert amikor Olasz Attilarél mint fiatal, mi tobb, tal fiatal fest6r6l beszéliink, gyakorlatilag nem
mondunk semmit a miivészetérol, holott azt hihetndk, hogy igen. A fiatalsadg — marmint hogy 22 éves,
ennek ellenére a hata mogott mar éppen egy tucat kiallitas van — folemlitése tobbnyire gellert ad a tel-
jesitménynek. Vagy a mentségkeresést, vagy a személyiséggerjesztést feltételezi. Holott ennek a (va-
l6ban nagyon fiatal) festének nincs sziiksége mentségekre, ahogy gerjesztésekre sem. Kiallt, vallalta,
megnyerte, elveszitette, eld6lt vagy el fog d6lni — innentdl kezdve a ringben nincs megallas, zagnak
a pofonok. Ne is forszirozzuk ezt a ziccert tovabb.

Munkai fol6tt eltinédve az jut eszembe, és ez talan fontosabb, ha van par exellence koltd, akkor
kell legyen par exellence fest6 is. Olasz Attila ilyen: a vilag legegyszertibb dolgat miiveli, amikor te-
szi, amit tennie kell, fest, mivel nem is nagyon tud mast tenni. Latszolag nagyon egyszer( és kézen-
fekvo elfoglaltsag ez szamara, valdjaban egy élet allandd meglebegtetése pokfonalon. A szakadékot
pedig nyilvan meg fogja ismerni, ha még nem ismerte meg eddig, ami el6tte, vagy alatta tatong. Nem
tudom pontosan, hogy midta, de a miiveibdl kideriil, hogy miért fest. Vildganak két pdlusa van: a
kaosz és a rend, és egy szandékat biztosan kiolvashatjuk a munkaibol: e kettd kozott megtalalni az
egyeztetési pontot. Nagy kategoriak, sok ¢letmi sziiletett ebbdl az ambivalens szerelembdl — és sok
¢let ment mar ra. Kevésbé patetikusan szolva, munkai a vilagban 1év6 pontositasokért vivott harcbol
kristdlyosodnak ki. Elsédleges témaja a térben follelhetd, mi tobb, teremthetd rend, és ennek a médo-
zatai. Nem véletlen tehat, hogy miiveiben az id3 problematikéja felfokozott formaban van jelen. Es
itt alljunk meg egy pillanatra. Egy metszéspillanatra — avagy egy pillanatmetszésre.

Ha végighaladunk legfrissebb munkain, egy vildgunkban azért csak-csak allanddan jelen 1évé
elem, tormelék, hordalék hidnya tiinik fel azonnal szamunkra. Az emberelem, embertérmelék, ember-
hordalék hianya. Ezeknek a képeknek valahogyan — de mindenképp — az emberhidny a jellemzdjiik,
és ha alaposan elid6ziink eléttiik, benniik, azt kell lassuk, hogy a rajtuk keletkezett, megragadott, be-
fogott vagy szétmetszett terek nem is alkalmasak az emberi élet kihordésara, elviselésére. A kérdés
mar csak az, el6tte vagyunk-e még az embert viseld tér 1étrejottének a megalkotas pillanatdban, vagy
mar reményteleniil és végképp utana. Miféle tapasztalat az, ami a fest6t ezekre, épp ezekre a tajakra
vezérli? Sejtésiink, hogy nem a képeken, hanem azok mogott, a létrehozas aktusaban kellene keres-
niink a hidanyz6 embert. Elképzelhetd, hogy megtalaljuk, de még ez sem fogja megmagyarazni a kiil-
s0, szemlélhet6 emberhianyt. Ha nagyon akarjuk, néhol emberarnyakra vagy arnyékemberekre buk-
kanunk, vagy csak az emlékiik sejlik fel a képeken, de lehet, hogy minddssze belemagyarazzuk eze-
ket a felsejléseket az {ir hidegébe, vagy a forrongd és fodroz6dd Gsanyag tiikkrozddéseibe, melyek va-
ratlanul szoros kozelségben vannak egymashoz Olasz szerkezeteiben. Persze minden a geometria le-
fedésében, vagy kitakarasdban. Olyan érzete van a képek nézdjének, hogy a fest6 elobb meg akarja
keresni a vilagban miikddd, miikddhetd, miikodtethetd rendet, szerkezeteken keresztiil megvalodsitha-
t6 egyensulyokat, hogy azutan, majd, talan, egyszer, be is lakja, be is lakassa a foltalalt tereket, fol-
tart vagy foltarulkozo6 dimenzidkat.

Follelhetd persze itt egy egyszeribb megoldas is az értelmezd szamara, mégpedig az, hogy mind-
Osszesen konstruktivista kisérleteknek, megkozelitéseknek tekintsiik a kidllitott alkotasokat. A festd
teret metsz, a metszés — legyen kereszt formaja, vagy éppen csak atloszerii — a képteret négy, legke-
vesebb két kiilonboz6 térrészre bontja, a szinek és tonusok killonféle mélységeket teremtenek, ritmu-
sokat hoznak 1étre, és kész a latvany, a kép belsé mozgasa, ritmusa, koltészete vagy draméja. A Pilla-
natmetszet cim talan igy nyeri el értelmezhetdségét. A pillanatmetszet nyilvan a folyamat megragada-
sanak kisérlete, azaz a folyamatok rogzitésének az eredménye. Mintha a festd betolna a maga sajatsa-
gos computertomografjaba a teret és az id6t, metszeteket készitene roluk, és ezeket a metszeteket ta-
nulmanyozza képformaban, illetve teszi tanulmanyozhatdva.

Nem gondolom, hogy ez az olvasat messzebb van az igazsagtol, mint az el6z6 gondolatsor, és azt
sem hiszem, hogy kdzelebb lenne. Olasz Attila a tér pontositasara tesz heroikus kisérleteket, a kisér-
let magyarazoja természetesen nala csakis pontatlanabb lehet.

A miivészet altalaban, jelen esetben pedig egy konkrét id6szak/korszak fest6i alkotassora nem eg-
zakt megoldasokat keres, hanem a Iétbevetettség esélyeit kisérli meg felkutatni és megragadni. Azaz
innen a nagyobbat; vagyis emberi végességbdl az univerzalis belathatatlant. A falon lathato képek vi-
lagaban két fogodzo kinalkozik — és érdekes modon egyik sem a metszes, amit oly szeretettel alkal-
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maz modszerként a fests. A két fogddzo a kristaly és a mag. E16z6 egy korabbi alkotasfolyamat koz-
ponti eleme, és jellegénél fogva végtermék, utdbbi a hozzank idében legkodzelebb alld képek centru-
mat képezi, és kiindulasi szimbolum.

A kristaly zart elem, gyjt, megtor és visszasugaroz. Sokféle siklapban valo kiterjedése és egybe-
fogottsaga lehetOséget ad a sokféle személhetdségre és visszatiikrozésre. A kristalyidészak képei, ha
jol értelmezem, egy stirlisddési folyamatot tesznek a maguk nyelvén szemlélhet6vé, a gomolygés, a
melyvorosok, biborok és mélykékek mogott ott fortyog az Gsanyag, mely kristalylétének kihild pil-
lanatara var. Ezek a képek magukon hordozzak a kitdrésveszElyt, a szétszorodas esélyét, a szinek és
formak kiizdelme kozel sem igér nyugvopontot. A mag megjelenése olyan graviticios pontot jelent,
amely térben lebegteti és megtartja ott az anyagdarabokat, anyagkiterjedéseket, am sziikség esetén
be is kebelezi azokat. Az {irbe 1ép ki a befogé tudat, és jol kivehetéen mar emberi testrésztorzulato-
kat is megprobal vildgaba belerendezni a kdzpontként funkcionaldé mag. Lehet, hogy az ember meg-
sziiletésének lesziink a tantii a folyamat lezajlasa utan? Avagy, az ember elvesztésének ijabb kisérle-
te-dramaja zajlik le a szemiink el6tt?

Vonzas és szétszoratas, fantasztikus filmekre asszocialhato (asszocialtatod?) tajak és a tudatalatti-
ban gomolygo alaktalan és értelmezhetetlen szin- és kodtolulasok, keveredés és geometriai alakza-
tokba belerendez6d6 kivalas — egy életbe induld ember értelmezi benniik magat. Kimetszett pillana-
tok és pillanatmetszetek — gy tlinik, a kdosz és rend jatszmajaban még koran sem délt el semmi. A
kiizdelem folyik, és még sokaig fog folyni. Ennek mar csak igy kell lennie, ha valaki komolyan ve-
szi azt, amit csinal, és azt, hogy csindlnia kell, amig a végsé dontést kimondani tudja, ha egyaltalan
ki lehet mondani ilyesmit.
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»maga csinalja
a mérleget is
meg a sulyokat is”

(Bertok Laszlo: Hazulrdl haza)

frni annyi, mint a maradandésagra
szedelzkodni. Horatius példaul nem
abban a tudatban koltott-e, hogy beti-
ivel ércnél maradandobb emléket al-
lit maganak? Exegi monumentum aere
perennius... Ez nem holmi parazsereji
meggy6z8dés, igaz, ott, ahol vers ké-
sziil, nem is adagolhat6 kicsiben: se a
hit, se az erd, mely az irdeszkozt veze-
ti. A koltének tehat eldszor is a hitét,
azaz lelke allitasait illik megteremte-
nie, ez az 6 elsé miive. De honnan j6n
maga a kolt6? Bertok Laszld szerint
hazulrél jon. Es haza akar érni. Hazul-
7ol haza: kiillonds fogalompar, amely-
ben tavolsag és kozelség egymas for-
mait 6ltik fol. Vagy nem erre utal Ber-
tok, amikor kozeli és tavoli vonzalmak
kozt nyugtalankodd oOnmagat, koltdi
eszméletének kora éveit idézi? ,,Az én
tajékozodasi pontjaim az dtvenes-hat-
vanas években elsésorban és talan tor-
vényszeriien a népi irok voltak.” Majd:
,,a hatvanas évek végétol (...) egyre in-
kabb érdekelt, ahogy Pilinszky Janos
vagy Nemes Nagy Agnes irt, 1étezett”.
Ugyancsak az [tt, ahol 1il6kbdl vald az
a felismerése, hogy ,,Mindig tobb, de
mindig legalabb két ember lakozott
bennem.” Lehet, hogy innen a kétem-
beresen szivos térekvés, mellyel a han-
gulataibol, érzéseibdl €16 koltét oly el-
tokélten igyekszik dsszeegyeztetni a tu-
datos elemzd6vel? Mindenesetre 6 az,
akiben egyik félnek sem kell bannia
a masikat.

Hogy a munkara fogott figyelem
rangjat régen folfedezte: a Vorosmar-
tyrol és a Csokonairdl irott népszeri-
sitd konyvei tanusitjak. Targya, hése
is volt mar a sajat prozajanak (példaul
a Priuszban), de nem annyi zamattal,
szinnel, a maga hétterére nem annyi-
ra széles tekintettel, mint most. Bertok
Vésén sziiletett — mint falurdl valot,
elészor a kozvetlen korébe esé valosag
taplalta, amelynek dszinte és gyakorla-
tias egyszerliségén keresztiilmenni:
semmilyen mas kdrnyezetben ki nem
jarhaté iskola. Simdnak csoppet sem
sima, s6t kontrasztokkal teli iskola ez,
de annak, aki fogékony ra, sokat juttat,
ugyhogy Bertok is sokat ad vissza. So-
kat sokféleképp. Ennek megfeleld val-
tozatossagl a Hazulrdl haza formaéja;
csak az els6 otthon ihletébdl sziiletett
oldalain helytorténet, vallomas, csalad-
historia, szociografia és interjurészlet
osztozik — méghozza anélkiil, hogy a
fogalmazasszeretetteljestargyilagossa-
gat és fol-f616t16 gyongéd irdnidjat egy
pillanatra is megzavarné valami benn-
fentesség vagy fontoskodas. A Hazul-
rol haza ennél korrektebb kalauza egy

jelentds koltészet élményi mogottesé-
nek. A Hazulrdl haza tényekhez kotott
konyv. Hiteles, tehat érdekes.

De az érdekldést, amit hiteles vol-
taval kelt, mindenekelStt személyessé-
gével tartja fonn. Kivaltképp igaz ez
a tanui beallitddas azokra a passzusok-
ra, amelyeken Bertok Laszl6 a mes-
tereit, néhai és mai szakmabelijeit vi-
szi az olvasé kozelébe. A miivészvi-
lag kiilonleges magaslat és kiilonle-
ges lapaly; font és lent egyarant tulos
érzékenységli népséggel. Itt minden-
ki egy Osszetett, Onérvényesitésre ren-
delt monumentum, vagy legalabb hin-
ni szereti, hogy az — némelyekben vi-
szont akkora e hiedelem, hogy a mel-
1¢ olyasmi, mint rokonszenv, ragaszko-
das, hala mar nemigen fér oda. Az iro-
dalmi élet fokat az emlékezés mértéké-
vel lehet mérni, mondja Babits. Ha az
egyén is fokolhato ezen a modon, Ber-
tok Lészloban nyugodtan kihuizhatja
magat a respektus. O tudniillik, tavol
a feledkez6 hitt6l s immar a mesterek
kozt mesterként: hii emlékezetii. Hazul-
rol: Vésérdl haza- (Pécsre) érve kezdd-
dik igazi ndvése a palyan. S kik serken-
tették 0j talajba atojtott életét? ,,Talan
Pal Jozsef, a koltd, a fGiskolai kdnyv-
tar vezetSje hivott a legkitartobban,
(...) talan Fodor Andras biztatott leg-
inkdbb.” A szdmos poétahajtast gondo-
76 Fodor Andras nemcsak 6romét lel-
te a gondozottjaiban, Bertokrol azon-
ban koran felismerte, hogy & az, aki-
nek nem hiaba hitelez; egy levelében
alighanem a kolt6-6csnek cimezhe-
té leglényegesebb mondatot bizta ra:
,,Mindig a tehetség és emberség egyiit-
tese a fontos.” S kaphat-e méltobb ka-
matot az emberség miivésze, mint ami-
vel a Fodor Andrasrol szolo esszé za-
rul? ,,a dolgok legaljan mindig maradt
egy szilard réteg, egy padozat, amely
mint az 6ceanok alatti f61d a foldrésze-
ket, 6sszekotott benniinket. Ez a biztos
alap (...) az a folddarab, amelyen szii-
lettiink és nevelkedtiink, azok az érté-
kek és mértékek, az a tartas és ragasz-
kodas, amit Somogyban 6rokségiil kap-
tunk, s amelynek becsiilésére, szolgala-
tara, megtartasara Fodor Andras mutat-
ta a legszebb példat.”

A tehetség és az emberség 0ssz-
hangjat forszirozé Fodor-féle mondat
szerint az ember minden vonasa ma-
gaban hordja a miivész tulajdonsaga-
it, és viszont. Ha e tétel megall a la-
ban, a disztelen és fenségesen kopar
koltészetet teremtett Csorba Gy6z6 fel-
tehet6leg maganemberi viszonyaiban
is szikar, visszafogott egyéniség lehe-
tett. Bertdk ezt kiilondsebben nem erd-
siti, nem cafolja. O inkabb bolcsnek és
higgadtnak mondja (igaz, nem véve el
téle a szigoruisag jegyét sem), de e gyo-
kérvonasoknal szazszorta sokrétiibb
portrét kerekit Csorbarol. Az Olyannyi-
ra élé szamomra még... ciml dolgo-
zatban a helyhez (Pécshez) kotott ma-
gyar irodalmi félmult valamennyi sza-
mottevd alakja feltlinik: Varkonyi Nan-

dortol Tiiskés Tiborig, Wedres San-
dortdl Szanté Tiborig, Lovéasz Paltol,
Pékolitz Istvantdl Szederkényi Ervinig
és tovabb. Ki ne gondoln4 ugy, akar e
részleges névsort bongészve, hogy az
irodalmi pécsiség, kivalt egy szomjas
fiatalember szdmara, maga volt a meg-
testesiilt vonzerd. Es ime: Bertok még-
is menne, szokne a varosbol, végiil épp
Csorba Gy6z06 szavanak engedve ma-
rad. ,,Evek kellettek, hogy megkapasz-
kodjam Pécsett, s még tobb év, hogy
megtalaljam a kolt6t, aki a vele valo ta-
lalkozasok, a maganyos erdfeszitések
és minden egyebek utan egyszer csak
ott allt bennem.”

Akétmiivész-képmas, a Fodor And-
rasé és a Csorba Gy6z6¢ arra példa, ho-
gyan lat bele a 1élek a Iélekbe; a hason-
16 a hasonlodba, a kiilon fejezetben sze-
replé alakok harmadikjaként szdmba
vett Szederkényi Ervin gyorsportré-
ja viszont egy lélekhasadasra itélt Gs-
tipust személyesit meg néhany vonas-
sal. A kettds lekotelezettségbdl fakado
torekvés, amely taldn Szederkényiben
is munkalt, ismerds. Adott esetben apo-
légia is kerithetd hozz4, mert nincs az
az egyéni sors, amely igy vagy tgy len-
ne megérthetd, mint ahogy nincs az a
kéthitliség, amely igy vagy ugy ne hor-
dana magaban 6nnon atkat. 4 Jelenkor-
rol és Szederkényi Ervinrél cimi inter-
ju az egykori f8szerkeszté képe mogé
valosagos kis folyoirat-torténetet il-
leszt, az Egy nehéz mondat tanulsaga
pedig mit sem kopott az idSben. Mond-
hatjuk-e példaul, hogy az erkdlcs és
az irodalom mai viszonya egy koteles
kapcsolat netovabbja? ,,...nem abba az
iranyba akart elrepiilni — irja a szerz6
Szederkényirdl —, amerre a sorsa, a na-
lanal sokkal nagyobb er6 végiil elropi-
tette.” Ebben, mint Bertok hozzateszi,
valdban egy élet minden keserve — és
igen: minden tragédiaja — benne van.

Nem mellesleg: Bertokot is meg-
érintette a lehet6ség, hogy az irodalom
hivatalos emberévé avanzsalhat. S alig-
ha érdemteleniil biztdk volna meg lap-
készitési feladattal, hisz remekiil szer-
keszt. A Hazulrol haza alkalmi irdsok
gyljteménye, a legiijabb és a legrégibb
essz¢ kozott évtizednyi a korkiilonb-
ség. A konyvtestben mégis mindegyik
a helyén all. Hogy a szerzd imitt-amott
ismétel? Az ismétlés a ritmus velejaro-
ja. Hogy élete bizonyos forduloit — pél-
daul Gtvenes évekbeli bortonjarasat —
tobb izben is szoba hozza? Ugyan cso-
da-e a drama emlékének megujrazasa
attol, akire hiiszévesen, egy verse mi-
att az AVH racsukta a pinceajtot?!

Az adatteli és részletgazdag (fény-
képek garmadajaval illusztralt) konyv
zaradéka, a Kérberajzolni a kandl vi-
zet? sziikséges Osszefoglalo: az élet-
rajzi és szellemi id6ut mozzanatainak
tiizetes megvilagitasat kovetéen ez a
nyelvileg és tartalmilag egyarant ma-
gas fokon megvalositott essz¢é alom
az egészrdl. Itt a szerzd azzal a hittel
néz vissza €s eldre, amely egy-egy ha-
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tékony pillanatra képes felfliiggeszteni
az emberi életben lappango-kegyetlen-
kedd toredékességet. A tevékenység, a
mikodés az, amely megsokszorozza
az efféle pillanatokat; a hitet, hogy va-
lami mégis egész benniink. Vagy egé-
szen olyan. Egy gesztus, egy mondat,
egy érzés, egy emlék. Vagy egy konyv,
mondjuk a Hazulrol haza: mert az
csakugyan egészen nagyszerd.

(Pro Pannonia Kiadoi Alapitvany,
Pécs, 2005)
Kelemen Lajos

Hallatszik-e a csond?

(Széljegyzetek Turczi Istvan
valogatott verseihez)

A lira meghal, irta Babits Mihaly
idestova nyolcvan évvel ezel6tt. A
dramai témondat mintaja talan Nietz-
sche nem kevésbé dramai tdmondata
lehetett: Az Isten halott. Hiszen a kol-
tének is a transzcendentalis Semmivel
kell szembesiilnie, ha 1étének egyetlen
értelme, énjének teremtdje és kiildeté-
sének megbizoja, a koltészet nincs tob-
bé. Es persze kihallhatjuk bel6le a Ba-
bitstol példaképként tisztelt Arany Ja-
nos idevagé kijelentését is: Letészem
a lantot.

A kettd Ossze is kapcsolhato, akar
magyarazo, akar kovetkeztetd mellé-
rendelésben: A4 lira meghal, tehat le-
tészem a lantot, illetve: Letészem a lan-
tot, mert a lira meghal. Osszekapcsola-
suk mdr csak azért is lehetséges, mert
mindkét mondat jelen idejii. Arany
mondhatta volna, hogy letettem a lan-
tot, s Babits is, hogy a lira meghalt.
Ez 4llna kozelebb Nietzsche befejezett-
séget, az ,.elvégeztetett” konyortelen-
ségét sugallo allitasahoz. Két koltdnk
azonban nem 4llapotrdl szolt, hanem
folyamatrol. Melynek vége kiszamitha-
to, mint a tragédiakat lezard katasztro-
fa, de a torténetben szerepld tragikus
hés ezt csak jelenként élheti at. A meg-
hal igét onmagara vonatkoztatva senki
sem hasznalhatja mult idGben.

Mi indokolja ezt a szigort itéletet?
Babits az avantgardot hibaztatja kolte-
ményében (Régen elzengtek Sappho
napjai): ,,Nagyon is merész / kezekkel
téptiik a kényes leany / hegedii-testét”,
szblaltatja meg a formak széttorésé-
nek, a nyelv poétikus lehetéségeit meg-
tagado modernségnek a biintudatat.

A Babits-koltemény — bizonyara
nem egyediil, hanem a korszak mas
hasonl6 nyilatkozataival egyiitt — a
koltészet valaszatra érkezését jelzi.
Babits —nemzedéktarsaival és tanitva-
nyaival, kdvetGivel egyiitt — a hagyo-
manyban gyokerezd ujklasszicizmust

valasztotta, az avantgard folytatoi pe-
dig a kés6modernség, illetve a poszt-
modernitas iranyaba tértek.

Kérdés, hogy melyik volt a helye-
sebb dontés. Vagy —mert poétikai don-
tések helyességét mindig csak az utd-
kor elfogult itélete igazolja — melyik
volt a jarhatobb ut?

Ebben a szovegdsszefiiggésben ér-
telmezhet6 Turczi Istvan valogatott
verseinek kotetcime: Hivdsra szol
a csond. A cimadé vers halottsira-
to; cime, mely a kdltemény ismétl-
d6 sora is, a halalban elnémult koltd
,,csondjére” vonatkozik, kotetcimként
azonban altalanosabb értelmet (is)
nyer. A koltészet ,,csondjére” utal, né-
masagara, elnémulasara, s6t elnémita-
sara. ,,a csend pancélingébe Oltdozve
ekképp védett lettem / a szavak mint
az ostya szdmban meghitt semmivé /
olvadnak”, olvashatjuk a J6vé a muilt-
ban: jelen cimii kolteményben. Ma-
sutt: ,.€s elvegyétek t6lem / amit még
el lehet / a legfGbb biinjelet: / satuba
szoritott / parazslo nyelvemet” (Auto-
matikus vers a szorongdsrol); ,,az én
szamban is fokozatosan / szétmorzso-
16dnak az id8 tagmondatai” (Taldlko-
zds egy amnézids tetemmel); ,,most
titkaim tudodja: megvagyok, / kdszo-
ném, magamba d6lve hallgatok™ (Br-
dal); ,,arcod: egy marék hamuba oltott
sziirke csend / mennyi megiratlan vers
bujkal a szemeidben” (Czeslaw); ,,szi-
vében csend horgonyoz” (Aldzatosan
elazott hajo a valaszuton); ,,csomoso-
dik a csend, / szorit a torok —/.../ hall-
gatasiiledék hull alam” (Levélféle ba-
rataimhoz); a kolt6 ,,egy citromfanak
dél / gornyedt csend” (Homérosz). A
koltd, akinek szerepe és kotelessége a
sz6las, Gjra meg Ujra a hallgatas szere-
pében ¢és kénytelenségében talalja ma-
gat. Nem Onként, nem a nyelv elégte-
lenségének felismerésébdl kovetkezd-
en, hanem valami ismeretlen végzet,
kiils6 hatalom kényszerének engedve
— lasd a ,,satuba szoritott nyelv” me-
taforajat. A szerep és a kotelesség el-
vesztése/elhanyagolasa  blintudatot
sziil: ,,a vers gyarlosaganal csak sajat
gyarlosagunk / nagyobb (amirdl, te, ol-
vaso, mégis gy értesiilsz, / hogy a ver-
set elolvasod).” Ime a Letészem a lan-
tot paradoxonanak legtijabb kori valto-
zata: azt, hogy nem lehet verset irni,
csak versben lehet elmondani. E para-
doxon mélyén ott (lehet) a hit a vers
feltamadasaban (,,civilizalt hordalékai-
tol megszabaditva /.../ folyik tovabb
és megtisztul a nyelv”), de a kesernyés
rezignacio is (,,természetes bomlaster-
mék a vers”; ,,mi a vers haldla egy porc-
korongsérvhez képest?”).

Néhany idézet lehet Onkényesen
és Otletszerlien kiragadott — s6t biz-
tosan az — egy kolté jo negyedszaza-
dos termésébdl. De az olvaso figyel-
mét az iranyitja rajuk, hogy a csond
(vagy csend) metaforikus ,,melléksze-
repben” is gyakran el6fordul a kotet
verseiben, mintegy a lirikus ,,tudatalat-

ti” elszolasaként: ,konok
vallomassal felérd / csend”
(Sziiletésnap az M7-esen);
»a kikotékben kibiztosi-
tott csend” (Hétkdznapok); h

,,0kolbe szoritott csend”

(Anydm én és a nap); ,eziistds csendfe-
sziiletrdl csorgedezd / friss hajnali zo-
kogas” (Szdarnyasoltar); ,a torékeny
csendben képzeletben / Osszeérnek
kisujjaink” (4 Vers sziiletése);, ,.tekin-
tetem aljin rebarbara illati a csend”
(Ima helyett); ,,a fehériszap-csond / le-
gyezOszerlien terjedt / szerteszét”, ,,as-
vanyi csond” (Venus Vulgivaga); ,,szii-
kolok / a 1¢élegzeteddel kitomott csend-
ben” (Egy ujabb torténet vége); ,bele-
meriilve a foncsorozott, sikos csond-
be” (Egy masik magdnyos este), ,jmég
bujkal a csend bdre alatt par csupasz
vonatkozas” (Hegel); ,,pokcsond” (Fal-
likus csond); ,,csontmedrébdl kiforga-
tott csend”, ,,a lélek hajnali csoéndjé-
ben fogat mosni”, ,,egyre konokabb
a csend’ (Amerikai akcid), ,,mozdula-
taimat pasztizza a csend” (Mdaté evan-
géliuma); ,,halandok hajléka / a csond-
kagyloba zart tekintet” (4 Zold Rab-
bi); ,,az éjszaka maratoni csendjébe
borulva / érzékeim benned lassan el-
meriilnek”, ,.elszoktam a csendtd]l /
és lélekveszt6ben rohan velem a vi-
lag” (Téltemetdvirag); ,,maradsz hat
konok tomb, csend lakdja” (Sem por
sem pardzna), ,rendet sejtet a mozgas
/ er6t az dtmeneti csend”, ,,a csond egy
hely az oroszlan szemében”, ,,a készen-
1ét parzik a csonddel” (Egy videovers
elemei), ,€rcpénzt a nyelv ald, jojjon
a csend-korbacs” (Basszus&basszus);
,idBszaki csend-tarlat” (Ereklyék; a
csond mélysége); ,,a csend 11j végtago-
kat ndveszt”, ,,végleges csond nincs”
(Csokonai Vitéz Miihely); ,,egyre mé-
lyebb csend egyre aluszékonyabb /
koraesti hallgatas” (Zsebemben kol-
tok turkalnak), ,,beissza szemem a fe-
hér csondet” (Bucsu Budapesttdl),
,,moha-csoénd / telepszik gytlir6tt hom-
lokomra” (4lomfejtés); ,,hosszi csénd-
versek jottek” (David); ,,monumenta-
lisra tervezett csend” (Szondtdk és koz-
Jjatékok prepardlt zongorara); ,,mos-
tantol / kovésztalan csend”, ,,0lyan a
csend, akar egy fesziils kotél” (Egy
év); ,,az elsd vers csendbdl vétetett”,
,Jlathatatlan madarak mintazzak fres-
kot a csond falan” (Most mar mindig
igy); ,,csermelycsond / végtelen belsd
zubogas” (Videre).

2.

Ez a ,csond-jegyzék”, bar bongé-
szG6-visszalapozd olvasas terméke, bi-
zonyara hianyos, és valosziniileg nem-
csak e valogatott kotetbdl lenne kiegé-
szithetd, hanem (joval bGségesebben)
a kolté eddig megirt ,,0sszes versei-
b8l”. De a csond/csend sz6 elbfordu-
lasa nemcsak statisztikai (és alkotas-
mélylélektani) érdekessége a kotet-
nek; a kolt6 ,,kedvenc szavat” kovet-
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ve a versekben, egyik ,.ked-
venc” stiléméjara is raérez-
hetiink. Az elvont fénévhez
ugyanis az esetek tobbségé-
i ben (az dlszinesztézia ,lirai
logikajat” kovetve) targyia-
san konkrét sz6/szavak tarsul(nak), ek-
ként keltve metaforikus hatast. Az igy
teremtett kontextus megvonja a csend-
hez tarsithatd képzetek korét, versen-
ként egyedi jelentés-tobbletet adva a
szonak. A | kibiztositott csend”-et nyil-
van csak a fegyver dordiilése torhe-
ti meg, ez tehat a félelem csendje, és
a tarsitasok zome ilyen negativ érték-
jelentést kolesonodz a szonak. Ritka —
és szinte kizardlag a szerelem (vagy a
szexualitas) vallomasaiban fordul el
—, hogy a tarsitasok ,,j0”, azaz pozitiv
érték-iranyba terelik az olvaso képzele-
tét, olyan fogalmakkal kapcsolva 0sz-
sze a csendet, mint rend és erd. Es 1ét-
rehozhat6 a mindkét iranyt tarsitasok-
kal a szd jelentését mintegy lebegtetd
kontextus; a (csend, mint) ,,fesziilé ko-
tél” idézheti a megtartd biztonsigot
(az alpinista koétele), a koltészet kocka-
zatat és diadalat (a kotéltancos kotele),
de a kivégzés borzalmat is (akasztott
ember kotele).

Van e versekben még egy visszaté-
6 szd, s ez a magany. Nem is el6for-
dulasanak gyakorisaga jellemz6, ha-
nem hogy — ugyancsak elvont fénév
lévén — a szdvegekben ugyanugy ,,vi-
selkedik”, mint a csond, azaz alszinesz-
tézias kapcsolatokba 1ép konkrétumok-
kal. F()’kép}’) szoosszetételekben: , kagy-
l6magany”, ,,spongyamagany’’, . kajak-
magany . Bz a ,,viselkedésbeli” rokon-
sag a két szO szinonimitasara figyel-
meztet, s valoban: egyiitt egy létalla-
pot megnevezdi lesznek. A csénd a
kommunikacié maganya (nincs kihez
sz6Ini, s nincs, aki hozzdm szoljon), a
magany pedig a 1étezés csondje, mely-
ben ,,nincs semmi’, tehat csak ,,a Sem-
mi van”, a (vissz)hangtalan . E két sz6-
val — és természetesen versbeli vonza-
taikkal — tulajdonképpen le- és koriil-
irhat6 Turczi Istvan koltészetének 1ét-
érzékelése.

Ez a 1étérzékelés alapvetSen a hid-
nyok érzékelése. (,,HIANNYAL TEL-
JES VILAG - igy, csupa nagybetiivel
olvashatd Egy videovers elemei cim
alatt.) Mint lattuk, a koltd (és a kolté-
szet) ,,csondje” kényszerliség, vagyis
a szabadsag hianya. ,kezemen guzs
/ szentimentalis korszakombdl meg-
maradt jelek / Azt mondjak nem va-
gyok szabad” (Egyetlen testamentum).
A szabadsaghiany kiszolgaltatottsag,
ezért a versbeli kozérzet allando ele-
me a fenyegetettség érzése, ,,a hétkoz-
napokhoz dorgol6z6 félelem”. Masutt:
»hedves rettegés formazza az 6roklét
torékeny vonzatait™; , testek iires odva-
iban megbuvé félelem / megadatik a
mindennapi reszketés”. A hasonlatok,
a metaforak ezt a kdzérzetet lopjak lat-
szolag kdznapi, ,,semleges” élethelyze-
tekbe: ,,a tévét megint lekapcsolom /
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talpamban éber €jszakak acélszilankja
/ elalvas el6tt szivemre szogesdrot fe-
sziil / igy megy ez mar joideje.” A hi-
anyok listaja, a koltét — és vele és alta-
la ,,;négymillidrd embert” — érintd vesz-
teségek versekbdl Osszedllithatd jegy-
zéke hosszu lehetne, de azt hiszem, e
jegyzék valamennyi tétele visszavezet-
hetd a kolt(k) szerepvesztésére. Mint
azt a ,,négymillidrdra” torténd utalas is
sejteti, koltdnk a vers értelmét (1étjo-
gat? szabadsagat?) abban latja (vagy
keresi), hogy valakikhez sz0l €s vala-
kikért, vagy taldn mindenkihez és min-
denkiért. Ezt a hagyomanyosnak, s6t
6sinek mondhaté szerephagyomanyt
réges-régen kikezdte a kétely, s mint
idézett példaink talan szemléltették,
a koltbi szovegekbe (mindig) beépiild
onidentifikacio éppen e kétely mara-
déktalan atélésében és vilagmagyara-
zatta tételében teljesedik ki. A veszte-
ségek ama bizonyos hosszu jegyzéke,
benne a szerep- ¢s identitasvesztéssel,
minden emberrel kdzds; ez a negativ él-
meénykozosség lehet a vers hullamhosz-
sza, melyen hallatszik, attoérve ,,a csend
falat”. Sohasem a profétikus megszola-
las formajaban; a kolté versbe fogja s
felmutatja hianyait, veszteségeit, 1été-
nek csendjét és a nyelv magéanyat, igy
adva esélyt az olvasonak, hogy a ver-
sek alanyaban 6nmagara ismerjen.

Ez a , befelé fordulas” persze majd-
nem lehetetlenné teszi a visszajelzést,
a kommunikacié tehat valtozatlanul
csonka marad. A kotet talan legszebb
prozaverse, a Platon ur vacsoraja pél-
dazza ezt: a koltemény ,,h8se” hét éve
halott baratjaval folytat békés, poha-
razgato esteli beszélgetést, mely — a
helyzetbdl kovetkezéen — csak parbe-
szédnek alcazott monolog lehet. (Csak
megjegyzem, hogy Turczi Istvan iga-
zan bensGséges és vallomasos, sze-
repkételyeken felillemelkedd koltemé-
nyei halott kolttarsakhoz szo6lnak,
és ezt a posztumusz parbeszédet foly-
tatjak Janus Pannoniusra, Csokonai-
ra, Dsidéra és Radndtira (és nyilvan
még masokra is) visszarévedd parafra-
zisai €s intertextusai.) Ami a baratja-
val ,,vacsorazo” Platont koriilveszi, az
a csend és a magany, ez azonban nem
akadalyozza meg abban, hogy aforisz-
tikusan fogalmazott bolcsességeit meg-
ossza — kivel? A halottal? A képzelt
parbeszédet egyszer majd megismerd
és megértd tobbi emberrel? Erre per-
sze nincs valasz, ,,de minek is, belatni
a belathatatlant, érezni az érzékelhetet-
lent, nem a halandok dolga.” Ovék a
felismerés, hogy ,,a lasst pusztulas ma-
gasabb rendli gyonyor”.

3.

A kotetben kétszer is talalkozunk
— mondhatni, jelmondattd vélasztva
— a Vas Istvan-idézettel: ,,Itt gy6zni
fog minden enyészeten / A Szépség.”
Turczi Istvan koltészete — kis tilzassal
szOlva — az enyészet lirdja, vagy pon-

tosabban: a (metaforikusan felfogott)
enyészet, vagyis az értékvesztés, a
mindent devalvalo vilagfolyamatok
tudomasul vételének liraja. Hol keres-
siik benne az enyészeten gydztes szép-
séget?

A Platon ur vacsordjat mar kiemel-
tem, a csendbdl és maganybol harmo-
niat teremtd (vagy csak kicsikar6?) 6n-
értés példajaként, de ilyen ,,harmonia-
teremtd” kompozicié akad még a kotet-
ben. Elsdsorban a szerelmes versek ko-
z0tt (Ima helyett, Egy masik maganyos
este, Téltemetovirag), de egészében el-
mondhat6 ez az Egy év és a Most mar
mindig igy cimii ciklusrol. Persze a
veszteségerzet fentebb jellemzett futa-
mai ezekb6l sem hianyoznak; a harmo-
nia forrasa az a fegyelem, a megisme-
résnek az a meditativ méltosaga, mely-
lyel a lirai En folébe tud kerekedni a
lelket zilalo érzéseknek. Meglatva ben-
ne és mogotte az intellektudlis rendbe
szedhet6t. ,,A kolt6k és a tudosok /.../
ugyanazt nézik /.../ amit mindenki lat,
/ s kdzben észrevesznek valamit, / mit
addig nem latott meg / senki sem.”

Az igazi ,gylztes” szépség azon-
ban, mely Turczi Istvan kolt6 voltara
leginkabb jellemzd, a részletek nyelvi
szépsége. A ,,sz8pség” szot persze ta-
gan kell érteniink, hiszen e kotet verse-
inek tomor szoképeiben, varatlan tarsi-
tasaiban b&ven akad — éppen szépség-
hidnyaval — meghokkentd fordulat, a
versekre talan legnagyobb hatast gya-
korlo avantgard hagyomany, a sziir-
realizmus szellemének megfelelden.
Legegyszeriibb forméja ennek a soro-
zatossag: ,,az id6 repedéseiben lampi-
onok vilagitanak / torzit a sziirt fény-
hez illesztett tiikor / a szakadékbol for-
16 higany szall ala / zuhano eziist nap-
korong / ajkak Olelésérdl letaszitott
szavak / a magéany csak itt magaért-
vald / a mélybdl csaloka minden szilu-
ett / szmog-harang iil a szemhataron /
a vilag mind nehezebben belélegezhe-
t6”. Minden sor kiilon kép, a valdsze-
rlitlen tarsitdsok megannyi meglepe-
tése, értelmezésre csabitok. Ugyanak-
kor ez a sorozatossag ellentétes azzal
a szépségszemlélettel, mely a részlete-
ket az egésznek rendeli ala; a képek
o6nmagukban hatnak, és egésszé csak
esetlegesen allnak dssze. Nem kovet-
keznek egymasbol; egy-egy sor akar
ki is hagyhaté (nem mert folosleges,
hanem mert nem kdvetkezik a tobbi-
bél s a tobbi sem belble; az olvasd ez-
zel az ,.esetleges egésszel” kell, hogy
kezdjen valamit. Akar at is szerkeszt-
heti, ami nem kritika, hanem a széveg
,,magaéva tétele”.

Ennek a sziirrealizmusnak masik val-
tozata, amikor a képzettarsitas (a sziir-
realista elmélettel dacolva) komponal
is, egészet szerkeszt, de ez csak az utol-
s0, az addig rejtezé kompoziciot leza-
16 (és ezzel lathatova varazslo) képzet-
tarsitdsban deriil ki; addig folyik az
esetlegesnek érzett sorozatossag. ,.én
/ meg sem sziilettem, / csak egy ké-




jes / gondolat vagyok, / két izzadt te-
nyérben / présel6dd levegd, / visszatar-
tott 1élegzet, / nyikorgd vasagy, / sze-
mek vétkes / 6sszevillanasa. / Anyagta-
lan indulat / vagyok, / a kiszemelt tér /
kiszemelt pillanataban, / és eddigi éle-
tem csak / madar suhandsa / egy har-
madik emeleti, / nyitva felejtett / ablak
elStt —”. A zarokép tokéletes poézise
(figyeljiink a ,,harmadik emelet” konk-
rétsagara, mely a ,madarsuhanast”
hozzakéti ehhez az egyetlen ablakhoz,
a suhanasnyi létet az egyediséghez, a
Hhyitva felejtett” pedig a 1ét véletle-
nére utal) ellentétbe allitva a nemi ak-
tust jelzd felsorolassal, melynek sorai
ritkithatok is, cserélgethetdk is, tokéle-
tes kompoziciot alkot, utdlag értelmet
adva a nyelvileg esetlegesnek.

Ez a kettGsség —a részletek viszony-
lagos Onallosaga a szoveg egészéhez
képest — kiilondsen a ,,hossziversek-
ben” érhetd tetten; mintha nem egy-
végtében valo olvasasra lennének szan-
va, hanem ,,olvasgatni” kell 8ket, rész-
letekkel baratkozva, idézeteket megje-
gyezve. Nem konnyed mulatsag ez, de
hat fogadjuk meg bicstizoul a koltd ta-
nacsat: ,,Ezenttl azoknak irjunk ver-
set, akik pénz, hirnév, ellenség, karcst
elvek és pompas plecsnik, tovabba bé-
lyeg, bugyi és lepkék helyett verseket
gylijtenek.”

(Noran Kiado, 2004)
Lang Gusztay

,Tovisek kozé zuhant
a hajnal”

(Glilch Csaba: Profan zsoltar)

Maga a koltd azt vallja, hogy ,,lize-
netek ezek a versek”. Természetesen
nem vitatom Giilch Csaba &nndn
igazat, de masfel6l szemlélve a vers-
testeket, nehéz staciokként merednek
az égig, akar a szo keresztényi jelen-
tésében is. Ez utobbi gondolat felé
tereli figyelmiinket mar az izlésesen
megtervezett boritd is a kereszt szim-
bolumaval, és a kotet cimvalasztasa.
Kiilonosen szimpatikus megoldas a
boriton a koltd zardjelbe tett neve,
amit a cim alatt hatszor kisebb betiivel
szedtek, amely mintegy megbujik a 1¢é-
nyeg arnyékaban.

Profan zsoltar. Miel6tt a versekkel
ismerkedtem volna, eljtszottam a ko-
tetcim ,,leforditdsaval”’. Es valdban,
amikor a verseket elolvastam, olyan
imak keriiltek el6, amit nagyon vilagi
ember irt, de aki nagyon is be van avat-
va. Onnon vilagaba, az &6t koriilvevd
szerettei vilagaba és a fold és ég kozot-
ti 1étezés transzcendentalis vilagaba is.
Ezek a versek nemhogy megszentség-
telenitik targyukat, az izz6 emlékeket

— mint amit a profan sz6 jelent —, ha-
nem Isten magasaba emelik.

A kotet 71 versét négy ciklusba
rendezte a koltd, amelyekben husz év
verseinek valogatasabol olvashatunk,
2002-ig bezarolag. De nem emlitettem
még, amitfl e kotet mindenképpen
rendhagyonak tekinthet6. Ugyanis
nem Onmagéban létezik, hanem tala-
lunk benne egy CD-t, hiszen az utols6
ciklusbol tizennyolc verset Dinnyés
Jozsef daltulajdonos ad eld. Ezek
a dalla valt versek Dinnyés sajatos
hangzasvilagaban és lecsupaszitott, sal-
langnélkiili el6adasmodjaban érdekes
atvaltozason mentek keresztil, ugy,
hogy a daltulajdonos alazata mas érzel-
mi sikokba emeli a versszoveget. Vers
és zene; lathatjuk-hallhatjuk Osszetar-
tozasukat. Telitalalat, ahogy Dinnyés
Jozsef refrénként egy-egy versszakot,
mashol egy verssort folhasznal. El6-
adasmodjaban a tobbi mellett min-
denképp erény az is, hogy mentes
mindenféle modorossagtol, és hogy a
versszoveg gyonyorlien artikulalt.

Gililch Csaba versei a folyama-
tossagot mutatjak, ugy, mintha egy
szonettkoszori egymasbdol  kindvo
darabjait olvasnank. A versszoveteket
egyforma meditativ, olykor direktnek
tling visszafogottabb intenzitds szovi
at. A koltemények igazi mélységet vet-
nek a felszinre, amelyekben nincsenek
mesterségesen magas héfokra hevitett
tulzasok, sem érzelmi szélsGségekbe
atcsapd koltdi abszurdok. Giilch Csa-
ba talan szélesre nyitott lelki- és koltdi
alkatabol adddodan onértelmezését al-
talaban kozvetett modon rejti a sorok
mogé, tehat Gnmagat mason keresztiil
— lehet egy szin, egy ,,Isten mosolyatol
szép hajnal”, egy ,,szétszakadt gyongy-
sor’ — hatarozza meg. A masodik, ,,Az
éjszaka bortone” ciklusban egyértelmi
az aposztrofalt személyek altali 5Gnmeg-
hatarozas, azon tul, hogy a kolté és a
megidézett személy sokszinii szeretet-
kapcsolataba is betekintést kapunk.

A Van Gogh-ciklus tizenegy verse
szamomra a kovetkezG, Van Gogh
levele Theo-nak cimii versbdl vett so-
rokkal foglalhato Gssze: ,,Bar a terem-
tés pillanatait mar nem / élhetjiik at,
helyette a Kert néhany / faja lehet még
miénk.” Az éden elvesztésének tudata,
s benne elkovetett biineink, a halal, a
biintetés, az ember titkokkal teli 1étezé-
se ott dobban a versmélyeken. Végki-
fejletiik nagy szamban mégis a kihar-
colt reményt vetitik elénk. Ugyanis ,,a
Kert néhany f4ja lehet még a miénk’.
Es ez a hitvallas az ember talélésének,
s még tobb, onndn megélésének a le-
het8sége.

A Profan zsoltér ciklusba rendezett
verseket elolvasva gy éreztem, mint-
ha apr6 balladak lennének egymas
mellé folflizve, s amelynek mindegyik
darabja része lenne egy nagyobb egész-
nek. Ez a legfegyelmezettebb ciklus, a
klasszikus négysoros versszakokkal, a
kovetkezetesen félrimes képlettel.

A Siradlynak ajanlott
versek elsé darabja min-
denképp eltér a tobbit6l. A
nyolc szdétagszdmil — nem
Gsi nyolcas — verssorok h
jatékos, tide vidamsaga, leg-
alabbis zeneileg, ellenpontja a tovabbi
verseknek, tartalmat tekintve azonban
benne rejtézik egy szerelem végkifejle-
te: ,,Az atvérzett fatylak arnyékaban /
talan felépiil a holnapunk.” A versek
zeneisége, szines festdisége e ciklus-
ban a legkiemelkedébb. Tobzodnak a
szinek; a z06ld, az aranylo, a kodsziir-
ke, a barna, de a legtobbszor a kék
festi meg a lélek tajait. ,,Kék éj szaka”,
,kékld 1élek”, , kékld alkonyat™ . Giilch
Csaba koltészetére jellemz6 a szimbo-
lumrendszere, a szokincse. Csak ebben
az utols6 versciklusban a hajnal szo6 ti-
zenkétszer fordul eld, s ha a harmat és
avirradat szavakat szinonimaként értel-
mezzik, tizenkilencszer emliti.

Verseiben tobbszor jelenik meg a
kettévagott tér; az ,,itt”, amely a termé-
szetes emberi 1étezés fajdalmas tere, és
megjelenik az ,,0daat”, vagy a ,,tulsd
part’, ami a vagyottal azonosithato.
Talan a tisztasaggal, a bolcsességgel,
talan az oOrokléttel és iddtlenséggel.
Ahol a josag, szépség és 6rokké tartd
szerelem evidencia. ,,Te ott, én mar itt
szenvedem az id6t”, ,,Itt vagyok, talan
te végleg ott maradsz”, vagy ,,Te ott,
én mar rég itt vagyok”. Ebben a folkon-
colt metaforikus térben mintha megbi-
csaklott volna a szerelem, mintha az
érzelmek keresztitja egyre kozelebb
érkezne a megfeszités helyéhez, a ko-
z0s golgotahoz. ,,Egymasra talaltunk,
bennem csak te vagy / az 6rok remény
fényl6 mosolya. / Atvérzi szememet
egy furcsa emlék: / édes golgotank ne
feledd soha!”

E ciklusban kapott helyet A vér-
z6 liliom cimd vers, amelyben Dely
Marinak allit emléket. Ugyanis Giilch
Csaba egy 2003-ban megjelent ko-
tetben monodramaban dolgozta {6l
azt a torténetet, amelyet ugyanezen
konyvben Lanczendorfer Zsuzsanna
kismonografidban kutatott fol a vizbe
taszitott, szerencsétlen sorsu Dely Ma-
riarol. Ahogyan a monodrama zardak-
kordjaként, ugy a Profan zsoltar mint-
egy utolsd nagy gyonasaként helyezte
el a koltd az Elétted allok cimii verset,
amely psalmus valdban hitvallas. Az
emberi esendéség, a szerelem, a Te-
remtd, a hit megvallasa. ,,El6tted allok
Uram, Istenem, / kezedbdl sziiletik az
itélet, / ahogy egykor azon a hajnalon,
/ oldozz fel engem, remegve kérlek.”

(Gyor, 2005)
Glaser Péter
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Beszélgetések
- (a)mirol
érdemes

(Takats Jozsef: Taldlt targy)

Az Alexandra Kiado Szignatura
Konyvek sorozatdban jelent meg
Takats Jozsef szerkesztésében a Talalt
targy, Beszélgetések alcimmel, mely a
20. szazad masodik felének miivészeti
jelenségeire reflektal.

Az interjukotet egyes darabjait a
Magyar Réadi¢ tobb sorozatdbol valo-
gattak Ossze. Igy a Kunszt Gyorggyel,
Bényei Tamassal, Foldényi F. Laszlo-
val késziilt interjuk eredetileg a cimado
Talalt targy sorozatban hangoztak el;
a Szilasi Laszloval, Szegedy-Maszak
Mihallyal és Réz Pallal folytatott be-
szélgetések az Irodalmi kanonok cimi
sorozathoz, az Esterhazy Péterrel foly-
tatott eszmecsere A kultura kultuszai
cimi sorozathoz késziilt; a Balassa Pé-
terrel, Keserii Katalinnal és Wilheim
Andréssal felvett beszélgetések pedig
A nyolcvanas évek magyar miivészete
cim{i sorozat darabjai.

A fent jelzett id6terrénum adja te-
hat az irasok egyik keretét. A masik
abban a szerkeszt6i torekvésben lelhe-
t6 fel, hogy a magyar miivészet utdbbi
évtizedeinek fejleményeirdl, a tudoma-
nyos gondolkodas néhany alapvetd kér-
désérdl tajékoztatast kapjon az olvaso.
Igen, az olvasoé, hiszen ezuattal nem a
szlikebb és szélesebb szakma szdmara
késziilt a konyv, hanem a laikus olva-
sokkal, a miivészet irant érdekl6ddk-
kel kivanja megismertetni e folyama-
tokat. Mindehhez természetesen meg
kellett szerkeszteni az interjikat; ezért
Takats Jozsef minden interjualanynak
lehetéséget adott, hogy az eredeti
valtozatot irasos formaba szerkessze.
Az irasok egyiitt sem veszitettek ele-
venségikbdl. Itt jegyzendd meg, hogy
Takats Jozsef valamennyi beszélge-
tésre kivaloan felkésziilt; alapos és
gondos aprolékossaggal mélyedt el az
aktualisan soron kovetkezd témaban, s
ez a beszélgetéseken is érezhetd.

Tematikailag a kotet harom részre
tagolodik. Az elsd részben az inter-
jualanyok a posztmodern miivészet
és gondolkodds néhany alapkérdését
jarjak koriil; a masodik részben a kano-
nok és az irodalmi kultuszok alakulasa-
rél, a harmadik részben pedig a mult
szazad nyolcvanas éveinek festészeté-
rdl és zenéjérdl olvashatunk.

Az els6 interjuban Kunszt Gyorgy
a modern épitészet végpontjatdl in-
dulva részletesen mutatja be a poszt-
modern épitészet jellemz6 vonasait.
Nem pusztan targyszerti felsorolassal
talalkozhatunk itt, hanem a tagabb szo-
ciologiai és kornyezetokologiai okok
boncolgatasaval is. Lényeges, hogy a
beszélgetésbe beleszovddnek a poszt-

modernizmus elméleti alapfogalmai,
mégpedig ugy, hogy befogadasukhoz
nem sziikséges kiilondsebb eldzetes tu-
das. Egyszertien fogalmazva, Kunszt
tokéletesen érthetd, letisztult nyelven
besz¢él, magyarazatai szinte észre-
vétlenek maradnak, kommentarként
dekodolodnak. Az interji széles kite-
kintést tesz a posztmodern épitészeti
felfogasokra, hiszen az amerikai poszt-
moderntSl kezdve figyelemmel kiséri
az euré6pai fejleményeket éppugy, mint
a tavol-keleti folyamatokat, s ezek kol-
csOnhatasat.

Bényei Tamdas a posztmodern iroda-
lom, pontosabban a posztmodern pro-
za és a posztmodern irodalomkritika
fejleményeit tarja elénk. Olyan irany-
zatokrol olvashatunk itt, amelyek az
utobbi idében valtak (és valnak) egyre
divatosabba, akar az olvasasi szokaso-
kat, akar a kritikai stlypontok atrende-
z6dését vesszikk figyelembe. Bényei
beszamol a marxizmus Gjraéledésérol,
valamint a feminista irodalomkritika
térhoditasarol és — nem mellékesen
— intézményesiilésérél a nyugat-euro-
pai és észak-amerikai egyetemeken.
A posztkolonialis (Eurdpan kiviili)
irodalomkritika értelmezési dilemma-
ival szintén részletesen foglalkozik.
Nem csoda, hiszen a vilagirodalom
(Gjra)olvasasi lehetdségei teremtédtek
meg az uj szemléletmodok, irodalomel-
méleti irdnyzatok megjelenésével. Az
olvasasi problémak mindharom eset-
ben meghatarozoak, hiszen az egyes
felfogasok az olvasési stratégidkat
alapjaiban hatarozzak meg.

Foldényi F. LaszIlo a posztmodern
filozofia aktualis kérdéseit veszi gor-
cs6 ala. A felvilagosodasbol kiindulva
nyomon kovethetjiik azt, hogy hogyan
épiiltek be (és hasonultak el; teriile-
tenként, népenként) a felvildgosodas
alapvetd gondolatai, és hogyan éltek
tovabb a baloldali politikai gondolko-
dasban. Ezutan Eurdpa esélyeit latol-
gatja a 20. szazad tiikrében: az el6bb
jo6 fél évszazadon 4t bipolaritidsban
¢l és megosztott, napjainkban tjra
egységesiilni latszo Eurdpa esélyeit, s
ezen beliil értekezik a szabadsagrol, az
ember (egyén) személyes szabadsaga-
rél, valamint ennek lehet&ségeirdl és
alternativairol. Foldényi az értékval-
sag folyamatat is rekonstruélja, a 19.
szazadi evidenciavalsagtol egészen
napjainkig. Az egyik problémét abban
latja, hogy a masodik vilaghabora
utan megsziint a multjaval egyiitt élni
akar6, hagyomanyaihoz, tradicidihoz
ko6tédni képes tarsadalom (Nyugat- és
Kelet-Eurdpaban, Eszak-Amerikaban),
s ezzel kialakult a folyamatos, 6rokké
tartd jelen. Azt pedig, hogy ez (ti. az
allando jelenidejiiség) az értékek valsa-
gat jelenti, bizonygatni sem kell.

A masik, értékvalsaghoz vezetd
tényez6t Foldényi az istenek halala-
ban (Hegel, Nietzsche), a mitoszok
megsziinésében latja, ami azért okoz
értékvalsagot, mert az értékek fenntar-

tasanak (istenek) eszkozei nem allnak
mar rendelkezésre, a kdzos sorstudat
felbomlott, és az értékeket mar nem
lehet meghatarozni. Ez azért érintette
végzetesen az eurdpai kultlrat, mert az
a mértéknek kotelezte el magat.

Nadas Péter is az eurdpai kultara
valsagardl beszél. Szerinte ez a kul-
tara épp azaltal keriilt (és van) val-
sagban, hogy nem létezik. Esszéiben
Nadas tobb néz&pontbdl is kifejti ezt
— a jelen keretek kozott az eurdpaisag
szabadsageszményeir6l (szabadsag,
egyenlQség, testvériség) traumairdl,
1956-161, 1968-161 és 1989-161 beszél.
A Nédas altal emlitett elsé két kudarc
még magyarazhatd. Az ird elképzelése
és érvelése akkor valik teljessé, amikor
a harmadik id6pontot veszi tiizeteseb-
ben szemiigyre. Ekkor ugyanis (1989-
ben) semmilyen kényszeritd tényezd
nem gatolta az emlitett eszmények
megvalosulasat.

A konyv masodik nagy tematikus
egységében a kanonok képzddésérdl,
alakulastorténetérdl, a kanont befolya-
solo tényezOkrdl olvashatunk. Szilasi
LaszIo a Jokai-kanonrol értekezve be-
mutatja, hogy a kdnonképz6dés meny-
nyire Osszetett folyamat. A kénonok
kialakulasat, fennmaradasat rengeteg
esetleges tényezd befolyasolja, az
életmii terjedelmétdl kezdve a tudatos
onmenedzselésen (tobbek kozt Jokai
rendkivilli 6nigénnyel irott Onéletraj-
zara kell itt gondolnunk), a korabeli
kritikan és olvasasi szokasokon at egé-
szen addig, hogy az irodalompolitika
mesterségesen avatkozik be az irodal-
mi folyamatokba. Az interji masodik
felében a régi magyar irodalomra,
illetve az irodalomtorténet-irasra helye-
z6dik a beszélgetés silypontja. A régi
magyar irodalomban ugyanis a szove-
gek keletkezése ota tobb elmozdulas
tapasztalhato. A Balassitol (és Janus
Pannoniustdl) indulé hagyoményos
magyar nyelvi irodalmi kanon at- és
atrendezOdhet; akar a Balassi-életmi
Ujraolvaséasi esélyeit emlitjiik, akar
azt, hogy bar Zrinyi eposza (a Szigeti
veszedelem) révén valt irodalomtorté-
netileg érdekessé, a kritika az életm(i
mas részeire is felfigyelhet.

Szegedy-Maszdak Mihaly a Nyu-
gat-jelenséggel foglalkozik, illetleg
az ehhez kapcsolédd kanonizacios
tiineteket értelmezi. Mindezt tagabb,
eurdpai kontextusban is elhelyezi. Fel-
hivja a figyelmet arra, hogy a kanonok
alakulasanak szempontjai népenként,
de inkabb térségenként eltérk lehet-
nek. Réz Pdl személyes ¢lményektdl
athatott irdsaban az 1945 utani magyar
irodalmi kanon(ok) alakulasat elemzi.
Kanon ¢és hatalom elvalaszthatatlansa-
gara hivja fel a figyelmet, valamint
arra, hogy a hivatalos kédnon mellett
mindig létezik ellenkédnon. Ezenkiviil
emlitést tesz a kanon iddbeli vetiile-
térdl; a kozelmultban, az elmilt egy-
két évtizedben meghalt irdk, kolték
(Németh Laszlo, Jékely Zoltan, Déry
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Tibor) még nem emelddtek be — Gjra
— a kanonba.

Esterhazy Péter Ottlikhoz fiz6d6
viszonyardl vall, illetéleg az Ottlik
koriil kialakult kultuszjelenségekre
reflektal. A kultuszr6l természetesen
altalanossagban is kifejti véleményét:
,»A kultusznak — az irodalom fel6l néz-
ve — az a veszélye, hogy nem olvasot
nevel, hanem hivéket. Azt gondolom,
az a jo, ha az ironak olvasdja van.”

A konyv harmadik részében a 20.
szazad nyolcvanas évei keriilnek fo-
kuszba.

Balassa Péter iradsaban a korszak-
hatarokat igyekszik tisztdzni, s meg-
allapithatd: az egyes miivészeti agak
esetében a nyolcvanas évek kifejezés
mas és mas (utdlagosan kijeldlt) kezdd-
pontot takar. Atfogo képet ad a nyolc-
vanas ¢évek fejlédési tendencidirdl,
akar a filmmivészet fel6l kozelit, akar
a szinhazi élet vagy az irodalom valto-
zasait vizsgalja.

Keserii Katalin a nyolcvanas évek
festészetét mutatja be igényesen, atfo-
goan, ugyanakkor az egyes ¢letmive-
ket kiilon is vizsgalva. Az interji e két
paraméter mentén szervezédik. Keserti
kétségbe vonja a nyolcvanas évek szi-
goriibban vett behatarolhatosagat;
nem évtizedként tekint a nyolcvanas
évekre, hanem az 0j képiség megjele-
nését, az 0j szenzibilitas jelenségének
feltlinését és ennek megvaldsulasait
jarja koriil.

Wilheim Andras a kotet zar6 inter-
jOjaban a nyolcvanas évek zenéjével
foglalkozik. Az Uj Zenei Stadié md-
kodését mutatja be, kiemelve a leg-
fontosabb komolyzenei torekvéseket,
koztik Kurtag Gyorgy zeneszerzdi és
zenepedagdgiai munkassagat, amely
meghatarozta az idGszakot.

A Talalt targy nagyon fontos €s jo
konyv. Felmutatja és értékeli az elmult
évtizedek miivészeti folyamatait. Sok-
rétli, gazdag gyljtemény, amelybdl
egyarant tajékozodhat a szakma és az
egyszeri olvaso. Kulturalis érdeklédé-
siinket, fantaziankat megmozdit(hat)ja,
s a kotet ezzel éri el céljat; az embert a
miivészet felé orientalja; s nem riasz-
tolag, de nagyon baratsagos invitalas-
nak engedelmeskedve kezdetét veszi:
a beszélgetés.

(Alexandra Kiado, Pécs, 2004)
Siito Csaba Andras

Portrék
és gyorsfényképek
(Baan Tibor: Szerepvalaszok)

Ellentmondasos véleményeket ol-
vashatni napjainkban a kortars konyv-
kritika helyzetérdl és nivojarol. Az iro-
dalmi lapok altalaban sziik teret biztosi-
tanak csak a miifajnak, a konyvkiadas

pedig szinte teljesen érdektelennek
mutatkozik irdnta. A szakma ugyan-
akkor eléggé népes mezényt mondhat
magéénak, melybe Orvendetesen so-
kan kérnek bebocsattatast a kivalo el-
méleti felkésziiltséggel rendelkezd és
probatételt keresd fiatalok, az el6ttik
jaré nemzedékek pedig szép szammal
vonultatnak fel nagy neveket, tekinté-
lyes értekez8i életmiiveket. Barcsak
meglenne azonban ez a fajta kiegyen-
stlyozottsaga a kritikanak olyan érte-
lemben is, hogy a befogadhatdsag és
az orientacid terén egyarant nyitottnak
és legalabb annyira olvasokdzponti-
nak is mondhatnank, illetve engedne
valamelyest a kampanyszer(iségbdl, a
klikkesedésbal!

Irasom egy olyan kritikakdtet be-
mutatasara vallalkozik, mely a miifaj
mivelésében kétségkiviil ,,joszolga-
lati” kiildetést teljesit, s mikdzben
a szakma komolyan vételét illetGen
igyekszik nem tenni engedményeket,
jO esélye van arra is, hogy az ,,avatatla-
nokat” kozelebb hozza az olvasashoz,
az ért6 befogadashoz, érdek16dd figyel-
miiket megtartsa, erdsitse. Erényeit
elismerendé mindsiilhetett tehat az Ev
konyvének a 2004-es termés kuratoriu-
mi szemlézésekor, amelynek értékét az
is noveli, hogy olyan konkurrenst eld-
zOtt meg, amely aztan elnyerte a Szép-
irok Tarsasaga dijat az esszékritika
kategoriaban (l.: Angyalosi Gergely:
Romtalanitdas).

Baan Tibor miivészi egyéniségét,
irodalomhoz val6 k6t6dését megismer-
ni az utdbbi években mind gyakrabban
nyilik alkalma az érdekl6dSknek. KoltS-
ként 1995-ben, majd’ 6tvenévesen pub-
likalta els6 kotetét (Madarhaz), melyet
azota mar négy ujabb is kdvetett (A/vi-
lagi anzix, Az egység dalma, Szentély,
Lombhullato ido), esztendeje pedig kol-
lazsokbol nyilt kiallitasa is szemléltette
tobb évtizedes alkotokedvének ered-
ményeit (a Szerepvdlaszok boritdjat
szintén sajat kollazsa disziti). Némileg
megkésettnek mondhatd beérkezését
segit tagabb perspektivabol szemlélni e
kritikagy(ijtemény is, mely mar a 80-as
évek végétdl kezdve tanusitja a szerz6
jelenlétét az irodalmi életben.

Annak ellenére, hogy a kotetet az
emlitett elismerés a kritikakategoria-
ban érte, a benne talalhato értekezések
miifaji megoszlasa mégis differenci-
altabb. A konyv alcime (Esszék és
tanulmdanyok) maga is utal erre, s az
irdsoknak tobb mint a fele valoban a
konyvkritikanal-recenzional nagyobb
Iéptékli vallalkozas: talalunk itt mo-
tivikus kapcsolatrendszert vizsgald
életmii-elemzéseket csakiigy, mint
a palyaképi attekintés igényével ké-
sziilt alkotoi portrékat. Mig az utobbi
csoportba elsésorban a gy(ijteményes
szerz6i kotetek bemutatasahoz kap-
csolt, atfogd, kitekintésekben gazdag
tanulmanyok sorolhatok (1. a Csorba
Gy6z6, Csokits Janos, Baka Istvan,
Dobrentei  Kornél, Nagy Gaspar,

Kemsei Istvan munkdassa-
garol szolo szovegeket — a
Gutai Magdarol és Villanyi
Laszlorol irott ismertetket
viszont inkabb rovid vaz- h
latnak nevezném), addig a

fiiggetlen kutatdomunka eredményeit a
Janosy Istvan palyakezdésérdl, a Raba
Gyorgy-féle 1étboleselet, emlékezet
és képvilag kapcsolatrendszerérdl,
a Fodor Andras targyiassagarol, az
Orban Ott6 iréniajardl, a Takacs Zsu-
zsa sajatos emociokezelésérdl, illetve
a Ferencz Gydz6-versek személyes
személytelenségérdl, nyelvi-poétikai
karakterérdl késziilt tematikus elemzé-
sek szemléltetik.

A valogatasban talalhato irdsok
egyetlen kivétellel €16 (legalabbis a
folyoiratkdzléskor még €16) lirikusok-
rol, kortars koltészetiink jeleseirdl
beszélnek. A kotetnyitd darab nem-
csak ebben a vonatkozasban tér el a
tobbit6l, hanem azért is, mert Pilinsz-
ky Janos és Toldalagi Pal miiveinek
vilagszemléleti és abrazolasmodbeli
parhuzamait (olykor ellentétparhuza-
mait) szemrevételezve a komparativ
vizsgalodas aktualis iranyultsaga mas
jellegli komplexitast mutat fel, illetve
itt az is megkiilonboztetd jegy, hogy a
konyv e legterjedelmesebb irasa hang-
vételét tekintve is a legkdzelebb all az
esszémlifaj klasszikus modelljéhez.

Baan Tibor értekez6i mentalitasat,
kritikusi kozelitésmodjat elsGsorban
az teszi jellegzetessé, hogy — maga is
lirikus 1évén — a személyiségre hangol-
tabb, illetve miikozelibb gondolat- és
érzelemtiikrozés  jellemzi.  Habar
valogatasaban csak egy alkalommal,
Janosy Istvan esetében talalunk uta-
last elemz8 és elemzett kozvetlen
kapcsolatara, baratsagara, az olvaso
szaméra mégis egyértelmiinek tinik,
hogy a kotetbe emelést nem csupan
az irasok mingségi szelektalasa elézte
meg, hanem az is kdzrejatszott, hogy
kik azok a szerzGOk, akiknek alkotoi fel-
fogasmodjaval a szemlézd a leginkdbb
képes azonosulni, beszédmodjukra bel-
s indittatasbol, rokon érzékenységgel
figyelni, arra olvasoként is rahangolod-
ni. Ez a jo értelemben vett elfogultsag
itt egyaltalan nem valik visszatetsz6vé
(bar Hules Béla nyelvegyszeriisitd
,,koltéi jatékat” mintha a kelleténél el-
nézGbben mindsitené csupan iraskép-
egyénitd gesztusnak), hanem ¢éppen
elismerést érdemlS jele annak, hogy
a kolté-kritikus a mindséget igyekszik
felmutatni, szakmai, poétikai, moralis
értékrendje és -szemlélete homogén
és stabil. )

AKkotetcime és fejezetcimei (Ertéke-
ink nyomaban, Eszmevalto, Szerepva-
laszok, Onmeghatarozas) arra utalnak,
hogy ezek az értekezések elsGsorban
arra kivancsiak, miként képes felmu-
tatni kortars koltészetlink a szazad- és
ezredfordulods valsagkorszaknak a sze-
mélyiségre és a koltdi szerepvallalasra
gyakorolt hatdsait. Mindehhez persze
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hozzatartozik a modern sze-
replirai megszolalasmodok,
az énelrejté-énsokszorozo,
korok kozotti kapcsolatot
! teremt8, a szerepvaltasok
altal a megismerést segitd
metodusok aktualis vizsgalata (f6ként
Baka Istvan és Ferencz Gy&z6 miivei
kapcsan) csakigy, mint a személyiség,
Onazonossag, karakter6rzés filozofiai
és moralis, illetve ars poétikai vetiile-
teinek, a lirai én pozicionaltsaganak
folyamatos szemrevételezése. (Mivel
ugy tlnik, hogy a kotetbe bevalogatott,
mar korabbrol kész irdsokat szerzénk
nem késziilt profilkiteljesitd, wjabb
tanulmanyokkal kiegésziteni, csak elvi-
leg hianyolhatjuk, hogy emlitetlen ma-
rad példaul Baka Sztyepan Pehotnij-
ciklusa vagy éppen Kovacs Andras
Ferenc ,,maszkvaltogat6” lirdja.)

A vizsgalati modszertan kovetke-
zetes, az alkotdi fejlddésivek lined-
ris-kronologikus, néhol mozaikszert
szemlélésében csakigy, mint az
eléfelvetésekre, részosszefoglalasokra
és zard Osszegzésekre épitd szerkesz-
téstechnika vagy a motivikus-temati-
kus szelekciora alapozott leltarozo-ki-
emeld targyaldasmod.

Szerz6nk olyan esztétikai, bolcse-
leti viszonyitorendszert alkalmaz,
melynek tdmpontjai (Seneca, Ortega,
Kierkegaard, Bergson, Jung, Bibler,
Babits, Hamvas, Marai, Siitd) hiteles
hivatkozasi alapul szolgélnak, csak-
ugy, mint a vizsgaltaknak a konkrét ki-
tekintések altali, tObbszoros tiikorben
valo lattatasat segitG, emellett a sajat
koncepcidit is alatdmasztd utaldsok,
idézések. Utobbiakbdl kitlinik egyfajta
nyugatos-ujholdas szellemiségli szak-
mai elkotelezettség, mely Lengyel Ba-
lazs, Ronay Laszlo, Vas Istvan, Raba
Gyorgy ¢€s foként Lator Laszlo iranti
tiszteletrdl tanuskodik.

Mivel az iradsok mindegyike koltdk,
Hhagy oregek” és a mai kozépnemze-
dék alkotasaival foglalkozik (kivétel
a masodik Baka Istvan-tanulmany,
melyben az addig érzékeny liraclem-
z€st némi toréssel valtja fel a fovonu-
latdban inkabb tartalomismertetésre
hagyatkozo regény- és dramabemuta-
tas), az sem mellékes, hogy az elemz8
észrevételekben miféle liramodellek-
hez vald viszonyitas korvonalazodik.
Szerz6nk nem favorizal kanonokat,
beszédmodokat, hanem miivek ¢és
életmiivek egyedi értékeit keresi, s
a teljesitményt, a hatast fliggetlen ér-
tékrendszerhez viszonyitja, melynek
legfontosabb tényezdiként a tradicio
és modernség, illetve a személyes és
altalanos érvényliség szerves egymas-
ra épiilését, kdzérzetrajz és szinkron
korrajz hitelességét, olykor a dialekti-
kus jelentéstelitettség fesziiltségeinek
kiaknazhatosagat ismerjiik fel nala.
Ideologiaktol mentes kozelitésmod ez,
bar Fodor Andras audeni ihletettségli
objektivizmusarél szolva egy alkalom-
mal az elemz0 veszélyesen kozel keriil

az énkdzponta koltészet elmarasztala-
sahoz, alulértékeléséhez.

A Kkétetnyitd tanulmanyban meg-
mutatkoz6 érdekl6dés nyoméan a
késébbiekben is alapvetéen jelenlevd
Pilinszky-orientaltsagot vehetlink ész-
re, melynek jelzései a tanulményok
felében nevesitve is megtalalhatok, s
nem véletlentil a legnagyobb hangsuly-
tobbletekkel éppen Csokits Janos és
Takacs Zsuzsa lirdjanak inspiraltsagat
vizsgalva. Iranyzatokt6l és nemzedé-
kektdl fliggetleniil elkeriilhetetlennek
mutatkozik Baan Tiborndl a Jozsef
Attila-i vonatkoztatas és hataskimuta-
tas is. Az emlitetteken kiviil a legtobb
hivatkozas Weobres Sandor nevéhez
kotédik, sokarciisaga révén sokféle re-
lacioban, érdekes ugyanakkor (hiszen
a kotet cimadasa alapjan ébredhetne az
olvasoban ilyesfajta varakozas), hogy
Weobres lirai-szerepjatékosi, alakvalto
géniusza csak ritka és kdzvetett-érints-
leges szempont a kitekintéshez, dssze-
vetéshez. Karakterfliggd a viszonyitas
a szintén tobbszor emlitett Adyval (1.
Parancs Janos, Baka Istvan, Dobrentei
Kornél és Nagy Gaspar koltéi moral-
janak vizsgalata) és Tandorival (1.
Takacs Zsuzsa, Hules Béla és Ferencz
Gy6z6 nyelvszemléletének jellemzé-
se) kapcsolatos hivatkozasok esetében.
Szerzénk sokat ad a vonatkoztatsi
rendszer arnyaltta tételére, melynek
bizonyitékaként igen sok adatot szere-
peltethetett volna egy esetleges névmu-
tatoban. Arra is van figyelme, hogy a
vizsgalt szerz6k egyes alkotoi korsza-
kaiban tettenérje a miiforditdi mun-
kakbol levezethetd kiils6 hatdsokat
(1. a Karolyi Amy — Dickinson, illetve
Ferencz Gy6z6 — Donne ¢s Berrymen
parhuzamok emlitését).

A Baan-tanulmanyok egyik f6
erénye a szemléletesség. Ebben jol
érzékelhetéen kozrejatszik, hogy a
szerz§ a szaknyelvnek (beleértve a
tarstudomanyokbeli, mindenekel&tt
pszicholdgiai terminologiat is) és a
koltéi nyelvnek egyardnt beavatott
alkalmazoja.  Ertelmezései, kom-
mentérjai vilagosak és koherensek,
elemz6 észrevételei sokszor maguk
is képgazdagok, allitasait példakkal,
idézetekkel bdségesen illusztralja. Az
értekezd stilus mindvégig érzékelhetd
igényességeével szemben ugyanakkor
meglepének mindsiil egy-egy kevésbé
sikertilt nyelvi megoldas (pl. nehézkes-
ség: ,,sziil3folddé élr 1aj”, figyelmetlen-
ség: ,,Joval ismertebb (...) a miifordito
ismertsége”, ,Emberi példat adnak
(...) emberségbdl”, pontatlansag: ,.el-
jut a létezésbe vetett szépség érze-
séhez”, modorossag: ,,1éteziK pdndcea
bajainkra”), s figyelmesebb korrektui-
raval és beszerkesztéssel elkeriilhetSk
lettek volna a két Fodor Andras-tanul-
maény Onismétlései is.

(Orpheusz Konyvek, 2004)
Juhasz Attila

A piacképes Marai
és a bestsellerlista.
Posztumusz reneszansz

(Tanulmanyok Marai Sandor
német nyelvi utééletéhez)
(Szerkesztette Bernath Arpad
és Bombitz Attila)

Kiilonos, mar-mar groteszk fintora
a sorsnak: Marai Sandor hirét-nevét
s elébb egy, majd tobb miivét épp az
az esemény, a Frankfurti Konyvva-
sar repitette magasra haldla utan tiz
évvel, 1999-ben, amelyrdl életében
csakis elitélden, fajdalmas megvetés-
sel nyilatkozott. 1973. november 5-én
példaul igy irt Simanyi Tibornak: ,,A
frankfurti ismétl6d6 gyaszszertartas
mindig Ujra meggy6z arrdl, hogy az
»irodalom« kezd kétszemélyes vallal-
kozas lenni: egyfeldl az ird, masfeldl
az olvaso keresik egymast, tapogatnak
a sotétben. Kozbiil van az lizem. De
ennek mar semmi koze az irodalom-
hoz” (Kedves Tibor! Marai Sandor és
Simanyi Tibor levelezése 1969—1989.
Helikon Kiado, Bp., 2003. 56.). Két
esztenddvel utdbb, 1975. november
10-én sem gondolkodott kiilonbozben:
,»Egy frankfurti, Schopenhauer (...)
Mit szolt volna a kényvvasaron, ahol
szazezrével sorakoznak az allvanyo-
kon a konyvek, melyek mar a megje-
lenés pillanataban halalraitéltek. Ha
visszagondolok az elmult tiz esztendd
szépirodalmi konyvtermésére, erdl-
tetni kell 6reges emlékezetem, hog
felidézzek egy szépirodalmi mivet”
(Kedves Tibor!: 93-94.). S Marai a
maga lesujto itéletével nem volt egye-
diil. Nem csupan levelezépartnere,
Siményi Tibor vélekedett hozza hason-
16an a ,,Frankfurter Buchmessé”-rél (i.
m. 226.), hanem példaul honn maradt s
merdben mas meggy6z3désii irdtarsa,
Déry Tibor is, aki — min6 egybeesés!
—szintén 1973 novemberében summaz-
ta a maga kritikajat. Ekként: ,,Szamok!
— Az oktoberi frankfurti kdnyvvasaron
kétszaznegyvennyolcezer konyvet alli-
tottak ki, ezek koziil hetvenkilencezer
jelent meg az idén. — A konyv ma mar
nem konyv tobbé, csak egy szamjegy
egy Osszeadasban. Nem konyv, hanem
arucikk. Plusz vagy minusz szam egy
év végi lizleti mérlegben. Ertéke annyi,
amennyit a kiad6é s mogdtte — messze
mogotte — az ird keres vagy rafizet. S
nem a jo konyv kelendd tobbé, ha-
nem a jol hirdetett, terjesztett” (Déry:
A napok hordaléka. Szépirodalmi
Koényvkiado, Bp., 1982. 347.). — Ma-
ganvélemények — szarmazzanak bar-
kit6l — persze sohasem valtoztatnak a
dolgok menetén. Akarmint itélkezett is
Marai (és Déry), a sors kiilonos, mar-
mar groteszk fintora bekovetkezett. Az
1999-es Frankfurti Konyvvasar egyik
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nagy folfedezettje, s6t: szenzacidja ép-
pen Marai és 4 gyertyak csonkig égnek
cim@i regényének német wjraforditasa
lett — nyilvan nem teljesen fliggetleniil
a tényt6l, hogy az évben Magyaror-
szag volt a Buchmesse diszvendége
(57.). Az a Marai, aki akkor immar
csaknem hetven esztendeje s masfél tu-
catnal is tobb — ardnylag csekély vissz-
hangot kelté — miivével jelen volt a né-
met kdnyvpiacon (25-28.,41.), s az az
erésen kozepes regény, amelynek els
atiiltetése — jollehet két kiadast is meg-
ért: 1950-ben és 1954-ben — korantsem
hozta meg a sikert (25., 41.). Mondhat-
nok: A gyertyik csonkig égnek a ma-
gyar eredetihez sokkalta hivebb Die
Kerzen brennen ab cimmel joszerével
érdektelenségbe siippedt, Die Glut ci-
men viszont fényes diadalt aratott. A
Mérai emlegette ,,lizem”, amelynek
....mar semmi koze az irodalomhoz”,
1999-ben megtette a magaét, s a szerzo
és tobb miive villamsebesen bekeriilt a
német irodalmi koztudatba, hogy tar-
tésan (mindmadig) ott is maradjon. 4
gyertyak csonkig égnek elementaris
sikere tovabbi Marai-konyvek, féleg
regények Gigyszintén zajosnak mondha-
to sikerét involvalta (196.).
Klasszikus irénk ilyetén, posz-
tumusz ,karrierje” — ha a koriilmé-
nyektdl elvonatkoztatva, mintegy
metafizikusan szemléljiik — csakugyan
tiineményes ¢és lelkesitd; folottebb al-
kalmas honfiui és irodalmari keblek
dagasztasaira. Am ha nem vakit el
benniinket teljesen a gorogtiiz és a
nemzeti biiszkeség, nem art tobb-keve-
sebb szkepszissel figyelniink e fejlemé-
nyeket. Harom okbdl is. ElsGiil azért,
mert a német nyelvteriileten kivételes
népszerliségre szert tevé Marai-regé-
nyek egyike sem tartozik az életmi
legjavahoz, vagyis sem A gyertydk
csonkig égnek cimiit, sem az Eszter ha-
gyatékat, sem Az igazit és folytatasat,
a Judit... és az utohangot, sem a San
Gennaro vérét nem kiilonleges esztéti-
kai mindsége, rendkiviili, immanens ér-
tékei szemelték ki a ,,sikerkonyv’” sze-
repére. (Jellemzd, hogy a — nézetiink
szerint — nalunknal foltétleniil kiilonb
Zendiilok és a Csutora avagy a Ven-
dégjaték Bolzanoban fogadtatasa joval
szerényebb volt, mind az olvasok6zon-
ség, mind a kritika részérdl [144—-145.,
158.]). Masodizben azért ajanlatos
némi szkepszis, mert a németorszagi
Marai-kultuszt megteremté s azota
is taplalo konyv, A gyertyik csonkig
égnek folfedeztetése a véletlen miive
volt. A véletlen mibenlétérél hosszan
lehetne elmélkedni, am csatlakozzunk
bar Kant nézetéhez (a véletlenek az ok-
sagi sorok alkalmi talalkozasi pontjai),
osszuk bar Karl Marx véleményét (a
véletlen a sziikségszerli megjelenési
formaja) vagy akar mas bolcseldkét,
e fogalom mindenképp a ,.kiszamitha-
tatlansag”, a ,,vaksors” szinonimaja
marad. Ezt igazolja A gyertydk cson-
kig égnek esete is. A Posztumusz re-

neszansz cimi tanulmanyfiizér egyik
szerz6jétdl, Mazan Vilmostol megtud-
juk, hogy a véletlensorozat voltaképp
1995-ben kezddédott: akkor jelent meg
ugyanis Franciaorszagban Marainak
ez a regénye. Nem keltett kiilondsebb
feltlinést, am a milano6i Adelphi Kiado
a nem tul magas szinvonali francia
forditast (!) olasz nyelvre iiltette at, s e
,.szovegvaltozat” valdsagos szenzacid
lett 1998-ban. Az elsd editio szazezer
példanyban fogyott el, és havonta (!)
kellett kdzreadni az 4j s 0j kiadasokat
(57-58.). S a legvaratlanabb fordulatra
térve: ,,A puszta véletlen miive volt,
ahogy 4 gyertyadk... amiincheni székhe-
ly( Piper kiadohoz keriilt: a miincheni-
ek olasz megfigyeldje egy baratndjétol
kapta kézhez a konyvet, (...)” és,,...az
abban rejlé iizleti lehetoséget felismer-
ve — azonnal tovabbitotta azt a kiadoi
lektoratus vezet6jének, Tanja Grafnak.
A kiadonak a kiiszobon allé Frankfurti
Konyvvasar miatt éppen »kapora jott«
Marai, s nem is késlekedtek” (58-59.
— A kiemelés t6liink!). Végiggondolva
a torténteket, vajmi nehéz hinni, hogy
a véletlen a sziikségszerli megjelenési
formaja... Harmadszor pedig az is
folébresztheti benniink a szkepszist,
hogy a Posztumusz reneszdnszbol ki-
deriil: a németorszagi Marai-rajongas
legalabb annyira szo6l legnevesebb
atiiltet6je, Christina Viragh személyé-
nek, forditoi és alkotdi presztizsének,
mint a magyar irénak (39., 72., 82-83.,
99.). Megjegyzendd: A gyertydk cson-
kig égnek, az Eszter hagyatéka és Az
igazi (kiegésziilve a Judit... és az uto-
hanggal) egyarant Christina Viragh
tolmacsolasaban latott napvilagot, s
épp ez a harom kotet vivta ki a leg-
nagyobb népszertiséget. Mas Marai-
konyveknek, masok forditasaban nem
jutott ki hasonld ovacio. Meglepd s
szamunkra Ujszer( jelenség ez: az ird
,onsulya” nem elég — védjegyet, mind-
ségi bizonyitvanyt tolmacsa ad neki;
masként mondva: valamely m{i értékét
nem a (leforditott) szévege, hanem a
forditdja szavatolja. Természetesen
tudjuk, mekkorat arthat egy mégoly
zsenialis szerzének is, ha rosszul vagy
jellegteleniil koltik at. Azt furcsalljuk,
hogy a siker garancidjat immar nem
foltétleniil a forditds szinvonala, ha-
nem inkabb a fordit6é személye jelenti.
Olyan ez, mintha nalunk Tolsztoj és
az Anna Karenina, Thomas Mann és
A Buddenbrook hadz, Hemingway ¢és Az
oreg halasz és a tenger jelentGségét, ér-
tékét a harom kozvetitd, Németh Lasz-
16, Lanyi Viktor és Ottlik Géza tanusi-
tana, illet6leg hitelesitené. Meggy6z6-
désiink: Marai van akkora ir6 (még ha
nem a Németorszagban legkelenddbb,
legiinnepeltebb miiveivel is), hogy ne
kelljen kolcsonfényben (is) tiindokle-
nie. — S az eddigieken tal is akad még
koriilmény, amely kétkedésre ad okot;
err6l azonban késébb szolanank.
Akéarmint itélkeztek is ,,némelyek”
a Frankfurti Konyvvasarrol, lett 1é-

gyen barmi szkeptikus vé-
leményiink a torténtekrol,
a tények makacs dolgok
(egy Marai-mondés para-
frazisaval: tények ellen h
nincs orvossag). 1999 és a
red kovetkezé évek Marai diadalme-
netét hoztak német foldon. O maga
,.sikerszerz8” lett, tobb miive pedig
,.sikerkdnyv”. Nyilvan hiteles, mégis
valészinttlennek tetsz§ adat: csak A
gyertydak csonkig égnek 2000 augusz-
tusdig kétszazezer, 2004-ig pedig
kozel” egymillio példanyban fogyott
el (59.). (A két orszag népességének
aranyat tekintve olyan ez, mintha né-
lunk valamely szépirodalmi alkotas
— netdn Marainak épp ez a regénye
— szazbtvenezer vevet talalnal..) S
ha valami ennyire kelendS, ennyire
»piacképes”, Ohatatlanul folkeril a
sikerkdnyvek jegyzékére. Ez tortént
Németorszagban Maérai miiveivel is.
A Posztumusz reneszansz hiriil adja: 4
gvertydk csonkig égnek — foltehetéen
1999-ben vagy 2000-ben — a harmadik
helyen allt a Die Zeit ,toplistajan”,
,»...megelézve az akkor Nobel-dijat ka-
pott hazai irét, Giinter Grasst is” (57.).
Ezt tudvén, a legkevésbé sem megle-
p6, hogy a Christina Viragh forditotta
tobbi Marai-regény szintén a bestseller-
listak elején kovetelt helyet maganak
(39., 82.), de — bar szerényebb keretek
kozott — népszertive lett a Valas Budan
(42.) és a San Gennaro vére nemkiilon-
ben. Utobbit ketten is (Fried Istvan:
20., Pintér Lajos: 42.) ,.sikerkonyv’-
ként emlegetik, Ttri Agnes pedig meg-
jegyzi, hogy ,,...a San Gennaro vére
2004 oktoberében a német nyelvil
zsebkonyvek eladasi listajan az eldke-
16 6todik helyet foglalta el” (196.). Bi-
zonnyal szoba keriilhettek volna mas,
ugyancsak hizelgdé kimutatasok is, am
ennyi béven elég a konkluzidhoz: a
sors kiilonos, mar-mar groteszk finto-
ra ismétlédik. Az a Marai valt (mar
Olaszorszagban is!) bestsellerirova s
szerepel kiilonféle bestsellerlistakon,
aki mélyen megvetette a bestsellert, s
irtdzattal szemlélte a bestsellerlistakat.
1971-ben — miutan végigpillantott az
amerikai irodalom nagy korszakan
— kesertien jegyezte fol: ,Most nincs
mas, csak a bestseller”, egy esztendd-
vel kés6bb meg ezt vetette papirra:
,...megbamulni a bestsellerlistanak
nevezett pellengér szégyentablajat
(...) egyértelmli a tudatosodéssal:
valami megtortént. Valaminek vége”
(Naplo 1968-1975. Akadémiai Kiado
— Helikon Kiadd, Bp., ¢. n. [1993.]
99., 119.). Nem hinndk, hogy kérlelhe-
tetleniil szigori véleménye enyhiilne,
pusztan azért, mert tulajdon mivei
lettek ,,bestsellerré”, és sajat nevével
is talalkozhatnék a népszerliségi (el-
adasi) lajstromokon. Persze, az utokor
nem mindig és mindenben igazodik az
alkotok izléséhez és igényeihez.
Amde — tal a véletlenek kedvezd
Osszjatékan, tl az ligyes kiadoi ,,mar-
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ketingen”, a reklamok és
a propaganda gerjesztette
keresleten, tal a hirtelen jott
divaton — mi magyarazza,
! mi magyarazhatja Marai
folfedeztetését s kapraza-
tos ,karrierjét”? E kérdést a német
kritikusok és a Posztumusz reneszansz
szerz6i egyarant és gyakorta felteszik.
A valaszok sokfélék és tobbé-kevésbé
bizonytalan korvonaluak, s idénként
Ossze is mosodnak, attlinnek egymas-
ba. A legvaldsziniibb indokok soraban
szerepel a Habsburg-monarchia és a
(klasszikus) polgar mitoszanak Gjraéle-
dése, a régi, sz€p iddk iranti nosztal-
gia, a ,,romantikus, vad Kelet” (1) felé
forduld érdeklédés, Marai européer
mivolta, kalandos (?) életiitjanak vég-
zetes lezarulasa, irasai autobiografikus
értelmezésének lehetdsége, a miivei-
ben megnyilatkozé emberismeret és
(mély)pszichologiai tajékozottsag, a
forditasokon is atiit6 stilusmiivészete,
a (mindegy, hogy jogos avagy erGsza-
kolt) parhuzamvonds megannyi alkal-
ma kozte és szamos német és osztrak
kortarsa kozott — tan nem is vettiik
szamba valamennyit. Mindez termé-
szetesen nem tudomanyos vizsgalo-
dasokbol, kozvélemény-kutatasokbol
leszlirt megokolas, hanem a magyar
tanulmanyiréknak a német kritikak
észrevételeire tamaszkodo foltevése
(42-53., 83-84., 98-99., 100-103.,
169. stb., stb.). Bizonyara helyes fol-
tevése, viszont e magyarazatok kiilon-
kiilon s egyiittesen sem szavatolnak
valoban mély ¢és tartés érdeklddést,
inkabb csak egy atmeneti felbuzdulas
indoklésai, amely felbuzdulas barmi-
kor kihunyhat. Nem az allo-, hanem a
hullécsillagok idejét éljiik. Korunk és
korunk embere nem a viszonylagos al-
landésag, hanem a folytonos véltozas
egyediil idvozit6 voltara eskiiszik, igy
aztan holnap merdben érdektelenné,
szanalmasan avultta valhat (s rendsze-
rint valik is) az, ami ma még vonzo
és lelkesitd. Joszerével kotelezévé lett
minden érték 6rokos atértékelése — mi-
ért gondolnok, hogy Maraival nem
torténhetik meg ez? A Posztumusz re-
neszansz egyik szerzdje regisztralja is
a befogadas valtozasat (2002 ota ,,...a
mélyebb, attekintd, analizald cikkek
elmaradnak™: 42.), a kotetben tSbb-
szor emlegetett forditd és biografus,
Zeltner Ernd (Emé Zeltner) hozzank
irott levelei pedig rendre arrol tudosi-
tanak, hogy a németorszagi ,,Marai-
dagaly” immar visszavonuloban.

Epp a fentiek okan tamad benniink
az ujabb szkepszis. Amily 6rvendetes,
hogy Marainak sikertilt bejutnia a né-
met (és az olasz) irodalmi és olvasoi
koztudatba, ugyanoly kérdéses, med-
dig és mely miveivel marad a felszi-
nen. (Arrdl, hogy maga ez a bejutas
egyben beérkezést jelent-e a vilagiro-
dalomba is, mar elmélkedni sem meré-
szeliink.) Barmi kinos is, ki kell mon-
dani: a Németorszagban legkelendébb,

leghangosabb {inneplésben részesiild
Maérai-konyvek alkalmatlanok arra,
hogy képet adjanak szerzgjiik jelentd-
ségérdl, irdi nagysagarol. Kozépszerd
regények csakis a kozépszerliséget iga-
zolhatjak, s amiként az igazi Thomas
Mannt nem a Kiralyi fenségb6l, az iga-
zi Hermann Hessét nem a Gertrudbol
avagy a Rosshaldébol ismerhetni meg,
akként az igazi Marait sem A4 gyertydk
csonkig égnek és az Eszter hagya-
téka reprezentalja. Sokkal inkabb
reprezental(hat)na a németre ugyan-
csak atiiltetett Egy polgar vallomasai,
a Fold, Fold!..., a Zendiilok, a Vendég-
Jjaték Bolzanoban és a két naplokotet,
ezek a miivek azonban félarnyékban
maradtak. A magunk részérdl elgon-
dolkodtatonak talaljuk, hogy a német
irodalomtudomany kivalosagai koziil
minddssze egyvalaki, a koros és tekin-
télyes Marcel Reich-Ranicki fejtette ki
véleményét Marairdl. O sem irasban,
hanem csak ,,...az egyik népszerti tele-
viziés miisorban” (57.) nyilatkozott, s
oly udvarias tiilzasra ragadtatta magat,
amelyet 6namitas volna komolyan ven-
niink. Elhihetndk vajon, hogy aki nem
olvasta A gyertydk csonkig égnek cimii
regényt, ,»...lemaradt a XX. szdzad
irodalmarél«” (uo.)?... Be kell latni:
ez a hangzatos allitas a szenzaci6éhes
nagykozonség igényeihez igazodott, s
bizonyara tovabb élénkitette a konyv
irdnti — egyébként sem lanyha — keres-
letet. S ha egy tiszteletremélto, stilyos
szavl irodalmar higgadt mérlegelés,
targyilagos értékitélet helyett ily kony-
nyedén elveti a sulykot, ily fellengzds
kijelentésre vallalkozik, mit varhatunk
akkor a ,,zsurnalkritikatél”, mert
— Fried Istvan bevezetd tanulmanya is
hangsulyozza (7.) — Maraival s miive-
ivel legtobbnyire az foglalkozik. Ure-
sen kongo, semmire sem kotelez6 alli-
tasokban nincs hiany. Akad, kit Marai
konyvei a Nabokovéira emlékeztetnek
(netdn a Lolitara?...), akad, ki Ibsen
(1) és Csehov (!) munkaival rokonitja
Oket, akad, aki szerint ,,...Marait min-
denképpen a 20. szazadi klasszikusok
kozé kell szamitani” (vajon 4 gyertydk
csonkig égnek, az Eszter hagyatéka és
Az igazi alapjan?...), és ,,Akad, aki ugy
véli, a 20. szdzadi magyar és eurdpai
irodalomnak olyan meghatarozo irdja
Marai, hogy még az a kérdés is folme-
riilhet, vajon halalaval, 1989-ban (sic!)
nem ért-e véget a 20. szazad” (53.)...
S nem csupan az efféle, fedezetlen
nyilatkozatok kedvetlenitenek el ben-
niinket. A Posztumusz reneszansz szer-
z6i visszatéréen megemlitik, hogy az
ezerszam (!) ir6d6d recenziok zome
mily alacsony szinvonali. A harsany,
bombasztikus cimek (81., 110-111.
etc.) utan a leggyakrabban — mintegy
az elemzést ,potlandd” — sietds ,,tar-
talom”—, vagyis cselekményismerteté-
sek és elnagyolt értékeld megjegyzé-
sek kovetkeznek. Elmélyiilés helyett
feliiletesség, kiérlelt koncepcio helyett
otletszerliség, sok sztereotip €szrevé-

tel, a Marai-¢életmii hianyos ismerete
— tisztelet a ritka kivételnek, ezek a
német lapok kozolte kritikak altalanos
jellemz6i. Feltlinnek persze benniik
olykor termékeny és termékenyit6
szempontok, elgondolasok is, am a
recenziok legtobbje csak a tomegizlés-
nek megfeleld népszertisitést tekinti
feladatdnak. Es — varietas delectat
— ahany kritikus, annyiféle vélemény
és elképzelés. Mindenki mondja a ma-
gaét, igy a,,birdlatok” gyakran homlok-
egyenest ellenkezd nézeteket fejtenek
ki ugyanazon konyvrél, problémarol,
szerepl6rdl stb. (Ismét igazolodik: a
kritika — tal azon, hogy mindig lenyo-
mata szerzbje izlésének, miveltségé-
nek, elméleti folkésziiltségének, érték-
felfogasanak, mindségérzékének etc.
— eléggé tag teret nyujt az onkényes-
ségnek, a voluntarizmusnak is.) Ha a
ko6z0s elemet keressiik a recenziokban,
leginkabb a hangiités, a hanghordozas
kapcsolja 6ssze Sket. Az ismertetések
zO0me a nagy ironak kijaro udvariassag-
gal, tisztelettel, nemegyszer Oszinte
(?) lelkesiiltséggel kozelit a szerz6hoz
s bemutatott konyvéhez (mikor s meny-
nyire spontan ez az odaadas, lehetetlen
eldéntent), a ,,birdlatokban” ekként az
elismerés, a dicséret szélama dominal.
Van azonban példa a forditottjara is; a
magasztald korusba olykor disszonans
hangok vegyiilnek. Némely recenzen-
sek csak kozépszerili alkotonak tartjak
Marait (53.), masok joval messzebb
mennek ennél: elvitatjak modernségét,
mavult’-nak, ,.giccses -nek, ,,trivialis”-
nak bélyegzik, legkelendébb konyveit
pedig a ,szorakoztatdo irodalom”, a
,lektir’, mi tébb, a ,,ponyva” kate-
goridjaba utaljak (53., 62., 64-65.,
74., 76., 77., 79., 85., 170-171. stb.).
Végletek: a gyakran mértékveszt
magasztalds és a stlyos elmaraszta-
las, a szinte kritikatlan tulbecsiilés és
a hiperkritikus aldbecsiilés végletei, s
hidnyzik vagy csupan elvétve tiinik
fol, amire a legnagyobb sziikség vol-
na: a targyilagossagra toérekvd, jozan
értékelés. S éppen ennek elmaradasa
adhat okot a nyugtalansagra, a szkep-
szisre. Mérai csakugyan klasszikus ir6
— de nem a Németorszagban leginkabb
elhiresiilt miiveivel. Azok — sokadszor
mondjuk — kézepesek, netan annal is
gyongébbek. Ha Marai mégis veliik,
altaluk mindsiil klasszikussa, akkor e
sz6 —igazolva mintegy a posztmodern-
fordul eredeti jelentésébdl, illetSleg
ténnyé valik, hogy a piaci kereslet,
vagyis a tomegizlés donti el, ki és mi
a klasszikus. Az 1999-es Frankfurti
Konyvvasarral tagadhatatlanul 1Gj fe-
jezet kezdd6dott Marai németorszagi
recepcidjaban, amde korantsem indiffe-
rens, miivészetét a kultura melyik szfé-
raja fogadta be. A jelek arra vallanak,
hogy a tomegkultira része lett. Meg-
gy6z6dés kérdése, ki miként értékeli
ezt a fejleményt. Nekiink esziinkbe
jut: Marai egész életében az elitkulta-
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ra elkodtelezettje, szdszoloja volt, igy
foltehetd, hogy sajat miveivel is az
elitkultirat akarta gyarapitani, nem a
popularist.

Amit eddig irtunk, a legkevésbé
sem nyujtja a Posztumusz reneszansz
,.szabalyszer(i” kritikjat; a konyv véle-
ményezése helyett a konyv kivaltotta
reflexidinkat vetettiikk papirra. Ideje,
hogy immar valéban magaval a tanul-
manygyijteménnyel foglalkozzunk.
Ez a tizendt szerz6t mozgodsitd, igen
tartalmas és tanulsagos (bar hullamzo
szinvonald, a szoveggondozast illetd-
en pedig kemény biralatot érdemld)
kiadvany — mint a Szerkesztoi jegyzet
kozli — ,,...a(z) SZTE German Filolo-
giai Intézet Bernath Arpad és Bombitz
Attila altal 2003 és 2005 kozott ve-
zetett, Marai Sandor német nyelvil
utééletével foglalkozé hallgatéi és
doktoranduszi szemindriumainak do-
kumentuma. A tobb szemeszteren at
foly6 koz6s munka sordn szamos re-
cenzid, referatum, tanulmany késziilt;
a kotet jelentds részben ezek szerkesz-
tett valtozataira épiil” (3.). Erdemes
kozzétenniink a konyv munkatarsai-
nak névlistajat, részint a megbecsiilés
jelzéseként, részint meg azért, mert
valamennyiiik irasaval kiilon-kiilon
foglalkozni képtelenség. A szerzgar-
da tagjai, szereplésiik sorrendjében:
Fried Istvan, Fazekas Tiborc (Ham-
burg), Pintér Lajos, Mazan Vilmos,
Kocsis Lilla, Nagy Hajnalka, Csész
Robert, Vakarcs Szilard, Szabo Judit,
Gyurdcz Annamaria, Gal Szilvia, Sza-
bo Agnes, Turi Agnes, Bombitz Attila,
Lele Gabriella. Valamiféle rangsorba
allitani 6ket merében jogosulatlan és
Onhatalmu vallalkozas lenne; oktatok
és hallgatok, palyakezdé és rég a
palyan 1évé kutatok munkait egymas-
hoz mérni aligha ildomos, rdadasul
kinek-kinek a teljesitményét Ohatatlan
befolyasolja az altal feldolgozott téma
is. Erjiik be annyival: a kdtet minden
tanulmanyabol okulni lehet — az egyik-
bdl tobbet, a masikbol kevesebbet.

A Posztumusz reneszansz f6lépitése
roppant logikus. A perspektivasziikités
modszerét kdvetve, a nagy(obb) dssze-
fliggések vizsgalatatol jut el a rész-
kérdések elemzéséhez. Bevezetésiil
Fried Istvan értekezik — Vildgirodalmi
megtorténés? cimmel — Marai né-
metorszagi sikerének jelent&ségérdl,
konkluzioirdl és tovabbi kilatasairol,
majd a recepcid torténetét tekinti at
két tanulmany. Az els6 az 1999 elétti,
a masodik a Frankfurti Konyvvaséar
vencidzusan, megannyi érdekes szem-
ponttal és adalékkal szolgalva. Ezt
kovetéen mar az egyes Marai-miivek
recepciojat feldolgozd irasok keriil-
nek sorra, szam szerint tiz analizis.
Ha valamennyi ugyanarra a sémara
késziilt volna, a gépies ismétlédéstsl
unalomba fulna a kdotet. Szerencsére
sz0 sincsen ilyesmir6l. Bar ujra s ujra
a befogadas problematikajat elemzik a

szerz6k (s ekként bizonyos atfedések
szinte elkeriilhetetlenek), tobbféle
megoldassal is probalkoznak. Marai
hérom — egyarant Christina Viragh for-
ditotta — ,,sikerkdnyvét” rendre két-két
tanulmany veszi szemiigyre. Az egyik
kizardlag az adott regény német nyel-
v kritikai visszhangjaval foglalkozik,
a masik pedig szembesiti a német és
a magyar értelmezéseket és megitélé-
seket, rdmutatvan az értékhangstlyok
elosztasanak kiilonbségeire, a kétféle
észjaras és a kétféle befogadasi me-
chanizmus esetleges hasonldsagaira,
de legféként eltéréseire. Elmés, gyii-
molcsdzo kisérlet — a kétfajta vizsgalo-
das remekiil kiegésziti egymast, s kar,
hogy az ,.ikertanulmanyok™ sorozata
a harom ,,sikerkdnyv” recepcidjanak
ilyetén szemlézése utan véget is ér. A
magunk részérdl a Zendiilok és a Csuto-
ra, illet8leg a Valas Budadn esetében is
el tudtuk volna képzelni a kettds tiikor
hasznalatat. Nem igy tortént; ez utobbi
regényeknek mar csak a német nyelvii
sajtovisszhangjat foglalja Ossze két
dolgozat, a ,partanulmanyok” elma-
radnak. A veszteség kétségtelen, am
basonganunk folosleges. Egy tjabb
elemzés Arthur Schnitzler és Marai
Casanova-regényeit (Casanovas
Heimfahrt — Vendégjaték Bolzanoban)
veti egybe, kiilonos tekintettel a ben-
niik follelhetd parhuzamokra, majd
— Fikcio és onéletrajz cimmel — az
Egy polgar vallomasai, az Eg és fold,
az utolsd Naplo és a San Gennaro vére
német fogadtatasarol (a honi értékelés-
sel nem harmonizald fogadtatasardl)
olvashatunk érdekes fejtegetést. A
kotetet a Bombitz Attila és Lele Gab-
riella Osszeallitotta bibliografia zarja.
A ,,...mintegy ezer tételt tartalmazé
sajtdanyag alapjan késziilt” (199.)
valogatas a Marairdl 1999 és 2004
kozt irédott német nyelvii cikkek leg-
javéanak adatait tartalmazza. A szelek-
talas alapelveirdl korrekt tajékoztatast
kapunk, maganak a repertoriumnak a
hasznossagat pedig bajosan vonhatnok
kétségbe. Megtudhatni beldle egyebek
kozott azt is, hogy akadt német kriti-
kus — bizonyos Ulrich Steinmetzger
—, aki 0t esztendd leforgasa alatt ti-
zenegyszer (!) foglalkozott a magyar
irdval, igy valosagos Marai-specialis-
tanak tekinthetd. (Alig marad el t6le
Thomas Linden és Harald Loch: 6k
nyolc-nyolc tételt adnak a bibliogra-
fidba.) Mondjuk ki még egyszer: a
Posztumusz reneszansz igen tartalmas
és tanulsagos elemzésgylijtemény.
Jollehet a kotet valamennyi mun-
katarsa megérdemelné, jeleztiik volt:
nem all médunkban egyenként taglalni
az irasokat, rendre mas-mas aranyban
vegyitve elismerést és polémiat. Az
egyikre azonban kiilon is ki akarunk
térni, a legkevésbé sem puszta sze-
sz¢lybdl, hanem fontossaga okan. A ta-
nulmanyfiizér legnagyobb igényd, leg-
atfogobb okfejtése kétségkiviil a Fried
Istvané, s ékes a szerz0 rég ismert eré-

nyeivel: roppant tartalmas,
rendkiviili olvasottsagrol,
folényes anyagismeretr6l,
fiirge asszociacios készség-
rél tesz Iépten-nyomon tanu- h
bizonysagot, nemkiilonben

jellemzi az elméleti fogékonysag stb.,
stb. A szoveg szamos megallapita-
saval csakis egyetérteni lehet; igy
példaul azzal, hogy nem kérhetjiik
szédmon a magunk ismereteit a német
olvasokon és kritikusokon, s tudoma-
sul kell venniink: Nyugaton masként
recipidljdk Marait, mint nalunk (8.,
11-14., 20.), vagy azzal, hogy talan
(talan...) az egységesﬁl(’)’ Eurdpa és az
,,JBurdpa-tudat” segitheti Marai tartos
be- és elfogadasat (18-22.) etc. Mit
sem csokkenti nagyrabecsiilésiinket,
ha jelezziik: bizonyos vonatkozasok-
ban nem vagyunk egy nézeten Fried
Istvannal. Szovegének slirliségét akar
érdemkeént is emlithetjiik, de mert két-
harom tanulmanyra is elegendd anyag
torlodik Ossze a fejtegetésben, itt-ott
nehéz volt kovetni a gondolatmene-
tet, a villamgyors valtasokat. Amde a
vita nem emiatt, hanem Marai értéke-
lése, ,,besorolasa” okan bontakozhat
ki kozottink. Fried szerint Marai
miivészete — noha a szdzadfordulos,
bécsi” modernségben gyokeredzik
(9., 10., 17. stb.) — valdjaban a kései

srer

tézis igazolasara szembesiti a magyar
ir6t Gottfried Benn-nel (9.), jelenti ki:
,,Marai emigracios regényei a kései mo-
dernség alakzataival kisérleteznek...”
(10.), ,,...a Mérai-miivek” ,,...a kései
modernség (...) poétikai-strukturalis
eljarasait tematizal”’-jak (16.), 4 gyer-
tyak csonkig égnek ,,...a kései modern-
ség egy alakzata...” (20.), s hatarolja
el gy — egy rendkiviil hosszu és bo-
nyolult mondatban — a Béke Ithakaban
cimi konyvet Joyce Ulyssesétdl, hogy
a végén mégis az legyen a konkluzio:
,.-.a két mi talan nem is egészen ide-
gen egymastol” (11.). Tiszteljiik, de
nem osztjuk Fried Istvan felfogasat.
Nem osztjuk, mert a szamkivetett
Maérai mélyen megvetette a kései
modernség irodalmat (lasd példaul:
Naplo 1958-1967. Akadémiai Kiad6
— Helikon Kiad6, Bp., é. n. [1992.]
257.), egyaltalan: a kortarsi irodalmat,
nem osztjuk, mert meghatdrozatlan
marad, mit értsiink ,,a kései modern-
ség alakzatai’-n, ,poétikai-struktura-
lis eljarasai’-n, amelyekkel ,,Mérai
kisérletez”-ik, illet8leg amelyeket
Hematizal”. Egyszoval: hianyoljuk a
bdévebb kifejtést és az igazolast. Allas-
pontunk szerint Marai modern, de nem
kései modern ir6, az emigracioban pe-
dig arra a regénymodellre készitett
valtozatokat, amelyet mar a harmincas
években kialakitott maganak. (Azt
csak mellékesen hozzuk szdba, hogy
Németorszagban, ahol a ,klasszikus
modern — kései modern — posztmo-
dern” korszakol4s-teoria szintén honos,
egyaltalan nem foglalkoznak Marai
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,.besorolasaval”, mert
modernségen példaul egy-
egy mii aktualitasat értik:
75-76.). — Nem teljesen
! gy6zott meg benniinket
Fried Istvan arrél sem,
hogy Hermann Hesse — Maraitol két-
ségtelentil sokra becsiilt — Demianjat,
valamint Proust és Gide alkotasait
be kell vonnunk a Zendiilok (és az
Egy polgar vallomdsai) ,..eszme- és
targytorténeti elézményei kozé..."
(10.). Lehetséges, hogy a gyermek- és
kamaszkori tévelygésektdl az onmegta-
lalashoz vezetd Ut rajzat mindharom
nagysag inspiralta, de csak igen tavol-
rol. Figyelembe kell venniink, hogy a
Demian vagy Az eltiint idé nyomaban
problematikdja, epikai konstrukcidja
egészen mas, mint a Zendiiloké avagy
az Egy polgar vallomdsai¢. Nem art,
ha Cocteau-val és a Vasott kolykokkel
is szamolunk. — Es csakugyan a Lotte
Weimarban ,,Goethe-figurdjat” irta
,fovabb” Madrai a Jelvény és jelentés
Bertenjével (11.)? Thomas Mann regé-
nye tagadhatatlanul nagy példat adott
neki, de Bertenhez nem annyira Goe-
the, mint inkabb Gerhart Hauptmann,
Thomas Mann és maga Marai allt mo-
dellt (1asd errdl konyviinket: Buicsu egy
kulturatol. BAR, Szombathely, 1998.
112., 125-127.). A Lotte Weimarban
koltégéniuszanak 1éthelyzete vajmi ke-
véssé hasonlit a Berten¢hez. — Mivel
pedig a tudomanyokban (kivalt a huma-
nidrakban) senkinek sem lehet teljesen
és véglegesen igaza, a fentiekkel nem
cafoltuk Fried Istvan elképzeléseit, csu-
pan vitatkoztunk velik.

Néhany siet8s széljegyzettel foly-
tatva: a konyvben tobbszor is megem-
littetik (25., 39., 42., 188-189.), hogy
a Der Wind kommt vom Westen (egy
helyiitt [42.] ,,.Der Wind bekommt
von Westen™...) cim{i Marai-Utirajz-
nak maig sincs magyar forditasa
és kiadasa. Nos, 6nalldo kotetként,
teljes terjedelemben s valami efféle
cimmel: ,Nyugatrol fij a szél”, ne-
tan ,,Nyugati szél fij” valoban nem
jelent meg eddig, egy viszonylag
béséges valogatds mégis olvashato
belble. Miképpen lehetséges ez? Ve-
gyik mar egyszer észre: a Der Wind
kommt vom Westen Marai 1959-es
észak-amerikai nagy utazasanak nap-
loja, s textusat — rostalva, tomoritve
— megleljik a szerz6 didriuméban
is (vO.: Naplo 1958-1967: 27-65.)!
— Véleményiink szerint Schnitzler és
Maérai Casanova-regényének konfron-
talasa sovanyabb eredményt hozott a
leheténél. Alaposabban kellett volna
tan ,,megvallatni” a két szdveget, hi-

szen akad benniik k6zo6s szerepl§ is,
Bragadin(o) ur, az osztrak ir6 f6hdse
is ruhat cserél, jelmezbe buvik, a Ven-
dégjatek Bolzanoban kalandoranak is
nyomasztd gondja az Oregedés stb.,
stb. Schnitzler hatdsa Mdérai mivére
esetleg mégis mélyebb, mint gondol-
tuk. — S az utolso észrevételek: csak
erds fenntartasokkal fogadjuk el, hog
az Idegen emberek ,mintegy reflektal”
A Nyugat alkonyara (30.), azt végképp
nem hissziik, hogy 4 gyertydk csonkig
égnek Spengler és Nietzsche eszméi-
nek befolyasardl tanuskodnék (79.),
minden elemében furcsalljuk az alabbi
kijelentést: az Egy polgar vallomasai
Marai ,,...els6 jelentSsebb regénye...”
(26.), s indoklas hijan nem értjiik, mi-
ért neveztetik ,,Amorf regény”-nek Az
igazi és folytatasa (110.).

Ami pedig a szdveggondozést
illeti, helyesebb, ha szveggondozat-
lansagrol beszéliink. Atnézte, korri-
galta egyaltalan valaki a Posztumusz
reneszansz kéziratait? A jelek szerint
aligha, nem csoda hat, hogy az olva-
sO téves, pontatlan, ellentmondasos
adatok, torz, henyén fogalmazott mon-
datok, helyesirasi és nyelvhelyességi
hibak, képzavarok légioiba litkdzik.
Csupan a toredékét hasznal(hat)juk
fol gytjtésiinknek. Az még csak aprod
szépséghiba, hogy a kotetb6l nem
gyomlaltak ki a merSben folosleges
ismétléseket, igy aztan szamtalanszor
értesiiliink arrol, mi tortént A gyertydk
csonkig égnek ciml regénnyel 1999-
ben, a Frankfurti Konyvvasaron.
Az mar tobb szépséghibanal, hogy
a ,sikerfordit6”, Christina Viragh
keresztneve némelykor ,,Christine”-
ként (93., 106.), vezetékneve pedig
,Viragh”-ként tinik fel (73., 124.,
137.). A legszebb kétségkiviil a
,,Christine Viragh” valtozat (106.).
Egyaltalan nem mindegy, hogy Az iga-
zinak és folytatdsdnak hany kiadasa
jelent meg németiil: az egyik kozlés
szerint 2003-ig hét (39.), a masik sze-
rint 2004-ig két, azaz ketto (41.)... Az
sem teljesen indifferens, hol is latott
napvilagot Ulrich Steinmetzger egy
bizonyos cikke: a Neue Rheinische
Zeitungban (190., 198.) avagy a Neue
Ruhr Zeitung hasabjain (218.)... Eg és
fold a kiilonbség akozott, hogy Marai
egyik konyvét helyesen, Eg és fold ci-
men vagy ,,Fold és ég”-ként emlitjiik
(41.). Németorszag mint Németorszag
nem létezett még, amid6n az agg Casa-
nova menedéket keresett, s egyébként
sem ott, hanem a csehorszagi Duxban
hizta meg magat (174.), az Idegen
emberek elsé magyar kiaddsa nem
1931-ben, hanem egy évvel korabban

jelent meg (30.), a Szindbad hazamegy
kiilf6ldi (miincheni) magyar nyelvii
editioja viszont nem 1978-ban (25.),
hanem egy esztendGvel utdbb latott
napvilagot. S a kritikus meghdkken
(de persze el is mosolyodik), amikor
észleli, hogy a téle vett idézeteket
konnyed nagyvonalasaggal Thomas
Lindennek ajandékoztak (100., 55-6s,
56-0s, 57-es jegyzet). — Néhany példa
az ortografia nagyobb dicsdségére:
»épp ugy” (ugyanugy jelentésben:
83.), ,.kétség kiviil” (85., 96.), ,,pro-
letar diktatara” (129.), ,,izzig-vérig”
(uo.), ,,minthogy” (nem mert, mivel
jelentésben: 136.), ,,Laz-arnal” (138.)
stb. — A németrdl atiiltetett szoveg-
fragmentumok nemegyszer magyar-
talanok, a nyersforditas benyomasat
keltik (,,ellenallhatatlan gondossagot
bontakoztat ki”: 84.), amde sokkal
nagyobb baj, hogy az anyanyelviin-
kon irott mondatok koziil is jo parrol
allithatnok ugyanezt. E konyv tobb
irasanak olvastan is tigy tetszik: az igé-
nyes stilusnak végképp lealdozott, a
pregnans, elegans fogalmazas kiment
a divatbol; elég, ha egy mondat, egy
szovegrész hozzavetSlegesen érthetd.
A keresztiil” névutdt természetesen
(?) itt is mindig helyteleniil hasznaljak
(129., 157., 188.), foltlinnek efféle,
suta germanizmusok: ,,...arra a feltéte-
lezésre enged kovetkeztetni...”: 127.,
s egyszerre komikus és lehangold kép-
zavarok: ,,...nem torténik mas, mint
egy, a kdzonség szamara fogyaszthato
nézdpont rendszeres ismétlése” (79.);
,»A kritikak 1ényegi magva — a torténet
ujramondasa mellett — a két fGszerep-
16, Lajos és Eszter alakja koriil gytri-
zik” (87.); ,,...Mérai regénye nyiltan
rajatszik (...) a Tonio Krégerrel temati-
kaira” (129.);,, ...mindkét szerz6 része-
se a fényesen alameriilé vilagnak...”
(130.) etc. Az ebben a legszomorubb,
hogy a Posztumusz reneszdnsz egyik
legnagyobb nyelvmiivésziinkkel, Marai
Sandorral foglalkozik. Emiatt is meg
egyébként is: ez a gazdag tartalmu
tanulmanygytjtemény masmilyen szo-
veggondozast érdemelt volna!

Megtortént hat, amire tiz eszten-
deje még aligha gondoltunk: Marai
»piacképes”, Marai ,sikerszerz8”, a
Marai-kényvek ,,sikerkonyvek”, Marai
a ,.bestsellerlistakon” szerepel. Kérdés,
6 maga vajon olyan ,,megtorténés-
r6l” almodott-e, mint amind most
osztalyrésze lett. Bar tudakolhatnok
véleményét!

(Grimm Konyvkiado, Szeged, 2005)
Lorinczy Huba
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Szamunk szerzoi

Bertok Laszlo 1935-ben sziiletett Vésén. Koltd.
Pécsett €l. 2004-ben Kossuth-dijat kapott. Legutobb
megjelent kotete: Platon benéz az ablakon. Versek
1954-2004 (2005).

Czapary Veronika 1976-ban sziiletett Gyd6rben.
fro, pszichoanalitikus, feminizmus- ¢€s tiikorelmélet-
kutaté. A PTE magyar szakos hallgatoja. )

Ferencz Gyo6z6 1954-ben sziiletett Budapesten. Ir9,
miifordit6. Legutobb megjelent kitetei: Magamtol egy-
re messzebb (versek, 1997); Radndti Miklos élete és
koltészete (2005).

Gal Ferenc 1961-ben sziiletett Budapesten. Az
MTA Irodalomtudomanyi Intézetének aspiransa. Leg-
utobb megjelent kotete: Ujabb jelenetek a babuk élete-
bol (versek, 1988).

Géczi Janos 1954-ben sziiletett Monostorpalyiban.
Kolté, ird, az Iskolakultira cimii folyoirat fészerkesz-
téje. Veszprémben él. Legutobb megjelent kotete: Az
egyetlen tOr balladaja (versek, 2005).

Gergely Agnes 1933-ban sziiletett Endr6don. Kol-
t6, ir6, miiforditd. Legutébb megjelent kotete: Carmen
Lugubre (versek, 2005).

G. Istvan Laszlé 1972-ben sziiletett Budapesten.
Legutobb megjelent kotete: Napfoltok (versek, 2001).

Glaser Péter 1957-ben sziiletett Mosonmagyarova-
ron. Pedagdgus. Dunaszigeten él.

Giilch Csaba 1959-ben sziiletett Téten. Enesén él.
Tanar, népmiiveld, irodalmar. A Kisalfold cimii napi-
lap munkatarsa. Legutobb megjelent kotete: Profan
zsoltar (versek, 2005).

Horvath Elemér 1933-ban sziiletett Csornan. Kol-
t3. Az Amerikai Egyesiilt Allamokban él. Legutobb
megjelent kotetei: Menestral (versek, 2002); Talajviz
(versek, 2002).

Ivan Csaba 1957-ben sziiletett Keszthelyen. Gy6-
rott €. Ujsagird, a Krady Gyula Gimnazium tanara.
Onallo6 kotete: Naptarlapok. Erdekességek a Dunantil
kultartorténetébdl (2002).

Juhasz Attila 1961-ben sziiletett Téten. Ko6lt6, kriti-
kus. A gy6ri Révai Miklos Gimnazium tanéra. Onéllo
kotetei: Hideglaz (versek, 2001); Zalan-verziok. Z. T.
harom évtizede (2004).

Karatson Endre 1933-ban sziiletett Budapesten.
[ro, kritikus, irodalomtorténész. 1956 ota Parizsban él.
Legutobb megjelent konyve: Elsé személyben (prozak,
2001).

Karoly Gyorgy 1953-ban sziiletett Budapesten. Kol-
t6. Szigetszentmikloson élL. )

Kelemen Lajos 1954-ben sziiletett Biissiin. Ir6. Leg-
utobb megjelent kotete: Telepesek (versek, 2002).

Lang Gusztav 1936-ban sziiletett Budapesten. Iro-
dalomtorténész, kritikus. Legutobb megjelent konyve:
Dsida Jend koltészete (monografia, 2001).

Lérinczy Huba 1940-ben sziiletett Szombathe-
lyen. Irodalomtdrténész, kritikus. A Berzsenyi Déniel
Féiskola tanszékvezetd professzora. Kutatasi teriilete

a XIX-XX. szazad fordulojanak magyar epikaja és
Marai Sandor életmlive. Legutobb megjelent konyve:
Az emigracio jegyében — Ertekezések Marai Sandorrdl
(2005).

Olasz Attila 1982-ben sziiletett Szegeden. 1996-t6l
Pataki Ferenc festémiivész tanitvanya. Els6 egyéni kidl-
litasat 16 évesen sziildvarosaban rendezte. Tobb egyé-
ni és szamos csoportos tarlaton szerepeltek munkai.
Jelenleg a Pécsi Tudomanyegyetem Miivészeti Karan
festomiivész hallgato.

Pintér Sandor 1960-ban sziiletett Gy6rott. Koltd.
1988-ban orvosi diplomat szerzett. Azota a SOTE
Kozponti Konyvtaraban dolgozik. Legutobb megjelent
kotete: Zatonyké (versek, 2004).

Polgar Péter 1974-ben sziiletett Gydrott. Budapes-
ten él.

Powys, John Cowper (Shirley, 1872 — Blaenauf-
festinieg, Wales, 1963) angol regényir6, kolts, eszté-
ta. Magyarul megjelent munkdja: A konyv kritikdja
(1945).

Siité Csaba Andras 1979-ben sziiletett Gyorott. A
gybrszentivani Vaci Mihaly Altaldnos Iskolaban tanit.
Onallé kétete: Spleen (versek, 2004).

Szeles Judit 1969-ben sziiletett Csengerben. Svéd-
orszagban él.

Tarzan Zéro (Rokas Laszlo) 1958-ban sziiletett
Budapesten. Jogtudomanyi tanulmanyok utdn panto-
mimes ¢és tancos lett. Dolgozott 0jsagiroként, jelenleg
szinész.

Turezi Istvan 1957-ben sziiletett Tatan. {ré, kolts,
mifordit6. A Parnasszus cimi folyoirat f6szerkeszto-
je. Legutdbb megjelent konyve: Hivasra szol a csond
(valogatott versek, 2004).

Zajc, Dane (19292005, Zgornja Javorscica pri
Moravcah) koltd és dramaird. A II. vildghébort alatt
a fasisztak felgyujtottak sziil6hazat, félig halott apjat
tiizbe vetették, mindkét testvére, akik partizanok
voltak, a haboriban esett el. A habori miatt még az
iskolai tanulmanyait is meg kellett szakitania. A gim-
naziumbdl kizartak és politikai nézetei miatt 1951-ben
bortdnbiintetésre itélték. 1958-ban maganuton fejezte
be gimnaziumi tanulmanyait, am az egyetemre valo
beiratkozas meg volt neki tiltva. 1953 és 1955 kozott
a Szlovén Postanal dolgozott. 1955-t61 nyugdijas kora-
ig konyvtaros volt az egyik ljubljanai konyvtarban.
1981-82 kozott Osztdndijjal New Yorkba utazott.
1991-95 kozott a Szlovén Irdszovetség elndke volt. A
Szlovén Tudomanyos Akadémia tagjai kozott is szere-
pel, szamos dijban és elismerésben részesiilt, koztiik a
legjelentsebb Preseren-dijat is elnyerte (1981). Ossze-
sen nyolc verseskotete és hét dramaja jelent meg.

Zalan Tibor 1954-ben sziiletett Szolnokon. Koltd.
Budapesten él. Legutobb megjelent kotetei: A sziirrea-
lista balkon (versek, 2004); Azutan megdogliink (dra-
mak, 2004).
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A MUHELY MEGVASAROLHATO
AZ ALABBI KONYVESBOLTOKBAN:

Gyor:

Antikvarium (Kazinczy u. 6.),

Koncert Zenemd- és Hanglemezbolt
(Arany J. u. 3.),

Roénay Jacint Kényvesbolt (Széchenyi tér 7.)

Budapest:

Custos Konyvesbolt (Margit krt. 7.),

ir6k Kényvesboltja (Andrdssy Gt 45.),
Osiris Kényvesbolt (Veres Palné u. 4-6.)

Debrecen:
Sziget Kényvesbolt (KLTE)

Hoédmezévasarhely:
Pet6fi Kényvesbolt (Andrédssy u. 5.)

Mosonmagyarovar:
Konyv- és Zenembolt (Flesch K. u. 1.)

Nyiregyhaza:
Kotet Konyvesbolt (H6s6k tere 9.)

Pécs:
Zrinyi Mikl6s Kényvesbolt (Jokai u. 25.)

Sopron:

Cédrus Art Klub (F6 tér 6.),
Fekete Cédrus Konyvkereskedés
(Blinker Rajnard kéz 2.),

Véros Cédrus Kényvkereskedés
(Matyas kiraly u. 34/F.)

Szeged:
Balint Sandor Kényvesbolt (Aradi vértanuk tere 8.),
Sik Sandor Kényvesbolt (Oskola u. 27.)

MUHELY

KULTURALIS FOLYOIRAT

Megjelenik kéthavonta
2006. XXIX. évfolyam, 3. szam

Fészerkeszté: VILLANYI LASZLO
Szerkeszt6k: HORVATH JOZSEF,
MARTONFFY MARCELL, SZAKAL GYULA
Arculat: KURCSIS LASZLO
SzerkesztGségi titkar: SZIKONYA GABRIELLA

Folyodiratunk megrendelheté
a szerkeszt6ség cimén:
9002 Gyér, Pf. 45.
E-mail:
szerkesztoseg@muhelyfolyoiratgyor.t-online.hu

TAMOGATOK:

= =7

nka

Fisrrumti Hollorabs AlappragraT

~ |
ARnikadd

= =

Nemzeti Kulturalis Orokség Minisztériuma
Nemzeti Kulturalis Alapprogram

b
- N
¥
=
N
AT
o3

Gy6r Megyei Joga Varos Onkorményzata

M\

i
Széchenyi Istvan Egyetem, Gydr

NNONR MiZ G
Aoy 2 9

| ' Y

Rt. R
Pannon-Viz Rt. Gyor

Index: 25975 HU ISSN 0138-922 X. A szerkeszt6ség cime: 9022 Gydr, Rakoczi u. 1. Levéleim: 9002 Gydr, Pf. 45. Tel./fax: (96) 326-845. E-mail:
szerkesztoseg@muhelyfolyoiratgyor.t-online.hu. Honlap: www.gymuhely.fw.hu. Kiadja: a Miihely Folyo6iratkiadé Kozhaszni Tarsasag. A kiadasért
felel: Villanyi Laszl6 tigyvezetS. Budapesten és vidéken terjeszti a Magyar Lapterjesztd Rt. és a Konyvtarellato Kht. Eléfizetésben terjeszti a Magyar
Posta Rt. El6fizethet§ a hirlapkézbesitéknél, valamint a Levél- és Hirlapiizletagi Igazgatosagnal (Budapest VIII., Csokonai u. 6., levélcim: LHI,
1846 Budapest, Pf. 863.). A befizetéseknél kérjiik minden esetben feltiintetni: Miihely c. folyoirat.
Eléfizetési dij 2006. évre: 2500,— Ft
Szedés: Szikonya Gabriella » Tordelés: VISIONEXT Vizualis Studio, Gy6r
Nyomas, kotés: PALATIA Nyomda ¢és Kiadd Kft. Gydr « Felelds nyomdavezetd: Radek Jozsef ligyvezetd igazgatd

84







MUHELY

e

O] e TR
S R e
AR -..:" o R R

KULTURALIS s«  FOLYOIRAT




