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A csalddi konfliktusokkal a torténetirds, az irodalom és az antropoldgiai kutatds mér
régéta foglalkozik; az ékori drimédk kozponti témdi. Az egyéni torténetek folyama-
tosan emlékeztetnek a csaldd fontossdgara, a rokoni dgra és a leszdirmazdsra, a csalad-
tagok kapcsolatainak bonyolultsdgiara. Mindenki, aki részt vesz a mult krealasiban,
kizd azért, hogy dtrendezze a csalddi viszonyokat és a kilonb6zd csalddtagok ko-
z0tti kozelséget, illetve tavolsigot. Egyre tobb informécié napvildgra keriilésével vi-
tatott és személyes sikra terelt nézetek vilnak lathat6vd, s igy minden csalddtorténet
konstrudlt. Az utékor olvasé ,énje” minél tobb ténnyel felvértezve lithatja a megélt
véltozatos vildgokat, a csalddtorténet sajitsigos miniatir verziéjat. Tanulmédnyom-
ban kiilonb6z8 egyéni és csaladi példikat mutatok be azzal kapcsolatban, hogy mi,
antropolégusok miként vonatkoztatunk elbeszélgetéseken keresztiil tovabbi elbeszé-
lésekre, és hogyan antropologizdljuk a személyes torténelmet. Az eredeti indittatdst
ehhez az elemzéshez egyfeldl az indokolja, hogy megértsiik az 6néletrajzi elbeszé-
léseket és a csaladi narrativat a kozosségi élettorténeteben, mésfeldl az emlékiratok
és 6néletrajzok dltal generalt nagy érdekl6dés és vita motivilja. A szocializmus el6tti
és alatti csalddi torténetek és egyéni életutak — a visszaemlékezések, amiket egyes
antropolégusok, nem kis malicidval, posztszocialista nosztalgidnak és emlékezés-
iparnak (,memory industry”) is neveznek — hagyomidnya igen terjedelmes irodalmat
produkalt.” Ebben az elemzésben a csalidom egyéni életutjaira timaszkodom, tehdt
munkdm csaladtérténeti rekonstrukeié és autoetnografia is egyben. Ervelni szeret-
nék a mult és a kozelmult életrajzi beszdmol6inak kombinaciéjan alapulé szemé-
lyes antropoldgia fontossdga mellett.® A személyes antropoldgidban a cél nemcsak a
csalddtorténet rekonstrukcidja, az ,én” fokuszkozpontisiga, ami — valljuk be — Ggyis
csak toredékes lehet, hanem egy nagyobb kézosség torténelmi néz8pontjihoz valé
csatlakozas, annak kiegészitésének a lehetdsége is. Amennyiben hasznositani akarjuk
az onéletrajzi csalddi beszdmoldkat, és ha szeretnénk fejleszteni ezt antropolégiai
hasznalathoz, médszertani problémank mindenképpen: a megkérdéjelezhetsség. Mi
tobb, mivel a személyes élettorténet és elbeszélés tobbnyire az irott és a szébeli em-
lékezeten alapul, bizonyidra feltételezi, hogy a teljes egész dll (a) onéletrajzi emlékbdl,
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amely egy bizonyos fokig a kutaté visszaemlékezése multbéli tapasztalataira, (b) a
tudésito(k) onéletrajzi elbeszélésébél, és (c) a csoportnak vagy régionak az irott vagy
beszélt torténelmébdl az adott kérdésben.*

Alegelss kérdések egyike, amely minden kutatét érdekelhet: lehetek-e 6Gnmagam
tudésitéja? A vilasz erre a csaknem bandlis kérdésre bizonydra igen. A mult felidé-
zésében sajat tapasztalataimra timaszkodom, amelyek személyes visszaemlékezések
nyilvanos és privit eseményekrdl. Ki volt az én midsik — az én ,jelenlegi” informato-
rom? MindenekelStt édesanyim, akivel az életemet toltottem, masodrészrél pedig az
apam, akit nem ismertem, és akivel csak egyetlenegyszer voltam egyiitt, amikor még
kicsi voltam, és a sajit etnografiai ,énem” még nem fejlédott ki. Valészind, hogy az a
sztereotip allitds, amit a gyerekek egy széttort csalidban tudnak rekonstrudlni, elfo-
gult, gyakran egyoldald néz8ponton alapulé csaladtorténet. Bizonydra az én tuddsom
az apam csaladjaval kapcsolatban is egyoldald, azon alapul, amit édesanyaim mondott
nekem, illetve amit jéval késébb, mar felnétt fejjel kutatoként sikeriilt megtudnom.
Amit Julia Kristeva irt az Apa, szerelem, és szamiizetésben nagyon kézelinek tiinik a
sajat kutatdsomban, mivel a ,heterogén jelent6ség és értelem” az elveszett sziil§ és
csaladi torténelem fajdalmas keresését is magaba foglalja.’

Az, hogy egy ember mit tud csalddja multjardl, sok tényezétdl fugg. Ez volt a
helyzet egészen 2000 februarjiig, amikor az apam féltestvérének temetésén értesi-
tettek az apdm napldjanak létezésérél. Ez teljesen j vildgot nyitott meg szimomra,
mivel alternativat nydjtott az anydm torténetein és sajit ismereteimen tul. Nyilvinva-
l6an amit az apim megkisérelt elérni a napléjaval, egy nagyon fontos megorokitése s
egyszerre atdolgozasa a csalddi és kozosségi torténelemnek. Egy jovatétel felajanlasa
mindketténknek, azért, amit érzett, teljesen méltin azzal, hogy & elvesztett engem,
egy fontos személyt a multjabdl — a fidt, akit siratott egész hatralévs életében. A
pszichoanalitikus Roy Schafer irja, hogy a mult dtalakitdsin keresztiil tesszik hal-
hatatlannd az elveszett tirgyat, és valtoztathatjuk valésiggd.* En azonban nem kere-
sem a valésagot a csalidommal kapcsolatban, inkiabb megfontolom Edmund Leach
megjegyzését, ami érvényes Ugy az etnografiai, mint a csaladi narrativikra: ,.a legtobb
néprajzi monogréfia fikci6, amelyben a mult valik fikciévd a tudds felfedezése dltal”.’
Mindazoniltal az apim napléjanak felfedezésével ezzel vitiznom is kell, mert bér
én rekonstrudlom a csalddi beszimolét, de ez a torténet az emlékezet teljes moza-
ikjan, személyes tapasztalatokon, valamint irott és elbeszélt onéletrajzon alapszik.
Nyilvinvaléan a ,csaladi tudattalan”, a rejtett torténetek és traumdk azok, amelyekkel
teltarjuk a multat, és ezzel a tavoli szereplék szenvedélyeit, szenvedéseit is feltarjuk,
tudatositjuk.®

Ez az 6néletrajzi leirds tudatos kutatas a lehetéségek utin, amelyben udjra tudjuk
alkotni egy kiegyensulyozottnak ismert nézetét a multnak. Egyben egy eredendéen
ellentmondasos visszaemlékezés a mult erésen szelektalt informaciéhaléjéban. Fon-
tos ebben a kutatdsban az a tény, hogy a multra mint vitds valésigra tekintek, és nem
ugy, ahogyan bizonyos esetekben megkovetelné a nosztalgia: egyoldald valésigra.
Ennek a multnak vitatisa a magyar térténelem kozvetlenil a mésodik vildighdbora
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utdni, és tobbnyire a szocializmus alatti periédus szemléletének vitatdsa. Bizonyos
értelemben ez egy szimbolikus visszatérés is a sziil6hazamba, amit 1974-ben hagy-
tam el. Ugyanakkor vizsgilom az 1940-es évek végének és az 1950-es évek elejének
szocialista multjét is — erre az id6szakra a kényelem kedvéért itt mint a magyar sztali-
nizmusra hivatkozok —, amikor még meg sem sziilettem, majd mindenesetre tdl fiatal
voltam még ahhoz, hogy képes legyek tényekre visszaemlékezni. Nagyban hasonlit ez
az autoetnogréfiai térténet az angol szocidlantropolégus, Peter Loizos (1937-2012)
munkdssigihoz, aki édesanyja haldla utin kezdett el foglalkozni csalidja torténe-
tével, a Ciprusrdl elmenekiilt édesapja multjaval, akivel csak kétszer talilkozhatott
életében.’ Loizos kés6bbi munkdssigit alapvetéen meghatirozta a széttdredezett
csalddjanak emléke és sajit fijdalma, viszont taldn éppen ezért (ennek ellenére?),
alkothatott pdratlan etnografiai leirdst hazdjarél, migrans honfitirsairél.

A partillam alatti gyerekkori tapasztalataim rekonstrukciéjihoz csalddi esemé-
nyekbdl, rokonok életrajzaibdl és az apam napléjabdl tudok szelektdlni: nem feltét-
leniil azért, hogy megcafoljam, hanem inkédbb kiegészitsem a hivatalos térténelem
egyes részleteit, és vizsgiljam a szocialista mult nagyszabdsa narrativajit. Osztozom
Rom Harré véleményében, aki szerint ,az életrajzi beszamolok nagyon egydimen-
zi6jtak lehetnek, mivel mindenen keresztil csak egy néz8pontot hasznalnak, egye-
sitve a torténelmet és 6nmaguk bemutatdsat, illetve 6nmaguk imdzsit; a torténelem
onmaguk bemutatdsa, 6nmaguk bemutatisa maga a torténelem.”® Nyilvinvaldan a
mult megismeréséhez haszndlhatjuk fel az életrajzi beszamoldkat és a csaladi elbeszé-
léseket, amelyek alapvet6 haszna, hogy képesek 6sszekapcesolni azokat az ,érzéseket”,
amelyeket eltitkoltak eléliink, kicsit nagyképten irva: a torténelem eldl. Viszont,
miként azt felfedeztem apdm napldjanak olvasdsival, nem drt el6vigydzatosnak len-
niink, miutdn a szévegek éppen ezeket az érzéseket és torténeteket foglaljak maguk-
ba; a csaladi torténetek, 6néletrajzi anyagok és naplok ujrateldolgozasival megvaltoz-
nak az érzések és igy megviltoztathatjik az torténetet is kilonb6z6 pontokon. Ez az,
amit Harré ,perspektivitasnak”, az emlékek feltérképezésének, a milt eseményeinek
felelevenitésének hiv.!!

Az 6néletrajzi beszamolém sarkalatos pontja volt annak felfedezése, hogy a csa-
lidom histéridja keresztiil-kasul szeli Magyarorszdg majdnem egészét. Felfedez-
tem, hogy a mozdulatlan vagy a helyhez kotétt hagyomanydrzé kozosség képzetét
— amely teljességgel megalapozott lehet egy bizonyos kontextusban vagy helyszinen
- mint szindékos mitologizélast, el kell oszlatnunk. Nyilvinvaléan sok kérdés marad
megvélaszolatlanul majd az apam napléja, illetve az édesanyim torténetei alapjin,
amin felnéttem, és ami dsszefonédott sajat emlékeimmel, tovabba a koriilvevd csaladi
emlékek tobbségének hasznossdgardl. A rokoni csaladi narrativik 6ndll6 elemzést
igényelnek, hiszen ezek szovevényes és szertedgazo, sokszor egymdsnak ellentmon-
dé visszaemlékezések. Természetesen egy napld, mint a legtobb tarsasdgi diskurzus,
tulsagosan kihaszndlhat6 kibavok kieszelésére, tagaddsokra és ferditésekre (hazugsd-
gokra?) azzal kapcsolatban, ami valéjdban tértént. A hazugsig csakagy, mint az igaz-
sdg, nem egyszer(, felfedése komplex folyamat, miként arra John Barnes figyelmeztet
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minket.’? A multbéli események igazsiganak mindig tobbféle fajtdja létezik, miként
a hazugsdgot is — a ténydtadis szindékolt hidnyit — kilonb6z6 médokon érhetik el.
A csaladi onéletrajz esetében ez egyiltalin nem baj, de ezek a koholményok vajon
védelmezden, johiszemien, vagy rosszhiszemten hazudnak? Masként fogalmazva a
kérdést: hitelesiti, alddssa vagy éppen torzitja a csalddi narrativa és az ehhez kapcso-
16d6 visszatekinté autoetnografia a kozosség tirsadalomtorténetét?

A csaladi narrativak

A csalidom multjét rekonstrudlva Ggy gondolom, hogy édesapim és édesanydm
is dgy hitte a sajat szemsz6gébdl, hogy jot cselekszik: az édesanyim a megnyert
gyermekelhelyezési per altal, az édesapam pedig az ,igazsig” leirdsdval akarta védel-
mezni a gyermeke jolétét. ,Mdsoknak valé hazudéssal jutunk el a magunknak valé
hazudozasig” — és ez a gondolat mar nem tér el gyokeresen Nietzsche megfogalma-
z4asatol, miszerint a hazugsigok leghétkéznapibb formdi, amiket magunknak mon-
dunk.’ Bir minden egyénnek sziiksége van az 6nbecsapds néhdny formdjira — hogy
elhiggyék azt, hogy az 6 hazugsiguk nem is hazugsig, hanem valamiféle igazsig —, és
néhdny onbecsapdsra azért, hogy feloldjék a belsé konfliktusokat a ,néz6pontok va-
16sagaban”.* gy a miiltrél valé beszélgetésekben ,a kikérdezés megingatja az alanyt
a hivatalos igazsdg dllitisdban”." Az apim megkisérelte az 6néletrajziban megkér-
d6jelezni a hivatalos valésagot a valoper utani gyermekelhelyezési per kapesan. Tgy
vallatta az dllamot, hogy miként ad el6nyt az anyiknak az apakkal szemben. A sa-
jat mult leirdsdval, egy alternativ valésdg megteremtésével apim megdrizte erkolesi
egyenességét, esélyt adva nekem egy kiegyensulyozottabb mult megtanuldsira. A
csaladi életrajz ilyenforman a torténelmi tények megkérddjelezését jelenti (még ha az
eredetileg nem is volt szandéka), a multbéli események perspektiviinak kiegyensa-
lyozisit, s6t a ,hivatalos” multtél valé dnfelszabaditist, megnyugvast nyujthat.
Esetemben ez a 18. szdzadig visszavezethetd magyar paraszti tarsadalom komplex
torténelme.'® Amikor az édesanydm és az édesapdm taldlkoztak a masodik vilaghdbo-
ra végén, mindkettjik csalddja elveszitette mindenét a habord pusztitisdban, lelki-
ismeretlen birtokspekuldnsok, bankok vagy épp a mindenekfeletti dllam dltal. Anydm
csalddja egy teljesen mds valésdg, a Hajdrikok torténete. A névbdl is kideriil, hogy né-
metek (Heydrich) voltak az 8sok, akik az 1700-as évek utolsé évtizedeiben érkeztek a
Habsburg Birodalom tertiletére. A telepeseket a Grassalkovich- és az Almassy-birtok-
ra hivtik be Zsadany és Kompolt f6ldjeit megmivelni.'” A felbomol6 német csalddok
lassan aztdn szétszéledtek az Almassy-birtokokra, koztiik Torokszentmikldsra és kor-
nyékére. A torokszentmiklési, tiszateny6i és kengyeli majorokon €16 felmendk multjat
sokdig rejtély ovezte. A csalddi hagyomdny megérizte Hajdrik Janos (1865-1932) és
Bana Kldra (1869-1926) személyét, akik kilenc gyermeket neveltek fel. Ez a gyermek-
szam nem volt éppen példa nélkiili a magyar parasztsig korében, bar tipikusnak sem
nevezhet8 azokban az idékben. Miként a mondas is jarta csalidunkban: ,t6bb szdj,

tobb kéz”. Tulajdonuk egy darabka f6ld és hézidllatok voltak.
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Apédm 8sei Nagykorosrél szarmaztak, ahovd a térok uralom idején koltoztek Ti-
szakurtrél (az elsé nevek még Kurti Szabé Pal és hasonléak a levéltari anyagokban). A
gazdag mezGvarosban is tanyasi élet maradt nekik osztdlyrésziil. Ma is egy szimomra
becses helynév 6rzi a csalddi multat a vdros kilteriletén (Kiirti-lapos). Dédnagy-
apamat (Kiirti J6zsef, 1864-1932) egy fényképrdl ,ismerem” csak: szép, nagybajszu,
magas férfi volt. Feleségiil a jaszberényi sziletést Juhdsz Mariat (1865-1939) vette
el, akinek sziilei a lajosmizsei tanyavildgédban egy huszholdas f6ldet miveltek.’* Hogy
miként taldlkozott a reformdtus nagykdrosi gazdalegény a rémai katolikus jaszberé-
nyi lednyzéval, sohasem dertilt ki. A hézassighoz persze az is kellett, hogy dédnagy-
apam dttérjen a katolikus hitre. Nyolc gyermeket neveltek fel, koztiik nagyanyamat,
Borbalat, azaz Boresat (1889-1971), aki hamar a csaldd dolgos tagjéva valt: annyira
dolgossi, hogy sikeriilt két torvényen kiviili gyermeket is sziilnie. ElStte persze férj-
hez ment, és sziilt hirom gyermeket, dm férje 1915-ben hési halalt halt a fronton.

Ozvegy nagyanyim tjbél férjhez ment, Szikora Ferenchez, de tobb gyermeke
nem sziiletett. Apidmat Kiirti Ldszlénak (1919-1981) keresztelték, de mindenki be-
cenéven, ,Kisszikordnak” szélitotta, azon egyszer( okbdl is, hogy kisnévési is volt.
Az egyetlen informdcié ezzel kapcsolatban az apdm napléja: ,Az apdm neve Szikora
Ferenc. De mivel szerelemgyerek vagyok, az anydm nevét 6rokoltem, ami Kiirthy”
(Napls, 1. 0.).”

Apim a napléjit 1955-ben kezdte irni, sajit magit par széval jellemezi:

,En egy kicsi, kék szemd, sz6ke, j6 testfelépitésd ember vagyok. Erzékeny, ugyan-
akkor érzéki ember vagyok. Mikor még csak els6 osztilyos voltam, szerelmes let-
tem egy tanirnémbe. Egy kicsi lanyba is szerelmes voltam, aki sajnos nagyon ha-
mar meghalt. Sokdig szomoru voltam, de a valédi érzéseimet nem mutattam ki. Hd
keresztényként, hatévesen a halalrél gondolkodtam, mert azt hittem, hogy angyalld
véltozhatnék.” (Napl6, 1955:2-3)

Szorgalma ellenére apimat mez8gazdasigi munkara szintdk, és csak a hat alaposz-
talyt és a szakiskola egy évét fejezte be. Sziilei eréltették a szabémesterséget, s apim
akaratlanul ugyan, de sz6fogadéan tidrte a tanonciskola elsé masfél évét, hamar rdjott
azonban, hogy abszolit nem szerette ezt a szakmat:

,Sziileim mezdgazdasdgi munkasok voltak. Természetszertien bel6lem is parasz-
tot akartak faragni. Utdna csak annyit tudtak, hogy az iskola alatt és utn, pasztorként
dolgozzak.” (Napl6, 1955:1-2)

Apém tisztelte a hagyomdnyos életmédot, rendkiviil valldsos ember volt, de nem ko-
vette a sziiléi tandcsot, zenész lett:

»2Egyszer, amikor pasztorkodtam, lehet8ségem nyilt egy ciganytdl hegediit visa-
rolni 2 pengdért. Attdl fogva, teljes szivvel kezdtem zenét tanulni.” (Napls, 1955:5)

Ez bizonyira jé vétel volt ahhoz, hogy az egész életét hegedid- és tangéharmonika-
zenészként toltse, ami szégyenteljes szakma a parasztok szemében, és tipikus nomad
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életmodot takar. Az apidm nyilvanvaléan elszdntan, és akaratlanul kompromisszumot
kotve, az éjszakakat és hétvégéket kezdte az otthontdl tivol tolteni, hogy ciganyze-
nekarokkal, eskiivékon, keresztel6 lakomdkon és egyéb tinnepi alkalmakon zenéljen.
Talan épp az alacsony termete miatt 1941-ben csak néhdny hénapot szolgélt a ma-
gyar hadseregben, és még a harcoktdl is megkimélték 6t. Miként tobb magyar férfi-
nak is akkoriban, a seregben nyilt el8szor alkalma szerelmi kalandokat tapasztalni, és
a ndkrdl, illetve a szexualitdsrdl tanulni. Az apam szavaival:

»2Amikor huszonegy éves voltam hirom hénapra besoroztak a magyar hadsereg-
be. Tulajdonképpen ekkor volt életemben el8szor lehetdségem arra, hogy megérint-

sek egy nét.” (Naplo, 1955:6)

Apdm sorsit egy szintdrsulat vendégjatéka pecsételte meg, amirdl ezt irta:

»1943 jiliusdnak elején Lajos Antalrdl elnevezett szintdrsulat jott Lajosmizsére.
Abban az id6ben, a helyi tincklubban hegediltem, és mivel a szintirsulatnak nem
volt sajit hegedlimiivésze, engem hivtak, amit én 6rommel elfogadtam. Utina meg-
szerettem a szinhdzat, és égtem a vigytdl, hogy szinész lehessek, gy éreztem, hogy
eljott az én id6m, és végre életem vigya beteljesiilhet”.

A paraszti szegénységbdl egyfajta kiutat jelentett neki ez az élet, s6t még statisz-
taként is feltiint két 1952-es jitékfilmben. Az elkévetkezendd tiz évben kilénbo-
z8 cirkuszokkal jarta korbe Magyarorszigot, és zenészként, illetve bohécszamok
résztvevdjeként is bemutatkozott. Azutin, egészen az 1979-es nyugdijazdsdig egy
ciginyzenekart vezetett a Kakukkban, a népszer( lajosmizsei étteremben. Az anyim
és az apam kozotti konfliktus és fesziltség nyilvanvalé oka, hogy a mivészélet nem
teremthet boldog csalddot. Amikor Magyarorszagra riakényszeritették a szocialista
allamot, apdm eltokélt szdandéka volt, hogy egyszerre apa és mivész legyen. Bir én
anydmmal néttem fel, 6 nem mondta el, hogyan taldlkoztak, miutin megtagadott
minden visszaemlékezést, kizdrva életébdl az apimat, és a vele eltoltott néhdny év
emlékét. Tulajdonképpen csak a naplé néhiny oldala emliti 1947-et, amikor apim
vandorszintdrsulata Torokszentmikl6sra érkezett. A 18 éves anydm azonnal beleha-
barodott apimba és a vindorszinészet lehetSségébe. A naplé igen tomoren ir errdl:
»2Abban a szinhdzi szezonban talilkoztam hiziurunk linyédval, Hajdrik Magdol-
naval, aki révidesen a menyasszonyom lett. 1947. julius 19-én megvettem az elsé
profi tangéharmonikdmat 800 forintért. Elkezdtem tangéharmonikdzni tanulni.”

(Napls, 1947:17)

Apédm minimalizalja anyim jelentSségét az életében, 6t egyszertien csak Magdaként
emliti. Anydm szdmdra a szocialista éra mitosza, az iparban és mez8gazdasdgban dol-
goz6 né, teljességgel a bebortonzést jelentette. Apdmon keresztiil a szinhdz viszont
esélyt nyujtott egy Gj élet kezdéséhez, a ,néiessége megélhetéséhez”.” Egy tjsdgki-
vagds és egy parsoros bizonyitviny tanuskodik ezekrél az eseményekrél. Mindketten,
az anyam és apam is jartak Budapesten sziniiskoldba, a Nemzeti Szinhaz miivészndje,

LATOTER

Makay Margit (1891-1989) magédntanuléjaként. A Naplo feljegyzése szerint: ,1948.
janudr 27-én szinészvizsgit tettem. A vizsgardl késziilt képek, bekeriltek a Magyar
Nap cim hetilapba. Késziilt egy kép rélam, illetve volt még egy kép az Gjsigban egy
misik emberrél is” (Naplo).

1948 nyaran mindketten a dél-magyarorszigi Mohdacs szinhdzdban jitszottak,
és a kovetkezd évben a vandorszinész tarsulattal utaztak. A tdrsulatnak tagja volt a
késdbb hires szinész, Agirdi Gébor (1922-2005) is. Ekkor késziilt az egyetlen kép,
amely kettGjiket egyiitt mutatja a szinhdzban; ez az egyetlen kép, ami mint hazas-
parrdl készilt réluk. Bar mind a ketten mosolyognak a fotén, ez utdn irhatta az apim:

»2Rakamaz vdrosiban elszabadult a pokol, mert titkos szerelmeslevelet kaptam
egy néi csodalémtdl. Ez a hazassdgunk végét jelentette. Junius 5-én a feleségem el-
hagyott, és hazament a sziileihez.” (Napl6, 1949:21)

1950. februdr 11-ig éltek kilon, majd eldontétték, valahogy rendbehozzik a dolgokat.
A Naplé feljegyzései: ,A temetés utdn hazamentem, és templomba mentem. Marcius
3-dn, utoljira meggyéntam.” Az apdm gyakran jirt templomba, taldn ez a jimborsa-
ga segitette meg a kapcsolatukat egy kis id6re. Az 6sszekoltozésnek eredményeként
névérem, Edit 1951 marciusaban megsziiletett. A Naplé tomoéren és Gvatosan szolt
kettejiik problémas viszonyardl és a sztélinista dllam nyomaszté jelenlétérdl:

,2Hercegszanté kozségében a hatésigok megillitottak minket, és oktéber 7-én
visszajottem Lajosmizsére. Otthon folytattam a kordbbi mesterségemet: kulturalis
programokat szerveztem, illetve hegedi és harmonika leckéket adtam. 1951 decem-
berében a helyi kommunista pérti vezeté megtiltotta a kulturalis el6addsok szervezé-
sét, azzal érvelve, hogy az nem volt ,iskoldzott”. Ezt kovetSen egy masik rendelettel
a zenélést torvényen kiviili cselekedetté tették. De Isten mellettem volt! Egyik kollé-
gdm arra kért, hogy lépjek fel veliik 1952. marcius 30-t6l. En az illegalis vindorszi-
nész csoporttal tartottam, és csak junius 2-dn jéttem haza.” (Napld, 1952:24)

Nyilvanvaléan az apim nem talalta az apasigot és a hdzaséletet kielégitének, és ami-
lyen hamar csak alkalma adédott, csatlakozott egy mdsik utazé szintdrsulathoz, ott-
hagyta Lajosmizsét, és magdra hagyta anydmat a csecsemd lanyukkal és a szileivel.
Ez hamarosan visszafordithatatlan hibanak bizonyult hirom okbdl. El8szor is, a fiatal
anyit timogatds nélkil hagyta magdra egy csecsemével, bardtsdgtalan kornyezetben.
Lajosmizse persze nem volt teljesen ismeretlen az anyimnak, mdr eltoltott ott egy kis
id6t azel6tt is, azonkiviil pedig az anydm hdrom testvére (Sandor, Imre, Janos) is ott
lakott a csalddjéval. Azonban velitk az anydm kapcsolata valamilyen okbél tul fesziilt
volt. Mdsrészrél, az anydm — taldn nem szdndékosan — neheztelt, amiért nem tudott
az apammal tartani a szinhdzi kordtra. Lényegében bortonben érezhette magit a
hédzban, semmi mdsra nem jutott ideje, csak hogy gondozza a gyermeket.

A harmadik ok még fontosabb volt. Ez a rejtett csaladi torténet egy masik nézs-
pontjira vonatkozik a haboru végétsl. A Napléban nincs emlités a telepiilés esemé-
nyeir6l: példaul nincs emlités arrél, hogy miért dontottek szazak ugy, hogy a német
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és magyar csapatkivondssal megszoknek. Azonkiviil homaly fedi azt is, hogy hogyan
tiint el az egész zsid6 kozosség a falubdl, és csak tért vissza néhanyuk a hdbord utdn,
de 6k sem tudtak helyben megmaradni. A Naplé csak az orosz felszabaditdsrél be-
sz€l 1944 végén és 1945 elején. Miként szokdsos, az apam tavol volt, és visszatérve
szembesilt a szornyd ténnyel: az apjat és két féltestvérét Osszegyiijtotték, és elvitték
a szovjet rend6rok. Csak néhdny hétig voltak tdvol, valahol Kecskemét varosa kor-
nyékén, és amikor visszatértek, koztudomasuva vélt, hogy kegyetleniil elbantak velik.
Az apim sosem merte emliteni azt a tényt, hogy az anyjdt is elvitték tiz napra, és a
szovjet had6rség nem hivatalos rabja volt Kecskeméten. De a torténete, miként sok
hasonld sors, a szocializmus 4llamdban tiltott téma volt. Ki merészelt volna beszélni
a fosztogatdsrol, a gyilkoldsrél, erészakrdl, jogtalansagrol, amit a Voroshadsereg ka-
tonditdl szenvedtek el? Ezek az események nem felejtddtek el, de abba a kategéridba
estek, amit Peté Andrea a ,,csend dsszeeskiivésének” hiv.?!

Amit ki tudtam deriteni — jra, nemcsak a Naplobol, hanem anydm mds csaldd-
tagjaitdl is —, az a szornyd tény, hogy a nagymamamat hivatalosan is elmebetegnek
nyilvanitottdk, a kegyetlen bindsmdéd eredményeként. Voltak tiszta pillanatai, s6t né-
hany napja teljességgel normalisan zajlott; gyakran citerdzott és mulatott szomszé-
dokkal, baratokkal jokedvd légkorben. De a rokonok meséltek nekem szornyt ese-
tekr6l, percekrdl, amikor teljességgel tudatdn kivil volt és a szoba kozepére székelt,
vagy épp a kertben tdncolt mezteleniil, sikoltozva, nem tudva magirél.

Ez a falusi kornyezet messze Budapesttdl, ahol a kommunista pirti ideolégusok
a Ratké Anna sztilinista egészségligyi miniszter nevével fémjelzett csalddpolitikat
termelték, 1951-ben kezd6dott, amikor a névérem sziiletett. Ilyen kérnyezetben per-
sze szinte kotelez6 jelleggel torténnie kellett még néhdny nem normilis dolognak,
mint ahogy tortént is. 1953. szeptember 8-dn, amikor anyam hathénapos terhes volt
velem, trtént egy baleset, ami a névérem életébe keriilt. Igy mesél errsl a Naplo:

,Eletem legszomortbb napja kévetkezett be ebben a szezonban. Figyelmetleniil,
az 6 szokdsos veszekedds természetével, a volt feleségem egy forré vizzel teli edényt
rakott a padléra, kézel ahhoz, ahol az én gyonyord két és fél éves kislinyom, Edit,
jatszott. A kislinyom beleesett a vizbe és olyan sulyosan leforrdzta magit, hogy egy
nap hihetetlen szenvedés utin, 1953. szeptember 8-dn, meghalt. En mir csak a ko-
porsdéban lattam szeretett kislinyomat. Ezzel fejez6dott be a hdzassigunk, ami mér

eleve is nagyon kozel llt ahhoz, hogy befejezddjon.” (Napls, 1953:45)%
Az elvalas

Ezutin az anydm és az apim nem tudtak tovibb egyiitt élni. A tuddsom az anyim
torténeteire alapult, és egész életemben azt hittem, hogy a névérem haldlit a nagy-
mamém értelmi fogyatékossiga okozta. Mindezekkel a személyes traumdkkal csak
egy ut maradt az apimnak, hogy visszatérjen az életbe: szérakoztatni masokat, meg-
nevettetni 6ket mint zenész, vagy ami még ironikusabb, mint cirkuszi bohéc. Sziile-
tésemkor, 1953. november 7-¢én, az apam fellépéssel foglalatoskodott abban a milié-
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ben, ami egyre inkdbb f4jé pontja volt az dllamnak, annak az dllamnak, amely minden
mivészetet a kapitalista és burzsod mult maradvinyanak tekintett, amit el kell puszti-
tani, és teljesen djra kell szervezni. De azokra az id6kre az apam identitdstudata, mint
miivész és el6ado, kialakult. Ujbol ttra kelt, és csatlakozott egy utazé cirkuszhoz.

Minden sztilinista retorika mellett, az apam és az anyam nem illeszkedett a szo-
cialista csalidmodellbe, ami a ,partnerségre épitkezik, ahol a férj és a feleség, illetve
a felndtt gyermekek hozzivetSlegesen ugyanabban a poziciéban van, felelGsség és
autondémia tekintetében”.” A sors furcsa fintora, hogy akdrmennyire is menekil-
ni akart, anydm mégiscsak az dllam kiszolgaltatottjava, dolgozéjava valt.** Miutin
megsziilettem, anydm el8szor Budapestre, utina a vidék jelent6s korbebarangolasat
kévetden, a sziil6helyére koltozott velem. Budapesten talalkozott a masodik férjével,
nevel6apammal, Honti Lajossal, aki rendér volt és harom fiG apja, még az el6z8 ha-
zassagabol. Egy midsik csonka csaldd, ez méar messze volt a szocialista normatdl.

A sziileim az 1950-es évek végét és az 1960-as éveket gyakran kegyetleniil nyilt
és olykor csak szimbolikus gyermekelhelyezési perrel toltotték. Viszont a birésig az
anydmat timogatta, az apimat pedig gyerektartdsi dij fizetésére kotelezte, egészen 18
éves korom betoltéséig, azaz 1971-ig. Amikor az anydm megkapta a szakdcs szakle-
velét, 1961-ben, Cegléden, végtére is sikerilt visszanyernie és felépitenie 4j 6nma-
gat azaltal, hogy teljességgel szakitott a multjaval. Kilonvélt apaimtol, maga mogott
hagyva a szini karriert egy j6 célért, és gy6zedelmeskedett mint erds és figgetlen anya
és kenyérkeresd.”

De miként azt a Napl6 egyértelmdsiti, a birésdg dontése és a szocialista allam
gyermekvédelmi politikdja nem mds volt, mint a csata dllanddsitasa a két sziilé ko-
z0tt. Egyszer az apim ugy dontott, hogy elrabol az anyam budapesti otthondbdl:

»1955 februdrjdban, Magda egyszerien elvitte a fiamat, Budapestre ment, és oda-
adta 6t egy nének, hogy vigydzzon ri. A gyerek megfizott a fiitetlen lakdsban, és
kititéses lett. Februdr 10-én engedélyt kaptam a varosi Tandcstdl, és egy ndvérrel
betortiink a hézba, és elvittik a fiit a gonosz nétél. Azonnal gondoskodtam gyer-
mekotthonrdl a fiamnak, ahol megdébbentek, hogy milyen rossz llapotban van. Tgy
mentettem meg a flamat a gondatlan anyjatél. Mércius 23-4n az anyja a névéréhez
vitte Kengyelre. Azéta nem ldttam a fiamat.” (Napl6, 1955:36-37)%

Ami tisztin kiolvashaté ezekbdl az oldalakbél az, hogy mindkét szilém dgy érezte,
a cselekedete jogos volt. Apdm onéletrajzi elbeszélése, ehhez hasonléan, definidlni
torekszik az apdm Uj identitdsat, mint aki csak most valt el, szeretS apa, egyediil-
all6 férf, illetve védelmezdje és feje egy tordtt, de 1étezd csalidnak.?” Furcsin, de
nem kivételesen, ebben a redefinidldsban dllandéan konfliktusban volt a szocialista
dllammal, bar 6 gy gondolta, és a rokonok, szomszédok, s6t az ismerésok véleménye
szerint is ez igy volt, hogy egy békés, csendes, és udvarias ember volt.?

1955-ben, amikor az Ifjasigi Cirkusszal utazott, egy szerencsétlen elszélasat
ardnytalanul eltdloztak, és politikainak értelmeztek. Semmi kétség, az apdmnak mar
volt problémdja a renddrséggel elétte is, tobbnyire valldsos vilignézete miatt, de az
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1956-0s forradalom helyi eseményeibe is belekeverték. A tulajdonképpeni torténet
csak kiilonboz8 darabokbdl allithaté 6ssze, a forrasok gyakran ellentmondéak, és ami
engem illet, mint mindazok, akik tdl fiatalok voltak, hogy emlékezzenek 1956 esemé-
nyeire, nekem sem 4ll médomban elmondani, hogy mi is tortént pontosan azokban
az idében. A kadarista id6szak legnagyobb részében, 1957-t51 1988-ig, a tirsadalom
némasdgra volt itélve, és hivatalos hazugsigok sorit kaptuk: az ellenforradalom hu-
ligainok mozgalma, cséeselék okozta nyugtalansag, sziikségtelen felfordulds, a kapi-
talistak probdlkozdsa, hogy megdoéntse a kommunista kormanyt. A személyes doku-
mentumok Ujrafelfedezésével a kozombosségem és részleges ismeretem a hivatalos
propagandédban megviltozott.?’

Amikor a polgirok dsszegyfiltek Lajosmizse terén, radikalisok egy kis csoportja
arra biztatta a jelenlévéket, hogy fegyvereket vigyenek a helyi rendérallomasarél.*
Néhany renddr elbarikidozta magit a zdrt ajték mogé, és amikor a varosiak Gssze-
gytltek a kapitdnysdg el6tt, valaki kil6tt az ablakon, és megolt két drtatlan tintet6t.
Ekozben a {6 gylilekezet a kozponti téren volt, ahol egy kicsiny eldadast szerveztek:
az emberek hazafias dalokat énekeltek, zenéltek, és beszédeket mondtak. A kultira
egyik képviselSjeként, és mint el6adoé is, az apam Ggy érezte, jogosan, hogy ez megint
csak az 6 perce. Csupdn ezt a néhany sort olvashatjuk a napléjdban:

»1956. november 13-dn 4jb6l Budapestre mentem. Mivel mindenki sztrdjkolt,
nem kozlekedtek a buszok és a vonatok. Egy teherauté vett fel, ami a f6varosba szdl-
litott ételt a forradalmaroknak. Megrazé volt ltni, hogy milyen pusztitist végeztek
az Ull6i és a Rdkéczi Gton.” (Napls, 1957:51)

Késébb leirja, az 6 szokasos ténykozls stilusaban, hogy tulajdonképpen mit is tett a
torradalom napjaiban:

»1957. mércius 10-i éjszaka folyamdn renddrok jottek, és elvittek engem. Egy
dologban voltam btinés. A forradalmi program alatt elszavaltam egy hazafias verset,
a , Talpra magyart!”. Ezért 10 napot voltam bértonben. Aprilis 20-4n a Boldog Cir-
kuszhoz csatlakoztam egy orszagos koératra.” (Napls, 1957:51)%

Paul Bouissac taldlé megjegyzést tesz a cirkuszokra valé hivatkozdsaval, amikor azt
mondja, hogy ,bizonyos negativ, vagy kellemetlen szitudciokat dltalinosan cirkusz-
télének karakterizdlunk.”? A metafora alapjin érvelhetiink amellett, hogy az 1950-es
évek miliGje valéban szocialista cirkusz volt. Mialatt tizezrek valasztottdk az emigra-
cidt, szazakat-ezreket végeztek ki vagy itéltek életfogytiglani bortonbiintetésre, 1957
tavaszdra az élet visszatért a ,normdlis kerékvagdsba”. A forradalmdrok tirgyaldsai
példaként emelkedtek, a gyarak lassan djra termelni kezdtek, és id6vel a szocializ-
mus nyertesként kerekedett felul. A vidéki mivészélet is komoly djitisokat kapott:
az utazé cirkuszok a szérakoztatisaikkal, vadallataikkal, akrobatdikkal kapéra jottek
az dllamnak a legitimitds keresésében. Lassan az orszdg megkezdte az utjit a ,gu-
lyasskommunizmus” felé. Az apdm egyike volt a szerencsés néhdnyaknak: nem kapott
bortonbiintetést, hanem meguszta az eseményeket néhdny pofonnal. Ez az informa-
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ci6 valészintleg tdl riaszté volt ahhoz, hogy emlitse a napléjdban, és nekem is csak a
nagybityim mesélte, aki még 1989-ben is csak suttogta a térténetet. Taldn ez a piciny
gy6zelem — az életben maradds — biztatta az apdmat, hogy megkezdje kampdnyit
anydm és az allam ellen. Bohdcként, illetve cirkuszokban és éttermekben muzsikalé
zenészként akarta mutatni, hogy a térténtek ellenére még mindig boldogul, és az
élete az 6 irdnyitdsa alatt van. Ez az év volt, amikor feljegyezte a napléjaban, hogy
az anydm kezdeményezte a gonosz peres eljarist a gyermekelhelyezésért. Az igazi
nyugtalansiga az volt, hogy olyanna viljon, aki elég pénzt keres, hogy fenntartsa a
hézat, gondoskodjon az 6regedé sziileirdl és persze, hogy kapcsolatot tartson velem.
A hat6sdgi problémdi kozott az apimnak csak egy incidensnél kellett a rendérség se-
gitségére szamitania egy csalddi veszekedés folyaman, amit az anyim tulajdonképpen
mint ,csalddi cirkuszt” jellemzett:

»1959. mircius 16-dn meglitogattam a flamat Jaszkarajendn, a faluban, ahol ab-
ban az id6ben éltek. Az anyja szélsGségesen agressziv volt velem; Gvoltozott, hogy
nincs jogom a gyereket latogatni. A rend6rségre mentem és renddri kiséretet kértem.
Egy rendér velem jott. Elmentiink a boltba, ahol 600 forint értékben vettem ajan-
dékot a flamnak. Utdna mindketten az 6vodiba mentiink megldtogatni a fiamat. A
rendér megkérdezte, hogy fizetek-e gyerektartist. Mondtam neki, hogy igen (250
forint havonta), és ez volt, amiért jogom volt meglatogatni.” (Naplé, 1959:59)*

Nincs kérdés bennem, hogy a sziileim el akartdk keriilni az ilyen taldlkozédsokat és a
renddrségtdl valé fuggést, mikor velem foglalkozndnak. Van még néhany bejegyzés
a napléban, amely emliti ketténk talalkozdsat. Olyan taldlkozdsokat, amelyekrél az
anydm valdszintleg tudott. Viszont van néhdny, amelyet az apim és az anyam két
batyja titokban készitettek eld.

Minden nehézséggel egylitt az apim probélt kapcsolatot tartani velem anyagi
dolgokon keresztil is. Magit megfeszitve vasarolt és kiildott nekem ajandékokat,
amiket csak ritkin kaptam meg. Csak azutin, miutin a Naplét olvastam, tudatosult
bennem, hogy milyen sokat is kiildott, és mennyit hazudott az anyam ezzel kapcso-
latban. Meggy6z6tt, hogy a legtobbjét nem kaptam meg. Apim nagyon szomord
volt, amiért az er6lkodése hasztalan volt, és semmi hirt nem hallott felglem. Val6-
szintleg ekkor készitette azt a fényképet, amellyel mutatja, hogy elfordult a vilagtol,
amelyen a kameraval hattal van.

A csomagok és az tizenetek megillitdsival az anydmnak sikerilt megszereznie a
korldtozé hatdrozatot az apam ellen. Ahogy sokszor mondta nekem: ,Zaklatott en-
gem, sziikségtelen surlédasokat okozva a csalidunkban.” Ez nyilvanvaléan mikodott,
és az apamnak fel kellett adnia az 6sszeeskiivését az anydm ellen, az erdfeszitéseit,
hogy tartsa a kapcsolatot velem, illetve, hogy megtartsa apai identitasat. Mint mu-
zsikus szerényen keresett, de csak egyszer panaszkodott a nehézségekrél a Napléja-
ban: miként gondoskodik a sziileirél, és haszndlja fel a nehezen megkeresett pénzét,
hogy feltjitsa a hizat és a kertjét. A szomszédok elmonddsa szerint mintakertje volt,
a virdgok, gylimoélesok és a zoldségek birodalmdban élt biztonsigban, nyugodtan.
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Bizonyéra nehéz évek voltak ezek szimdra, de nem adta fel, mint az utolsé naplé-
bejegyzése tanusitja: ,,Van hitem és reményem” (Napl6, 1964: 80). Biztosan sziiksége
is volt mind a kettére, ahogyan egyre maginyosabbd valt: 1968-ban eltemette a ne-
vel8apjat, 1976-ban pedig az édesanyjit. A Munkakonyve szerint 1979-ben hagyta
abba a zenélést a Kakukkban, amit hamarosan utdna le is bontottak. 1980. februar
9-én Uj hivatalos statuszt kapott: nyugdijaztik. A szocialista szérakoztatéipar is las-
san ledldozott, az éttermi ciginyzene is elhaléban volt. Apdim nem sokaig élvezhette
a kertészkedést, 1981-ben agyvérzés vitte el.

Teljesen kulon élve az apdmtél, az anydm és a nevel6apam 1974-ig prébaltak
harmonikus csalddot alakitani, a mesterkélt egység viszont valéjdban nem volt sem
harmonikus, sem egység. Tudom, hogy az anydm boldogtalan volt, és elégedetlen
a masodik férjével, bar kamaszként ezt probéltik velem nem éreztetni. Anyim va-
l6szintleg rajott, hogy a szocialista dllam igéretei kitiresedtek, ha egyaltalan voltak
ilyenek. Csalddunk kevésbé felelt meg a szocialista idedlnak — kiegyensilyozott,
békés, tiszteletteljes. Nekem, mint Ratké-gyereknek, esélyem sem volt bekertilni
egyetemre, bar dédelgettem ilyen dlmokat. Abban az évben doéntdttiink: anydm-
mal elhagytuk Magyarorszdgot turistavizummal a zsebiinkben. Hathénapi keserves
németorszagi ,Gastarbeiter” 1ét utdn, ami a tébbmilliényi olasz, gorog, jugoszlav
és spanyol vendégmunkds sorsit jelentette, kivindoroltunk az Amerikai Egyesilt
Allamokba. De elég furcsin, még bevandorloként is Amerikaban, folyamatosan ki-
sértett minket a kordbbi csaladunk. El8szor is, az anydm mésodik férje dontott, hogy
valépert nydjt be az anydm tdvollétében, ami teljesen Osszetorte az anyamat. Nem
tudva, hogy mit csindljon, és hogyan harcoljon a jogaiért, sokat sirt. En nem értet-
tem a konnyeit, Ggy hittem, ez a legjobb dolog, ami térténhetett vele, és Amerika
megold mindent.

Tévedtem. Szdmiizetésben élt, messze a sziil6hazdjitdl sajat lakdsunkban. Anyim
konnyeket hullatott nemcsak az elveszett évekért, de a fiatalsagdért, minden szerte-
foszlott reményéért is. Hidba volt bardtja (az olasz taxisofér, Rossi, aki Dél-Olasz-
orszdgban épitett hazat), aki imddta, folyamatosan arrél beszélt, hogy milyen gono-
szok a férfiak, és hogy a nék milyen gondatlanok tudnak lenni. Azt is mondta, ha
gjrakezdhetné az életét, soha nem hizasodna meg. Ironikus ugyan, de ellenérzéseket
taplalt a n6kkel szemben is: neki minden né szajha volt. Azt is éreztette beszélgeté-
seink soran, hogy az dllam volt minden probléma & okozéja. Igy a magyar allamot,
a szocialista mitoszt vadolta, amelyik a politikai modoraval nem engedte, hogy azza
véljon, ami egész életében lenni akart; nem timogatta egy valédi szakma keresésében.
Lassan raébredt arra a feminista gondolatra, hogy a n6k csak addig jok az allamnak,
ameddig hajlandéak csendben maradni, sziilni és dolgozni. Ugy érezte, hogy senkit
sem érdekeltek az er6feszitései, amiben 6 majd’ megszakadt. Elete végén minden
energidjat arra hasznalta, hogy az dllammal és a masodik férjével harcoljon. Azt akar-
ta téle, hogy fizessen neki mindenért — az elvesztett éveiért, a meg nem valdsult
almaiért, és minden fijdalméért. Nem értettiink egyet, én hajlandé voltam felejteni,
a joval ellensulyozni a rosszat.
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Azon a megrazkédtatdson kivil, amit a masodik férje okozott neki, foglalkoznia
kellett a mult egy sokkal mélyebb, sokkal zavarébb sebével is. 1981-ben egy nap
nem vért levél érkezett a nagybdtydmtdl, ami arrdl szélt, hogy az apim agyvérzést
kapott, és a regionlis korhdzba vitték, Kecskemétre. Ugy déntottiink, hogy felhivjuk
6t annak reményében, hogy jévitegyiik mindazt, ami elveszett. Mindaz, amit tenni
tudtunk, néhdny szé véltsa volt az apimmal; negativ jovatétel a két évtized virako-
zdsért, amig nem hallott fel6lem. Két nap mulva meghalt, két képet tartva a kezében:
az egyiken én voltam vele, a masik az egyediili kép volt, amin 6 és anydm egytitt van-
nak. Csak ezek a képek voltak vele, hogy bucsit vegyen téliink, de szomoraan — és
kilonés médon — nem egy kép, amin mindannyian egyiitt vagyunk. Most arra lennék
kivincsi, hogy vajon késziilt-e egyaltalin ilyen kép is valaha. Bar nehéz, de vallom:
nem egészen lehetetlen kibékiteni a multat a jelennel.

Nem szokvianyos kovetkeztetések egy nem szokvinyos autoetnografiarol

Az itt felvazolt torténet, el kell ismernem, ismert is, meg szokatlan is. Lehetévé te-
szi a személyes bepillantdst egy bensdséges csaladi torténetbe, egy tragikus csald-
di élettorténetbe, ami a pértdllam id@szakit jellemezte. S6t az ilyen személyes tor-
ténetek és csaliddrajzok — ami az antropoldgiai és torténelmi irdsoknak esszencija
-, megragadoak, a tirsadalmi élet miniatirjei, amelyek egy sor kérdést vetnek fel
ugy a taléléknek, mint a kutatéknak egyarant. Mit kezdhetiink a naplék és visz-
szaemlékezések irott elbeszélésbe foglaldsaval? Mi a haszna az ilyen forrasokbdl az
egyéneknek, a kutatdi kozosségeknek, mit érthetiink meg ezekbdl az antropolégiai
rekonstrukcickbdl, a kézosséggel és az dllammal kapcsolatban? Ezekre a kérdésekre
nem kaphatunk egyszeri vagy viligos vilaszokat, csak megkisérelhetjiik a narrativik
tobbsiku értelmezését, boncolgatisat. Anélkiil, hogy teoretikus kérdések irdnydba te-
relném a mondandémat, érdemes gondolkodni azon, hogy hogyan kézelitsiik meg
ezeket a torténeteket: mint tényleges ,beszamoldkat”, ,story-like” élményeket, aho-
gyan a szociolégus Terry Orbuch irja?** Vagy tébbek anndl: olyan tobbsikd narrativik
és ,elbeszélések”, amelyek értelmezéséhez, akirmennyire is £dj6, hozza kell latnunk,
ahogyan Renato Rosaldo tette az utin, hogy terepmunka soran balesetben elvesztette
teleségét>®> A vilasz egy bizonytalan igen mindkettdre, de az is érdekelt engem az
elemzés sordn, hogy a csalddi torténetek, f6leg a naplészeri jegyzetek hogyan édllnak
ossze, hogyan mikodnek, és ezek segitségével hogyan tudjuk mérlegelni a megélt
és hallott (halott?) mult eseményeit.® A csalddtagjaim ezeket hasznaltik, hogy fel-
épitsék 6nmagukat, elrendezzék nézeteiket, és elhelyezzék magukat a multban az
elbeszélés feldolgozasin keresztiil. Tisztan latszik a fentiekb6l, hogy van egy alapvetd
jotékony haszna a személyes torténeteknek, naploknak és 6néletrajzoknak: a hataro-
zott kozelsége a mult eseményeihez. Olvasni ilyen multbeli dolgokrél gyakran gépies
feladat, ami nem ad lehetéséget, kozelségérzetet a résztvevsk sajit tapasztalataikhoz.
Azonban sokkal fontosabb, hogy sziikséges beismerni — és be kell, hogy valljam: ez

az alapja az én 6néletrajzi, csalddi néprajzomnak —, hogy a személyes (csalddi) tor-
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ténetek, akarcsak a kollektiv és tirsadalmi torténetek, hazugsiggal, kibuvékkal, és
elhallgatisokkal teltek lehetnek. Onéletrajzi csaladi elbeszélések timogathatjik az
elveszett érzések felfedezését, és az ismert vagy hivatalos torténelemmel ellentétes
verzicknak a mérlegelését.

Visszaemlékezni és djra felszinre hozni a multat sosem egyszerd: biztosan tivol
all egy j6 kedélyt vallalkozéstol; minél tobbet kutatunk, anndl tobb olyan tényez&jét
ashatjuk el az életiinknek, aminek elfogaddsdra nem vagyunk készek. Igy éreztem
én is, amikor az 1990-es évek elején visszajottem Magyarorszigra, és letelepedtem
apam kisvdrosiban, a sziilhelyemen. Nem igazan voltam felkésziilve arra, mi vir
ram itthon. Folyamatosan arra emlékeztettek, hogy mennyire hasonlitok az apam-
ra; a szemem, a testalkatom és a beszédstilusom. Megint masok azt dllitottdk, hogy
az arcom az anyaméra hasonlit. Minden arra emlékeztet minket: nincs menekvés
az 6rokségtdl, ami alkot minket, és tesz azzd, amik vagyunk. Tudatosult bennem is,
hogy nem kéne, és nem is tudunk megszabadulni az 6s6k drnyékatdl, ami terhes lehet
azoknak, akik nem éllnak készen az ilyen 6rokségek elfogaddsira. Az antropolégus
Peter Loizos egy ciprusi sz6lds igazsdgara hivja fel figyelmiinket: minden finak van
arnyéka.

Noha nem konnyi ilyen retrospektiv médon megitélni vagy biralatot monda-
ni arrél, hogy jé vagy rossz a hazugsig vagy a tagadds, ami megtortént a csalidom
torténeteiben, illetve ahogy éltaldban a tirsadalomban, a politikdban vagy éppen az
akadémiai élet tertiletein is.*” Mindazoniltal sok kérdés maradt megvalaszolatlanul.
Egyre fontosabbd vilnak, amikor azok a szerzére vonatkoznak, vagy a tuddsra, aki
szembesiil a terepmunka fdjdalmas oldaldval, vagy amikor a kutatdssal a hazatérés is
osszefon6dik.*® Ami a mult személyes nézépontjat illeti, a valaszok kilonb6zéek arra
a kérdésre vonatkozéan, hogy vajon a sziiléknek igaza van-e, amikor megtagadjik a
gyermekektd] a multjukat azért, hogy megévjidk Sket a sériilésektdl. Erre nézve az
elmult évszazad torténései béséges municiéval szolgdlnak.

Az 6néletrajzi torténetem alapjan nem hinném, hogy tévednék, ha azt hangsu-
lyozom, hogy az egyéneknek, mint a csalddoknak és kozosségeknek is, szitkséges a
multra emlékezni, még akkor is, ha az emlékek bantéak, és fijdalmas sérilésekkel
teltek. Akkor j6, ha az emlékezés és az emlékeztetés ritusai kiegyensulyozottak,
és nem tagadni vagy melldongetSen biiszkélkedni akarnak, hanem tisztességesen
és arnyaltan fogalmazzik mondanddjukat. Mi t6bb, nekink tudésoknak és okta-
téknak hatalmas hasznot hozhatnak a terepmunkén és résztvevéi megfigyelésen
tdl a naplok és az onéletrajzi csalddi narrativik, beszimoldk. Egy naplé olvasisa
olyan, mintha ,visszatérnék egy kordbbi terepre”, amikor az olvasé-narritor maga
is ,kutat6vd, terepmunkdssa valik”.* Az ilyen sokoldald emlékezési médok mint-
ha éreztetnék velink, hogy mi is ott voltunk.* Oktathatnak minket gy, ahogy a
konyvek, filmek és kivilallé elbeszélések nem tudnak. Az érzelmek és a torténelmi
eseményekhez valé személyes kozelség megvaltoztathatja a kornyezetet, a viligot
szamunkra, az adatk6zl6k szamadra, és azok szdmdra is, akikkel megosztjuk a torté-
neteket. Utols6 cselekedetem a csalddi béke helyredllitdsira anyam 1993-ban beko-
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vetkezett haldla utin tortént. Ujratemettettem apdmat, anydmat és kistestvéremet
egy kozos, csaladi sirba. Most mar békében nyugodhatnak, ahogyan a multban nem
volt lehetSségiik: egyttt.
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y9zikora Laci megkapta a mikrofont” (ldsd ,Kik voltak? Mit akartak?” = Lajosmizse és Vidéke, 1991.
IL. 11. sz. november, 11. 0. 3.). A dal, amit az apim énekelni kezdett, az 1848—49-es forradalom és sza-
badsdgharc hazafias Kossuth-nétija volt, amit mindenki , Talpra magyar!”-ként emlegetett, dm Petsfi
Sdndor Nemzeti dal cimd verse.
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