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KÜRTI LÁSZLÓ

Családtörténet, 
autoetnográfia és a 
szocialista cirkusz1

Bevezetés

A családi konfliktusokkal a történetírás, az irodalom és az antropológiai kutatás már 
régóta foglalkozik; az ókori drámák központi témái. Az egyéni történetek folyama-
tosan emlékeztetnek a család fontosságára, a rokoni ágra és a leszármazásra, a család-
tagok kapcsolatainak bonyolultságára. Mindenki, aki részt vesz a múlt kreálásában, 
küzd azért, hogy átrendezze a családi viszonyokat és a különböző családtagok kö-
zötti közelséget, illetve távolságot. Egyre több információ napvilágra kerülésével vi-
tatott és személyes síkra terelt nézetek válnak láthatóvá, s így minden családtörténet 
konstruált. Az utókor olvasó „énje” minél több ténnyel felvértezve láthatja a megélt 
változatos világokat, a családtörténet sajátságos miniatűr verzióját. Tanulmányom-
ban különböző egyéni és családi példákat mutatok be azzal kapcsolatban, hogy mi, 
antropológusok miként vonatkoztatunk elbeszélgetéseken keresztül további elbeszé-
lésekre, és hogyan antropologizáljuk a személyes történelmet. Az eredeti indíttatást 
ehhez az elemzéshez egyfelől az indokolja, hogy megértsük az önéletrajzi elbeszé-
léseket és a családi narratívát a közösségi élettörténeteben, másfelől az emlékiratok 
és önéletrajzok által generált nagy érdeklődés és vita motiválja. A szocializmus előtti 
és alatti családi történetek és egyéni életutak – a visszaemlékezések, amiket egyes 
antropológusok, nem kis malíciával, posztszocialista nosztalgiának és emlékezés-
iparnak („memory industry”) is neveznek – hagyománya igen terjedelmes irodalmat 
produkált.2 Ebben az elemzésben a családom egyéni életútjaira támaszkodom, tehát 
munkám családtörténeti rekonstrukció és autoetnográfia is egyben. Érvelni szeret-
nék a múlt és a közelmúlt életrajzi beszámolóinak kombinációján alapuló szemé-
lyes antropológia fontossága mellett.3 A személyes antropológiában a cél nemcsak a 
családtörténet rekonstrukciója, az „én” fókuszközpontúsága, ami – valljuk be – úgyis 
csak töredékes lehet, hanem egy nagyobb közösség történelmi nézőpontjához való 
csatlakozás, annak kiegészítésének a lehetősége is. Amennyiben hasznosítani akarjuk 
az önéletrajzi családi beszámolókat, és ha szeretnénk fejleszteni ezt antropológiai 
használathoz, módszertani problémánk mindenképpen: a megkérdőjelezhetőség. Mi 
több, mivel a személyes élettörténet és elbeszélés többnyire az írott és a szóbeli em-
lékezeten alapul, bizonyára feltételezi, hogy a teljes egész áll (a) önéletrajzi emlékből, 
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amely egy bizonyos fokig a kutató visszaemlékezése múltbéli tapasztalataira, (b) a 
tudósító(k) önéletrajzi elbeszéléséből, és (c) a csoportnak vagy régiónak az írott vagy 
beszélt történelméből az adott kérdésben.4

A legelső kérdések egyike, amely minden kutatót érdekelhet: lehetek-e önmagam 
tudósítója? A válasz erre a csaknem banális kérdésre bizonyára igen. A múlt felidé-
zésében saját tapasztalataimra támaszkodom, amelyek személyes visszaemlékezések 
nyilvános és privát eseményekről. Ki volt az én másik – az én „jelenlegi” informáto-
rom? Mindenekelőtt édesanyám, akivel az életemet töltöttem, másodrészről pedig az 
apám, akit nem ismertem, és akivel csak egyetlenegyszer voltam együtt, amikor még 
kicsi voltam, és a saját etnográfiai „énem” még nem fejlődött ki. Valószínű, hogy az a 
sztereotip állítás, amit a gyerekek egy széttört családban tudnak rekonstruálni, elfo-
gult, gyakran egyoldalú nézőponton alapuló családtörténet. Bizonyára az én tudásom 
az apám családjával kapcsolatban is egyoldalú, azon alapul, amit édesanyám mondott 
nekem, illetve amit jóval később, már felnőtt fejjel kutatóként sikerült megtudnom. 
Amit Julia Kristeva írt az Apa, szerelem, és száműzetésben nagyon közelinek tűnik a 
saját kutatásomban, mivel a „heterogén jelentőség és értelem” az elveszett szülő és 
családi történelem fájdalmas keresését is magába foglalja.5 

Az, hogy egy ember mit tud családja múltjáról, sok tényezőtől függ. Ez volt a 
helyzet egészen 2000 februárjáig, amikor az apám féltestvérének temetésén értesí-
tettek az apám naplójának létezéséről. Ez teljesen új világot nyitott meg számomra, 
mivel alternatívát nyújtott az anyám történetein és saját ismereteimen túl. Nyilvánva-
lóan amit az apám megkísérelt elérni a naplójával, egy nagyon fontos megörökítése s 
egyszerre átdolgozása a családi és közösségi történelemnek. Egy jóvátétel felajánlása 
mindkettőnknek, azért, amit érzett, teljesen méltán azzal, hogy ő elvesztett engem, 
egy fontos személyt a múltjából – a fiát, akit siratott egész hátralévő életében. A 
pszichoanalitikus Roy Schafer írja, hogy a múlt átalakításán keresztül tesszük hal-
hatatlanná az elveszett tárgyat, és változtathatjuk valósággá.6 Én azonban nem kere-
sem a valóságot a családommal kapcsolatban, inkább megfontolom Edmund Leach 
megjegyzését, ami érvényes úgy az etnográfiai, mint a családi narratívákra: „a legtöbb 
néprajzi monográfia fikció, amelyben a múlt válik fikcióvá a tudós felfedezése által”.7 
Mindazonáltal az apám naplójának felfedezésével ezzel vitáznom is kell, mert bár 
én rekonstruálom a családi beszámolót, de ez a történet az emlékezet teljes moza-
ikján, személyes tapasztalatokon, valamint írott és elbeszélt önéletrajzon alapszik. 
Nyilvánvalóan a „családi tudattalan”, a rejtett történetek és traumák azok, amelyekkel 
feltárjuk a múltat, és ezzel a távoli szereplők szenvedélyeit, szenvedéseit is feltárjuk, 
tudatosítjuk.8 

Ez az önéletrajzi leírás tudatos kutatás a lehetőségek után, amelyben újra tudjuk 
alkotni egy kiegyensúlyozottnak ismert nézetét a múltnak. Egyben egy eredendően 
ellentmondásos visszaemlékezés a múlt erősen szelektált információhálójában. Fon-
tos ebben a kutatásban az a tény, hogy a múltra mint vitás valóságra tekintek, és nem 
úgy, ahogyan bizonyos esetekben megkövetelné a nosztalgia: egyoldalú valóságra. 
Ennek a múltnak vitatása a magyar történelem közvetlenül a második világháború 

utáni, és többnyire a szocializmus alatti periódus szemléletének vitatása. Bizonyos 
értelemben ez egy szimbolikus visszatérés is a szülőhazámba, amit 1974-ben hagy-
tam el. Ugyanakkor vizsgálom az 1940-es évek végének és az 1950-es évek elejének 
szocialista múltját is – erre az időszakra a kényelem kedvéért itt mint a magyar sztáli-
nizmusra hivatkozok –, amikor még meg sem születtem, majd mindenesetre túl fiatal 
voltam még ahhoz, hogy képes legyek tényekre visszaemlékezni. Nagyban hasonlít ez 
az autoetnográfiai történet az angol szociálantropológus, Peter Loizos (1937–2012) 
munkásságához, aki édesanyja halála után kezdett el foglalkozni családja történe-
tével, a Ciprusról elmenekült édesapja múltjával, akivel csak kétszer találkozhatott 
életében.9 Loizos későbbi munkásságát alapvetően meghatározta a széttöredezett 
családjának emléke és saját fájdalma, viszont talán éppen ezért (ennek ellenére?), 
alkothatott páratlan etnográfiai leírást hazájáról, migráns honfitársairól.  

A pártállam alatti gyerekkori tapasztalataim rekonstrukciójához családi esemé-
nyekből, rokonok életrajzaiból és az apám naplójából tudok szelektálni: nem feltét-
lenül azért, hogy megcáfoljam, hanem inkább kiegészítsem a hivatalos történelem 
egyes részleteit, és vizsgáljam a szocialista múlt nagyszabású narratíváját. Osztozom 
Rom Harré véleményében, aki szerint „az életrajzi beszámolók nagyon egydimen-
ziójúak lehetnek, mivel mindenen keresztül csak egy nézőpontot használnak, egye-
sítve a történelmet és önmaguk bemutatását, illetve önmaguk imázsát; a történelem 
önmaguk bemutatása, önmaguk bemutatása maga a történelem.”10 Nyilvánvalóan a 
múlt megismeréséhez használhatjuk fel az életrajzi beszámolókat és a családi elbeszé-
léseket, amelyek alapvető haszna, hogy képesek összekapcsolni azokat az „érzéseket”, 
amelyeket eltitkoltak előlünk, kicsit nagyképűen írva: a történelem elől. Viszont, 
miként azt felfedeztem apám naplójának olvasásával, nem árt elővigyázatosnak len-
nünk, miután a szövegek éppen ezeket az érzéseket és történeteket foglalják maguk-
ba; a családi történetek, önéletrajzi anyagok és naplók újrafeldolgozásával megváltoz-
nak az érzések és így megváltoztathatják az történetet is különböző pontokon. Ez az, 
amit Harré „perspektivitásnak”, az emlékek feltérképezésének, a múlt eseményeinek 
felelevenítésének hív.11 

Az önéletrajzi beszámolóm sarkalatos pontja volt annak felfedezése, hogy a csa-
ládom históriája keresztül-kasul szeli Magyarország majdnem egészét. Felfedez-
tem, hogy a mozdulatlan vagy a helyhez kötött hagyományőrző közösség képzetét 
– amely teljességgel megalapozott lehet egy bizonyos kontextusban vagy helyszínen 
– mint szándékos mitologizálást, el kell oszlatnunk. Nyilvánvalóan sok kérdés marad 
megválaszolatlanul majd az apám naplója, illetve az édesanyám történetei alapján, 
amin felnőttem, és ami összefonódott saját emlékeimmel, továbbá a körülvevő családi 
emlékek többségének hasznosságáról. A rokoni családi narratívák önálló elemzést 
igényelnek, hiszen ezek szövevényes és szerteágazó, sokszor egymásnak ellentmon-
dó visszaemlékezések. Természetesen egy napló, mint a legtöbb társasági diskurzus, 
túlságosan kihasználható kibúvók kieszelésére, tagadásokra és ferdítésekre (hazugsá-
gokra?) azzal kapcsolatban, ami valójában történt. A hazugság csakúgy, mint az igaz-
ság, nem egyszerű, felfedése komplex folyamat, miként arra John Barnes figyelmeztet 
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minket.12 A múltbéli események igazságának mindig többféle fajtája létezik, miként 
a hazugságot is – a tényátadás szándékolt hiányát – különböző módokon érhetik el. 
A családi önéletrajz esetében ez egyáltalán nem baj, de ezek a koholmányok vajon 
védelmezően, jóhiszeműen, vagy rosszhiszeműen hazudnak? Másként fogalmazva a 
kérdést: hitelesíti, aláássa vagy éppen torzítja a családi narratíva és az ehhez kapcso-
lódó visszatekintő autoetnográfia a közösség társadalomtörténetét?

A családi narratívák

A családom múltját rekonstruálva úgy gondolom, hogy édesapám és édesanyám 
is úgy hitte a saját szemszögéből, hogy jót cselekszik: az édesanyám a megnyert 
gyermekelhelyezési per által, az édesapám pedig az „igazság” leírásával akarta védel-
mezni a gyermeke jólétét. „Másoknak való hazudással jutunk el a magunknak való 
hazudozásig” – és ez a gondolat már nem tér el gyökeresen Nietzsche megfogalma-
zásától, miszerint a hazugságok leghétköznapibb formái, amiket magunknak mon-
dunk.13 Bár minden egyénnek szüksége van az önbecsapás néhány formájára – hogy 
elhiggyék azt, hogy az ő hazugságuk nem is hazugság, hanem valamiféle igazság –, és 
néhány önbecsapásra azért, hogy feloldják a belső konfliktusokat a „nézőpontok va-
lóságában”.14 Így a múltról való beszélgetésekben „a kikérdezés megingatja az alanyt 
a hivatalos igazság állításában”.15 Az apám megkísérelte az önéletrajzában megkér-
dőjelezni a hivatalos valóságot a válóper utáni gyermekelhelyezési per kapcsán. Így 
vallatta az államot, hogy miként ad előnyt az anyáknak az apákkal szemben. A sa-
ját múlt leírásával, egy alternatív valóság megteremtésével apám megőrizte erkölcsi 
egyenességét, esélyt adva nekem egy kiegyensúlyozottabb múlt megtanulására. A 
családi életrajz ilyenformán a történelmi tények megkérdőjelezését jelenti (még ha az 
eredetileg nem is volt szándéka), a múltbéli események perspektíváinak kiegyensú-
lyozását, sőt a „hivatalos” múlttól való önfelszabadítást, megnyugvást nyújthat.

Esetemben ez a 18. századig visszavezethető magyar paraszti társadalom komplex 
történelme.16 Amikor az édesanyám és az édesapám találkoztak a második világhábo-
rú végén, mindkettőjük családja elveszítette mindenét a háború pusztításában, lelki-
ismeretlen birtokspekulánsok, bankok vagy épp a mindenekfeletti állam által. Anyám 
családja egy teljesen más valóság, a Hajdrikok története. A névből is kiderül, hogy né-
metek (Heydrich) voltak az ősök, akik az 1700-as évek utolsó évtizedeiben érkeztek a 
Habsburg Birodalom területére. A telepeseket a Grassalkovich- és az Almássy-birtok-
ra hívták be Zsadány és Kompolt földjeit megművelni.17 A felbomoló német családok 
lassan aztán szétszéledtek az Almássy-birtokokra, köztük Törökszentmiklósra és kör-
nyékére. A törökszentmiklósi, tiszatenyői és kengyeli majorokon élő felmenők múltját 
sokáig rejtély övezte. A családi hagyomány megőrizte Hajdrik János (1865–1932) és 
Bana Klára (1869–1926) személyét, akik kilenc gyermeket neveltek fel. Ez a gyermek-
szám nem volt éppen példa nélküli a magyar parasztság körében, bár tipikusnak sem 
nevezhető azokban az időkben. Miként a mondás is járta családunkban: „több száj, 
több kéz”. Tulajdonuk egy darabka föld és háziállatok voltak. 

Apám ősei Nagykőrösről származtak, ahová a török uralom idején költöztek Ti-
szakürtről (az első nevek még Kürti Szabó Pál és hasonlóak a levéltári anyagokban). A 
gazdag mezővárosban is tanyasi élet maradt nekik osztályrészül. Ma is egy számomra 
becses helynév őrzi a családi múltat a város külterületén (Kürti-lapos). Dédnagy-
apámat (Kürti József, 1864–1932) egy fényképről „ismerem” csak: szép, nagybajszú, 
magas férfi volt. Feleségül a jászberényi születésű Juhász Máriát (1865–1939) vette 
el, akinek szülei a lajosmizsei tanyavilágában egy húszholdas földet műveltek.18 Hogy 
miként találkozott a református nagykőrösi gazdalegény a római katolikus jászberé-
nyi leányzóval, sohasem derült ki. A házassághoz persze az is kellett, hogy dédnagy-
apám áttérjen a katolikus hitre. Nyolc gyermeket neveltek fel, köztük nagyanyámat, 
Borbálát, azaz Borcsát (1889–1971), aki hamar a család dolgos tagjává vált: annyira 
dolgossá, hogy sikerült két törvényen kívüli gyermeket is szülnie. Előtte persze férj-
hez ment, és szült három gyermeket, ám férje 1915-ben hősi halált halt a fronton. 

Özvegy nagyanyám újból férjhez ment, Szikora Ferenchez, de több gyermeke 
nem született. Apámat Kürti Lászlónak (1919–1981) keresztelték, de mindenki be-
cenéven, „Kisszikorának” szólította, azon egyszerű okból is, hogy kisnövésű is volt. 
Az egyetlen információ ezzel kapcsolatban az apám naplója: „Az apám neve Szikora 
Ferenc. De mivel szerelemgyerek vagyok, az anyám nevét örököltem, ami Kürthy” 
(Napló, 1. o.).19

Apám a naplóját 1955-ben kezdte írni, saját magát pár szóval jellemezi:
„Én egy kicsi, kék szemű, szőke, jó testfelépítésű ember vagyok. Érzékeny, ugyan-

akkor érzéki ember vagyok. Mikor még csak első osztályos voltam, szerelmes let-
tem egy tanárnőmbe. Egy kicsi lányba is szerelmes voltam, aki sajnos nagyon ha-
mar meghalt. Sokáig szomorú voltam, de a valódi érzéseimet nem mutattam ki. Hű 
keresztényként, hatévesen a halálról gondolkodtam, mert azt hittem, hogy angyallá 
változhatnék.” (Napló, 1955:2–3)

Szorgalma ellenére apámat mezőgazdasági munkára szánták, és csak a hat alaposz-
tályt és a szakiskola egy évét fejezte be. Szülei erőltették a szabómesterséget, s apám 
akaratlanul ugyan, de szófogadóan tűrte a tanonciskola első másfél évét, hamar rájött 
azonban, hogy abszolút nem szerette ezt a szakmát:

„Szüleim mezőgazdasági munkások voltak. Természetszerűen belőlem is parasz-
tot akartak faragni. Utána csak annyit tudtak, hogy az iskola alatt és után, pásztorként 
dolgozzak.” (Napló, 1955:1–2)

Apám tisztelte a hagyományos életmódot, rendkívül vallásos ember volt, de nem kö-
vette a szülői tanácsot, zenész lett:

„Egyszer, amikor pásztorkodtam, lehetőségem nyílt egy cigánytól hegedűt vásá-
rolni 2 pengőért. Attól fogva, teljes szívvel kezdtem zenét tanulni.” (Napló, 1955:5)

Ez bizonyára jó vétel volt ahhoz, hogy az egész életét hegedű- és tangóharmonika-
zenészként töltse, ami szégyenteljes szakma a parasztok szemében, és tipikus nomád 
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életmódot takar. Az apám nyilvánvalóan elszántan, és akaratlanul kompromisszumot 
kötve, az éjszakákat és hétvégéket kezdte az otthontól távol tölteni, hogy cigányze-
nekarokkal, esküvőkön, keresztelő lakomákon és egyéb ünnepi alkalmakon zenéljen. 
Talán épp az alacsony termete miatt 1941-ben csak néhány hónapot szolgált a ma-
gyar hadseregben, és még a harcoktól is megkímélték őt. Miként több magyar férfi-
nak is akkoriban, a seregben nyílt először alkalma szerelmi kalandokat tapasztalni, és 
a nőkről, illetve a szexualitásról tanulni. Az apám szavaival: 

„Amikor huszonegy éves voltam három hónapra besoroztak a magyar hadsereg-
be. Tulajdonképpen ekkor volt életemben először lehetőségem arra, hogy megérint-
sek egy nőt.” (Napló, 1955:6)

Apám sorsát egy színtársulat vendégjátéka pecsételte meg, amiről ezt írta: 
„1943 júliusának elején Lajos Antalról elnevezett színtársulat jött Lajosmizsére. 

Abban az időben, a helyi táncklubban hegedültem, és mivel a színtársulatnak nem 
volt saját hegedűművésze, engem hívtak, amit én örömmel elfogadtam. Utána meg-
szerettem a színházat, és égtem a vágytól, hogy színész lehessek, úgy éreztem, hogy 
eljött az én időm, és végre életem vágya beteljesülhet”.

A paraszti szegénységből egyfajta kiutat jelentett neki ez az élet, sőt még statisz-
taként is feltűnt két 1952-es játékfilmben. Az elkövetkezendő tíz évben különbö-
ző cirkuszokkal járta körbe Magyarországot, és zenészként, illetve bohócszámok 
résztvevőjeként is bemutatkozott. Azután, egészen az 1979-es nyugdíjazásáig egy 
cigányzenekart vezetett a Kakukkban, a népszerű lajosmizsei étteremben. Az anyám 
és az apám közötti konfliktus és feszültség nyilvánvaló oka, hogy a művészélet nem 
teremthet boldog családot. Amikor Magyarországra rákényszerítették a szocialista 
államot, apám eltökélt szándéka volt, hogy egyszerre apa és művész legyen. Bár én 
anyámmal nőttem fel, ő nem mondta el, hogyan találkoztak, miután megtagadott 
minden visszaemlékezést, kizárva életéből az apámat, és a vele eltöltött néhány év 
emlékét. Tulajdonképpen csak a napló néhány oldala említi 1947-et, amikor apám 
vándorszíntársulata Törökszentmiklósra érkezett. A 18 éves anyám azonnal beleha-
barodott apámba és a vándorszínészet lehetőségébe. A napló igen tömören ír erről:

„Abban a színházi szezonban találkoztam háziurunk lányával, Hajdrik Magdol-
nával, aki rövidesen a menyasszonyom lett. 1947. július 19-én megvettem az első 
profi tangóharmonikámat 800 forintért. Elkezdtem tangóharmonikázni tanulni.” 
(Napló, 1947:17)

Apám minimalizálja anyám jelentőségét az életében, őt egyszerűen csak Magdaként 
említi. Anyám számára a szocialista éra mítosza, az iparban és mezőgazdaságban dol-
gozó nő, teljességgel a bebörtönzést jelentette. Apámon keresztül a színház viszont 
esélyt nyújtott egy új élet kezdéséhez, a „nőiessége megélhetéséhez”.20  Egy újságki-
vágás és egy pársoros bizonyítvány tanúskodik ezekről az eseményekről. Mindketten, 
az anyám és apám is jártak Budapesten színiiskolába, a Nemzeti Színház művésznője, 

Makay Margit (1891–1989) magántanulójaként. A Napló feljegyzése szerint: „1948. 
január 27-én színészvizsgát tettem. A vizsgáról készült képek, bekerültek a Magyar 
Nap című hetilapba. Készült egy kép rólam, illetve volt még egy kép az újságban egy 
másik emberről is” (Napló). 

1948 nyarán mindketten a dél-magyarországi Mohács színházában játszottak, 
és a következő évben a vándorszínész társulattal utaztak. A társulatnak tagja volt a 
később híres színész, Agárdi Gábor (1922–2005) is. Ekkor készült az egyetlen kép, 
amely kettőjüket együtt mutatja a színházban; ez az egyetlen kép, ami mint házas-
párról készült róluk. Bár mind a ketten mosolyognak a fotón, ez után írhatta az apám:

„Rakamaz városában elszabadult a pokol, mert titkos szerelmeslevelet kaptam 
egy női csodálómtól. Ez a házasságunk végét jelentette. Június 5-én a feleségem el-
hagyott, és hazament a szüleihez.” (Napló, 1949:21)

1950. február 11-ig éltek külön, majd eldöntötték, valahogy rendbehozzák a dolgokat. 
A Napló feljegyzései: „A temetés után hazamentem, és templomba mentem. Március 
3-án, utoljára meggyóntam.” Az apám gyakran járt templomba, talán ez a jámborsá-
ga segítette meg a kapcsolatukat egy kis időre. Az összeköltözésnek eredményeként 
nővérem, Edit 1951 márciusában megszületett. A Napló tömören és óvatosan szólt 
kettejük problémás viszonyáról és a sztálinista állam nyomasztó jelenlétéről:

„Hercegszántó községében a hatóságok megállítottak minket, és október 7-én 
visszajöttem Lajosmizsére. Otthon folytattam a korábbi mesterségemet: kulturális 
programokat szerveztem, illetve hegedű és harmonika leckéket adtam. 1951 decem-
berében a helyi kommunista párti vezető megtiltotta a kulturális előadások szervezé-
sét, azzal érvelve, hogy az nem volt „iskolázott”. Ezt követően egy másik rendelettel 
a zenélést törvényen kívüli cselekedetté tették. De Isten mellettem volt! Egyik kollé-
gám arra kért, hogy lépjek fel velük 1952. március 30-tól. Én az illegális vándorszí-
nész csoporttal tartottam, és csak június 2-án jöttem haza.” (Napló, 1952:24)

Nyilvánvalóan az apám nem találta az apaságot és a házaséletet kielégítőnek, és ami-
lyen hamar csak alkalma adódott, csatlakozott egy másik utazó színtársulathoz, ott-
hagyta Lajosmizsét, és magára hagyta anyámat a csecsemő lányukkal és a szüleivel. 
Ez hamarosan visszafordíthatatlan hibának bizonyult három okból. Először is, a fiatal 
anyát támogatás nélkül hagyta magára egy csecsemővel, barátságtalan környezetben. 
Lajosmizse persze nem volt teljesen ismeretlen az anyámnak, már eltöltött ott egy kis 
időt azelőtt is, azonkívül pedig az anyám három testvére (Sándor, Imre, János) is ott 
lakott a családjával. Azonban velük az anyám kapcsolata valamilyen okból túl feszült 
volt. Másrészről, az anyám – talán nem szándékosan – neheztelt, amiért nem tudott 
az apámmal tartani a színházi körútra. Lényegében börtönben érezhette magát a 
házban, semmi másra nem jutott ideje, csak hogy gondozza a gyermeket.

A harmadik ok még fontosabb volt. Ez a rejtett családi történet egy másik néző-
pontjára vonatkozik a háború végétől. A Naplóban nincs említés a település esemé-
nyeiről: például nincs említés arról, hogy miért döntöttek százak úgy, hogy a német 
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és magyar csapatkivonással megszöknek. Azonkívül homály fedi azt is, hogy hogyan 
tűnt el az egész zsidó közösség a faluból, és csak tért vissza néhányuk a háború után, 
de ők sem tudtak helyben megmaradni. A Napló csak az orosz felszabadításról be-
szél 1944 végén és 1945 elején. Miként szokásos, az apám távol volt, és visszatérve 
szembesült a szörnyű ténnyel: az apját és két féltestvérét összegyűjtötték, és elvitték 
a szovjet rendőrök. Csak néhány hétig voltak távol, valahol Kecskemét városa kör-
nyékén, és amikor visszatértek, köztudomásúvá vált, hogy kegyetlenül elbántak velük. 
Az apám sosem merte említeni azt a tényt, hogy az anyját is elvitték tíz napra, és a 
szovjet hadőrség nem hivatalos rabja volt Kecskeméten. De a története, miként sok 
hasonló sors, a szocializmus államában tiltott téma volt. Ki merészelt volna beszélni 
a fosztogatásról, a gyilkolásról, erőszakról, jogtalanságról, amit a Vöröshadsereg ka-
tonáitól szenvedtek el? Ezek az események nem felejtődtek el, de abba a kategóriába 
estek, amit Pető Andrea a „csend összeesküvésének” hív.21

Amit ki tudtam deríteni – újra, nemcsak a Naplóból, hanem anyám más család-
tagjaitól is –, az a szörnyű tény, hogy a nagymamámat hivatalosan is elmebetegnek 
nyilvánították, a kegyetlen bánásmód eredményeként. Voltak tiszta pillanatai, sőt né-
hány napja teljességgel normálisan zajlott; gyakran citerázott és mulatott szomszé-
dokkal, barátokkal jókedvű légkörben. De a rokonok meséltek nekem szörnyű ese-
tekről, percekről, amikor teljességgel tudatán kívül volt és a szoba közepére székelt, 
vagy épp a kertben táncolt meztelenül, sikoltozva, nem tudva magáról.

Ez a falusi környezet messze Budapesttől, ahol a kommunista párti ideológusok 
a Ratkó Anna sztálinista egészségügyi miniszter nevével fémjelzett családpolitikát 
termelték, 1951-ben kezdődött, amikor a nővérem született. Ilyen környezetben per-
sze szinte kötelező jelleggel történnie kellett még néhány nem normális dolognak, 
mint ahogy történt is. 1953. szeptember 8-án, amikor anyám hathónapos terhes volt 
velem, történt egy baleset, ami a nővérem életébe került. Így mesél erről a Napló:

„Életem legszomorúbb napja következett be ebben a szezonban. Figyelmetlenül, 
az ő szokásos veszekedős természetével, a volt feleségem egy forró vízzel teli edényt 
rakott a padlóra, közel ahhoz, ahol az én gyönyörű két és fél éves kislányom, Edit, 
játszott. A kislányom beleesett a vízbe és olyan súlyosan leforrázta magát, hogy egy 
nap hihetetlen szenvedés után, 1953. szeptember 8-án, meghalt. Én már csak a ko-
porsóban láttam szeretett kislányomat. Ezzel fejeződött be a házasságunk, ami már 
eleve is nagyon közel állt ahhoz, hogy befejeződjön.” (Napló, 1953:45)22

Az elválás 

Ezután az anyám és az apám nem tudtak tovább együtt élni. A tudásom az anyám 
történeteire alapult, és egész életemben azt hittem, hogy a nővérem halálát a nagy-
mamám értelmi fogyatékossága okozta. Mindezekkel a személyes traumákkal csak 
egy út maradt az apámnak, hogy visszatérjen az életbe: szórakoztatni másokat, meg-
nevettetni őket mint zenész, vagy ami még ironikusabb, mint cirkuszi bohóc. Szüle-
tésemkor, 1953. november 7-én, az apám fellépéssel foglalatoskodott abban a miliő-

ben, ami egyre inkább fájó pontja volt az államnak, annak az államnak, amely minden 
művészetet a kapitalista és burzsoá múlt maradványának tekintett, amit el kell pusztí-
tani, és teljesen újra kell szervezni. De azokra az időkre az apám identitástudata, mint 
művész és előadó, kialakult. Újból útra kelt, és csatlakozott egy utazó cirkuszhoz.

Minden sztálinista retorika mellett, az apám és az anyám nem illeszkedett a szo-
cialista családmodellbe, ami a „partnerségre építkezik, ahol a férj és a feleség, illetve 
a felnőtt gyermekek hozzávetőlegesen ugyanabban a pozícióban van, felelősség és 
autonómia tekintetében”.23 A sors furcsa fintora, hogy akármennyire is menekül-
ni akart, anyám mégiscsak az állam kiszolgáltatottjává, dolgozójává vált.24 Miután 
megszülettem, anyám először Budapestre, utána a vidék jelentős körbebarangolását 
követően, a szülőhelyére költözött velem. Budapesten találkozott a második férjével, 
nevelőapámmal, Honti Lajossal, aki rendőr volt és három fiú apja, még az előző há-
zasságából. Egy másik csonka család, ez már messze volt a szocialista normától.

A szüleim az 1950-es évek végét és az 1960-as éveket gyakran kegyetlenül nyílt 
és olykor csak szimbolikus gyermekelhelyezési perrel töltötték. Viszont a bíróság az 
anyámat támogatta, az apámat pedig gyerektartási díj fizetésére kötelezte, egészen 18 
éves korom betöltéséig, azaz 1971-ig. Amikor az anyám megkapta a szakács szakle-
velét, 1961-ben, Cegléden, végtére is sikerült visszanyernie és felépítenie új önma-
gát azáltal, hogy teljességgel szakított a múltjával. Különvált apámtól, maga mögött 
hagyva a színi karriert egy jó célért, és győzedelmeskedett mint erős és független anya 
és kenyérkereső.25

De miként azt a Napló egyértelműsíti, a bíróság döntése és a szocialista állam 
gyermekvédelmi politikája nem más volt, mint a csata állandósítása a két szülő kö-
zött. Egyszer az apám úgy döntött, hogy elrabol az anyám budapesti otthonából:

„1955 februárjában, Magda egyszerűen elvitte a fiamat, Budapestre ment, és oda-
adta őt egy nőnek, hogy vigyázzon rá. A gyerek megfázott a fűtetlen lakásban, és 
kiütéses lett. Február 10-én engedélyt kaptam a városi Tanácstól, és egy nővérrel 
betörtünk a házba, és elvittük a fiút a gonosz nőtől. Azonnal gondoskodtam gyer-
mekotthonról a fiamnak, ahol megdöbbentek, hogy milyen rossz állapotban van. Így 
mentettem meg a fiamat a gondatlan anyjától. Március 23-án az anyja a nővéréhez 
vitte Kengyelre. Azóta nem láttam a fiamat.” (Napló, 1955:36–37)26

Ami tisztán kiolvasható ezekből az oldalakból az, hogy mindkét szülőm úgy érezte, 
a cselekedete jogos volt. Apám önéletrajzi elbeszélése, ehhez hasonlóan, definiálni 
törekszik az apám új identitását, mint aki csak most vált el, szerető apa, egyedül-
álló férfi, illetve védelmezője és feje egy törött, de létező családnak.27 Furcsán, de 
nem kivételesen, ebben a redefiniálásban állandóan konfliktusban volt a szocialista 
állammal, bár ő úgy gondolta, és a rokonok, szomszédok, sőt az ismerősök véleménye 
szerint is ez így volt, hogy egy békés, csendes, és udvarias ember volt.28

1955-ben, amikor az Ifjúsági Cirkusszal utazott, egy szerencsétlen elszólását 
aránytalanul eltúlozták, és politikainak értelmeztek. Semmi kétség, az apámnak már 
volt problémája a rendőrséggel előtte is, többnyire vallásos világnézete miatt, de az 
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1956-os forradalom helyi eseményeibe is belekeverték. A tulajdonképpeni történet 
csak különböző darabokból állítható össze, a források gyakran ellentmondóak, és ami 
engem illet, mint mindazok, akik túl fiatalok voltak, hogy emlékezzenek 1956 esemé-
nyeire, nekem sem áll módomban elmondani, hogy mi is történt pontosan azokban 
az időben. A kádárista időszak legnagyobb részében, 1957-től 1988-ig, a társadalom 
némaságra volt ítélve, és hivatalos hazugságok sorát kaptuk: az ellenforradalom hu-
ligánok mozgalma, csőcselék okozta nyugtalanság, szükségtelen felfordulás, a kapi-
talisták próbálkozása, hogy megdöntse a kommunista kormányt. A személyes doku-
mentumok újrafelfedezésével a közömbösségem és részleges ismeretem a hivatalos 
propagandában megváltozott.29

Amikor a polgárok összegyűltek Lajosmizse terén, radikálisok egy kis csoportja 
arra bíztatta a jelenlévőket, hogy fegyvereket vigyenek a helyi rendőrállomásáról.30 
Néhány rendőr elbarikádozta magát a zárt ajtók mögé, és amikor a városiak össze-
gyűltek a kapitányság előtt, valaki kilőtt az ablakon, és megölt két ártatlan tüntetőt. 
Eközben a fő gyülekezet a központi téren volt, ahol egy kicsiny előadást szerveztek: 
az emberek hazafias dalokat énekeltek, zenéltek, és beszédeket mondtak. A kultúra 
egyik képviselőjeként, és mint előadó is, az apám úgy érezte, jogosan, hogy ez megint 
csak az ő perce. Csupán ezt a néhány sort olvashatjuk a naplójában:

„1956. november 13-án újból Budapestre mentem. Mivel mindenki sztrájkolt, 
nem közlekedtek a buszok és a vonatok. Egy teherautó vett fel, ami a fővárosba szál-
lított ételt a forradalmároknak. Megrázó volt látni, hogy milyen pusztítást végeztek 
az Üllői és a Rákóczi úton.” (Napló, 1957:51)

Később leírja, az ő szokásos tényközlő stílusában, hogy tulajdonképpen mit is tett a 
forradalom napjaiban:

„1957. március 10-i éjszaka folyamán rendőrök jöttek, és elvittek engem. Egy 
dologban voltam bűnös. A forradalmi program alatt elszavaltam egy hazafias verset, 
a „Talpra magyart!”. Ezért 10 napot voltam börtönben. Április 20-án a Boldog Cir-
kuszhoz csatlakoztam egy országos körútra.” (Napló, 1957:51)31

Paul Bouissac találó megjegyzést tesz a cirkuszokra való hivatkozásával, amikor azt 
mondja, hogy „bizonyos negatív, vagy kellemetlen szituációkat általánosan cirkusz-
félének karakterizálunk.”32 A metafora alapján érvelhetünk amellett, hogy az 1950-es 
évek miliője valóban szocialista cirkusz volt. Mialatt tízezrek választották az emigrá-
ciót, százakat-ezreket végeztek ki vagy ítéltek életfogytiglani börtönbüntetésre, 1957 
tavaszára az élet visszatért a „normális kerékvágásba”. A forradalmárok tárgyalásai 
példaként emelkedtek, a gyárak lassan újra termelni kezdtek, és idővel a szocializ-
mus nyertesként kerekedett felül. A vidéki művészélet is komoly újításokat kapott: 
az utazó cirkuszok a szórakoztatásaikkal, vadállataikkal, akrobatáikkal kapóra jöttek 
az államnak a legitimitás keresésében. Lassan az ország megkezdte az útját a „gu-
lyáskommunizmus” felé. Az apám egyike volt a szerencsés néhányaknak: nem kapott 
börtönbüntetést, hanem megúszta az eseményeket néhány pofonnal. Ez az informá-

ció valószínűleg túl riasztó volt ahhoz, hogy említse a naplójában, és nekem is csak a 
nagybátyám mesélte, aki még 1989-ben is csak suttogta a történetet. Talán ez a piciny 
győzelem – az életben maradás – biztatta az apámat, hogy megkezdje kampányát 
anyám és az állam ellen. Bohócként, illetve cirkuszokban és éttermekben muzsikáló 
zenészként akarta mutatni, hogy a történtek ellenére még mindig boldogul, és az 
élete az ő irányítása alatt van. Ez az év volt, amikor feljegyezte a naplójában, hogy 
az anyám kezdeményezte a gonosz peres eljárást a gyermekelhelyezésért. Az igazi 
nyugtalansága az volt, hogy olyanná váljon, aki elég pénzt keres, hogy fenntartsa a 
házat, gondoskodjon az öregedő szüleiről és persze, hogy kapcsolatot tartson velem. 
A hatósági problémái között az apámnak csak egy incidensnél kellett a rendőrség se-
gítségére számítania egy családi veszekedés folyamán, amit az anyám tulajdonképpen 
mint „családi cirkuszt” jellemzett:

„1959. március 16-án meglátogattam a fiamat Jászkarajenőn, a faluban, ahol ab-
ban az időben éltek. Az anyja szélsőségesen agresszív volt velem; üvöltözött, hogy 
nincs jogom a gyereket látogatni. A rendőrségre mentem és rendőri kíséretet kértem. 
Egy rendőr velem jött. Elmentünk a boltba, ahol 600 forint értékben vettem aján-
dékot a fiamnak. Utána mindketten az óvodába mentünk meglátogatni a fiamat. A 
rendőr megkérdezte, hogy fizetek-e gyerektartást. Mondtam neki, hogy igen (250 
forint havonta), és ez volt, amiért jogom volt meglátogatni.” (Napló, 1959:59)33

Nincs kérdés bennem, hogy a szüleim el akarták kerülni az ilyen találkozásokat és a 
rendőrségtől való függést, mikor velem foglalkoznának. Van még néhány bejegyzés 
a naplóban, amely említi kettőnk találkozását. Olyan találkozásokat, amelyekről az 
anyám valószínűleg tudott. Viszont van néhány, amelyet az apám és az anyám két 
bátyja titokban készítettek elő.

Minden nehézséggel együtt az apám próbált kapcsolatot tartani velem anyagi 
dolgokon keresztül is. Magát megfeszítve vásárolt és küldött nekem ajándékokat, 
amiket csak ritkán kaptam meg. Csak azután, miután a Naplót olvastam, tudatosult 
bennem, hogy milyen sokat is küldött, és mennyit hazudott az anyám ezzel kapcso-
latban. Meggyőzött, hogy a legtöbbjét nem kaptam meg. Apám nagyon szomorú 
volt, amiért az erőlködése hasztalan volt, és semmi hírt nem hallott felőlem. Való-
színűleg ekkor készítette azt a fényképet, amellyel mutatja, hogy elfordult a világtól, 
amelyen a kamerával háttal van.

A csomagok és az üzenetek megállításával az anyámnak sikerült megszereznie a 
korlátozó határozatot az apám ellen. Ahogy sokszor mondta nekem: „Zaklatott en-
gem, szükségtelen súrlódásokat okozva a családunkban.” Ez nyilvánvalóan működött, 
és az apámnak fel kellett adnia az összeesküvését az anyám ellen, az erőfeszítéseit, 
hogy tartsa a kapcsolatot velem, illetve, hogy megtartsa apai identitását. Mint mu-
zsikus szerényen keresett, de csak egyszer panaszkodott a nehézségekről a Naplójá-
ban: miként gondoskodik a szüleiről, és használja fel a nehezen megkeresett pénzét, 
hogy felújítsa a házat és a kertjét. A szomszédok elmondása szerint mintakertje volt, 
a virágok, gyümölcsök és a zöldségek birodalmában élt biztonságban, nyugodtan. 
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Bizonyára nehéz évek voltak ezek számára, de nem adta fel, mint az utolsó napló-
bejegyzése tanúsítja: „Van hitem és reményem” (Napló, 1964: 80). Biztosan szüksége 
is volt mind a kettőre, ahogyan egyre magányosabbá vált: 1968-ban eltemette a ne-
velőapját, 1976-ban pedig az édesanyját. A Munkakönyve szerint 1979-ben hagyta 
abba a zenélést a Kakukkban, amit hamarosan utána le is bontottak. 1980. február 
9-én új hivatalos státuszt kapott: nyugdíjazták. A szocialista szórakoztatóipar is las-
san leáldozott, az éttermi cigányzene is elhalóban volt. Apám nem sokáig élvezhette 
a kertészkedést, 1981-ben agyvérzés vitte el.

Teljesen külön élve az apámtól, az anyám és a nevelőapám 1974-ig próbáltak 
harmonikus családot alakítani, a mesterkélt egység viszont valójában nem volt sem 
harmonikus, sem egység. Tudom, hogy az anyám boldogtalan volt, és elégedetlen 
a második férjével, bár kamaszként ezt próbálták velem nem éreztetni. Anyám va-
lószínűleg rájött, hogy a szocialista állam ígéretei kiüresedtek, ha egyáltalán voltak 
ilyenek. Családunk kevésbé felelt meg a szocialista ideálnak – kiegyensúlyozott, 
békés, tiszteletteljes. Nekem, mint Ratkó-gyereknek, esélyem sem volt bekerülni 
egyetemre, bár dédelgettem ilyen álmokat. Abban az évben döntöttünk: anyám-
mal elhagytuk Magyarországot turistavízummal a zsebünkben. Hathónapi keserves 
németországi „Gastarbeiter” lét után, ami a többmilliónyi olasz, görög, jugoszláv 
és spanyol vendégmunkás sorsát jelentette, kivándoroltunk az Amerikai Egyesült 
Államokba. De elég furcsán, még bevándorlóként is Amerikában, folyamatosan kí-
sértett minket a korábbi családunk. Először is, az anyám második férje döntött, hogy 
válópert nyújt be az anyám távollétében, ami teljesen összetörte az anyámat. Nem 
tudva, hogy mit csináljon, és hogyan harcoljon a jogaiért, sokat sírt. Én nem értet-
tem a könnyeit, úgy hittem, ez a legjobb dolog, ami történhetett vele, és Amerika 
megold mindent.

Tévedtem. Száműzetésben élt, messze a szülőhazájától saját lakásunkban. Anyám 
könnyeket hullatott nemcsak az elveszett évekért, de a fiatalságáért, minden szerte-
foszlott reményéért is. Hiába volt barátja (az olasz taxisofőr, Rossi, aki Dél-Olasz-
országban épített házat), aki imádta, folyamatosan arról beszélt, hogy milyen gono-
szok a férfiak, és hogy a nők milyen gondatlanok tudnak lenni. Azt is mondta, ha 
újrakezdhetné az életét, soha nem házasodna meg. Ironikus ugyan, de ellenérzéseket 
táplált a nőkkel szemben is: neki minden nő szajha volt. Azt is éreztette beszélgeté-
seink során, hogy az állam volt minden probléma fő okozója. Így a magyar államot, 
a szocialista mítoszt vádolta, amelyik a politikai modorával nem engedte, hogy azzá 
váljon, ami egész életében lenni akart; nem támogatta egy valódi szakma keresésében. 
Lassan ráébredt arra a feminista gondolatra, hogy a nők csak addig jók az államnak, 
ameddig hajlandóak csendben maradni, szülni és dolgozni. Úgy érezte, hogy senkit 
sem érdekeltek az erőfeszítései, amiben ő majd’ megszakadt. Élete végén minden 
energiáját arra használta, hogy az állammal és a második férjével harcoljon. Azt akar-
ta tőle, hogy fizessen neki mindenért – az elvesztett éveiért, a meg nem valósult 
álmaiért, és minden fájdalmáért. Nem értettünk egyet, én hajlandó voltam felejteni, 
a jóval ellensúlyozni a rosszat.

Azon a megrázkódtatáson kívül, amit a második férje okozott neki, foglalkoznia 
kellett a múlt egy sokkal mélyebb, sokkal zavaróbb sebével is. 1981-ben egy nap 
nem várt levél érkezett a nagybátyámtól, ami arról szólt, hogy az apám agyvérzést 
kapott, és a regionális kórházba vitték, Kecskemétre. Úgy döntöttünk, hogy felhívjuk 
őt annak reményében, hogy jóvátegyük mindazt, ami elveszett. Mindaz, amit tenni 
tudtunk, néhány szó váltása volt az apámmal; negatív jóvátétel a két évtized várako-
zásért, amíg nem hallott felőlem. Két nap múlva meghalt, két képet tartva a kezében: 
az egyiken én voltam vele, a másik az egyedüli kép volt, amin ő és anyám együtt van-
nak. Csak ezek a képek voltak vele, hogy búcsút vegyen tőlünk, de szomorúan – és 
különös módon – nem egy kép, amin mindannyian együtt vagyunk. Most arra lennék 
kíváncsi, hogy vajon készült-e egyáltalán ilyen kép is valaha. Bár nehéz, de vallom: 
nem egészen lehetetlen kibékíteni a múltat a jelennel.

Nem szokványos következtetések egy nem szokványos autoetnográfiáról

Az itt felvázolt történet, el kell ismernem, ismert is, meg szokatlan is. Lehetővé te-
szi a személyes bepillantást egy bensőséges családi történetbe, egy tragikus csalá-
di élettörténetbe, ami a pártállam időszakát jellemezte. Sőt az ilyen személyes tör-
ténetek és családrajzok – ami az antropológiai és történelmi írásoknak esszenciája 
–, megragadóak, a társadalmi élet miniatűrjei, amelyek egy sor kérdést vetnek fel 
úgy a túlélőknek, mint a kutatóknak egyaránt. Mit kezdhetünk a naplók és visz-
szaemlékezések írott elbeszélésbe foglalásával? Mi a haszna az ilyen forrásokból az 
egyéneknek, a kutatói közösségeknek, mit érthetünk meg ezekből az antropológiai 
rekonstrukciókból, a közösséggel és az állammal kapcsolatban? Ezekre a kérdésekre 
nem kaphatunk egyszerű vagy világos válaszokat, csak megkísérelhetjük a narratívák 
többsíkú értelmezését, boncolgatását. Anélkül, hogy teoretikus kérdések irányába te-
relném a mondandómat, érdemes gondolkodni azon, hogy hogyan közelítsük meg 
ezeket a történeteket: mint tényleges „beszámolókat”, „story-like” élményeket, aho-
gyan a szociológus Terry Orbuch írja?34 Vagy többek annál: olyan többsíkú narratívák 
és „elbeszélések”, amelyek értelmezéséhez, akármennyire is fájó, hozzá kell látnunk, 
ahogyan Renato Rosaldo tette az után, hogy terepmunka során balesetben elvesztette 
feleségét?35 A válasz egy bizonytalan igen mindkettőre, de az is érdekelt engem az 
elemzés során, hogy a családi történetek, főleg a naplószerű jegyzetek hogyan állnak 
össze, hogyan működnek, és ezek segítségével hogyan tudjuk mérlegelni a megélt 
és hallott (halott?) múlt eseményeit.36 A családtagjaim ezeket használták, hogy fel-
építsék önmagukat, elrendezzék nézeteiket, és elhelyezzék magukat a múltban az 
elbeszélés feldolgozásán keresztül. Tisztán látszik a fentiekből, hogy van egy alapvető 
jótékony haszna a személyes történeteknek, naplóknak és önéletrajzoknak: a határo-
zott közelsége a múlt eseményeihez. Olvasni ilyen múltbeli dolgokról gyakran gépies 
feladat, ami nem ad lehetőséget, közelségérzetet a résztvevők saját tapasztalataikhoz. 
Azonban sokkal fontosabb, hogy szükséges beismerni – és be kell, hogy valljam: ez 
az alapja az én önéletrajzi, családi néprajzomnak –, hogy a személyes (családi) tör-
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ténetek, akárcsak a kollektív és társadalmi történetek, hazugsággal, kibúvókkal, és 
elhallgatásokkal teltek lehetnek. Önéletrajzi családi elbeszélések támogathatják az 
elveszett érzések felfedezését, és az ismert vagy hivatalos történelemmel ellentétes 
verzióknak a mérlegelését.

Visszaemlékezni és újra felszínre hozni a múltat sosem egyszerű: biztosan távol 
áll egy jó kedélyű vállalkozástól; minél többet kutatunk, annál több olyan tényezőjét 
áshatjuk elő az életünknek, aminek elfogadására nem vagyunk készek. Így éreztem 
én is, amikor az 1990-es évek elején visszajöttem Magyarországra, és letelepedtem 
apám kisvárosában, a szülőhelyemen. Nem igazán voltam felkészülve arra, mi vár 
rám itthon. Folyamatosan arra emlékeztettek, hogy mennyire hasonlítok az apám-
ra; a szemem, a testalkatom és a beszédstílusom. Megint mások azt állították, hogy 
az arcom az anyáméra hasonlít. Minden arra emlékeztet minket: nincs menekvés 
az örökségtől, ami alkot minket, és tesz azzá, amik vagyunk. Tudatosult bennem is, 
hogy nem kéne, és nem is tudunk megszabadulni az ősök árnyékától, ami terhes lehet 
azoknak, akik nem állnak készen az ilyen örökségek elfogadására. Az antropológus 
Peter Loizos egy ciprusi szólás igazságára hívja fel figyelmünket: minden fának van 
árnyéka.

Noha nem könnyű ilyen retrospektív módon megítélni vagy bírálatot monda-
ni arról, hogy jó vagy rossz a hazugság vagy a tagadás, ami megtörtént a családom 
történeteiben, illetve ahogy általában a társadalomban, a politikában vagy éppen az 
akadémiai élet területein is.37 Mindazonáltal sok kérdés maradt megválaszolatlanul. 
Egyre fontosabbá válnak, amikor azok a szerzőre vonatkoznak, vagy a tudósra, aki 
szembesül a terepmunka fájdalmas oldalával, vagy amikor a kutatással a hazatérés is 
összefonódik.38 Ami a múlt személyes nézőpontját illeti, a válaszok különbözőek arra 
a kérdésre vonatkozóan, hogy vajon a szülőknek igaza van-e, amikor megtagadják a 
gyermekektől a múltjukat azért, hogy megóvják őket a sérülésektől. Erre nézve az 
elmúlt évszázad történései bőséges munícióval szolgálnak.

Az önéletrajzi történetem alapján nem hinném, hogy tévednék, ha azt hangsú-
lyozom, hogy az egyéneknek, mint a családoknak és közösségeknek is, szükséges a 
múltra emlékezni, még akkor is, ha az emlékek bántóak, és fájdalmas sérülésekkel 
teltek. Akkor jó, ha az emlékezés és az emlékeztetés rítusai kiegyensúlyozottak, 
és nem tagadni vagy melldöngetően büszkélkedni akarnak, hanem tisztességesen 
és árnyaltan fogalmazzák mondandójukat. Mi több, nekünk tudósoknak és okta-
tóknak hatalmas hasznot hozhatnak a terepmunkán és résztvevői megfigyelésen 
túl a naplók és az önéletrajzi családi narratívák, beszámolók. Egy napló olvasása 
olyan, mintha „visszatérnék egy korábbi terepre”, amikor az olvasó-narrátor maga 
is „kutatóvá, terepmunkássá válik”.39 Az ilyen sokoldalú emlékezési módok mint-
ha éreztetnék velünk, hogy mi is ott voltunk.40 Oktathatnak minket úgy, ahogy a 
könyvek, filmek és kívülálló elbeszélések nem tudnak. Az érzelmek és a történelmi 
eseményekhez való személyes közelség megváltoztathatja a környezetet, a világot 
számunkra, az adatközlők számára, és azok számára is, akikkel megosztjuk a törté-
neteket. Utolsó cselekedetem a családi béke helyreállítására anyám 1993-ban bekö-

vetkezett halála után történt. Újratemettettem apámat, anyámat és kistestvéremet 
egy közös, családi sírba. Most már békében nyugodhatnak, ahogyan a múltban nem 
volt lehetőségük: együtt.
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