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romantikus jelenetekhez (kétezer kilomé-
terről még ma is megteszi, hogy megpróbál 
tanítani erre-arra, akkoriban aztán meg még 
figyeltem is rá jobban): „Én ma megint ta-
nultam valamit, öcsém, amit ugyan tudtam 
talán, de mindig meglep, amikor újra és újra 
bebizonyosodik. Mindig a személyiség egé-
sze hódít, nem a külső vagy a belső, nem a 
duzzadó izom vagy a domborodó öntudat. 
Hiszen most is, ha tárgyilagosan nézzük a 
történteket, a hölgynek talán engem kellett 
volna választania, hiszen idősebb, érettebb 
vagyok nálad három évvel (közelebb is az 
ő korához), talán jobb képű és erőteljesebb 
testalkatú is vagyok, s az én szellemesnek 
szánt mondataimat is épp úgy figyelte, mint 
a tieidet. De mégis téged választott, a te han-
godra, a te testzenédre, a te szívritmusodra 
lett érzékennyé az ő személyisége. Érted, 
öreg? A szerelemben nincs papírforma!”

Talán éppen ezen járt az eszem a vitor-
láson elszunnyadva, amikor arra riadtam fel 
úgy húsz perc múltán, hogy az egyik kapatos 
frisshajós – nyilván a gyomorkavaró ringa-
tózás miatt – így kiáltott fel benn a kabin-
ban: „Jaj, én mindjárt hányok!”, és átmászva 
a többieken indult kifelé. Ha időnk megen-
gedi, talán még imádkoztam volna is, hogy 
kiérjen. Elképzelhető, miért. De sajnos, a fe-
délzetig jutott csak, s így a többi időt kora 
reggelig én már újra egy padon töltöttem a 
parton, más meleg holmi nem lévén nálam, 
az újra felforrósuló szerelem belső tüze mel-
lett…

Mi lett a történet vége? Hát mi lett vol-
na? Másnap délelőtt álltam a postán másfél 
órát, míg felhívhattam a szomszédunkat, aki 
éppen nem volt italos állapotban, s így fel is 
vette a telefont (nekik volt a nagy bérházban 
egyedül), és megkértem, hogy majd este men-
jen át mihozzánk, kérdezze meg anyámat, 
kaptam-e képeslapot a Balatonról, s azon 
van-e utca, házszám, üzenetként. S aztán 
majd én felhívom valahogyan holnap is, hogy 
azt a címet nekem lediktálhassa… Ez lett vol-
na az „a” változat. És ha nem jött meg még 
a levél, akkor másnap-harmadnap megismé-

telhetjük ugyanezt. Addig meg csak elleszek 
valahogy itt a Balatonon – a lehetséges „b” vál-
tozat szerint. De akkor én már tudtam, hogy 
ezek esélytelenek. Hibát halmozzak hibára? 
Hát inkább kimentem a pályaudvarra („c” 
változat), felültem az első vonatra, s indul-
tam Pesten át vissza Debrecenbe. Nyolc óra 
múlva otthon voltam, s másnap megérkezett a 
képeslap is. A szerelem, lám, nem ismer kor-
látokat! Csak ennyit akartam elmesélni még, 
mielőtt kikerestem volna a computeremből, 
a „Dalok mappája 1968–74” című ciklusból 
az alábbi verset, amelyet pár hét múlva – az 
élet játékossága következtében – megírhattam 
mégis, hogy most ide másoljam e sorok végé-
re. A részleteket úgyis csak a tanúhegyek iga-
zolhatnák. Meg talán Béla bácsi Túra Jolléja, 
amelyik jól látszik innen a teraszról is a há-
borgó vízen… Lehet, éppen ez az az ötszemé-
lyes. A vitorlások sokáig élnek, néha az ember 
emlékeinél is tovább…

Huszonnyolc éves asszonyt szeretek,
húsz évesen – se, s tán kora-öregen,
de összeér az ég a tiszta röggel,
valahányszor magamhoz ölelem!
Kár, hogy csak ritkán tehetem…

Asszonyt szeretni: nagy kíváncsiság –
álmoskönyvek szerint, de ha ébredek,
tényleg mellettem nyújtózik a világ!
Persze sok kis gonosszal és közönnyel:
dolgom legyen dacolni ördögökkel…

Az anyja (nagyanyám korú) mint éber
kurész, őrzi a kis bérletszobát,
és (rossz tréfaként?) közénk fészkel
a két forró fél-takaró alá:
sorsa szebb anyaszerepet róhatna rá!

Hisz mindig felébred, ha rajta át nyúlok,
amitől felsír a szoba mélyén egy mózeskosár…
de hajnalban, ha elalél, asszonyomhoz bújok
a padlón mégis, s indul a néma sikoltozás…
Ő, amúgy, tanító. Engem csak korrepetál.

Sátoraljaújhely, 1969. október.

tUri gábor

Jazznaplóm 
Amerikából

A jazz nevű szenvedélybetegség 1973 tá-
ján fertőzött meg. Gyermekkoromban, az 
1960-as években a kis szabolcsi falu, Paszab 
tanácsházának hangszórójából naphosszat 
a Pancsoló kisleány és a Csevegő szaxofon 
szólt, amit aztán a sárospataki gimnázium-
ban a forgószélként benyomuló beatzene 
söpört ki a tudatomból. A jazz a debreceni 
Kossuth Lajos Tudományegyetemen jelent 
meg látókörömben; vele Amerika, a szabad-
ság szimbóluma, álmok elérhetetlennek vélt 
úticélja.

Pályámat újságíróként kezdtem, a kultu-
rális témák között idővel egyre többet pub-
likáltam a jazzről, mígnem 1991-ben arra 
eszméltem, hogy az óceán fölött száll velem a 
Boeing az Újvilág felé. Az amerikai National 
Forum Foundation újságírói ösztöndíjával há-
rom és fél hónapot töltöttem Washingtonban 
és a virginiai Norfolkban. Az úthoz megha-
tározó élmények, tapasztalatok, kapcsolatok 
fűződnek, amelyeknek szerepük lett abban, 
hogy 1998-ban, immár a magyar nagykövet-
ség sajtóattaséjaként, visszakerültem az ame-
rikai fővárosba. A Washingtonban eltöltött 
négy év alatt alkalmam nyílt feltérképezni az 
Egyesült Államokat. New Orleanstól Denve-
rig, Chicagótól Los Angelesig sokfelé jártam, 
gyakran megfordultam New Yorkban, és ahol 
csak tehettem, kerestem a kapcsolatot a jazz-
zenével.

Újabb alapos mintavételre 2013-ban 
nyílt lehetőségem, amikor a Magyar–Ameri-
kai Fulbright Bizottság ösztöndíjával három 

hónapot Newarkban, az Institute of Jazz 
Studies archívumban tölthettem. Kutatásom 
célja a kortárs amerikai jazz vizsgálata volt 
három szempontból: a keletkezés (muzsiku-
sok, stílusok, irányzatok), a közvetítés (klu-
bok, fesztiválok, lemezkiadók, média) és a 
befogadás (hely, szerep, megítélés) felől. Száz 
nap elteltével nagy mennyiségű szöveges és 
hangzó anyaggal, a jazzélet fontos szereplői-
vel készített interjúkkal tértem haza.

Az élményekből, tapasztalatokból meg-
született könyv több mint két évtizedet fog 
át: az amerikai jazzel különböző helyeken és 
módokon történt találkozásaim lenyomata. 
A dátumozott, többnyire tematikusan cso-
portosított szövegek nem kötődnek földraj-
zilag az Egyesült Államokhoz. Helyet kap-
tak a kötetben amerikai művészek magyar-
országi koncertjeiről, nálunk is forgalmazott 
lemezeiről az évek során különböző orgánu-
mokban publikált cikkeim, kritikáim szer-
kesztett változatai is. Meg kell jegyeznem, 
hogy a korlátozott jazzlehetőségek országá-
ban a választás nem mindig önálló elhatáro-
zás kérdése: az előadók és a zenék gyakran a 
hozzárférhetőség, azaz a közvetítők – lemez-
cégek, koncertszervezők – kínálata alapján 
kerülnek az érdeklődők látókörébe.

A téma már A jazz ideje című könyvem-
ben (Osiris, 1999) hangsúlyos helyet kapott. 
Ez a mostani kötet kifejezetten a kortárs 
észak-amerikai jazzt állítja a középpontba. 
Nem átfogó monográfia vagy zeneszocioló-
giai elemzés formájában; műfaja napló, mert 
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az írások jelentős része személyes élmények-
ből táplálkozik, s mert a jazz folyamat, amely 
történetiségében értelmezhető. Szeretném, ha 
a könyv a szakmán és a jazz elkötelezett híve-
in kívül az Amerika iránt érdeklődő szélesebb 
közönséghez is eljutna. Első felének feljegy-
zései, helyzetrajzai, beszélgetései általánosabb 
tapasztalatokat rögzítenek, míg a második 
rész koncertszemléi és CD-kritikái a muzsi-
kusok és a zene világába vezetik el az olvasót.

A jazz Észak-Amerika legeredetibb 
kulturális megnyilvánulásai közé tartozik, 

amelynek története egybeforrott az Egye-
sült Államok utóbbi száz évével. Hallgatása 
kulcsot adhat az ország megismeréséhez, és 
viszont: az amerikai élet tanulmányozása kö-
zelebb vihet a jazz megértéséhez, befogadá-
sához. Ezért született meg ez a könyv.

(Turi Gábor: Amerikai jazznapló. Gramofon 
Könyvek, Budapest, 2019. 388 o. ISBN 978-
615-81264-2-7. A kötetet a szerzői bevezető 
közlésével ajánljuk olvasóink figyelmébe.)

MArCZiNkA Csaba

Magyar fátum – 
avagy futball 
és társadalom

Borsi-Kálmán Béla író, történész, egyetemi 
tanár és műfordító új könyve a régebbi (2008-
ban megjelent) Aranycsapat-könyv kibővített 
változata. A szerző az Aranycsapat sikereinek 
társadalmi hátterét elemzi, majd pedig az ezt 
követő lassú, de feltartóztathatatlan hanyatlás 
okait vizsgálja, többek között levéltári forrá-
sok, emlékiratok és titkosszolgálati jelenté-
sek alapján. E sokrétű – maga és mások által 
évekig kutatott – forrásanyag segítségével 
igyekszik megvilágítani a magyar foci fel-
emelkedésének s lehanyatlásának történeti és 
társadalmi hátterét.

Vajon mennyire érvényes a „magyar 
fátum”-végzettörténet a magyar focira? 
Vajon hogyan vált a kétszer is (a 20. század 
harmincas éveinek második felében és az öt-
venes években) világszínvonalú magyar lab-
darúgás a Kádár-korszak második felére és a 
rendszerváltás időszakára teljesen leszakadt 
s elmaradott sportággá? (Annyira, hogy pár 
éve a derék andorrai amatőr válogatottól is 
sikerült kikapnunk.) Borsi-Kálmánt iga-
zából nem maga a futball érdekli, hanem a 
mögötte meghúzódó társadalmi-politikai és 
lélektani mozgatórugók. S nemcsak a ma-
gyar labdarúgók lelki-társadalmi motívumai. 
Érzékletesen ábrázolja (a későbbi győztes) 
nyugatnémet válogatott társadalmi és pszi-
chológiai motívumait az 1954-es vb-n és a 
döntőben. Sok helyen szó esik a németek 
(főleg a keletnémetek, de bizonyos szem-
pontból a nyugatnémetek is) és a magyarok 
hasonló helyzetéről a második világháborús 

vereség után. S főleg arról, hogy mindkét 
nemzet sokáig elsősorban a sport (különösen 
a futball) területén próbált revansot venni a 
történelmi vereségekért.

Számos érdekes információról a szé-
lesebb olvasóközönség először e könyvből 
értesülhet. Például a Czibor–Puskás viszony 
bizonyos „intimitásairól” vagy Bozsik 1964-
es pár napos őrizetbe vételéről. S sok újat 
tudhatunk meg a hatvanas évek Fradijáról, 
elsősorban Albert Flórián és Varga Zoltán 
pályafutása kapcsán. A hatvanas-hetvenes 
éveket illetően – főleg a magyar futball ha-
nyatlástörténetét vizsgálva – még nagyobb 
hangsúlyt kapnak a visszaemlékezések és 
a titkosszolgálati források. Annál is in-
kább, mert a magyar futball világát éppen 
az ötvenes évek végétől (azaz már a Kádár-
rendszerben) kezdi teljesen behálózni a 
titkosszolgálati apparátus. Kádár ugyanis 
– a más területeken (például a kultúrában) 
végrehajtott részleges enyhítésekkel, „libera-
lizálásokkal” párhuzamosan – szorosabb el-
lenőrzés alá helyezi a sportéletet, elsősorban 
a labdarúgást és intézményeit. A pártvezető 
egy központi bizottsági ülésen (levéltári do-
kumentumokkal igazoltan) kijelenti, hogy 
„nem kell a világ legjobbjának lenni” és hogy 
„talán lehetne szerényebben” fogalmazni, ha 
a magyar foci kerül szóba. E kijelentés pe-
dig sok szempontból eldönti a magyar fut-
ball további sorsát. Megkezdődik a korábbi 
(Farkas Mihály és Rákosi Mátyás által fel-
épített) intézményrendszer leépítése, szét-


