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BAkONYi Péter

retró

A teraszról éppen a háborgó vízre látok: szép. 
Lehetnék lelkesebb is talán, de a Balaton 
nekem alapvetően egy hetvenhét kilométer 
hosszú kistenger – hatszáz négyzetméternyi 
fürdővízzel. Nem vagyunk ennél személye-
sebb viszonyban. Azt is mondhattam volna: 
tektonikus eredetű sekélyvizű ároktó vulka-
nikus kúpokkal és tanúhegyekkel, a többi 
csak következmény, szövődmény. Hogy ak-
kor minek nekem saját terasz Széplakon? A 
családom szereti a Balatont, én meg szere-
tem a családomat. Egyéb napokon pedig bá-
mulom a hullámzó vizet, és tényleg szép…

Úgy voltam vele gyerekkoromban, mint a 
banánnal meg a kakaóval. Az egyiket csomag-
ból kaptuk, s mindig be kellett osztanunk, 
hogy maradjon negyednapra is; a másik pult 
alól érkezett, mi meg felezgettük, rejtegettük, 
pedig másnap már nem is volt olyan finom. 
Azt mondtam hát akkor kölykösen, dacosan: 
megvagyok nélkülük. Ahogy Balaton nélkül 
is megvoltam: apámnak ugyanis külön ud-
varolnia kellett egy-egy főszezon-üdülésért 
a szakszervezetnél két-három évente, s a be-
utaló szinte gesztus volt és jutalom. Pedig a 
víz a miénk, gondoltam én jó kisúttörőként, 
egy kicsit sértődötten. Miért nem jöhetünk, 
amikor akarunk?! Miközben minden rend-
szer hatalmas reklámmal s büszkén hirdette, a 
19-esektől Horthyn át Rákosiig, hogy ők bez-
zeg hány száz gyereket vittek el a Balatonhoz: 
életükben először. Pedig azt kellett volna 
megmondaniuk, hányat nem sikerült elvinni. 
Hogy tisztábban lehessen látniuk a tennivaló-

kat, gondoltam én, a serdülők még felsértetlen 
önérzetességével.

S mi még így is gyakrabban jártunk a 
széles édesvíznél, mint a hazai nagytöbbség; 
néha eljöttünk egy hétre „magánvendégként” 
is, például egy öreg állatorvos hátsó kertilak-
szobácskájába, jó messze a parttól (gumimat-
rac, pokróc, labda, uzsonnás-kosár), és olyan-
kor is remekül nyaraltunk, de nekem, mint 
hortobágyi gyereknek, olyan volt az mégis, 
mint a délibáb: gyorsan elillant az élménye. 
Ha folyó lett volna a Balaton, talán elvitte, el-
sodorta volna azonnal még a nagy pillanato-
kat is, de ez a nagy, lapos úszólé még ide-oda 
mosta őket egy darabig, mielőtt végleg alá-
buktak a habokban, hogy aztán legközelebb 
talán a másik végében horgadjanak, éledjenek 
fel, emlékként, sok év múlva akár. Úgy, aho-
gyan most itt, Siófoknál, miközben fürkészem 
a teraszról a szél borzolta vizet, s arra gondo-
lok éppen, amire Füreden a múlt héten, ven-
dégségben, kvaterkázás közben, amíg bámul-
tam a tihanyi öböl fülledt, terpeszkedő sima-
ságát: 1969-re… Bár az öregedésben tényleg 
nincsen semmi jó sem, s a nosztalgia csak egy 
jótékonynak hitt agymunka, hogy az ember 
elfedje vele az ijedelem valódiságát…

S akkor említette meg Kiss Ferenc bará-
tom, a neves műgyűjtő és művészetpártoló, 
hogy mindjárt új vendégei érkeznek: Mága 
Zoltán hozza Budapestről régi hegedűta-
nárát, Szily Évát, aki éppen egy vászolyi 
kiskoncertre készül, közösen a házigazdá-
val. No, ez remek – mondtam a fiamnak –, 

kérdd meg a Zoli bácsit, játssza el nekünk 
a Hullámzó Balatont (jaj, de szépen húzza!), 
hogy legalább egy kicsit felserkenjünk a for-
róság és időtlenség e vízbűvölő unalmából.

De máshogy lett: Mága épp csak bekö-
szönt, s robogott tovább, mi meg a gyerekkel 
ott maradtunk a teraszon Hubay Jenő „hul-
lámai” nélkül, hallgatva a zongora- és hege-
dűszót odabentről, s elálmosodva néztük a 
moccanatlanul nyújtózó vizet. Samu zon-
gorázni tanul, de elég lustán, s szegény szülő 
ilyenkor azt gondolja, talán mégis a hegedűt 
kellett volna inkább választania. „Látod, apa 
– még ő vigasztal engem –, csak a hónom alá 
kapnám, és már húznám is a füledbe, akár a 
parton is. Vagy egy vitorlás hajón.” No, akkor 
jutott eszembe – előgörgött, mint egy kó-
sza vízfodor a semmiből –, ami éppen ötven 
éve történt ott Füreden meg itt Siófoknál, 
csak már azóta a „víz” egy kicsit hátramos-
ta az események részleteit a memóriámban. 
Habár a lényegre azért egészen pontosan 
emlékszem: olyan szerelmes voltam, mint 
egy… tank! Egy elszabadult, elbódult, kerge 
tank, amely össze-vissza rohangál egy nya-
ranta felduzzadó, amúgy bágyadt vízparti 
kisvárosban egy álló napon át abban a re-
ménytelen hitben, hogy biztosan megtalálja, 
amit oly annyira keres. Egyik helyről a má-
sikra szaladgáltam Füred utcáin: éttermekbe, 
strandra, piacra, mint a zavarodott bogár. 
Pedig csupán várnom kellett volna – otthon 
– még egy fél napot! De nem volt türelmem: 
hiszen szerelmes voltam. A lány (az asszony) 
azt mondta: azonnal postára ad egy képesla-
pot, amikor már tudja a pontos címet, ahol 
megszáll, s ahová nagyon vár majd engemet 
is. S egyszerűen nem hittem el, hogy nem 
találom meg vagy hogy nem találkozunk 
össze valahogyan sorsszerűen, amiképp nyá-
ron történt! Egyszer perceken át futottam 
egy Volánbusz után, mert őt véltem látni 
az ablaknál, s csak nézett rám az idegen nő 
döbbent arccal, amikor lihegve utolértem a 
megállóban. Később meg egy cukrászdában 
„fedeztem” fel a nagyon vágyott arcot, a sza-
bad strandon végigvonulva pedig minden 

magányos nőnek a képébe bámultam. Talán 
már hírem is ment a városkában: van itt va-
laki, aki nagyon keres… S vajon minden zör-
getőnek tényleg megnyittatik?

Ám estére nagyon elfáradtam. Persze a 
csalódás többet ártott, mint a sok gyalogolás, 
de még a hitem is, hogy meglelhetem, erősen 
megingott. Nyilván más ezrek is átéltek már 
ilyesmiket, el se is mesélném, ha a víz, ahogy 
fürkésztem a füredi teraszról, nem fodroz-
ta volna elő a történteket. Láttam magamat, 
ahogy ültem a mólónál még egy jó darabig te-
hetetlenül, összetörve, de aztán, hogy lement a 
nap, s hűvösödni kezdett, már fáztam egy szál 
lyukacsos, amerikai nyloningemben, és végte-
lenül kedveszegett voltam: nem így képzeltem 
el ezt az éjszakát! Senkit se hibáztathattam 
– okoltam hát mindenkit. Hova menjek? Se 
haver, se rokon, se szerető, aki befogadna. Se 
pénzem szállodára. Majdnem kilenc óra volt 
már! Induljak szállás után, s holnap kezdjem 
elölről az asszony-keresést? Mert hiszen: sze-
relmes vagyok! Csellengtem még egy ideig 
irigy egykedvűséggel figyelve a boldogan an-
dalgó és „taperoló” szerelmespárokat, amikor 
is – valami zeneféle zaj felé baktatva – ráta-
láltam a Beloiannisz nevű sétahajóra, amely 
indulásra készen fészkelődött a kikötőben, s 
két perc múlva már a fedélzeten nyüzsgő én 
korú tömegben keresgéltem a helyemet: egy 
távoli zugot, hogy majd a sűrűség elveszejtő 
magánya esetleg valami írt hozhasson felsér-
tett lelkemre. Azt se kérdeztem a pénztárnál: 
hova megy, mikor jön: vigyen, ahova akar: en-
nél minden csak jobb lehet!

Kétórányi „csend” következett akkor, 
persze óriási hangzavarban, mert a banda, a 
Syconor hamar a húrok közé csapott, ahogy 
a hajó kifutott. Habár nem nekem játszot-
tak. Máskor talán hozzám is szólt volna a 
még alig ismert Beatles nóta, a Don’t Let Me 
Down (később valahogy bele is szerettem), 
de most alig figyeltem rá. Én ölelni akartam 
itt, de ölni bírtam volna a hirtelen rám sza-
kadó bánatosságtól! Hiszen semmi hivatalo-
sat nem tudtam róla igazából, legkevésbé a 
lakcímét, az elérhetőségét, a személyes hely-
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zetét. Lehet, hogy örökre elvesztettem egy 
hebehurgya, érzelmes, türelmetlen baklövés 
miatt? Pedig milyen jól indult az egész – a 
nagyerdei strandon, a langyos medence szé-
lében, Debrecenben. Akkor már hosszabb 
ideje áztunk, ázogattunk s beszélgettünk 
Hegedűs Péter barátommal, a Ki mit tudon 
híressé lett Fricska Együttes humoristájá-
val a negyven centis langyos pocsolyában 
(ő aztán két év múlva disszidált, jó vicc, s 
ma már, és még ma is a katalán tengerben 
fürdeti az enyémeknél is öregebb csontjait), 
amikor felfigyeltem egy hölgyre a napozó-
ágyon, mellettünk. Pontosabban arra, hogy 
ez a gyönyörű nő itt a szomszédban mind-
végig bennünket hallgat, még emeli is a fejét 
néha, hogy el ne mulassza a mondat végét a 
körülöttünk fel-felerősödő gyerekzsivajban. 
Sok megdumálni valónk volt (fiús témák, 
új könyvek, az élet vígabb-komolyabb dol-
gai: bátyám mellett bátyám volt nekem ő), 
s a nő ezeket mind hallotta! De onnantól 
kezdve aztán én már csak őhozzá szóltam, 
neki meséltem. Közben kihívóan bámul-
tam szép bőrét, formás idomait. Vicceltem, 
anekdotáztam, mintha nagyközönség előtt 
tenném, fizetett szereplőként, ugyanakkor 
kockázat nélkül, hiszen mi ketten bármi-
kor feltápászkodhattunk s elballaghattunk 
volna. Egyszer-egyszer, mint az óvodások, 
le-lelocsoltam a hátát meg a csinos lábait 
is, mintegy véletlenül persze, de azért úgy, 
hogy érezze: neki szólnak még e vízcseppek 
is. Tudta is: láttam a mosolyán. Fröcskölés, 
hangoskodás, gyerekes testbeszéd? Nem at-
tól leszel felnőtt, hogy ezeket kinövöd…

Egyszer csak azt mondja a barátom jó 
hangosan: „Te tényleg hiszel abban, hogy így, 
locsolgatással és parttalan szövegeléssel még 
ma is fel lehet szedni egy jobb nőt a stran-
don?” Mindenki hallotta köröskörül. „Abban 
nem hiszek – feleltem a koravén bölcselke-
dők nagyképűségével –, de abban igen, hogy 
amit a természet víz és szó nélkül is megköt, 
azt nem szakíthatják szét még haszontalan 
gesztusok sem.” Én sem értettem pontosan 
e mondatot, de pár perc múlva mégis már 

kint ültem mellette a napozóágyon, és ma-
gam se tudtam, miért, de valahogy tényleg: 
felszabadultan, boldogan. Csak a pillanatnyi 
férfisiker élménye lett volna?

A hajón a Syconor közben a Rolling 
Stones-ra váltott: I Can’t Get No, Satisfection. 
Ez a legnagyobb dalok egyike, az ifjak serege 
élvezettel énekelt, táncolt, nyaralt körülöt-
tem, míg én csak emlékeztem, és könnyes 
zsebkendőt gyűrögettem a képzeletemben. 
A kulcsjelenet ott a strandon – mikor már 
órák óta fecsegtünk elmélyülten, s szinte 
már tudtuk, melyikőnknek mik az erényei, 
gyengéi, érzékeny pontjai – az volt, amikor 
azt mondtam neki: „Csodálom szépségét, 
de félek az eszétől!” Éppen néztük egymás 
szemét, centiméterekről, s az övé, úgy lát-
tam, ugyanolyan színű volt, mint az enyém: 
egymásba olvadtak a szemszíneink. Vagy 
a pillanat varázsa festette egymáshoz őket? 
Válaszolhatott volna egy szellemes riposzt-
tal az ész és a küllem viszonyáról, ahogy el 
is vártam volna tőle, vagy idézhetett volna 
Cyranót, Shakespeare-t, valami népi vagy 
égi okosságot, édes butaságot, akár rólam is; 
nekem akkor is tetszett volna, ha nem igaz, 
s nem haragudtam volna, ha mégis az. De ő 
azt az egy szót mondta, amit mondania kel-
lett, pedig én ezer százalékig biztos voltam 
benne, hogy a strand tízezer fürdőzője kö-
zött nincs egy sem, aki tudja, kitől való az 
idézet. De ő azt súgta akkor, megbabonázó-
an: Stendhal.

Ha vesztésre állt volna is – győzött. Már 
tudtam: ő az enyém. De már csak fél óránk 
volt egymásra aznap, siettünk hát kihasznál-
ni szóval, tekintettel, érintéssel. A barátom 
a háttérbe vonult diszkrét önfegyelemmel, 
mi pedig csevegtünk, locsogtunk, mintha 
mindegy volna, mit mondunk és miről, pe-
dig a szavak akkor már mind aranyraktárba 
hulltak… S aztán a hangosbeszélő-nő, mint 
máskor is, nyugodt, tárgyilagos, érzéketlen 
hangon, í-ző hajdúsági dialektussal tudtunk-
ra adta, hogy záróra van: „Figyelem, figye-
lem! Kérjük kedves vendégeinket, hagyják 
el a medencéket!” Neki indult a vonata, mert 

más városban élt, mi meg a „Hegével” hak-
nizni mentünk egy vidéki kultúrházba. Néha 
elvittek magukkal az én vidám cimboráim 
engemet is, ha nem voltak elegen a műsor-
hoz (táncdalénekes, bűvész, nótaénekes, ope-
rettprimadonna, parodista), hogy rövidebb 
versekkel, népi tréfákkal, balladákkal segít-
sek áthidalni a számok közötti, átöltözésre, 
kifújásra alkalmas perceket, úgy is, mint a 
Béres-féle Népi Együttes műsorvezetőjét. 
„Te lehetsz komoly is, öcsém – mondta az én 
barátom –, neked nem kell itt vidámkodnod. 
Mert ha rossz a vicced, lejáratsz bennünket, 
profikat, ha meg jó, akkor leégetsz.”

A Beloianniszon tombolt az ifjúság. Csak 
világslágerek szóltak, magyarra nem emlék-
szem egyre sem. Persze, az Animals: House of 
the Rising Sun. De mit remélhettem a „Felkelő 
Naptól” én? Ültem a felső fedélzeten a men-
tőöveknek dőlve, de rajtam azok sem segítet-
tek volna: már alámerültem. Gyerekkorom 
hőse, akinek sírját is ápoltam a Tigris őrs út-
törőpajtásaival együtt a Hatvan utcai temető-
ben, Csokonai siratta Lilláját úgy, ahogyan én 
őt (magamat) ott a motorhajón. (Padlóra viszi 
az embert néha a veszteség, tényleg.) Még azt 
is kívántam, bárcsak a Pajtás volna ez, s lenne 
tizenöt évvel korábban, amikor az a gőzhajó 
feldőlt éppen itt valahol, s hullámsírba teme-
tett 23 magam formájú, ártatlan utast. Nem 
volt év, hogy ne mesélt volna valaki a rémüle-
tes részletekről, s arról, hogy például éppen a 
Beloiannisz volt, amely próbált akkor a segít-
ségükre sietni, de hiába. „Hullámzó Balaton 
tetején, csónakázik egy halászlegény – mor-
moltam magamban Kossuth hadnagyának, 
a prímás Sárközi Ferencnek a nótáját, amit 
maga a 140 kilós Burai Zsiga bácsi, a kilenc-
lyukú híd csárdájának prímása tanított meg 
nekem tizenhat éves koromban Debrecen és 
Athén között egy buszban, kárpótlásként, 
mert valójában nekem csak a földön jutott 
hely mellette. Tudta, hogy nekem egyszer 
még szükségem lesz a nótára. – Hálóját a 
szerencse, őt magát a kedvese elhagyta, el a 
szegényt…” De ezt a hajót ’69 tavaszán átépí-
tették, s nyáron én már a nyitott, biztonságos 

mellvéd mellett ülhettem: mintha csak össze-
esküdtek volna ellenem…

A Syconor éppen a Yardbirds-től játszott, 
amikor a kikötőbe futottunk (azt se tudtam, 
melyikbe): Heart Full of Soul. Talán Fenyő 
Miki énekelt, arra sem emlékszem, csak a 
szövegre: If she had me back again! Ha övé 
lehetnék újra! Meg arra, hogy aztán a par-
ton baktattam többek után, akik szintén ki-
szálltak: mert nekem minden mindegy volt. 
A srácok (köztük egy lány is) pár száz méter 
múlva bemásztak két, sziklák mellé kikötött 
vitorlásba aludni, bekúsztam hát utánuk én is. 
„Ez egy 25-ös Túra Jolle – mondta az egyik 
„túlképzett” balatoni fiú –, ide öten is befé-
rünk.” Nekem csak a bejáratnál jutott hely, 
kívül a „padlón”, de azt se bántam: kezdett 
nagyon hideg lenni. Egy kisebb törülközőt 
tudtam még magamra teríteni a táskámból, 
amit aztán a fejem alá gyűrtem, s egy dara-
big hallgattam a vitorlacsengők egyhangú 
danája mellett énekelő, vihorászó hálótársa-
imat. Egy kicsit részeg is volt mindegyik: a 
hajóbüfé nem válogat. Majd elszenderedtem: 
hátha az álom segít. Vissza is röpített újra a 
debreceni strandra… oda, hogy éppen azt kér-
deztem tőle: „Ha más sorrendet választhattál 
volna (fenn az égben, vagy a sorsnál, amikor 
ilyet osztanak), mint a mostani: küllem, arc, 
intelligencia – mit döntöttél volna? Mert hi-
szen igen szép vagy és meglehetősen csinos, 
de valószínűleg mindkettőnél meghatározóbb 
az okosságod…” De ő már itt közbevágott: 
„Bármelyik előbbre kerülne, ha én döntöm 
el!” Akkor meglepett a felelet, de ma már job-
ban értem én is, talán, mi kell az embernek a 
boldogsághoz. De sok időnk akkor már nem 
maradt a napból, ki-ki sietett tovább: ő ment 
Zemplénbe, én meg a falusi rendezvényre, 
ami után még valami unalmas buli is követ-
kezett, pedig akkor akár madarat is lehetett 
volna fogatni velem. S aztán még 48 óra lett 
volna hátra, hogy kezdjem várni azt a bizo-
nyos képeslapot! A többit már elmeséltem…

Amúgy hakniba menet, hátul a kocsiban 
az én barátom még a következőket mond-
ta kiegészítésként az általa végigasszisztált 
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romantikus jelenetekhez (kétezer kilomé-
terről még ma is megteszi, hogy megpróbál 
tanítani erre-arra, akkoriban aztán meg még 
figyeltem is rá jobban): „Én ma megint ta-
nultam valamit, öcsém, amit ugyan tudtam 
talán, de mindig meglep, amikor újra és újra 
bebizonyosodik. Mindig a személyiség egé-
sze hódít, nem a külső vagy a belső, nem a 
duzzadó izom vagy a domborodó öntudat. 
Hiszen most is, ha tárgyilagosan nézzük a 
történteket, a hölgynek talán engem kellett 
volna választania, hiszen idősebb, érettebb 
vagyok nálad három évvel (közelebb is az 
ő korához), talán jobb képű és erőteljesebb 
testalkatú is vagyok, s az én szellemesnek 
szánt mondataimat is épp úgy figyelte, mint 
a tieidet. De mégis téged választott, a te han-
godra, a te testzenédre, a te szívritmusodra 
lett érzékennyé az ő személyisége. Érted, 
öreg? A szerelemben nincs papírforma!”

Talán éppen ezen járt az eszem a vitor-
láson elszunnyadva, amikor arra riadtam fel 
úgy húsz perc múltán, hogy az egyik kapatos 
frisshajós – nyilván a gyomorkavaró ringa-
tózás miatt – így kiáltott fel benn a kabin-
ban: „Jaj, én mindjárt hányok!”, és átmászva 
a többieken indult kifelé. Ha időnk megen-
gedi, talán még imádkoztam volna is, hogy 
kiérjen. Elképzelhető, miért. De sajnos, a fe-
délzetig jutott csak, s így a többi időt kora 
reggelig én már újra egy padon töltöttem a 
parton, más meleg holmi nem lévén nálam, 
az újra felforrósuló szerelem belső tüze mel-
lett…

Mi lett a történet vége? Hát mi lett vol-
na? Másnap délelőtt álltam a postán másfél 
órát, míg felhívhattam a szomszédunkat, aki 
éppen nem volt italos állapotban, s így fel is 
vette a telefont (nekik volt a nagy bérházban 
egyedül), és megkértem, hogy majd este men-
jen át mihozzánk, kérdezze meg anyámat, 
kaptam-e képeslapot a Balatonról, s azon 
van-e utca, házszám, üzenetként. S aztán 
majd én felhívom valahogyan holnap is, hogy 
azt a címet nekem lediktálhassa… Ez lett vol-
na az „a” változat. És ha nem jött meg még 
a levél, akkor másnap-harmadnap megismé-

telhetjük ugyanezt. Addig meg csak elleszek 
valahogy itt a Balatonon – a lehetséges „b” vál-
tozat szerint. De akkor én már tudtam, hogy 
ezek esélytelenek. Hibát halmozzak hibára? 
Hát inkább kimentem a pályaudvarra („c” 
változat), felültem az első vonatra, s indul-
tam Pesten át vissza Debrecenbe. Nyolc óra 
múlva otthon voltam, s másnap megérkezett a 
képeslap is. A szerelem, lám, nem ismer kor-
látokat! Csak ennyit akartam elmesélni még, 
mielőtt kikerestem volna a computeremből, 
a „Dalok mappája 1968–74” című ciklusból 
az alábbi verset, amelyet pár hét múlva – az 
élet játékossága következtében – megírhattam 
mégis, hogy most ide másoljam e sorok végé-
re. A részleteket úgyis csak a tanúhegyek iga-
zolhatnák. Meg talán Béla bácsi Túra Jolléja, 
amelyik jól látszik innen a teraszról is a há-
borgó vízen… Lehet, éppen ez az az ötszemé-
lyes. A vitorlások sokáig élnek, néha az ember 
emlékeinél is tovább…

Huszonnyolc éves asszonyt szeretek,
húsz évesen – se, s tán kora-öregen,
de összeér az ég a tiszta röggel,
valahányszor magamhoz ölelem!
Kár, hogy csak ritkán tehetem…

Asszonyt szeretni: nagy kíváncsiság –
álmoskönyvek szerint, de ha ébredek,
tényleg mellettem nyújtózik a világ!
Persze sok kis gonosszal és közönnyel:
dolgom legyen dacolni ördögökkel…

Az anyja (nagyanyám korú) mint éber
kurész, őrzi a kis bérletszobát,
és (rossz tréfaként?) közénk fészkel
a két forró fél-takaró alá:
sorsa szebb anyaszerepet róhatna rá!

Hisz mindig felébred, ha rajta át nyúlok,
amitől felsír a szoba mélyén egy mózeskosár…
de hajnalban, ha elalél, asszonyomhoz bújok
a padlón mégis, s indul a néma sikoltozás…
Ő, amúgy, tanító. Engem csak korrepetál.

Sátoraljaújhely, 1969. október.

tUri gábor

Jazznaplóm 
Amerikából

A jazz nevű szenvedélybetegség 1973 tá-
ján fertőzött meg. Gyermekkoromban, az 
1960-as években a kis szabolcsi falu, Paszab 
tanácsházának hangszórójából naphosszat 
a Pancsoló kisleány és a Csevegő szaxofon 
szólt, amit aztán a sárospataki gimnázium-
ban a forgószélként benyomuló beatzene 
söpört ki a tudatomból. A jazz a debreceni 
Kossuth Lajos Tudományegyetemen jelent 
meg látókörömben; vele Amerika, a szabad-
ság szimbóluma, álmok elérhetetlennek vélt 
úticélja.

Pályámat újságíróként kezdtem, a kultu-
rális témák között idővel egyre többet pub-
likáltam a jazzről, mígnem 1991-ben arra 
eszméltem, hogy az óceán fölött száll velem a 
Boeing az Újvilág felé. Az amerikai National 
Forum Foundation újságírói ösztöndíjával há-
rom és fél hónapot töltöttem Washingtonban 
és a virginiai Norfolkban. Az úthoz megha-
tározó élmények, tapasztalatok, kapcsolatok 
fűződnek, amelyeknek szerepük lett abban, 
hogy 1998-ban, immár a magyar nagykövet-
ség sajtóattaséjaként, visszakerültem az ame-
rikai fővárosba. A Washingtonban eltöltött 
négy év alatt alkalmam nyílt feltérképezni az 
Egyesült Államokat. New Orleanstól Denve-
rig, Chicagótól Los Angelesig sokfelé jártam, 
gyakran megfordultam New Yorkban, és ahol 
csak tehettem, kerestem a kapcsolatot a jazz-
zenével.

Újabb alapos mintavételre 2013-ban 
nyílt lehetőségem, amikor a Magyar–Ameri-
kai Fulbright Bizottság ösztöndíjával három 

hónapot Newarkban, az Institute of Jazz 
Studies archívumban tölthettem. Kutatásom 
célja a kortárs amerikai jazz vizsgálata volt 
három szempontból: a keletkezés (muzsiku-
sok, stílusok, irányzatok), a közvetítés (klu-
bok, fesztiválok, lemezkiadók, média) és a 
befogadás (hely, szerep, megítélés) felől. Száz 
nap elteltével nagy mennyiségű szöveges és 
hangzó anyaggal, a jazzélet fontos szereplői-
vel készített interjúkkal tértem haza.

Az élményekből, tapasztalatokból meg-
született könyv több mint két évtizedet fog 
át: az amerikai jazzel különböző helyeken és 
módokon történt találkozásaim lenyomata. 
A dátumozott, többnyire tematikusan cso-
portosított szövegek nem kötődnek földraj-
zilag az Egyesült Államokhoz. Helyet kap-
tak a kötetben amerikai művészek magyar-
országi koncertjeiről, nálunk is forgalmazott 
lemezeiről az évek során különböző orgánu-
mokban publikált cikkeim, kritikáim szer-
kesztett változatai is. Meg kell jegyeznem, 
hogy a korlátozott jazzlehetőségek országá-
ban a választás nem mindig önálló elhatáro-
zás kérdése: az előadók és a zenék gyakran a 
hozzárférhetőség, azaz a közvetítők – lemez-
cégek, koncertszervezők – kínálata alapján 
kerülnek az érdeklődők látókörébe.

A téma már A jazz ideje című könyvem-
ben (Osiris, 1999) hangsúlyos helyet kapott. 
Ez a mostani kötet kifejezetten a kortárs 
észak-amerikai jazzt állítja a középpontba. 
Nem átfogó monográfia vagy zeneszocioló-
giai elemzés formájában; műfaja napló, mert 


