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R Szappanvirag {&

a muzsa neme

Nyadrvégen a szappanvirdg illata is fé&j. Az az édeskés tisztasagillat.

Hogy 1is volt? Amikor télen, fltetlen buszon utaztam hozzad? A rezgd fényben é16 levelek.

Mi lett volna, ha ott, akkor.. A z0ldek, kis szbrdsszurds szar, levél,

A multat nehéz visszahozni, magasra szokd, szarba nyuld szerelem.

ha az ember tullépett az évtizedeken. Eveld? Vagy egynyari virag?

Ott egy csomépont, F47j, hogy elenyészett, s f&4j, hogy a viradgillat rogziti az emléket,

melyen nem én tartottam az ujjam. Akar a Tisza-kompon a lenyugvd nap.

Visszatérni abba az életbe — lehetetlen.

Mar az emlékezés sem ropit. Akkoriban mentem, mig csak tudtam,

Emiatt fé4j a szappanvirdg illata. mignem kiment az ut a léabam aldl.

A fadjé visszahozhatatlansdg miatt. Ma mdr az otthoni vildg sem kényelmes.
Mar az sem a régi, a régmult.

Mikor az alsdévarosi kisutcékban virdgzik a szappanvirag, Nem Jjarok haza.

azt hiszem, lanykorom tédmad fel vele. Nem tudom az otthoni tédj milyenségét.

Taladn épp az a kor,

amikor tizenhét éves voltam, Elmenni Udvarhelyre.

amikor épp virdgkorom éltem. Szedni rdkagombdt, flirddni Szejkén —

Szép volt a néiség akkoriban. felmenni Marosfére, Galonyadra, a Bucsinra.

Idénként felldzad bennem —

Ujra elkéri méltdésdg-korondjat. Apammal Szovatan.

Az a nd, aki azdta Utoljara még flirddétt a Medve-tdban.

szappanviradg-illatuan Hazafelé szeliden humorizdlt:

bennem szunnyad. nem irtam testamentumot, vigydzz, hogy vezetsz!

Nem torddott & mar akkor halédllal.
Kelyhében illatot 6riz.

Nyarvégeken, &6szelején kibontija. Szappanvirag.

Szélnek ereszti, a napnak ereszti, Régi véasdrhelyi kisutcéak.

s az kinyujtja érte bagyadt sugarat, S egy léanykori, elenyész® szerelem.

mikdzben leszadll az éji tdfenékre. Enyészd, Ujdlag az 6sz virdgaival feltdmadd.
Magédval vitte szappanvirdg-illatom Senkit meg nem ismerhetsz.

a lenyugvd nap. Miért nem tapad a lélek egyetlen méds lélekhez sem?
Edes emlék. Tavoltartas.

Feltdmad, de maris mennie kell oda,
ahol torvényszerlen elenyészik a lenyugvd nappal. Kérded, milyen nem a muzsa —
nének szoktdk &brdzolni.
Az antik vildgban a legtdbb alkotdéd férfi volt,
ugyan miért ne lenne né az,
aki a férfit alkotésra, ihletre csdkolja?

76 77



LATOMEZO

e
+~r

78

Bar felmeril, hogy a muzsa nemtelen vagy transzvesztita.
Mivel az dkorban a homoszexualitds

elfogadott dolog volt

mester-tanitvany viszonydban példaul,

ugyan miért ne valthatna a mizsa nemet és szerepet

azok szaméra, akik ezt igénylik?

Sohasem vagyakoztam semmiféle muzsacsdkra.
Egyszerlien tettem a dolgom,

s irdsaimban az ihlet mibenlétét magam is sokat feszegettem.
Szamomra nem mas, mint

egy pillanatra kiszakadni abbdél a dimenzidbdl,
melyben fizikai léted zajlik.

Engem megihlet a mult vagy a Jjovo.

Régmult életek krénikdsa vagyok —

s 1dénként homdlyos jdéslatok gydtdrnek.

Valami fa&j — megyek az utcén,

s sziven {it a beszippantott, nyarvégi
szappanviradg illata.

Feltdmasztja azt az iddésikot,

amikor épp tizenhétéves voltam,

s a vasarhelyi kisutcdkon keresztiil mentem
azdéta megboldogult rokonokhoz latogatdba.

A Bodoni utcédnak szappanvirdg-illata volt.

Miért épp a tizenhét éves énemmel tarsitom a szappanvirdgot?
Hisz mentem én négyévesen is Jend bacsiékhoz —

igaz, nem egyediil.

S miért nem a halk-illattalan estike s&tét magja maradt meg,
hisz abbdél is ugyanannyi volt ott akkor?

Fekete szemesborshoz hasonld,

érett magjat kifejtettem gyerekként, a markomba gyGjtdttem.
Annak nincs illata.

A portula is csak latvéanyaval hat —

kedvenc viragom.

De mégis mi
S miért épp
Hisz most a

ért épp a szappanvirag?
a tizenhét éves kor?

z jott vissza, felidézve azt a létsikot,

s szémba veszem annak a kornak az emlékeit,

hozzatartoz

Irdsaimban
Vagy irok —
reménytelen
a téavoli 3jo
leveleket i

Akkoriban meséltem felhdétlenlil mindenkinek —

a felismeré

— J6, akkor
s ennek is
Hol van az
valéjéban n

hogy az ember szandékairdél mésok ddnthetnek —,

oit.

szabad vagyok.

ségben, am mégis reményeimet

vébe nyujtva —
rok.

LATOMEZO

)
+ar

s O0rométdl hajtva, hogy nekem o6t gyerekem lesz!
Mire a legjobb esetben megmosolyogtak,
egyébként meg a legtdbben lehiilyéztek.

elég lesz harom is! — mondtam beletdrdéddve,

annyira oriiltem.
én dontésem —
em hittem el sem akkor,

sem most,

hiszen az ot gyermek itt van koriildttem;

a két fia mé
Mar szdlong

s a téli csendben a nagyobbiknak hallottam a messzecsengd

nevetését.

Jaj, hogy a félelmeim még tavol tartjadk Oket?

g odaat.
atnak,

A kicsi sz6kérdl is hatédrozott képem van —

egyeldre a
Kis teste,

lelkemben é1.
ahogy szalad fékteleniil.
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Micsoda felismerés,

hiszen nem neked irom mindezt,

csak Ugy magamnak vagy mindenkinek,

de valdjdban csak a muzséas lgy kapcsan —
aki képletesen homlokon csdékolt,

ahogy azt eldéirtédk —,

hogy annak idején

nem bardtot és tarsat kerestem az életemhez,
hanem ihletd muzsat,

akihez aztédn cimezhettem az iromédnyaim.
Csoda hat, ha sohasem volt tartdsan baratom,
aki megmarad volna mellettem —,

hisz ugyan ki érezné j6l magat

eleven emberként a muzsa szerepében?

En legaldbbis nem.

Has-vér ember vagyok, no,

aki gyerekekre, szerelemre vagyik.

Am a szappanvirdg, érzem, illatozik nyarvégeken,
s olyankor néha lelassul az id®6 —

hogy méd legyen belépni

régi idészeleteket felkutatni,

minemségliket boncolgatni.

Az én muzsaim férfiak —

mig tlrik a muzsalét kimerevitett, mibe fagyott
cselekvébképtelenségét,

kegyvesztettségét.

Csak darabkdkban él1 bennem a hajdani idé.

LATOMEZO

Mi is wvolt akkor?

Akkoriban kapott agyvérzést, és
meg is halt utdna anyam nagynénije.
Senki nem varta el tdélem, mégis
széltam otthon, hogy meglatogatom.
Biciklire {iltem.

Utdna tiz percig sem birtam a gutaiitdéttel egy szobdban {ilni.

Pedig hogy oriilt nekem,

mert & aztdn még kevésbé varta latogatésom,
s mert fdradtan lecsukddtak a szemhéjai,

én el akartam osonni,

menekilndém kellett a besdtétitett, halottszagu szobabdl,
ahol méar valaki Mas regnéalt.

— Ilyen hamar? — riadt fel,

félig fel is nyiltak a szemhéjak,

majd lemonddan visszazarultak,

a torz ajkak visszarendezdédtek.

— Nem akarok zavarni, Annus néni pihenjen —
megcsdkoltam,

mar nem tudott visszacsdkolni,

menekiltem.
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A szappanvirdg haldlszaggal téarsult.

A nyilé-bomld szerelem illata

a halalt is magédba foglalta.

Szerettem a rokonokat — most igy visszagondolva,
szinte mindegyiket.

Soha nem is gondoltam, hogy egyszer eljovok,

s 6k halnak, elmaradnak —

és senkim nem lesz ko&zlilik elérhetd kdzelségben.
Az ember tudatosan-tudatlanul létformdt valaszt.
Udvarldéit mazsava lépteti eld,

mire azok elmaradnak,

megszoknek.

Amikor a lélek szinterén

egyedlil Jjatszik fény, illat, mozgéds, remegés

a lélekvasznon.

Azokat rezegteti, dalol a mult.

Felzsonganak emlékek, mint szolgdlattevd névérek,
kotelesség-tevd katondk —

jelentkeznek elmaradhatatlanul.

Furcsa lény a muzsa.

Olyan mint nyadrvégen egy pillanatnyi virdgillat
egy idédobozban, melyet hirtelen felnyitok.

No nem is én: allok az utcan,

Anna néni kertjébdl szappanvirdg illata csap meg,
s eszembe jut, ugyan! — felnylizsdg, mint
szelidithetetlen, szambavehetetlen siserehad,

a régmult teljes kelléktéra.

Szambavesz, megismer,

felismer és szelektdl emlékeket.

En mésra emlékszem, s te masra.

Hidba éltiik meg azt az idét kdzdsen.

Valami megakasztotta az idé kerekét.

A lé&nykorom mostanra

szappanviradg-milyenséget o1tott.

tizenhétéves korom édes dohdnyillattal illatozik.
S az illat felhoz multba koltdzott emléket,

mely feltdr a lélek mélyérdél lefojtva.

S csillog, szépnek tlnik,

f4djditja csalfasdgdban a szivet.

Ilyenkor mi f&ij?

Az id® muléasa?

A dontések megmdsithatatlansaga-?
A 1élek mar csak ilyen.

Ha a kéz jar is, s az élet mamoritd munkdval teljes —

olyankor jon, mint meglepetés:

feltdr egy emlék,

magaval ragad az id&é-okozta fajdalom.

Szép, mert elmult — mondjak.

Multéaval, megvaltoztathatatlansédgaban
szeretnivald, mert biztonségos.

Rendelkeziink a kimenetelével.

Még csinosithatunk is rajta, szépitgethetiink.

En igy emlékszem — te amugy.
Emlékkockdk Osszerakosgatéasa.
Illatok.

Vannak izek is.

S az élmények nem mindig illend&éen papirra valdk.
Ma reggel a fagyos szalonna emléke hozott eld egy éjjelt,

amikor egy hédzasparndl aludtunk.
Vacsoraztunk hagymét, fagyos szalonnét
papirvékonyra szelve.

A fagyos szalonna ritka étel az életemben,

s rogzitett egy helyszint, egy élményt, egy i1doét.

Egy lakédst az idében, mely rég elmtlhatott.
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Akkoriban nem ettem sokat.

A kevesebb tdbb — vannak élmények,

melyek haldlig élnek bennilink.

Mint a szappanvirdg vagy dohé&nyvirag,

az estike, a portula —

na meg a papirvékonyra vagott fagyos szalonna.
S egy kamaszkori, sokféle szerelem.

A muzsa Jjatszik velem.

Ma van a nyar utolsd napja.

Ma volt.

Ugyanugy nem fog most a tollam,

mint mikor &lmomban az & nevét leirtam.
Alig latszott.

Felilirja egy masik név, egy mésik személy,
masik emlék, mésik reménység.

A Jo6sok, amikor kimondjédk kegyetlen Jjéslataikat,
nem apolhatjédk a lelket.

A lélekfdjdalmakat a jovékilatéds elnyomja —
elhomélyosul a mult, kitdgul a jovo.
Melyr61l akkor mér biztos tuddsom volt.

Egy program, melyet elhittem,

melyben hittem, mint Jjovétervben —

kiilonben elemészt a kétségbeesés.

Es biiszke volt, nem jétt vissza.

S amikor jott volna, mar nekem nem kellett.
Az o6cska forgatdkdnyv.

A dontések szabadséaga

nem mindig a mienk.
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Psyché ellibbent.

Ma éjjel faj a malt — a hogy lehetett volna.
Szabolcsban ottani életem

kbzelmultbeli tdrténéseit boncolgattam —

a Zemplénben feltdmad a régmult,

s megidézek hozzad tartozd, multbdl Gjra

a jelenbe 1épd embereket.

Keresnem kell helyszineket, embereket,
akiknek kéze van a régmulthoz,

akik ahhoz visszavezetnek.

Mi f&j?

Az otthonrdél feltdmadd emlékek.

Minden epizdéd féaj.

Minden, ami az otthonnal kapcsolatos.
Bevillanésok.

Helyszinek.

Mar emlék a kézelmult is —

mert elérhetetlen tér s idé prizmdjan &t.
Mennyire &riilnék, ha hazajdrhatnék valakivel,
aki otthonos ott, nem vendég.

Vendégnek lenni otthon.

Itthon idegennek.

Az igaz dolgokhoz nem illik a szdé.

Az igaz dolgokat nem mondjuk ki.

Csak hiu &bréandot szoviink szavakkal, lelkesedéssel.
Ami igaz, megélijik,

utdna emléksziink ra,

és visszaperget jlk.
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Rég volt, eltelt, taldn igaz sem volt?

Vagy az igaz dolog megdll az idében minddrdkre?
Mesélink rélav?

Akkor mar nem az, ami volt.

Ami volt, ami van —

arra nincs sz, mert a szd foldsleges.

Mik&zben éliink, megéliink —

nem meséliink.

Az élés, megélés ideje alatt nem teszilink egyebet,
anyagot szolgdltatunk késdébbi elbeszélésekhez.

Milyen is az élet?

Egy nagy filmvaszon.

Rajta képkockadk pergése, nézziik,
kozben nem gondolkozunk.

Egyik kocka jon, a masik megy.

S ha hazamentiink, utkdzben

az emlékezet elkezdi feleleveniteni,
elemezni, értelmezni a latottakat.
Ilyenkor valik holttd a tdrténet

a szavak poékhdldjaban.

Elni kell.

Idénként megallni, szédmba venni, ami elmult.

S elmeriilni a mindennapok teenddiben.

Elni. Megélni.

Aztédn emlékezni.

Am az emlékezés mar hazug szavakbdél taplalkozik.

Ures fecsegés, mely nem &ll meg az igaz dolgok elétt.

BAKONYI Péter

Lovasok

Lovasok Jjonnek, a tar fold jelez:
mint halk tikodrszd, visszakopog..
A sOprd, gyors patdk alatt éledez

a szaradt agyag, torott levél ropog..

Ugratds, vagta, galopp! Megannyi
6riilt rugaszkodéds meg szédiilet..
Habzdé fogakkal zablat harapni,
remegd térdek kézt porvihar liget..

Ez mar zene. Mint amikor egy sziild
megérzi, mieldétt felsir a gyerek..
Vagy ha a még munkapadon fesziild

hegediiben mar a dallam is felremeg..

A mester megdllhat, megpihenhet..

az asszony elaludhat a jaszolban..
a gyepldé lazul, a kantar kienged..
s a lélegzet lassulva araszolgat..

De addig, ameddig a 16 és a lovas
repiil, s a nyeregben il a képzelet,
az ember és a 16 négy ladban a vas
egylitt tanitja suhanni a szelet..

LATOMEZO

)
§k’

87



