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A minap villamosra szálltam. Rögtön egy rokonszenves kutyus az első ülésen, oda ülök szem-
be vele. És elkezdek beszélgetni a gazdájával – kedves harmincas férfi. Kérdem, mennyit van 
otthon a kutya egyedül, tudja-e vinni sétálni.

– Én otthon dolgozom, ezért bármikor el tudom vinni. De legjobban azt szereti, ha együtt 
vagyunk – magyarázza. – Csak így tudtam elhozni az Illatos úti menhelyről.

Igen, a kutya is azt szereti, ha vele vannak. Nemcsak a gyerek. S azon kapom magam, 
hogy Matyira emlékezek.

– Nekem is volt kutyám, de az télen is kint szaladgált az udvaron. Terelőkutya volt. 
Egyszer az Óbodrog töltésén meglátott néhány kecskét legelni. Megállt velük szemben, az 
orrlyuka kitágult, egyet fújt, s a kecskék pillanatok alatt nyájba rendeződtek. Bennünket is 
összeterelt az udvaron a piros Ladával. Addig szaladt körülöttünk, amíg a kocsi mellé álltunk. 
Egyszer drótból hurkot állított neki egy szomszéd, mert bosszantotta, hogy a kutya ösvényt 
vág a vetésében, de kitépte magát, és rohant haza a hurokkal a nyakán, a nyelve már kéken 
lógott. Nem tűrte a fogságot. 

Úgy is halt meg: ment a szerelme után, párzáskor nem látott, nem hallott. Csakhogy a 
kiszemelt kutyalány a főút másik oldalán lakott, s Matyit elütötte az autó. – Ezt már nem 
meséltem el a kutyás fiatalembernek.

Álmomban egy régi ház udvarán vagyok, filagória, zöld fű, üvegdíszek. Jön szembe velem 
Matyi, nyalja a kezem, ugrál, majd elszalad balra – a múltba –, és álmomban úgy tudom, hogy 
ez a fia. Arra ébredek, hogy folyik a könnyem kétoldalt a párnára. Kimegyek a konyhába, alig 
bírom abbahagyni. S mikor kinyitom a szemem, a tárgyak élesen körvonalazódnak.

Valahol van egy kertem, benne tulipánok, zsenge fű, melybe ösvényeket vág Matyi.

Lukáts János

Mal du pays

Tíz perccel éjfél előtt megcsörrent a telefon.
– Halló! – rekedt-álmosan szólt Lőrinc hangja.
– Lőrinc vagy? Gabriel vagyok – nyüszítés volt ez, alig emberi hang.
– Ki vagy? – Lőrinc a homlokát ráncolta.
– Hát én, Gabriel. Vagyis… Gábor.
– Szervusz… – Tudod, hány óra van? – akarta kérdezni az álmából riasztott, aztán inkább 

hallgatta az éjszakai szólót.
– Lőrinc, te, Lőrinc… – talán krákogott, de inkább nyögött a magát Gabrielnek nevező 

Gábor. – Mondd, te tudod, neked tudnod kell… Igaz, amit itt ez a rádió beszél…? Hogy 
Magyarországon mind kipusztultak a gólyák? Mind, már évek óta nincs gólya… – elbizony-
talanodott, elvékonyodott a hang, és némán válaszra várt.

– Ki mond ilyet? És miért pusztultak volna el?
– Hogy mind kipusztultak. Vagyis, hogy… kipusztították őket… a magyarok.
– Gábor, te megbolondultál! Dehogy pusztultak ki… – Lőrinc torka hirtelen összeszo-

rult. – Volt olyan, hogy kevesebb volt a gólya néhány évig, tényleg volt ilyen.
– Hogy leverték a parasztok vasvillával a gólyafészkeket… Vagy leperzselték. A gyerekek 

meg a gólyákon tanultak célba lőni.
– Gábor, hogy beszélhetsz ilyen badarságot?! Egyik évben több gólya van, a másikban keve-

sebb. Elsodorja a vihar, levadásszák Egyiptomban, túlrepül rajtunk, hogy legyen Skandináviában 
is gólya. Mit tudom én… De végül mindig visszatérnek. Honnan veszed ezt a zagyvaságot?

– Hallottam, itt hallottam, minden adó bemondta itt nálunk. Sajnálták, még ők is sajnál-
ták a magyar gólyákat.

Lőrinc erre a mondatra nem akart válaszolni: – Akkor kitalálták, hogyan lehet visszacsa-
logatni az elcsellengett gólyákat…

– Hát lehet? – bizalmatlan hang rezgett keresztül az éjszakán, nyugattól keletig.
– Kocsikerekeket raktak fel a villanypóznák tetejére. Odakötözték, hogy a helyén marad-

jon. A gólya aztán, amint átrepül a falu fölött, meglátja ezt a jó fészkelő helyet, leereszkedik, 
építeni kezdi a fészkét, és minden rendben van.

– És a következő évben?
– A kerék ott marad, fenn, a következő évre készen vár a fészek.
– Nem verik le? Nem üti agyon a gólyákat az áram?
– Gábor, ha megüti, megüti azt is, aki felviszi az oszlopra. Ne féltsd te a gólyákat. Tudják 

azok, mit kell csinálni a fészken.
– És mondd, Lőrinc, születnek kis gólyák is Magyarországon?
– Gábor! Csak Magyarországon születnek a gólyák, Afrikában nem. Ezt neked tudnod 

kell, te állatbarát vagy.
– És a kicsik megszokják, ott fenn, a villanyoszlopon…? De azt is mondták, hogy ez rossz 

megoldás, ott Magyarországon.
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– Miért, nálatok, ott, vajon hol laknak a gólyák?
– Templomtornyon, meg… mit tudom én. De laknak. Itt élnek gólyák! – a hang elbizony-

talanodott, a keserű szemrehányás helyére üresség lépett. – Lőrinc, itt vagy még? – segélyki-
áltás volt ez, nem egy álmatlan barát távoli dohogása. Ebben a pillanatban kinyílott a falióra 
ajtócskája, előugrott belőle a már régen félbetört kakukk, de tizenkét peckes órajelzés helyett 
csak csukladozott a megcsorbult madár. Lőrinc torkában elakadt a lélegzet. Aztán torkot 
köszörült, és kínjában nevetni készült.

– Aludj nyugodtan, Gáborom, és mondd meg annak, aki ezt hirdeti, hogy egy marha. Én 
üzenem, Lőrinc, innen, Magyarországról, ha tudja egyáltalán, merre van ez az ország.

– Meg azt is mondják… – folytatta Gábor-Gabriel, mint aki semmit se hallott, semmit 
se értett meg a gólyák boldogságra vált kálváriájából –, azt is mondta itt a rádió, hogy a ma-
gyarok a fecskéket is kiirtják. A fecskéket… a drága kis fecskéket, a magyar madarat. Hogy 
fecske sincs már.

– Gábor…
– Hogy csak levert agyagfoltok maradtak a falusi házak eresze alatt, ahol valaha százával 

volt a fecskefészek.
– Gábor, ez ugyanolyan ostobaság, mint a gólyák… A fecskefészek is lehullik, ha rosszul 

építik, meg azt se szeretik, ha az eresz alját összepiszkítják a madarak. Tesznek alá…
– Ugye, mondom! Szóval igaz, hogy irtják a fecskét.
– Tesznek a fészek alá bádoglapot, azt aztán nyár végén másikra cserélik.
– Te, Lőrinc, de hogy lehet megölni a kis fecskéket! Láttál te már kis fecskét, én láttam! 

Etettél te már kis fecskét, én etettem! Szúnyoggal, léggyel, édes kis pofák, ahogy tátják azt a 
drága kis csőrüket.

– Gábor, éjjel negyed egy van, ilyenkor minden fecske alszik, meg én is szeretnék. Senki 
se bántja a fecskéket, jönnek és mennek, bőségesen van utánpótlás.

– Lőrinc, ugye, tudod, hogy ahol egyszer levernek egy fecskefészket, oda többet nem 
fészkel a fecske. Megérzi a halálszagot, megérzi, hogy ott gyűlölik a fecskét. És mondja a 
rádió, hogy Magyarország ilyen ország lett.

– Na, ide hallgass! Van fecskefészek, amelyik leesik, mert rosszul van felrakva. Vagy a 
macska kiszedi, az a büdös macska. Meg van gazda, aki bemeszeli tavasszal a tornácot, utána 
aztán jöhet a fecske a frissen festett eresz alá, a gólya a jegenyére. Vagy éppen a templomto-
ronyra, bár a meredek bádogra nehezebb fészket rakni, mint a lapos kocsikerékre.

– És merre vannak Magyarországon az új fecskefészkek…?
– Amerre a régiek is voltak.
– És a fecske még odamegy, ahol egyszer megölték a fiókáit? – Gábor hangja sokadszor 

is elcsuklott.
– Gábor! Gyere el nyáron, bejárjuk a Balaton-felvidéket, magad szemével láthatod, hogy 

van fészek, új is, régi is!
– Szóval Kelet-Magyarországon kipusztultak a fecskék, szóval mégis igaz. Magad mesél-

ted, hogy csak a Balatonnál van még egypár mutatóban.
– Sose mondtam ilyet. Elutazunk Zemplénbe, a Nyírségbe, ahol régi, falusi házak vannak, 

tornáccal, verandával. Csinálunk fényképeket is, elviheted reporteur barátaidnak Chalon sur 
Marne-ba – ez a város jutott éppen Lőrinc eszébe. Gábor hallgatott, sóhajtott, a reménytelen-
ség költözött a némaságba. A madár most megint kipattant az órából, negyed egy volt, aztán 
egyetlen néma kattanás után visszazárkózott.

– Tudod, Lőrinc, nem tudom, nem hiszem el, amit hallok. Meg amit te mondasz nekem, 
azt sem. Itt van is gólya, meg nincs is. Ezekhez a gólyákhoz semmi közöm. Nem, ez nem 

igaz, ezek is az én gólyáim, az én fecskéim. De mégis, valahogy azok ott, a Balatonnál, meg a 
másik két helyen, amit mondtál. Igen, látni szeretném. Látni, hogy nem igaz, amit mondanak. 
Hanem, ahogy emlékszem rájuk, gyerekkoromból. Emlékszel te arra…

– Gábor, mindjárt fél egy, nekem reggel… – elharapta a szót, a magáét is, meg a távoli 
nyöszörgőét is.

– Tudod, Lőrinc, tudod te, mi van nekem? – nehezen szólt, mintha szégyellné, meg mint-
ha maga se tudná igazán, mi az, amit szégyellve is be akar vallani. Vagy eltitkolni éppen.

– Mondd, Gábor, mondd, mi van neked.
– Mal du pays… nyögte ki aztán magából. – Hogy is mondják ezt magyarul. Látod, én 

már csak így tudom, ezeknek a nyelvén.
– Honvágy… – Lőrinc szinte röstellte, hogy mindkét nyelven ismeri ezt a szót. És nem 

tudta, fűzhet-e hozzá akármit.
– Hogy mondod: honvéd? – szólt a hang tapogatózva.
– Honvágy, te marha, honvágy! – ordítani akart ezzel a féleszűvel, aztán csak megismé-

telte halkan, mert már neki is a torkában volt az a… az a mal du pays. A készülék feketén 
hallgatott a csillagtalan éjszakában. Aztán Gábor tétován mégis beleszólt: – Te, Lőrinc, meg 
azt is beszélik itt, hogy kipusztult Magyarországon az a nagy fehér madár. Hogy is hívják, 
nem jut eszembe a neve. Tudod…

Lőrinc szó nélkül letette a telefont, és nézte a láthatatlan éjszakát. A kakukk megint elő-
bicegett, kettőt bólogatott és egy szót se szólt.
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