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Balázs Ildikó

A világ tetején

				         [Szabinak]

Hallottuk a szót. talán értettük is.

de most

összeroskad a hamu a tálcában 
a cigaretta pengeként szorul az ujjaid közé
a szavak füstként kavargó álcában
egymásba gabalyodva vergődnek
mint bálnák, akik Jónások elől menekülnek 

Ott vagyunk, kezdetek gyász-miséjét üljük

együtt, mint akik kínból származnak
önmagunk ellen önmagunkat szüljük
Istenre rá- és tőle elborulva mint érő, 
levágásra váró gabonarét
ami nem érti a sarló szerelmét

Hallottuk a szót. 
előttünk sistergő dohánycsík.
De már csak pár nap
az aratásig

Születés

Kamaszkoromban óvónő keresztanyámat sajnálatosan ambíciótalannak tartottam, valahány-
szor elmesélte, hogy elutazott Marosvásárhelyről Pestre a gavallérjához, kiültek a Duna-
partra, s elnyaltak egy fagylaltot.

– Múzeumba, színházba nem mentetek? – faggatta anyám.
– Minek, Éva? Engem az nem érdekel.
– Azt a fagylaltot a Maros-parton is elnyalhattad volna! – korholta anyám. Mire kereszt-

anyám rendíthetetlen nyugalommal vállat vont.
– S csak azt az egy fagylaltot fizette neked? Nagyon gavallér! – csúfondároskodott tovább 

anyám. – Azért kár volt Pestig zötykölődni!
Keresztanyámat ez sem érdekelte.
– Így volt ez szép! Nekem ez szép emlék! – jelentette ki ellentmondást nem tűrve, s el-

engedte a füle mellett, amikor anyám emlékeztette, hogy keresztanyám mégiscsak okleveles 
tanítónő.

Így volt ez szép. Ötven felett érje el az ember, hogy ne kelljen küzdenie. Sem előlépte-
tésért, sem pozícióért, sem magasabb fizetésért. Addigra jusson el a „felküzdöttem magam” 
állapotába.

Továbbképzésen voltunk, kora reggel álltam a bajai Sugovica-parton, a homokos lejárón, s 
csodálkoztam, mennyire hasonlít ez egy másik homokos, kavicsos partra. A vizek meghatá-
rozók egy-egy életállomásnál. Ahonnan indultam, a Maros középszakasza, majd jártam kü-
lönféle Duna-partokon Európában, s most hazai Duna-partokon élek. Olykor erőszakot kell 
tennem magamon, vagy erőszakot kell eltűrnöm, hogy eljussak egy következő megállóhoz. 
Gyakorolni kell az elfogadást.

Majd álltam a Duna-hídon az esteledő Bécsben, alattam időt vonszolt a Duna. 
Hazaérkezve az idő- és távolság jótékony messzeségéből újraértelmeztem az ott látottakat. 
Szerettem volna valamit írni, ami nem más ember szellemi közelsége.

Amit akkor fanyar humorral s távolságtartással kezeltem, ma mindennapjaim része.
Ahogy lejárt harmadik gyerekemmel a szülési szabadságom, úgy következett a csopor-

tos felmondás a munkahelyemen, ahol tizenkét évig voltam állományban. Utolsó álmom az 
intézettel kapcsolatosan az volt, hogy a kislányomat kocsiban tolom, s egy tarka mozaik-
kal kirakott híd vitt a bejárathoz. Úgy éreztem magam, mint azok a testi fogyatékossággal 
élő hallgatók, akiknek be kellett csengetni a portára, s a portás kijött, üzembe helyezett egy 
felvonót, s rátolta a tolókocsit. Álmomban megráztam a fejem, bárhogy is invitált a rektor, 
nem-nem, a babakocsi nem fér fel a hídra. Kívül is maradtam. Többé nem volt oda bejárásom.

Jó természetem van, csak arra tudok emlékezni, ami szép. Ezt még keresztanyámtól lestem 
el. Aki ma már nem szánalmasan ambíciótlan számomra, hanem élni-akaró, megengedő-el-
fogadó asszonyi példakép.
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Ha meghívója nem vitte színházba, nem vitte múzeumba, akkor örült a fagylaltnak a 
Duna-parton. Egyébként egyedül is elmehetett volna színházba – ha érdekelte volna. Igaz is, 
okleveles tanítónő volt, nyugodjon. 

Ma már megértem. A Duna-part a sirályokkal nyújthat annyi élményt, mint bármilyen 
kulturális létesítmény. A tudat, hogy ott vagyok. Pesten vagyok, ahova kamaszkorom óta 
vágytam. Hogy milyen áron? Az mindegy. Még ha késleltetve, nehezített játékterepen is kel-
lett lefutnom az oda vezető pályát.

Most itt élek a soroksári Duna-part közelében, József Attila nagyverseinek helyszínén. 
Tőlem egy sarokra, a Soroksári úton sorakoznak: „vasgyár, cementgyár, csavargyár”1. A csavar-
gyárat lebontották az ablakom alatt pár éve, nincs helye lakóövezetben.

Itt ülök, a világ tetején.
Kint a Mester utca elején egy „magyarnak kínlódott bolyongó bunyevác”2 lélek emlék-

táblája: Latinovits Zoltán színészkirályé. Valamikor Erdélyben mennyire vágytam ezekre a 
helyekre, ahol most naponta kétszer felgyúródom a villamosra iskolából-munkából hazafelé. 
A hétköznapokban nincs áhítat. Ám ha meggondolom, milyen szellemiség járt e kutyavizelte 
utcákon… 

A megelégedettségnek nincs feltétele, nincs tárgya. Pusztán mentális, kegyelmi állapot.
Ha szeretném annyira a fagylaltot, mint keresztanyám, kiülnék a Duna-partra vele.

1 József Attila: Külvárosi éj
2 Latinovits Zoltán Mezei Máriához írt levele = Vigilia, 1977. június

Matyi

A kispataki bányatóban úsztam, nyárvége volt. Azon gondolkoztam, jövőre állás nélkül ma-
radok, és legalább lesz időm kutatni. Ötévnyi tanárkodás után a karrieremnek is kellene fej-
lődnie.

Anyám vérbeli pedagógus volt, még az elején azt mondta:
– Minek mész te tanítani? Ahhoz szeretni kellene a gyerekeket.
Gondoltam, elég, ha tanítom őket, majd szeresse őket anyjuk-apjuk.
Kijöttem a bányatóból, a kutya a parton várt, kalandozásaim hűséges kísérője, a keverék 

mudi. A halásztelki kondától hozták el, anyja, testvére terelőkutya volt. Matyi génjeiben őrizte 
a pásztortudományt: megvárt a parton, elkísért. Kiskorában árkot ugrott, s a zsenge füvet az 
árokban szilárd talajnak hitte. Hasunkat fogtuk nevettünkben, hogy meglepődött, amikor 
beszippantotta az árok. Gyors volt, csak úgy szállt a levegőben, ha területére tévedt kósza 
kutyát üldözött.

Kerítést nem ismert.

Matyi türelmesen várt a bányató kavicsos partján, most csak ketten voltunk. Előző nap egy 
fürdőző asszonyt lenyomott a mélybe, mert az asszony vállát kis szigetnek vélte. Rémülettel 
láttuk, hogy merül alá a nő, s hogy jön fel a tüdejéből hatalmas légbuborék. Utánuk úsztam, 
s Matyit egy mozdulattal a partnak löktem. A nő sokáig kapkodott levegő után, hörgött, 
miután kimászott.

Kutya egy kutya volt ez a Matyi. Senki nem mert bejönni a portára tőle. Fekete, göndör 
szőre, ördögszerű kinézete szokatlan volt. Azt mondják, a kutya a gazdájára hasonlít fizikailag 
is. 

S míg ezekkel a gondolatokkal eltelve hazamentem kispataki házunkba, el is felejtettem 
a megtorpanó karrierem.

Szólt a telefon. A vonal végén ismeretlenül későbbi tanszékvezetőm célirányosan magya-
rázta, ki adta meg a nevem, mondván, hogy van Patakon egy tanárnő, most épp állást keres. 
Hogy tanítanék-e német nyelvészetet. Én már elfogadtam, hogy jövőre munkanélküli leszek. 
Úgyhogy lazán mondtam az ismeretlen tanszékvezetőnek:

– Német nyelvészetet? Azt nem.
Nem hagyta lerázni magát, s ez nekem mindig imponál. Azért küldjem csak át a szakmai 

önéletrajzom. Másnap ismét hívott:
– Lenne-e kedve német diplomáciai nyelvet tanítani?
Sóhajtottam.
– Azt igen. 
S elmentem oda tanítani.
Az idő réseiben azt a tevékenységet végeztem, amibe a leginkább bele tudok feledkezni, 

miközben megszűnik az idő linearitása. Minden, mint panoráma, a lábam elé tárul.
Írtam.
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A minap villamosra szálltam. Rögtön egy rokonszenves kutyus az első ülésen, oda ülök szem-
be vele. És elkezdek beszélgetni a gazdájával – kedves harmincas férfi. Kérdem, mennyit van 
otthon a kutya egyedül, tudja-e vinni sétálni.

– Én otthon dolgozom, ezért bármikor el tudom vinni. De legjobban azt szereti, ha együtt 
vagyunk – magyarázza. – Csak így tudtam elhozni az Illatos úti menhelyről.

Igen, a kutya is azt szereti, ha vele vannak. Nemcsak a gyerek. S azon kapom magam, 
hogy Matyira emlékezek.

– Nekem is volt kutyám, de az télen is kint szaladgált az udvaron. Terelőkutya volt. 
Egyszer az Óbodrog töltésén meglátott néhány kecskét legelni. Megállt velük szemben, az 
orrlyuka kitágult, egyet fújt, s a kecskék pillanatok alatt nyájba rendeződtek. Bennünket is 
összeterelt az udvaron a piros Ladával. Addig szaladt körülöttünk, amíg a kocsi mellé álltunk. 
Egyszer drótból hurkot állított neki egy szomszéd, mert bosszantotta, hogy a kutya ösvényt 
vág a vetésében, de kitépte magát, és rohant haza a hurokkal a nyakán, a nyelve már kéken 
lógott. Nem tűrte a fogságot. 

Úgy is halt meg: ment a szerelme után, párzáskor nem látott, nem hallott. Csakhogy a 
kiszemelt kutyalány a főút másik oldalán lakott, s Matyit elütötte az autó. – Ezt már nem 
meséltem el a kutyás fiatalembernek.

Álmomban egy régi ház udvarán vagyok, filagória, zöld fű, üvegdíszek. Jön szembe velem 
Matyi, nyalja a kezem, ugrál, majd elszalad balra – a múltba –, és álmomban úgy tudom, hogy 
ez a fia. Arra ébredek, hogy folyik a könnyem kétoldalt a párnára. Kimegyek a konyhába, alig 
bírom abbahagyni. S mikor kinyitom a szemem, a tárgyak élesen körvonalazódnak.

Valahol van egy kertem, benne tulipánok, zsenge fű, melybe ösvényeket vág Matyi.

Lukáts János

Mal du pays

Tíz perccel éjfél előtt megcsörrent a telefon.
– Halló! – rekedt-álmosan szólt Lőrinc hangja.
– Lőrinc vagy? Gabriel vagyok – nyüszítés volt ez, alig emberi hang.
– Ki vagy? – Lőrinc a homlokát ráncolta.
– Hát én, Gabriel. Vagyis… Gábor.
– Szervusz… – Tudod, hány óra van? – akarta kérdezni az álmából riasztott, aztán inkább 

hallgatta az éjszakai szólót.
– Lőrinc, te, Lőrinc… – talán krákogott, de inkább nyögött a magát Gabrielnek nevező 

Gábor. – Mondd, te tudod, neked tudnod kell… Igaz, amit itt ez a rádió beszél…? Hogy 
Magyarországon mind kipusztultak a gólyák? Mind, már évek óta nincs gólya… – elbizony-
talanodott, elvékonyodott a hang, és némán válaszra várt.

– Ki mond ilyet? És miért pusztultak volna el?
– Hogy mind kipusztultak. Vagyis, hogy… kipusztították őket… a magyarok.
– Gábor, te megbolondultál! Dehogy pusztultak ki… – Lőrinc torka hirtelen összeszo-

rult. – Volt olyan, hogy kevesebb volt a gólya néhány évig, tényleg volt ilyen.
– Hogy leverték a parasztok vasvillával a gólyafészkeket… Vagy leperzselték. A gyerekek 

meg a gólyákon tanultak célba lőni.
– Gábor, hogy beszélhetsz ilyen badarságot?! Egyik évben több gólya van, a másikban keve-

sebb. Elsodorja a vihar, levadásszák Egyiptomban, túlrepül rajtunk, hogy legyen Skandináviában 
is gólya. Mit tudom én… De végül mindig visszatérnek. Honnan veszed ezt a zagyvaságot?

– Hallottam, itt hallottam, minden adó bemondta itt nálunk. Sajnálták, még ők is sajnál-
ták a magyar gólyákat.

Lőrinc erre a mondatra nem akart válaszolni: – Akkor kitalálták, hogyan lehet visszacsa-
logatni az elcsellengett gólyákat…

– Hát lehet? – bizalmatlan hang rezgett keresztül az éjszakán, nyugattól keletig.
– Kocsikerekeket raktak fel a villanypóznák tetejére. Odakötözték, hogy a helyén marad-

jon. A gólya aztán, amint átrepül a falu fölött, meglátja ezt a jó fészkelő helyet, leereszkedik, 
építeni kezdi a fészkét, és minden rendben van.

– És a következő évben?
– A kerék ott marad, fenn, a következő évre készen vár a fészek.
– Nem verik le? Nem üti agyon a gólyákat az áram?
– Gábor, ha megüti, megüti azt is, aki felviszi az oszlopra. Ne féltsd te a gólyákat. Tudják 

azok, mit kell csinálni a fészken.
– És mondd, Lőrinc, születnek kis gólyák is Magyarországon?
– Gábor! Csak Magyarországon születnek a gólyák, Afrikában nem. Ezt neked tudnod 

kell, te állatbarát vagy.
– És a kicsik megszokják, ott fenn, a villanyoszlopon…? De azt is mondták, hogy ez rossz 

megoldás, ott Magyarországon.




