



NAGY Rita

végül

fogta a csomagjait, és taxiba szállt, mi meg apámmal
ott maradtunk ketten, két külön szobában az illatával
és a kacatjaival, az összes ránk maradt ruhájával, hogy
aztán egyesével égessük el, hogy a leveleit
mind felnyissuk,
és a hófehér törölközőit hamuvá mossuk, hogy esténként
véletlenül túl sokat képzelhessünk bele a semmibe,
és múlt időben kezdjünk beszélni,
mert anyám fürdés utáni szappanillatú
testére gondoltunk, amihez elalvás előtt hozzábújtunk,
az olvadt vaj színű testre, ami buján himbálózott rajta,
a hatalmas melleire
és a gesztenyebarna hajára, ami hullámokban törte
meg a teret, a szemére, ami mahagóni
volt, hogy másnap ne bírjunk egymásra nézni, mert
a ráncaim alatt anyám szemei néztek vissza ránk.

a sziklákról meg a vízről



elképezem, hogy az érkezési váróteremben állok, egy amerikai film jut eszembe, ahogy a főszereplő áll a tömegben, körülötte az emberek sodródnak, mint amikor beleülsz a kádba, és ahogy előrébb csusszansz, a víz pedig hátra, a combok a sziklák, de a víz örökké víz marad, és azt képezem, hogy ő én vagyok, akit vesz a kamera, nézek fel a kijelzőre, és látom, hogy a járatod még két órát késik, de én nem mozdulok, néhány statiszta pedig úgy nyomja hozzám a vállát, ahogy esténként a mellkasod feszült rám, és pont mint te, vissza se néznek, mennek tovább. az emberek sziklák, de a víz örökké víz marad.



azért én mégiscsak

a legfrissebb cikkek szerint a kis sárgabóbitás kakadu egyedszáma nagyvenre csökkent a természetben ez azért mégiscsak jelent valamit a kapcsolatunkra nézve azt is olvastam közkedvelt faj ami képes megjegyezni amit az emberektől hall kicsit olyan mint a képzeletbeli gyerekünk akinek már nevet is adtunk miközben a váróterem sarkait számoltuk ahol két köhögésre jutott egy halál végül mi vagyis hát csak én jöttem a sorban és a képzeletbeli gyerekünknek esélyt sem adva írtam alá a receptet hogy aztán még három hétig izgulhassunk és hogy a halála ne könnyedséggel hanem fájdalommal töltsön el titkon reménykedtem mert azért én mégiscsak nagyon szerettem volna