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Dankó Tímea

Kavics, babám

látómező látómező

A nevét még mindig nem. 
Szemüvege vastag, fekete keretes volt. Néha idegenek arcán látom. Olyankor kell egy 

perc, amíg a szív kitombolja magát, és a verejték felszárad, mert mégsem lehet ő, csak az em-
lékezet erősebb, mint a valóság.

Amikor beköszöntött az ősz hajszálak kora, hidrogénszőkére váltott. Egy pöfékelő ma-
dárijesztőhöz lett hasonló. Jobb kezében cigaretta lógott, bal kezében az enyém. Bárki más 
dohányzott, nem bírtam a szagát.

De ha csak arról mesélek, amiről lehet, nem változik semmi. Ez egy klisé. Kezdjük inkább 
elölről. 

Tizenhárom évesen az ezotéria megszállottja voltam. Táborozni mentem egy busznyi 
gyerekkel együtt, akik élvezték, hogyha egy hatalmas szöggel turkálhattak a földben. Én is, de 
csak ha találtam valamit: hegyikristályt, ametisztet. Többnyire sódert sikerült. 

Ő valamennyinek ismerte a nevét. 
Mindenki rajongott érte, körbegyűlték, mi ez, és mennyire ritka, és mire jó. 
Ez csak egy kavics, babám, dobd el.
Talán ez volt az első mondat, amit nekem címezett. 
Mindig a nyomában voltam, figyeltem, ahogy az ásványok gyógyító hatásáról mesélt. 

Szavai megbűvölték a hallgatóságot. Egy mágikus világot tárt elénk természetfeletti erővel 
bíró gyógyítókról, látókról, angyalokról szóló történeteivel. Minden, amiben akkoriban hit-
tem, igazolást nyert általa. 

Úgy éreztem, muszáj tudatnom vele, mennyire hasonlóan látjuk a világot, de mindig ren-
getegen voltak körülötte. Végül az egyik éjszakai túrán sikerült a közelébe férkőznöm, és 
hosszasan beszélgettünk, egyre mélyebbre merülve egy elvarázsolt világ bugyraiba, amelyből 
később nehéz volt kiszállni.

Mindenkit körülvesz egy erőtér, amely tükrözi a jellemét, magyarázta. Az enyém barna 
és vörös, a föld és tűz színe. 

Az enyém pedig ezüstfehér, mondtam, legalábbis az utcán ezt állította egy idegen. Meg 
azt is, hogy vízöntő lesz a férjem.

Két tenyere közé fogta a kezem, sokáig, mint aki figyel valamire.
Mi ismerjük egymást. Tudod, néha megérzem, ha valakivel már találkoztam. Meglátom, 

és az a benyomásom támad, hogy mindent tudok róla. Hány cukorral issza a kávét, mi a ked-
venc virága, mit álmodott előző éjjel. Mintha előző életünkben együtt lettünk volna.

Ezután távolabb sodródtunk. Emlékszem, ahogy gyerekek gyűrűjében áll, én pedig egy 
patakot átívelő hídról figyelem. Akkor megfordul, és úgy néz a szemembe, mintha lenne egy 
titkunk, ami valahol mélyen áramlik, a látható világ alatt.

Onnantól kezdve kézen fogva jártunk.
Próbáltam megfejteni mit érzek, de nem hasonlított semmire, amit addig tapasztaltam. 

Egyszerre csodálatot, melyet tanítvány a mestere iránt, és egy különös vonzalmat, melynek 

nem az érintés, sokkal inkább a közelség a tárgya. Ugyanakkor volt egy árnyalatnyi különbség 
aközött, ahogy én fogtam az ő kezét, és ahogy ő az enyémet. 

Taszított, de nem tudtam, hogyan lehetnék kicsit kevésbé közel. Azt kívántam, bárcsak 
rokonok lennénk, akkor apámként szerethetném, és senki sem nézne ránk furcsán.

Úgy jársz, mint akit nem érdekel, mások mit gondolnak, mondta egyszer. Egy darabig 
sikerült elhitetnem magammal, hogy azt érzem, amit mutatok.

A tábor után sokáig tartottuk a kapcsolatot. Felhívott, és elmesélte az álmait, amelyek 
általában Olaszországban játszódtak, talán, mert tudta, hogy szeretnék eljutni oda. A történe-
tekben mindig egy párt alkottunk, gondoláztunk Velencében, vagy sétáltunk Róma főterén.

Lehet, hogy ez valamelyik előző életünkben történt, mondta, valahányszor a végére ért. 
Ilyenkor émelyegni kezdtem, úgy éreztem, ezt már nem tudom visszacsinálni, és mindig 

úgy kell majd tennem, mintha jobban szeretném.
Nem emlékszem, miről beszéltünk utoljára, csak arra, ahogyan végződött. 
Szeretlek, szólt a telefonból. Ugye majd hozzám jössz feleségül.
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Somoskői Beáta

Emlékekben vagy 
(sohasem) jövőben

Folyton költözünk. Olykor nem hagyjuk el a 
teret, mégis más helyre jutunk. Valamikor az 
idősíkok között vándorlunk, a múltba vagy a 
jövőbe vágyunk. Szeretni, vágyni, melanko-
likussá vagy épp csalódottá válni, emlékezni 
– ezek az érzések határozzák meg Nyerges 
Gábor Ádám Berendezkedés című kötetének 
hangulatát. Az új és a régi által előhívott as�-
szociációk kiteljesítik azt a motívumhálót, 
amely végigkalauzolja a befogadót a lírai én 
otthonosságkeresésében, költözésében és be-
rendezkedésében.

A könyvet olvasva újra és újra rátalálha-
tunk ezekre a gondolatokra, és ezért hangsú-
lyos a kötetindító Most, mikor, amely címé-
vel és formájával is utal az idő meghatározó 
szerepére. A jelen és a múlt összekapcso-
lódása a Berendezkedés több írásában is (pl. 
Fejlemények, Semmi sem változott) központi 
szereppel bír. A szöveg nélkülözi a monda-
tok kezdetét és végét mutató karakterjelzése-
ket, ezáltal utal az idő folyamatosságára, így 
olyan bevezetését adja a kötetnek, amely fel-
tételezi az előzményeket, hiszen valaminek 
történnie kellett előtte, amelynek ez a vers a 
következménye. Erre az érzésre utal a kez-
dő sor: „most, mikor már elvonult a vihar” (5. 
o.). Az elvonulás jelzi, hogy nem olyan régen 
ott tombolt, és a korábban történtek nyo-
mai még megvannak. Elmúlt volta viszont 
a bizonytalanságot erősíti, ami az emlékek 
átírhatóságából fakad, s ez szintén jellem-
ző a könyv több művében (pl. Varázsütés, A 
meg nem érkezők). A versben a még és a már 

módosítószók váltják egymást, amely szintén 
hatványozza az idő szerepét. 

Az idő és a tér kötetet átható szerepét vi-
szi tovább a Túloldal, amely címében is jelzi a 
létezés és megtapasztalás helyének befolyáso-
ló voltát, amelyre utalnak a mutatónévmások 
és a határozószók. „Bizonyos tekintetben 
átértünk a túloldalra, / mondom eleve kurzí-
van, mert már az első / kimondáskor magam-
tól idézek, van ez így, / mostanában egészen 
gyakran, ez nem probléma / mivel (most a ti-
édről lesz szó, úgyhogy figyelj)…” (12. o.) Az 
indítás önreflexív sorai, illetve az én és a te 
egybefonódása (összemosódása) olyan meg-
oldások, amelyek fókuszpontként szolgálnak 
a kötetben. A férfi-nő kapcsolat bevonása 
nem csak a szerelmi tematika egyéni han-
gú továbbvitele miatt fontos, hanem azért 
is, mert rájátszik a folyamatosan jelenlévő 
múltidézésre is. Ennek egyik legtömörebb 
és legsokatmondóbb példája a Mi lett volna 
című költemény. Az egyén emlékei felülíród-
nak a társ elbeszélései által, főként úgy, hogy 
olykor a lírai én alakja, vershelyzete is lassan 
körvonalazódik (pl. Madárról aláhulló, még 
össze nem vérzett).

A Berendezkedés sajátossága a formák 
sokfélesége: a szabadversek mellett gyakori-
ak a strófákra tagolt, olykor rímes művek is. 
Ilyen a Van valami nehézség, amely folytatja 
a két ember kapcsolatát boncolgató motívu-
mot. „Van valami nehézség, / külön, bennem, / 
és emiatt benned is, igen, / különben nem. (24. 
o.) A forma, az egymást ölelő sorismétlések 

Tanácsköztársasági emlékmű (Kiss István, 1969). 
Budapest, XIV. Dózsa György út, a korábban lebontott 

Regnum Marianum templom helyén. 1970.




