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DANKO Timea

Kavics, babam

A nevét még mindig nem.

Szemiivege vastag, fekete keretes volt. Néha idegenek arcdn litom. Olyankor kell egy
perc, amig a sziv kitombolja magit, és a verejték felszdrad, mert mégsem lehet 6, csak az em-
lékezet er8sebb, mint a val6sdg.

Amikor bekészontott az sz hajszalak kora, hidrogénszékére valtott. Egy pofékels ma-
darijesztéhoz lett hasonlé. Jobb kezében cigaretta logott, bal kezében az enyém. Barki mds
dohényzott, nem birtam a szagit.

De ha csak arr6l mesélek, amirdl lehet, nem véltozik semmi. Ez egy klisé. Kezdjik inkdbb
elolrél.

Tizenhdrom évesen az ezotéria megszallottja voltam. Tédborozni mentem egy busznyi
gyerekkel egyiitt, akik élvezték, hogyha egy hatalmas szoggel turkalhattak a foldben. En is, de
csak ha taldltam valamit: hegyikristilyt, ametisztet. Tobbnyire sédert sikertilt.

O valamennyinek ismerte a nevét.

Mindenki rajongott érte, korbegylték, mi ez, és mennyire ritka, és mire jo.

Ez csak egy kavics, babdm, dobd el.

Tal4n ez volt az els6 mondat, amit nekem cimezett.

Mindig a nyomdban voltam, figyeltem, ahogy az dsvinyok gy6gyité hatdsirél mesélt.
Szavai megbtvolték a hallgatésdgot. Egy magikus vildgot tirt elénk természetfeletti erével
bir6 gyoégyitékrdl, latékrdl, angyalokrdl szolé torténeteivel. Minden, amiben akkoriban hit-
tem, igazoldst nyert ltala.

Ugy éreztem, muszaj tudatnom vele, mennyire hasonléan litjuk a vildgot, de mindig ren-
getegen voltak korilotte. Végil az egyik éjszakai tirdn sikeriilt a kozelébe férkézném, és
hosszasan beszélgettiink, egyre mélyebbre merilve egy elvardzsolt vilig bugyraiba, amelybdl
késsbb nehéz volt kiszéllni.

Mindenkit kortilvesz egy erétér, amely tiikrozi a jellemét, magyarazta. Az enyém barna
és voros, a fold és tiiz szine.

Az enyém pedig eziistfehér, mondtam, legalabbis az utcdn ezt illitotta egy idegen. Meg
azt is, hogy vizont6 lesz a férjem.

Két tenyere kozé fogta a kezem, sokdig, mint aki figyel valamire.

Mi ismerjik egymdst. Tudod, néha megérzem, ha valakivel mér taldlkoztam. Meglatom,
és az a benyomdsom tdmad, hogy mindent tudok réla. Hany cukorral issza a kdvét, mi a ked-
venc virdga, mit dlmodott el6z6 éjjel. Mintha el6z6 életiinkben egyiitt lettiink volna.

Ezutin tivolabb sodrédtunk. Emlékszem, ahogy gyerekek gytrijében 4ll, én pedig egy
patakot dtivel hidrél figyelem. Akkor megfordul, és Ggy néz a szemembe, mintha lenne egy
titkunk, ami valahol mélyen dramlik, a lithaté vildg alatt.

Onnantdl kezdve kézen fogva jartunk.

Prébaltam megfejteni mit érzek, de nem hasonlitott semmire, amit addig tapasztaltam.
Egyszerre csoddlatot, melyet tanitvany a mestere irdnt, és egy kilonos vonzalmat, melynek
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nem az érintés, sokkal inkdbb a kézelség a targya. Ugyanakkor volt egy drnyalatnyi kiilonbség
akozott, ahogy én fogtam az § kezét, és ahogy 6 az enyémet.

Taszitott, de nem tudtam, hogyan lehetnék kicsit kevésbé kozel. Azt kivantam, barcsak
rokonok lennénk, akkor apimként szerethetném, és senki sem nézne rank furcsdn.

[jgy jarsz, mint akit nem érdekel, mdsok mit gondolnak, mondta egyszer. Egy darabig
sikeriilt elhitetnem magammal, hogy azt érzem, amit mutatok.

A tdbor utin sokdig tartottuk a kapcsolatot. Felhivott, és elmesélte az dlmait, amelyek
dltaldban Olaszorszdgban jatszédtak, talin, mert tudta, hogy szeretnék eljutni oda. A torténe-
tekben mindig egy part alkottunk, gondoldztunk Velencében, vagy sétiltunk Réma f8terén.

Lehet, hogy ez valamelyik el6z§ életiinkben tortént, mondta, valahdnyszor a végére ért.

Ilyenkor émelyegni kezdtem, tigy éreztem, ezt médr nem tudom visszacsindlni, és mindig
ugy kell majd tennem, mintha jobban szeretném.

Nem emlékszem, mir8l beszéltiink utoljira, csak arra, ahogyan végz8dott.

Szeretlek, szolt a telefonbdl. Ugye majd hozzdm j6ssz feleségtil.
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