



VERÉB László

Kettes fokozat

Az anyja barátja vagyok és nem
az idegen, aki elvette az apját.

Nem tudom pontosan, hogyan
történt a váltás, és hogy ez a váltás
mit jelent egy tízéves számára. Már

vannak élénk, árulkodó jelek, belép-
tetnek az otthontalan gyerekszobába.
Egy-egy merész pillantás, pár vétlen
érintés a kézfejemen. Azt hiszem, nem
ismerek mást, aki ennyire tudattalanul,
felszabadultan tudna rejtőzködni. Az

ajtó is halkabban csukódik. Néha már
ablaknak képzelem. Kertre néző,
négyes vágatúnak.



Őrségváltás

Mióta utoljára láttam, a kutya két kilót gyarapodott, és most már abban is biztos vagyok, hogy apám, három méteres sugáron kívül, csak látása segítségével hall. Lucifer

kedvenc játéka, egy szürke szövetcsont, az első, amit közösen tőlünk kapott, már félig elszakadt. Apám szerint nem fog teljesen, mert a csont vastag szára végig fut a párna belsejében, és az állat fogai még

nem elég erősek ahhoz, hogy egy tulajdonképpeni kötelet eltépjenek. Felteszem, nem hallotta kétkedő válaszómat, és a magyarázatot, hogy megint miért egyedül jöttem.