LATOMEZO

BAZELI Eszter Kinga

Apély L

Azért még minden este megprébdlok imadkozni.
Hogy miért, nem is tudom — taldn mert nehéz
elengedni ezt a régi, soha nem latott archoz
fiz6dé kotddést, mert tulsdgosan ragaszkodni
prébalok gyerekkorom kindtt, aggastyannéd
szelidiilt vizidéjdhoz. Isten megdregedett.

Mint ahogy Oregszem én is, sejtelmesen,
alamuszin varakozé titokban, elfelejtve. Es
hogyha este belealszom az imamba, hogy csak
reggel dereng vissza, hogy nem is tudom, hol
hagytam abba — az sem lehet véletlen. Mert ki
tudja, Ugy igazan kérni taldn mdr elfelejtettem.
Mert amikor még hittem abban, hogy Isten iddétlen
és hatalmas jatékot jatszik veliink, amiben
szilikségszertien, todrékeny rdhagyassal elmeriliink,
mert a gondviselés Glelésében sem a hitink,
sem mi magunk meg nem sériiliink, feledhetd,
elkerlilhetetlen karcoldsokat leszdmitva —
akkoriban még kérni is tudtam Istentél. Ugy,
ahogy a gyerekek életiikben elészdr, pajkos
kuncogéassal, lgyetleniil tanulnak citdlni régi,
nagysziildktdl &rokdlt imakat. Es én haléas
akartam lenni mindazért, amit kaptam, kérni
csak keveset és a legfontosabbat akartam,

igy hat arra kértem Istent, tanitson meg
szeretni. Mert azt éreztem, hogy a képesség
bennem van, hogy félelem és kérdés nélkiil
dradna a napvildgra, mint a dagadllyal magasra
duzzadd viz, ami vidéman, nevetd, gyilkos
komédidban szippant maga ald mindent, amerre
az utja elviszi. Hazakat, falvakat. Es nem
érti, hogyan is &rthat, amikor &6 csak eggyé
vadlva a nyar zaboldtlan, édes zsongédséaval,
boldogsadgdban magédba Olelte a vildgot — hisz
csak joét akart. Arra kértem Istent, adjon
bblcs és 6vatos féket, hogy ne adjak magambdl
6nzetleniil osztogatott tdredéket se annak,
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akit reménykedd, ostoba gyerek mdédijdra, boldog,
hidbavaldé hitben egyszerlien félreértek.

Tanitson meg szeretni, tisztédn, megérdemelten,
hogy ne is kelljen mé&st tennem, mint a l&dbam
dtemelnem egyik kiliszdbrél a masikra; anyéam
61ébd1l egyszerlen bebltjva egy masikba. Amiben

én méltdésadggal, a gondviselés Ordk, békés
mosolydban valhatok felndtté. Es hogy valakinek
én legyek az utolsd, a legvégsd, Oroktdl fogva
vagyott menedék. De Isten, hogy, hogy nem —
megdregedett, az imdimbdl ismerdsnek hitt alakija
szép lassan kiveszett, és taldn mert a szdrakozott
6reg annyi mindent elfelejt — hosszu évek méla
lemondasat adta a kezembe, és csak belenevetett
a szemembe, hogy ez a keservesen biztonsagos
lemondéds alku és békitd feloldas nélkiil

legyen az életem. Es végiil Isten

megmutatta azt is, hogy felndéttem. Mert fel
lehet néni igy is, és végiil az ember olyan
dolgokat tud meg magardl, amiket én &szintén
imaddkozdé koromban soha nem hittem, soha nem
gondoltam — Isten megtanitott a csendesen
lappangd, naprdél napra szdédérakozottan gyarapodd,
mit se értd, magidt se ismerd gylildletre. Mint

a viz, ami a dagadllyal felduzzad, &tlépi a partot,
a kapkodva emelt gatat, és nevetd pusztitéassal
belegdrdg a vildgba — hat igy gytloldék én is.

Milyen erdés szd ez — hiszen én csak magamba
6lelem a viladgot. Hadd roskadjon, hadd usszon
szét lassan alattam — nem is értem, magamon

kiviil barki médsnak hogyan is A&rthattam. Itt
vagyok, és mint a gyerek, titkos kuncogéssal,
mégis megszeppent komolysdggal imédra kulcsolom
a kezem. Tavolinak és idegennek érzem — de amig
el nem alszom, Ujra megszdlitalak, Oreg Istenem.
Ebressz fel engem. Ne hagyj elaludni, hosszu
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évek ota elkopott imédmba eszméletlen lézban
belefeledkezni. Acsarkodd, megrugdosott kutya
médjara, aki végleg Osszetdrt az emberbe vetett
bizalmdban, ezzel a gylGldlettel kdvetelem vissza
érdemteleniil osztogatott tdredékeimet. A parttdl
messze sodrdédd hajdébdl a hanykolddd vizbe szdrt
éveimet, és ezt az utolsd par hdnapot, amikor
radjottem, hogy nincs bennem se megbéanés,

se irgalom. Felndéttem, Istenem, pedig mennyire
més akartam lenni — tanits meg UGjbdél hozzad
sz6lni, elképzelt arcodra ujra hittel rédborulni,
és mint a viz, a hosszu esdk, az aradéds utén,

az apadly megbocsdtd zugadsdban visszavonulni.
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Azt hiszem, varni mdr megtanultam jél. Van néhany
finoman csiszolt, egyligyl tokéletességig fejlesztett
képességem — csibészes huzéasom, {ligyeskedd praktikam.
Ez az egyik kozilik. Sok mindenkire vartam mér.
Volt, aki okot is adott rd — és én ugy vartam, ahogy
a madarak a végtelenben unott eltdkéltséggel
szédllnak, és mikdzben alig valtozik korilottiik valami,
a szél taldn néha, és a felh6k arnyékai — egyszer
csak eléjiik hullik az O0rdk nyadr foldje és az dceédn
partjai. Egyszdéval vartam — sokszor, gyakorlott
rutinnal, ismerem a ritmusat, ismerem a fazisait,
hajnali pironkodédsédt, gadtlédstalan lobogéasat és
elhasznalt, félreldkétt &lmait. Es most téged
varlak. Taldn mert ezekben a napokban olyan
hanyagul széthullanak az ég lazan font rostijai,
hogy amikor felnézek, épp ezzel a varakozéassal
ereszkednek az arcomba a nap szlirke, nyirkos
sugarai. Tél van, Jjanudr, még koradn sotétedik,

este a lampdk sarga félhomdlya elmossa

a hdzak kdrvonalait, nehéz imbolygadssal kuszik

az utcdn annyi céltalan arnyék, és én hazajovok

ide minden este, mert hadt hova is menjek — mert
egy kicsit szegény és otthontalan lettem én is
Budapesten. Te tudod, miért vagyok itt. Es én

bar mondhatnédm, hogy most itt ringatnak

meztelen, napsitdotte vildgomban az 6éceéan

habjai. Ha jossz, ugyis latni fogod, hogy nem

igy van. Es ki tudja, miért — még szeretném is
elmondani. Varlak. Es elképzelem, ha egyszer
tényleg eljossz, lesz-e batorsdgom az elsd
O0sszepillantéds utdn nekilendiilni, kitdérni a jérda
kopogdsédnak fojtott ritmusdbdl, at az uton,

a kopott zebracsikon, repililni kécos téancban,
paratlan liiktetésben, és partot érni &lelve

a tenger sés Orvényében. Hiszen még nem

csindltam ilyet. Utolsd pillanatban, amikor

az Utra léptem volna, valami mindig lefékezett.
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Es most rajtad gyakorolnék. Ha eljdssz. Mert
mondtad ugyan, de annyian mondtdk mar.

Konnyd igéreteket hintve, a port jatékosan

az arcomba fujtdk, én meg, mint a felhergelt
vadédszkutya, fujtatva haraptam ki a levegdbdl
a nyomdt. Ha eljdssz — ha tényleg jéssz. En
varlak. Ahogy a madarak a végtelenben

unottan vitorléznak, és ha el-elhullik is egy,
megaddédn csavarodva a tengerbe, hat

Istenem, Jjarulékos veszteség — majd igy

ejtem bele magam a tengerbe én is — és mar
csak amig zuhanok, addig fogom varni, hogy

az Ut tuloldalédn, még épp csak atszaladok a
zebran, épp te leszel az Ordk nyar foéldje, és a
szép haldllal csdbitd oéceéan.
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