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BAKONYI Péter

A nagykapu eldtt

Ereztem, nem figyel ram a gyermek:
szdlitom, s csak bamul a felporzd utra,
de ahogy lépegetiink az iskola felé,
kezét Onkénteleniil a markomba furja.

Ontudatlanul &klémbe nyomta kis kezét

ez a bliszke, lanyosan-férfias, gdnddr

fii, s az apa kOrilnéz: latja-e valaki,
hogy a szemébe pattand homokba ddrzsdl..?

Meddig jarhatunk még egylitt iskoléaba?
Amig az 6s-diri fentrél rank nem dohog?
»3z116 nem léphet mdr ennél beljebb,
engedd el 6t, kiilénben k&romkodom!”

Emlékszem: apdm engem is elvitt.. talén
egyszer. De hisz’ a suli tiz lépésnyire allt
hdzunk faldtdél a keskeny uttest tuloldaléan!
Oktdber volt mar, Debrecen, Simonffy ucca,
Fazekas Mihaly Altalanos. A vilaghaboru
eldétt anydm s apdm is ott tanult szorozni,
egy padba vésve megleltem a BE betit.

Ily kOzelre mar elsb6st se kellett behozni..

Megdlltunk, s mondtam: ,Apa, én megyek.”
»Ahogy igértem, fiam, kapuig kisérlek.”

»De hisz’ mar iskolds vagyok, nem gyerek!”
»Bkkor fussunk!” - tréfara ketten mindig készek..



Aztadn a jardaperemen &llé aggott vaskorléat
moglil, a zdldre festett, dongd kapubdl

még egyszer visszanéztem, s az ifju jol lat:
észrevettem a szemében csillogd kdnnyet.

De elindult, ahovad maskor hajnalban szokott,
a kefegyédrba, s én, taldn, hogy 0rdk emlékem
legyen réla, bar nem tudhattam, amit ma méar
igen: hogy e percré6l &t majd sose kérdezem,
még odakidltottam: ,..&s délutdn gyere értem!”

Csak visszaintett. Nem is emlitettem senkinek.

De a napkdzi végén, mikor almdra cseréltem
uzsonndm, a vastag hitler-szalonnds kenyeret

éppen, s beleharapva kiléptem a nagykapun,

ott 4llt a tuloldalon, ugyanugy, ahogy reggel:

sotétkék munkakdpeny, kalap és aktatéska..

Néha egyetlen perc felér egy emléksereggel.
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& Apamrol

»Apddrdl sose irsz?” - kérdezte
gyermekkorom egyetlen

€16 nagylany szemtanuja, Jolan,
amikor nemrég felkerestem,

s faggattam reményekkel tele:
milyen volt, mesélje végre el,
fiatalon, az én Lili édesanyéam.

»3z€ép volt, mint a vasalt vitorla

a friss, bliszke, reggeli szélben -
mondta Jolan (a volt gyari munkés,
takaritd, irodista, szdv-alkalmazott) -.
Apadd imadta 6t, az eskiivén

aranyszéld téanyérban adott

inni a lovaknak, és azt igérte:

gy hordja majd 6 Lilikét is,

mint a fodros, attdrt porceléant,
6vatosan, erds, nagy tenyerében..”

»De apddrdl sose irsz?” - kérdezte
Jolan, akinek mdr a nagyanyja
6lében is idltem, s a nagyapja

lovai voltak befogva a paraszthintd
elé, mikor szlileim Osszehdzasodtak
fél évvel a vildghdboru vége utén.
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Vajon miben, kiben biztak ennyire?

Talédn, hogy a torténelem, e torz, pupos,
néma, gonosz majd jé tanitdmestere

lesz tényleg jovendd életiiknek? De

a bizalom taldn a legrdvidebb életd
tévedés a sok hibads emberi ddntés kozott.

Vagy talédn mibenniink hittek igy eldre,
hogy majd a biztos jovdé: a gyerekek?
Apdm mar majd’ harminc éve halott,
sose kérdeztem, blszke-e barmire 1is,
de az aranyszéll tanyér egy tordtt kis
darabjat a haldla utédn megtaldltam

az egybekdtdtt régi villanyszamlék
kézott egy kopott néi cipds dobozban..
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