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felbukkanásakor például a szerző ritkán mulasztja el megemlíteni a kék szemeket, „amelyek 
színét, mintha a felesége szeméből lopta volna”. Az ilyen ismétlődések egyrészt archaizáló, 
másrészt lírai hatást keltenek.

A történet abszurditása miatt, ahogy már írtam, nem annyira modern társadalmi tükör 
funkciójában tartom erősnek a regényt, hanem azért, ahogyan a századvég lenyomatának te-
kinthető eszmei tartalmak behálózzák a cselekményt. Azáltal, hogy ezek a kvázi ellentétpárok 
működésbe lépnek: például a tudással szemben felértékelődik a puszta élet, a dolgos élet; az 
élet és a halálvágy ütközik egymással; illetve felszínre törnek a nyers szexuális ösztönök, ame-
lyeket kissé pszichologizálva, amellett naturalizmusba hajlón ábrázol Szomory. És mindezt 
sajátos írói stílusában teszi, messzemenően részletező leírást nyújtva a mindentudó narrátor 
tekintetén keresztül a Duna-parti belvárosról, amelyet párizsi évei alatt csak emlékeiből idéz-
het fel. Szokatlan, durvának ható képei, hasonlatai által, amelyekben kissé a francia szimbolista 
költők hatása is érződik. Vissza-visszatér egy-egy állandó szókapcsolat, amely egyszersmind 
líraivá teszi a szöveget, máskor pedig színpadra illő, eltúlzott érzelmi töltetű jeleneteket ol-
vashatunk. Ugyancsak nem maradunk finom irónia és humoros, gúnyos megjegyzések nélkül, 
szimbólumként is érthető, előreutaló megjegyzéseket is találni, amelyek mind izgalmas nyelvi 
élménnyé teszik az egyébként – még ha visszaszámolok százhúsz évet, akkor is – nehézkes 
nyelvezetűnek tetsző, sok idegen kifejezéssel operáló szöveget.

(Szomory Dezső: A tudósok. Regény a modern ma-
gyar társadalom életéből, I–II. Sajtó alá rendezte: 
Zsoldos Sándor. Múlt és Jövő Kiadó, Budapest, 2016. 
428+408 o. ISBN I. kötet: 978-963-9512-66-5, II. 
kötet: 978-615-5480-26-3. Szomory Dezső Művei 
X. Próza)
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diplomatára, barátra

Már nem integetünk egymásnak a mozgó-
lépcsőn… Többé nem telefonálunk egymás-
nak… Nem vitatjuk meg szinte naponta a 
híreket… Nem reménykedünk együtt csalá-
dunk, hazánk jövőjét latolgatva…

Tóth Mihály, mindenki Miska bácsi-
ja, a Sárospataki Református Tanítóképző 
gyakorló iskolájának vezető tanítója, az írás-
olvasás-számolás tanításának országos hírű 
mestere, amikor 1943 szeptemberében az 
elemi iskola első osztályában egymás mel-
lé ültetett két fiúcskát, nem tudhatta, hogy 
életre szóló barátság megszületését indítot-
ta el. A két fiú attól kezdve sokat játszott 
együtt, bélyeget gyűjtöttek, cseréltek. Vi-
szonylag eltérő habitusúak voltak, ezért jól 
kiegészítették egymást, a különbségek szá-
mos kapoccsal kötötték össze őket, erősítve 
barátságukat. Az első elemitől kezdve 12 
évig, az érettségiig osztálytársak, az első és az 
utolsó négy évben padtársak. Jó tanulók vol-
tak, soha nem féltékenyek a másik sikerére, 
segítették, támogatták egymást. Óh, azok a 
’40 –50-es évek… De ők a többiekkel együtt 
alig-alig érzékelték a politikai élet egyre sű-
rűbben tornyosuló viharfelhőit, azt, hogy 
először az általános iskolai tagozatot, majd 
1952-ben a gimnáziumot is államosították. 
Hiszen tanáraik mindig megmaradtak, véd-
ték őket. És azok a nyarak a Bodrog parton, 
a tábortüzek, a kirándulások, táncesték… 
A személyes emlékek özöne zúdul rám. E 
sorok írójának megremeg a toll a kezében, 
szemét pára önti el… Megemlékezést írni 

Csabáról?! A hozzá legközelebb álló barát-
járól?! Nehéz, nagyon nehéz… De, ha már 
mások így látják, ezt várják, hát kötelesség. 
A megindult lélek lassan megnyugszik, s a 
barát úgy dönt, megpróbál érzelmek nélkül 
objektív historikus lenni.

1937. szeptember 19-én született Sá-
toraljaújhelyben. Édesapja, Szabó Károly, a 
Sárospataki Református Kollégium testne-
velő tanára volt. Kari bá’, így hívták tanítvá-
nyai – az évente közel 800 tanítványát szinte 
személy szerint ismerte, mindenkiben fel-
fedezte azt az adottságot, hajlamot, amiben 
jó volt, az atlétától nem kívánta, hogy extrát 
produkáljon a nyújtón, és fordítva. Édesany-
ja, Szüts Kató, Szüts Istvánnak, a Kollégium 
Gazdasági Bizottsága főszámvevőjének a le-
ánya volt.

Csaba korán megtanult síelni, vívni, 
kosárlabdázni, emellett a Sátoraljaújhelyi 
Zeneiskola Patakra rendszeresen átjáró ze-
netanárától zongoraleckéket vett. Amint 
megalakult az iskolai tánczenekar, ő lett az 
együttes állandó zongoristája. A magyar 
nyelv és irodalom, az angol és az orosz nyelv 
voltak kedvenc tantárgyai. 1953-ban övé lett 
lesiklásban a junior országos bajnoki cím, 
1954-ben pedig megnyerte kard egyéniben 
a területi bajnokságot – az országos döntőre 
nem tudott elutazni, mert a patronáló Vörös 
Meteor sportegyesületnek anyagi erejéből 
nem futotta a részvétel támogatása.

1955-ben kitüntetéssel érettségizett s 
felvételt nyert a budapesti orvostudományi 
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egyetemre. Az 1956-os forradalom és sza-
badságharc az ő életébe is sorsdöntően be-
leszólt. Az eseményekben aktívan, tanúként 
vett részt, majd elhagyta a fővárost, később 
az egyetemet is. Úgy látta helyesnek, ha egy 
évig Csepelen fizikai munkát végez – majd 
végleg a pályamódosítás mellett döntött.

1959-ben felvették a debreceni Kossuth 
Lajos Tudományegyetem bölcsészkarának 
angol-orosz szakára, a szótáríró, nemzetkö-
zileg is elismert Országh László tanszékére. 
A professzor szigorú tanár volt, sokat köve-
telt. Szabó Csaba nála rendre jelesen kol-
lokvált – kedvenc tanítványa lett. Szakmai, 
emberi kapcsolatuk Országh 1984-ben be-
következett haláláig tartott.

Harmadéves korában ismerte meg a nép-
rajzi tanszéken tanuló Kovács Emesét – aki 
azért kezdte meg és folytatta tanulmánya-
it Debrecenben, mert semmi reménye nem 
volt arra, hogy budapesti lévén a fővárosi 
egyetemre nyerjen felvételt, ugyanis édesapja 
az 1946/47-es Magyar Közösség elleni kon-
cepciós per során börtönbe került, politikai 
üldözötté lett, állását elvesztette, évekig fizi-
kai munkával kereste kenyerét. Debrecenben, 
ahol a tanárok többsége egykori Eötvös kollé-
gista volt, más volt a légkör. Az ismeretségből 
mindent elsöprő, egy életre szóló szerelem 
lett. 1962-ben összeházasodtak, és többek 
között Országh László ajánlásával, elhagyva 
Debrecent, tanulmányaikat az Eötvös Loránd 
Tudományegyetemen folytatták, ahol Kovács 
Emese magyar-néprajz, férje pedig angol-
orosz szakos tanári diplomát szerzett.

Első munkahelye az IBUSZ volt – itt 
hamarosan kiemelt idegenvezető lett, aki 
csoportjait a világ különböző országaiba, 
tájaira vitte, utaztatta. 1975-ben munkatár-
sa baráti ajánlására a METESZ-hez került, 
majd néhány év múlva az Országos Kőolaj- 
és Gázipari Tröszt (a mai MOL jogelődje) 
világbanki részlegéhez. Mindkét helyen 
nyelvtudására, kiemelten jó szervező készsé-
gére volt szükség – a nemzetközi kapcsola-
tok kiépítése, konferenciák szervezése, me-
nedzselése volt a feladata.

Közben megszülettek gyermekei. Gergő 
1966-ban, rá két évre Réka. Fia vegyészmér-
nöki, majd erdész diplomát szerzett, leánya 
az ELTE-n angol-olasz szakon végzett.

1990-ben az Antal kormány a külügyi 
szolgálatok újjászervezésével foglalkozott. 
Ekkor barátja, aki akkor a svájci követségün-
ket vezette, a Külügyminisztérium figyelmé-
be ajánlotta őt. Feleségével együtt 1990-ben 
már Washingtonban voltak, ő lett a magyar 
külképviselet kulturális attaséja. Ám a ki-
utazást egy-két fontos esemény megelőzte. 
1988 nyarán a pártfőtitkár-miniszterelnök 
Grósz Károly az USA-ba látogatott. Berta-
lan Imre egykori kényszer-emigráns pataki 
diák, lelkész, az Amerikai Magyar Refor-
mátus Egyesület elnöke, püspöke, Eugene 
Osterhaven, a Michigan állambeli Hope 
College egyetem akkor már nemzetközileg 
híres lelkész professzora, aki 1945-től ma-
gyar felesége révén Sárospatak szerelmese, 
a Kollégium támogatója – mindketten bejá-
ratosak a Fehér Házba –, akik létrehozták a 
Friends of Sárospatak szervezetét, s tetemes 
összegeket gyűjtöttek össze azért, hogy re-
ményeik szerint, ha a pataki iskola egyszer 
visszakerül a református egyház kezelésébe, 
azt támogathassák – nos, Grósz szavát vet-
ték, hogy a kormány vissza fogja adni Sáros-
patakot. S jött az üzenet Patakra: szervezze-
nek támogató alapítványt, hogy legyen hová 
átutalni a segítő dollárokat. Így jött létre az 
egyházkerülettel egyetértésben a budapesti 
baráti kör 1988. novemberi ülésén a Sáros-
pataki Református Kollégium Alapítvány 
(a továbbiakban SRKA, ill. Alapítvány), 
amelynek hivatalos jóváhagyása 1989 tava-
szán történt meg. A 114 alapító tag egyike 
Szabó Csaba volt, akkor már aktív MDF-es 
aktivista. A Kollégium pedig 1990-ben újra 
az egyházé lett.

Washingtoni tevékenysége gyakorla-
tilag két területen lett jelentős. Szervezte a 
nagykövetség előadó estjeit, amelyekre neves 
hazai és külföldön élő előadóművészeket, 
irodalmárokat, ifjú politikusokat hívott meg. 
A washingtoni diplomáciai testületek kép-

viselői, kongresszusi tisztségviselők, kint élő 
magyarok találkozóhelye lett követségünk, 
ahol a vendégek lelkesedve fogadták a ha-
zánk jó hírét vivő művészek fellépését, ifjú 
politikusok előadásait. Ezeken a találkozó-
kon sokat fotózott, a fényképek, az azokhoz 
fűzött megjegyzésekkel a család tulajdoná-
ban vannak. Kultúrtörténeti és igazgatás-
történeti dokumentumok – feldolgozásuk a 
jövő feladata.

Kiérkezése után azonnal felvette a kap-
csolatot a kint élő neves pataki diákokkal 
– természetesen Bertalan Imrével és Eu-
gene Osterhavennel, majd Szathmáry La-
jossal a világhírű chicagoi Bakery Étterem 
milliomos tulajdonosával, volt pataki osz-
tálytársával, Desidere Rothtal, a híressé lett 
nőgyógyásszal. Ezekből a kapcsolatokból ké-
sőbb a Kollégium javára drága gyümölcsök 
születtek. Menedzselte a Friends of Sárospa-
tak dollármillióinak az Alapítványhoz kerü-
lését, Sárospatakon az úgynevezett Bertalan 
Ház átalakítását, Szathmáry Lajos szóbeli 
végakaratának megfelelően több konténer-
nyi tárgyi és könyvadomány megérkezését 
és átvételét a Kollégium Könyvtárába, a száz 
darabból álló nevezetes Kossuth gyűjtemény 
elhelyezését a pataki Rákóczi Múzeumban.

Amikor 1990 végén arról érkezett hír, 
hogy a Kollégium második világháborúban 
Budapesten eltűnt értékes könyvei, unicumai 
annyi félrevezető tagadás után mégiscsak fel-
lelhetők a Szovjetunióban, de visszaszerzé-
sükre a magyar kormány nemigen lehet kez-
deményező – ám az Egyesült Államok dip-
lomáciája, kihasználva a peresztrojka kedvező 
légkörét, az ügy érdekében kezdeményezhet 
– Szabó Csaba több tárgyalás után elérte, 
hogy az országgyűlés külügyi bizottságának 
tagja, Hörcsik Richárd találkozhasson Tony 
Flynchcsel, a Kongresszus külügyi bizottságá-
nak elnökével, s a könyvek ügyét előadhassa. 
A diplomáciai csatározások elindultak, hosszú 
évekig tartottak, míg végül 2006-ban a köny-
vek jelentős része hazatalált.

A külügyi szolgálat négy évre szólt, de jó 
munkája elismeréseként egy évvel meghos�-

szabbították. Hazatérése után azonnal be-
kapcsolódott az Alapítvány kuratóriumának 
munkájába. Kurátorként 2001-ig szolgált, 
majd a SRKA felügyelő bizottságának elnö-
ke lett. Ezt a tisztséget haláláig betöltötte. 
Éveken át tagja volt a Kollégium Igazgató 
Tanácsának.

Az Alapítványon belül az egyedi alapít-
ványok számát ő is gyarapította. Édesapja 
emlékére családjával együtt a diák sportolók 
és versenyek támogatására 1998-ban jelen-
tős összeggel megalapította a Mens Sana in 
Corpore Sano alapítványt, majd az ő ösztön-
zésére hasonló céllal jött létre a volt osztály-
társa nevét viselő Desider Roth Alapítvány. 
Kurátorsági ideje alatt menedzselte az ún. 
Bertalan Ház végső, az öregdiákok által min-
dig is igénybe vehető épület ismételt átala-
kítását, Bertalan Imre emlékének megörökí-
tését, könyveinek kiadását, számos, az Ala-
pítvány által támogatott könyv megjelenését, 
többek között a SRKA éves tevékenységéről 
szóló nyomtatott beszámolók kiadását. Ami-
kor 1996-ban, az 1948-ban betiltott Pataki 
Diákok Országos Szövetsége utódaként lét-
rejött a PADISZ, a Pataki Diákok Szövet-
sége, első elnöke ő lett. Ezt a tisztét 2000-ig 
töltötte be.

A Sárospataki Diákok Budapesti Egye-
sülete találkozóinak otthont adó Magyar 
Kultúra Alapítványt a kormányzat meg-
szüntette. Átmeneti idő után Szabó Csaba 
kapcsolatai révén elérte, hogy a találkozók-
nak és az Alapítványnak a belvárosi, Belgrád 
rakpart 21. szám alatt működő klub adjon 
otthont. Az összejöveteleken, folytatva az el-
halálozott Pálóczy Bertalan áldozatos mun-
káját, ő fotózott, dokumentálta a történteket.

1996-ban az Egyesült Államokból haza-
térve Emese régi álmát sikerült megvalósí-
taniuk. Megtakarított pénzükből viszonylag 
igen kedvező áron Kulcsban telket, rajta a 
Dunára néző kis nyaralót vásároltak. A kert-
ben néhány év alatt mintagazdaságot terem-
tett – elsősorban az unokák, Márton, Kristóf, 
Gáspár és Ambrus örömére. De a kulcsi ház 
a budapesti lakás mellett számos tágabb és 
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vett részt, majd elhagyta a fővárost, később 
az egyetemet is. Úgy látta helyesnek, ha egy 
évig Csepelen fizikai munkát végez – majd 
végleg a pályamódosítás mellett döntött.
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zileg is elismert Országh László tanszékére. 
A professzor szigorú tanár volt, sokat köve-
telt. Szabó Csaba nála rendre jelesen kol-
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rajzi tanszéken tanuló Kovács Emesét – aki 
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diák, lelkész, az Amerikai Magyar Refor-
mátus Egyesület elnöke, püspöke, Eugene 
Osterhaven, a Michigan állambeli Hope 
College egyetem akkor már nemzetközileg 
híres lelkész professzora, aki 1945-től ma-
gyar felesége révén Sárospatak szerelmese, 
a Kollégium támogatója – mindketten bejá-
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Friends of Sárospatak szervezetét, s tetemes 
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szán történt meg. A 114 alapító tag egyike 
Szabó Csaba volt, akkor már aktív MDF-es 
aktivista. A Kollégium pedig 1990-ben újra 
az egyházé lett.

Washingtoni tevékenysége gyakorla-
tilag két területen lett jelentős. Szervezte a 
nagykövetség előadó estjeit, amelyekre neves 
hazai és külföldön élő előadóművészeket, 
irodalmárokat, ifjú politikusokat hívott meg. 
A washingtoni diplomáciai testületek kép-

viselői, kongresszusi tisztségviselők, kint élő 
magyarok találkozóhelye lett követségünk, 
ahol a vendégek lelkesedve fogadták a ha-
zánk jó hírét vivő művészek fellépését, ifjú 
politikusok előadásait. Ezeken a találkozó-
kon sokat fotózott, a fényképek, az azokhoz 
fűzött megjegyzésekkel a család tulajdoná-
ban vannak. Kultúrtörténeti és igazgatás-
történeti dokumentumok – feldolgozásuk a 
jövő feladata.

Kiérkezése után azonnal felvette a kap-
csolatot a kint élő neves pataki diákokkal 
– természetesen Bertalan Imrével és Eu-
gene Osterhavennel, majd Szathmáry La-
jossal a világhírű chicagoi Bakery Étterem 
milliomos tulajdonosával, volt pataki osz-
tálytársával, Desidere Rothtal, a híressé lett 
nőgyógyásszal. Ezekből a kapcsolatokból ké-
sőbb a Kollégium javára drága gyümölcsök 
születtek. Menedzselte a Friends of Sárospa-
tak dollármillióinak az Alapítványhoz kerü-
lését, Sárospatakon az úgynevezett Bertalan 
Ház átalakítását, Szathmáry Lajos szóbeli 
végakaratának megfelelően több konténer-
nyi tárgyi és könyvadomány megérkezését 
és átvételét a Kollégium Könyvtárába, a száz 
darabból álló nevezetes Kossuth gyűjtemény 
elhelyezését a pataki Rákóczi Múzeumban.

Amikor 1990 végén arról érkezett hír, 
hogy a Kollégium második világháborúban 
Budapesten eltűnt értékes könyvei, unicumai 
annyi félrevezető tagadás után mégiscsak fel-
lelhetők a Szovjetunióban, de visszaszerzé-
sükre a magyar kormány nemigen lehet kez-
deményező – ám az Egyesült Államok dip-
lomáciája, kihasználva a peresztrojka kedvező 
légkörét, az ügy érdekében kezdeményezhet 
– Szabó Csaba több tárgyalás után elérte, 
hogy az országgyűlés külügyi bizottságának 
tagja, Hörcsik Richárd találkozhasson Tony 
Flynchcsel, a Kongresszus külügyi bizottságá-
nak elnökével, s a könyvek ügyét előadhassa. 
A diplomáciai csatározások elindultak, hosszú 
évekig tartottak, míg végül 2006-ban a köny-
vek jelentős része hazatalált.

A külügyi szolgálat négy évre szólt, de jó 
munkája elismeréseként egy évvel meghos�-

szabbították. Hazatérése után azonnal be-
kapcsolódott az Alapítvány kuratóriumának 
munkájába. Kurátorként 2001-ig szolgált, 
majd a SRKA felügyelő bizottságának elnö-
ke lett. Ezt a tisztséget haláláig betöltötte. 
Éveken át tagja volt a Kollégium Igazgató 
Tanácsának.

Az Alapítványon belül az egyedi alapít-
ványok számát ő is gyarapította. Édesapja 
emlékére családjával együtt a diák sportolók 
és versenyek támogatására 1998-ban jelen-
tős összeggel megalapította a Mens Sana in 
Corpore Sano alapítványt, majd az ő ösztön-
zésére hasonló céllal jött létre a volt osztály-
társa nevét viselő Desider Roth Alapítvány. 
Kurátorsági ideje alatt menedzselte az ún. 
Bertalan Ház végső, az öregdiákok által min-
dig is igénybe vehető épület ismételt átala-
kítását, Bertalan Imre emlékének megörökí-
tését, könyveinek kiadását, számos, az Ala-
pítvány által támogatott könyv megjelenését, 
többek között a SRKA éves tevékenységéről 
szóló nyomtatott beszámolók kiadását. Ami-
kor 1996-ban, az 1948-ban betiltott Pataki 
Diákok Országos Szövetsége utódaként lét-
rejött a PADISZ, a Pataki Diákok Szövet-
sége, első elnöke ő lett. Ezt a tisztét 2000-ig 
töltötte be.

A Sárospataki Diákok Budapesti Egye-
sülete találkozóinak otthont adó Magyar 
Kultúra Alapítványt a kormányzat meg-
szüntette. Átmeneti idő után Szabó Csaba 
kapcsolatai révén elérte, hogy a találkozók-
nak és az Alapítványnak a belvárosi, Belgrád 
rakpart 21. szám alatt működő klub adjon 
otthont. Az összejöveteleken, folytatva az el-
halálozott Pálóczy Bertalan áldozatos mun-
káját, ő fotózott, dokumentálta a történteket.

1996-ban az Egyesült Államokból haza-
térve Emese régi álmát sikerült megvalósí-
taniuk. Megtakarított pénzükből viszonylag 
igen kedvező áron Kulcsban telket, rajta a 
Dunára néző kis nyaralót vásároltak. A kert-
ben néhány év alatt mintagazdaságot terem-
tett – elsősorban az unokák, Márton, Kristóf, 
Gáspár és Ambrus örömére. De a kulcsi ház 
a budapesti lakás mellett számos tágabb és 
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szűkebb baráti találkozó színtere lett. Ven-
dégszeretetükre a náluk megjelentek sokáig 
fognak emlékezni.

A kiküldetés után, 1996-ban rövid ideig 
az akkor induló Károli Gáspár Református 
Egyetemen kapott állást, a nemzetközi kap-
csolatok kiépítése, gondozása volt a feladata. 
Ibuszos ismeretsége révén meghívást kapott, 
illetve őt ajánlották az alapítványi Xantus Já-
nos két tannyelvű Idegenforgalmi Gimnázi-
um honismeretei, földrajzi óráinak ellátásá-
ra. Óráit angol nyelven tartotta. Tanítványai 
rajongtak érte. Közben nyugdíjba ment, de 
tovább tanított. Tizennégy évig állt a kated-
rán. A tanítást akkor hagyta abba, amikor 
később végzetessé vált betegségének első tü-
netei jelentkeztek nála.

A tanítás mellett, de utána is feleségé-
vel együtt lelkesen dolgozott a SRKA javára, 
úgy, mint korábban – mindig mindent közö-
sen csináltak. Két munkájára külön is büsz-
ke volt. A Kollégium Trianon utáni felívelő 
korszaka (1931–1952) tanárainak életrajzi 
kötete Pataki tanáraink címmel 2006-ban je-
lent meg. 2008-ban látott napvilágot Pataki 
diákok az ’56-os forradalomban című gyűjte-
ményes munkája, méltó emléket állítva a for-
radalomban résztvevőknek. Mindkét kötetet 
írta, szerkesztette, gondozta kiadásukat.

A gyilkos kór feleségét és őt is megtá-
madta – évekig hősiesen tűrték a fájdalma-
kat, a kezeléseket. A családon és szűkebb 
baráti körön túl a kívülállók nemigen tudtak 
betegségükről. Fegyelmezetten, nagy akarás-
sal tették a dolgukat szinte az utolsó perce-
kig. Amikor rá kellett döbbennie arra, hogy 
Emesének már csak napjai vannak hátra, az 
orvosok végleg lemondtak róla – hirtelen 
összetört. Június 29-én este könnyezve fel-
hívott: „Nincs erőm hozzá, kérlek, értesítsd 
a fiúkat, hogy Emese elment.” – mondta, és 
letette a kagylót.

Ha az erős lélek, amely sokáig féken 
tudja tartani a test nyavalyáit, erejét veszti, 
akkor a kór minden erejével és gyorsan tá-
mad – akkor hiábavaló leánya áldozatos, 
mindkettőjüket éjjel-nappal ápoló, gondozó 

munkája. 2017. július 5-én késő délután köl-
csönös Isten áldjonnal, kézfogással köszön-
tünk el egymástól. Hajnalban, neve napján 
lelke elhagyta meggyötört testét, elindult, 
hogy megkeresse imádott hitvesét.

A Duna-parti ház, távol Budapesttől, az 
volt az a hely, ahová mindig visszatértek pi-
henni, erőt gyűjteni. Végakaratuknak eleget 
téve Philemon és Baucis hamvait szűk csa-
ládi körben, 2017. július 14-én református 
gyászistentisztelet keretében a kulcsi teme-
tőben helyezték el örök nyugalomra.

Halmi Iván

Úti batyu Csabának

„Mert ahova te mégy, oda megyek”
(Ruth 1,16)

„Ki tudja merre, merre visz a végzet,
Göröngyös úton, sötét éjjelen.
Vezesd még egyszer győzelemre néped,
Csaba királyfi csillagösvényen.”

Egy ösvényen indultunk, Megyeren át.
Kari-bá örököse hátán mit vitt?
Elnök úr! Mért hagytad el a zongorát?
A Kulcsot se találjuk, ha nem vagy itt!

Batyudban pogácsa, bor, kis szalonna,
Meg egy jókora darab a szívünkből.
Talán jobb is ez, mint a fenti manna.

Maradt ránk a parnasszusi kövekből...
Visszük – míg bírjuk – iskolánk zászlaját
A te nevedben is, tűzön-vízen át.

2017. 08. 10.
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Gárdonyi 
keserédes hangja

Egy szövegben először a hangvétel érinti 
meg az olvasót. A kitartóan beszélő hang, 
amely továbbkísér az immár ismerőssé vált 
történetben. A hang több mint a téma, több 
mint a nézőpont. Több annál, hogy mi lát-
szik, hogy a dolgok milyen szemszögből 
látszanak. Szempontot bármikor válthat egy 
szöveg – noha ez a játékszabály része – de a 
hang, jó esetben, ugyanaz marad.

A magyar irodalom bővelkedik erős, kö-
vetkezetes hangú írókban. Ilyen erős, a stílus, 
az eredetiség védjegyét hordó hang Krúdy 
Gyuláé, de előbb Mikszáthé, Jókaié. S most 
ne a nagy, széles ívű, mesélő hanghordozásra 
figyeljünk, noha mindhárom író nagy elbe-
szélő. Inkább arra, ami jóval korábban, még 
a mese elkezdése előtt megjelenik. A hang 
közvetítő, médium jellegére, a mesélés mi-
kéntjére.

Gárdonyi Géza mesélő hangja meg-
fejthetetlen. Ott rezeg valami a szavak és a 
mondatok között, amit megérteni nem iga-
zán tudunk. Hogy közölni akarnak valamit 
a történetek, hogy a sorok között keserédes 
élettudás lappang, amely kifejezésért ki-
ált. Ne a komoly, kötelező olvasmányoknak 
számító történelmi regényeket lássuk meg 
először Gárdonyi életművében, amikor is 
az író „haptákba vágja magát” és mélyreható 
történelmi kutatások után letesz elénk egy-
egy komoly regényt. (Habár minden kutatás 
ide vagy oda, érezzük, hogy az író szívesen 
bolyong a múltban, s ebben elmúltságának 
romantikus íze a fontos.) Inkább az íróját 

az emberi kapcsolatok szakértőjének mutató 
kisregényekről fújjuk le a port, már csak azért 
is, mert Gárdonyi intim lénye leginkább eb-
ben a babérokra legkevésbé pályázó műfaj-
ban remekel.

A Te Berkenye című kisregényének beve-
zető mondatai között találjuk az alábbi pas�-
szust: „Az egyik ablakfülkében kopottas vén 
úr ül. Szürke magyarzsinóros zekéjében vala-
mi rég elmúlt kornak a visszamaradt figurá-
ja. Mikor még magyar urak is éltek Pesten!” 
Ezt a néhány mondatot akár Krúdy is írhatta 
volna. De Krúdy szívesen cselezik az olva-
sóval, nála mindig érezzük az iróniát. Ő kü-
lönböző tükörképekből láttatja az alakokat, 
s előfordul, hogy ezek megsokszorozódnak. 
Most akkor melyik az igazi? – kérdezhetjük. 
Krúdy végtelen tüköruniverzum. Gárdonyi 
viszont mindent komolyan vesz, komolyan 
gondol. Nem tükörből láttat, hanem ablak-
üvegen át. Előfordul, hogy az üvegen eső-
cseppek peregnek – a kép elmosódó – de 
érezzük, ugyanaz az alak lenne akkor is, ha 
vakítóan sütne a nap. Gárdonyit nem a kép 
érdekli, hanem a testes, darabos ember.

Gárdonyi naiv hangja (vigyázat, a hang 
nem jelent életfelfogást!) az életet mélysége-
sen komolyan vevő alkotó hang. Ami azért 
kissé mosolyra késztet, még ha elégedetten 
nyugtázó mosolyra is. De van a „nagy” írók-
nak, a magasrendű irodalomnak olyan vonu-
lata, amely ebből az életet komolyan vevő, 
azt fürkésző alapállásból származik. (Például 
ilyen Márai életműve.) Ez a típusú irodalom 


