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Nem volt egyszerű.
Anyád szeretett énekelni –
lehettél volna református.
Nagyapáddal örültünk volna,
ha katolikus leszel,
jöhettél volna velünk misére.
Aztán a református pap nem keresztelt meg,
a plébánosnak könyörögtünk, mondván,
gyakorlod majd, és rendszeresen gyónsz.
Végül római lettél. Naponta áldozol,
egy református anya és egy görög apa között;
elcsúszni látszik a minta.

Keresztkérdés

Olyan rég láttalak utoljára,
arcod vonásai
lassan elpárolognak emlékezetemből.
A folyadékok már forráspont alatti
hőmérsékleten is légneművé válnak,
így gőz lepi el agyamat,
de még évek múltán is érzem
ajkaid érintését a nyakamon,
akár egy-egy sebtapaszt
a vágytól égő bőrfelületemen.

Fodor Barbara

Fizika
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Semmi sem olyan kiszolgáltatott állapot,
mint festeni vagy rajzolni egy képet,
írni egy verset.
Közszemlére tenni egy darabot magadból olyan,
mint amikor álmában az ember
pucéran áll az őt vizslató tömeg előtt,
nem takargathatja többé
a hegeket a testén,
vagy a májfoltot a combja oldalán,
a gerince oldalirányú ívét.

Kitárulkozás

látómező

Szendi Nóra

Ottfelejtett tárgy
(részlet a Természetes lustaság munkacímű regényből)

Az infúzió hangtalan csepegése néma metronómként szeldelte az időt.
Fekve, a szeme sarkából épp rálátott. Másodpercenként nagyjából egy csepp. Számolta 

a másodperceket, hogy percenként hányat pislant. Mindig elvesztette a fonalat vagy becsu-
kódott a szeme. Fölötte a mennyezet úgy ötször magasabban húzódott, mint a fürdőszobáé. 
Kifakult, széttágult a tér, mint egy túlmosott alsónadrág. Az ágy két irányból, középtájra 
lejtett, a dereka puha teknőbe simult. Időnként szarszag legyintette meg. Vagy csak képzelte, 
nehéz volt eldönteni.

Miután infúzióra csapták, rosszabbul érezte magát, mint az elmúlt napokban bármikor. 
Kórházba került, vagyis ellenséges vidékre, ahol az ember lehetőség szerint nem kér, úgyis 
kérés nélkül tömnek bele mindent. A szükség most megtörte konokságát. Hányingere volt 
saját papírszáraz szája szagától. Érezte, hogy el fog ájulni. Vízért nyöszörgött. Nyomorúságos 
látványt nyújthatott. A mellette fekvő azt mondta, szól a nővérnek. Nagy sokára kedélyes, 
kötözöttsonka-forma nő tornyosult fölé.

Szomjas? Azt meghiszem, paskolta meg a karját biztatón, és egy nedves gézt dobott az 
arcára, majd faképnél hagyta.

A mellette fekvő szövegelt valamit, hogy először rossz, aztán jó lesz, ő pedig homályosan 
olyasmikre gondolt, hogy ha szomjan döglik, legalább bajba sodorja ezeket a rohadékokat, az-
tán még homályosabban arra, hogy itt ilyesmivel soha senkit nem lehet bajba sodorni, nyilván 
a beteg hibája. Ő a beteg. Ő most egy beteg. A csuklóján fehér műanyag karkötő a nevével, a 
születési dátumával és az ágyszámával. Mint az a biléta a tehenek fülében.

Különben a mellette fekvőnek igaza volt, később tényleg jobb lett. Épp ez a később volt 
történőben. Magához tért, figyelte az infúzió csepegését, a magas mennyezetet keresztülsze-
lő repedést. Fogalma sem volt, milyen nap lehet, és mióta van itt. Úgy rémlett, ezelőtt már 
máshol is volt. Talán egy másik napon, talán ugyanaznap, csak reggel. Vagy délután. Emiatt a 
buzi nyár miatt nem lehetett normálisan megállapítani. Álltak a napszakok, veszteglő kocsik 
a forgalmi dugóban. A nő, aki vért vett tőle, még korábban, zsémbes hangulatban volt. Zsör-
tölődött, hogy ilyen állapotban minek kellett ennyit várni. Megkérdezhette volna, milyen ál-
lapotban, mennyit és mihez képest, és főleg mire, de inkább nem mondott semmit. Amikor a 
nő a vénájába bökte a tűt, hosszan behunyta a szemét, aztán laposra eresztett pillája alól nézte, 
ahogy a vére sűrűn megtölti a fecskendőt. Egy pillanatig arra gondolt, hogy elrántja a karját, 
kiszalad a tű, és a mogorva picsa arcába fröccsen a vér. Ismét lehunyta a szemét. Rosszul van, 
kérdezte a nő olyan hangon, amire nem volt ajánlatos igennel felelni, jóllehet rosszul volt, de 
nem a tű miatt. Azt mondta, nincs. Hordágyon szállítgatták, nyilván, mert nem volt kedvük 
kivárni, hogy a maga tempójában csoszogjon innen oda, onnan ide.

Figyelte az infúzió csepegését, a magas mennyezetet keresztülszelő repedést. Fogalma 
sem volt, hol van. Egy kórházban, persze, de azon belül. Óvatosan elfordította a fejét. Mel-
lette egy hatvan pluszos, kopaszodó, kockás pizsamás, pocakos, pulykatokás figura olvasta a 
Nemzeti Sportot. Bizonyára ez mondta, hogy később jobb lesz. Ettől megkérdezhette volna. 




