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Valami elveszett

Katát mindannyian szerettük. Anya különösen, mindig mondogatta, neki nem egy lánya van, 
hanem kettő. Kata anya legjobb barátnőjének, Lívia néninek a lánya volt, és szinte testvérek-
ként nőttünk fel. Együtt bújócskáztunk a farakások között, másztuk meg az öreg cseresz-
nyefát, kínlódtunk a leckével, és míg anya Lívia nénivel a konyhában beszélte meg az újabb 
gondjait, mi a szobában sugdolództunk. Az iskolában is mindig egymás mellett ültünk és 
később a fiúk felbukkanása idején sem tágítottunk egymás mellől.

Aki Katához közel akart kerülni, először engem környékezett meg. Márpedig Kata 
aranyszőke hajával, mélykék szemével, hosszú lábaival mindenhol feltűnést keltett. Őt már 
udvarlók hada zsongta körül, míg rólam mindenki megfeledkezett. Kata viszont akkor is 
mellém állt, hiába hívták a fiúk esténként diszkóba, ő moziba és színházba jött velem. Akko-
riban még arról ábrándoztam, hogy együtt megyünk majd férjhez, és Lívia néni és anya együtt 
örülhetnek majd az unokáknak.

Ekkor ismerkedett meg Kata Balázzsal. Szép szerelem volt. Balázs az orvosin akkor már a 
PhD-je vége felé tartott, a laborban, ahol a leukémia ellenszerét kutatták, a főnöke már állást 
is ígért neki. Balázs pályázott is, de az állást nem ő kapta meg, hanem egy fiatal fiú, akinek sem 
megfelelő végzettsége, sem nyelvtudása nem volt, és senki sem tudta, honnan bukkant elő… 
Mindenki Balázst sajnálta.

Ekkor kezdett el Kata megváltozni. Mikor Balázzsal nálunk voltak, már nem hallgatta 
ő érdeklődve, sőt egyre látványosabban ásítozott, miközben Balázs a PhD megírásának ne-
hézségeiről mesélt. És egyre többet kötözködött vele. Ezt a pólót már lecserélhetnéd, igazán 
unalmas, jegyezte meg, még mindig ezzel a tragaccsal jársz, kérdezte, mikor Balázs befordult 
az udvarra. Mi is eltávolodtunk egymástól. Kata egyre többet lógott új barátnőivel, akiket a 
közgázon ismert meg, az én tanítással kapcsolatos terveim sem igazán érdekelték. Egyszer 
félhangosan megjegyezte: ott aztán a hideg víznek valót sem keresed meg! Én nem csinálnám, 
vesződjön más a hülye kölykökkel! Ezt a kijelentését még anyu is hallotta, én meg majdnem 
elsüllyedtem a szégyenemben, hiszen ő mindig azt mondta, kicsim a tanítás az egyik legne-
hezebb, de legszebb dolog az életben! Őt imádták a tanítványai, minden pedagógusnap után 
virágokkal megrakodva jött haza. 

Ezután már alig láttuk Katát. Ha hívtam, ki volt kapcsolva a telefonja, vagy gyorsan 
lerázott, mondván most rengeteg a dolga, de majd később beszélünk… Mikor Lívia nénitől 
érdeklődtem felőle, azt mondta, ő is alig látja, belevetette magát a bulizásba, de hát mikor 
éljen, ha nem most, most még fiatal, élvezze ki az életet, később úgysem lesz már rá ideje. 
Egy félmondatából tudtam meg, hogy Kata már régen szakított Balázzsal… Lívia néninek 
azonban ekkor már más problémái voltak, a szíve rendetlenkedett, be is feküdt a kórházba. 
Anyával felváltva látogattuk minden nap, de Katával nem találkoztunk…

Amikor megláttam a postaládában az elegáns vajszínű borítékot, azt hittem káprázik a 
szemem. Esküvői meghívó… Ez biztos valami tévedés, gondoltam, a mi ládánkban csak a 
sárga csekkek borítékjai gyülekeztek, amiket anya egyre nagyobb sóhajok között bontogatott 

a konyhában.  A meghívót dombornyomásos színes virágok szegélyezték, a két név Németh 
Katalin és Szabó Roland, vastag aranybetűkkel volt szedve. Anya sokáig forgatta a kezében, 
aztán felhívta Lívia nénit. Kiderült, ő sem tud sokkal többet. Kata valami szórakozóhelyen is-
merkedett meg a fiúval, azt ígérte, bemutatja, de erre végül nem került sor, minden olyan gyor-
san történt, de ő bízik Katában… Balázst is annyira szerette… csak megint rendetlenkedik a 
szíve, szörnyű, hogy nem tud elmenni, de ti elmentek, ugye Icukám? – kérdezte anyától. Ha ti 
ott vagytok, én is úgy fogom érezni, mintha együtt ünnepelnénk… Anya mindent megígért, 
de amikor letette a telefont, sokáig csendben üldögélt, aztán mikor lenyomtam a kilincset, 
hogy kimenjek a szobából, hirtelen megszólalt. – El kell mennünk. Megígértem, de hidd el, 
semmi kedvem nincs hozzá. Balázst nagyon szerettem, de Kata megváltozott. Rolandról sem 
tudunk semmit…

Este a szobámban sokáig böngésztem a neten. Több Szabó Rolandot is találtam. Az 
egyik egy jóképű, csúfondáros mosolyú fiú volt, a közösségi oldalon csupa hajókázós, bulizós, 
motoros képet töltött fel megáról… Anyának nem szóltam semmit.

Így is éppen elég gondban voltunk. Mibe menjünk el, és mit adjunk nászajándéknak? 
Anya végül egy leárazáson óriási szerencsével megszerzett egy bézs kosztümöt. Nekem vi-
szont nem találtunk megfelelő ruhát. Ami tetszett, túl drága volt, a többi meg szörnyen állt 
rajtam. Így mikor találtunk egy szép selyemanyagot, anya megígérte, hogy megvarratja Mar-
git nénivel, a régi varrónőjével. Margit nénit nehezen lehetett rávenni a dologra, azt mondta, 
ő már régen visszavonult, fáj a szeme, a dereka, ő már nem vállal több munkát. Végül csak 
anya kedvéért varrta meg a blúzt, aki még az ő gézengúz Botondkájából is elfogadható tudású 
tanulót varázsolt annak idején.   

A nászajándék már nehezebb ügy volt. Anya megmakacsolta magát, és lakásunk díszét, 
a herendi pillangós vázát akarta odaadni, hiába bizonygattam, hogy Katát nem érdekli a por-
celán.

Az esküvőt egy hatalmas, városszéli, ötcsillagos szállodában tartották. Nehezen jutottunk 
oda, a villamos után metró, majd busz következett, én meg végig azért imádkoztam, hogy a 
váza túlélje a tömegközlekedés megpróbáltatásait.

Már a megérkezésünk is kínos volt. Nem ismertünk senkit, sokáig álltunk a szálloda 
kapuja előtt. Bentről nevetés és dallamfoszlányok hallatszottak. Csak ácsorogtunk, és nem 
mertünk bemenni. Aztán megpillantottam Kata egyik régi barátnőjét, akit még az általános-
ból ismertem, meg akartam szólítani, de mintha nem vett volna észre. Végül összeszedtük 
magunkat, és az ajtó felé vettük az irányt.

A bejáratnál egy pincér álldogált. Mikor meglátott minket, rögtön kijelentette, ma sajnos 
zártkörű rendezvényt tartunk, idegeneknek tilos a bemenet. Mikor mutattam a meghívót, 
sokáig nézte, forgatta a papírt, aztán a ruhatár felé irányított minket. A fogasokon ezüstróka 
és perzsabundák lógtak sűrű, tömött sorokban. Az aranyozott tükrök kíméletlenül leleplezték 
kopottságunkat, amikor a fényárban úszó nagyterembe léptünk. A szikrázó ékszerek ragyogá-
sában szinte megsemmisültünk. Itt sem láttunk ismerőst. Egy középkorú, vastagon sminkelt 
hölgy sokáig nézett bennünket, aztán odasúgta a mellette álló úrnak: úristen ezeket meg 
honnan húzták elő?

Ekkor egy ismerős arc bukkant fel. Vakító szemek, csibészes mosoly… Roland. A lányok 
körülállták, ő pedig elégedetten mosolygott. Az egyik lánynak a kezét fogdosta, a másiknak a 
derekát ölelgette, és közben jó hangosan sikamlós vicceket mesélt. A menyasszony nem volt 
sehol. Közben felbukkant az örömapa is, a násznép szinte megrohanta a testes alakot. Mi van 
veletek Pistikém? Hát eljött a nagy nap! Mi idén Mauritiusra megyünk, Nem Yorkba inkább 
nyáron…
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A híres színész egy nála jóval fiatalabb lány társaságában érkezett. Azt suttogták, a felesé-
ge még vele egykorú volt, az élettársa már fiatalabb, mostanában inkább már huszonéveseket 
szédít. Kirívó fesztelenséggel járt-kelt, öblös hangja, durva nevetése elől nem volt menekvés. 
Ráadásul már alaposan megismerkedett a bár üvegeivel, így mikor az ifjú párt köszöntötte, 
már igencsak lassan forgott a nyelve. Valami házasság szentségéről beszélt, meg arról, hogy 
mennyire boldog, hogy az ő gyermekei ilyen szépen egymásra találtak és reméli, ez a csodá-
latos kislány már a nászéjszakán boldoggá teszi az ő kis Rolandkáját… Ekkor avatkozott be 
az örömanya, aki szintén mondott pár szót. A leszerepelt színészt igyekeztek kissé háttérbe 
szorítani, bár úgy tűnt, Roland barátaink igencsak tetszett a köszöntője. Én azonban ekkor 
már alig figyeltem oda, csak Katát néztem, aki diadalittas mosollyal hallgatta a gratulációkat. 
Még mindig úgy tűnt, hogy nem vett észre minket. Az örömapa eközben a házi készítésű 
szilva- és barackpálinkáját tukmálta a vendégekre, és hosszasan sorolta az asztalon sorakozó 
pezsgők és borok neveit. Mintha az étel csak másodlagos lett volna, pedig az asztalok csak úgy 
roskadoztak a különféle levesektől, húsoktól. Volt háromféle leves, ötféle előétel, számtalan 
saláta. Én aszatszilvás pulykamellet, töltött padlizsánt és csirkesalátát ettem. A svédasztalnál 
nem volt nagy tömeg, a bárban viszont egymás sarkát taposták az emberek. Az esküvői torta 
egy sarokban állt. Közben megtudtam, hogy van csokis-narancsos, tiramisus, trüffeles, marci-
pános-szilvás és túrós-citromos szintje is. A terítékek mellett apró ajándékokat rejtettek el, mi 
anyával zománcozott brossokat kaptunk.

Étkezés után szétszéledt a tömeg. A zenekar külföldi popszámokat (I will always love 
you, My heart will go on) és musicalslágereket játszott, de csak néhányan táncoltak. Egy-két 
gyerek ugrándozott még a terem közepén. Ekkor próbáltam beszélni Katával, de éppen egy 
nagyobb lánycsoport közepén mutogatta a hatalmas gyémánt kísérőgyűrűjét. Nem nézett 
felém, pedig az üres teremben már észrevehetett. Az egyik bejárati ajtó mögül kártyalapok 
csapkodása, és az örömapa érces hangja hallaszott: engem aztán nem versz át Ferikém! A 
biliárdszoba is üzemelt, Roland barátai magabiztosan küldték a golyókat a helyükre. A pince-
szinten pedig egy nagy uszodát láttam. Kék, zöld, piros fények pásztázták a vizet. Roland az 
egyik kezében pezsgőspoharat tartott, a másik kezével egy tizenéves lány fenekét fogdosta… 
Üvöltött az elektronikus zene. Gyorsan kiosontam, és csak reménykedtem, hogy nem vettek 
észre. A nagyteremben már alig volt valaki. Néhány kisgyerek rohangászott az asztalok körül. 
Egy szőke kislány éppen akkor húzta le a terítőt arról az asztalról, amelyen a nászajándékok 
álltak. A vázák és étkészletek darabjai hangos csörrenéssel csapódtak a földre. Néhány pillan-
gós porcelándarabkát is láttam…

Anyát a ruhatárban találtam meg. Ott állt kabátban, kalapban, útra készen. Menjünk – 
mondta. De Kata, Roland… – hebegtem. Menjünk…

Kint egy halk jó éjszakáttal elköszöntünk a cigarettázó vendégektől. Senkit sem ismer-
tünk közülük.

A taxis nemsokára megjelent. Némán suhantunk át a városon. Nem néztem anyára, mi-
kor fizetett…

Ahogy arra sem voltam kíváncsi, anya mit mondott Lívia néninek.
Kata az esküvő után nem jelentkezett. Az eseményen egy híres fotós fényképezett, de mi 

nem kaptunk a képekből.
Néha rákerestem a nevére a közösségi oldalon. Balázs, Lívia néni és az én képem helyett 

már az eljegyzési gyűrűje (10 kép), az esküvői szertartás (81 kép) és az új kis autójuk (24 kép) 
volt látható. Továbbá volt egy bulizós képsorozat (party time, hirdette a felirat) és egy nászutas 
képgyűjtemény. (Kata fehér homokban fekszik. Kata a pálmafa előtt, Kata koktélt szürcsöl, 
Kata a türkizkék tengerben áll és mosolyog.) Miközben Lívia néni sírján már elkorhadt a 

fakereszt, a gyomok pedig végleg átvették volna az uralmat, ha anyával nem ültetünk egy-két 
apró virágot. Sokáig jártunk ki kettesben, aztán már egyedül mentem…

Közben a híres színészt letartóztatták. Egyik barátnője túl fiatal volt… na, és az adó-
hatóságnak is tartozott pár milliócskával… Jó nagy botrány volt, napokig csak róla írtak a 
bulvárlapok.

Kata eltűnt. Sokáig nem néztem fel a közösségi oldalra, és mikor beírtam a férjezett 
nevét, nem adott ki találatot. A lánykori nevén sem találtam meg. Az interneten csak egy 
régi tanulmányi verseny és a Rolanddal kötött házassága kapcsán fordult elő a neve. Nem 
értettem, mi történt…

Egyszer éppen randevúra siettem a belvárosban. Szép akartam lenni mindenáron, ezért a 
szemüvegemet a táskámban hagytam. Így viszont egy váratlan lendülettel felborítottam egy 
szőke nőt, akin magas sarkú, cicanadrág és mélyen kivágott felsőrész volt. Hülye p…! – vi-
sította. Nem látsz a szemedtől? Ekkor vettem elő a szemüveget. Egy férfi állt nekem háttal. 
Sortot és márkás pólót viselt. Lebarnult karja ismerősnek tűnt. Aztán egy pillanatra felém 
fordult. Azok a kék szemek és az a gúnyos mosoly… Igen, ő volt az…

Meggyorsítottam a lépteimet…

látómező

Naxi képírás
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