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NAGY Gydérgy Andras

Megtalalni

Leginkdbb mesének hitte a vildgvégét — egészen addig a napig.

Nem volt nagy falu az 6vék, még médos se, de adtak magukra az idevaldsiak, még az
als6soron is, ha meglazult egy keritésdeszka, masnapra mar helyreszogelték. Egyenes, seprett
utcdk, takaros portik — mondta egyszer egy dtutazo.

A szomszédék méashonnan jottek, még a nagyapja idején, de mindig felemlegették, hogy
bekoltozsk. Akkoriban iltette a sziirkebajszu 6reg azt a fit. Nem is lett volna vele baj, ha
olyan marad, mint a tobbi, de ez csak nétt, terebélyesedett. Hidba sz6lt az apja sokszor és
szépen, lltek le egy vagy két kupica palinkdra odadt, vagy idedt; mert amigy nem volt harag.
Csak az a fa. Hatalmassd lett az drnyéka, és mit tltessen oda az ember? Elfogta a kilatést is,
Gsszel meg teleszemetelte az udvart. A fa nem nézi a keritést, barhol legyen is a gydkere. Az
apja aztan kikolt6zott a temetSbe, rd két évre az idsebb szomszéd is. Annak fia, meg 6 maga
is, ahogy a fiatalabbak szinte mind, mdr a vérosba jartak dolgozni. Elkezdett kitiriilni a falu.
A Janos is csak havonta egyszer jott, megnézni minden rendben van-e, a fa persze maradt.
Bosszankodott miatta néha, de mar nem nagyon t6r6dott vele, volt annyi intéznivald, s mér
maga is fontolgatta, hogy odébball, ha kap egy jé ajdnlatot valahol.

Hajnalban t6rt a falura az aradat. Pusztitd volt, vords és kiméletlen. Legyalult mindent, és
perzselt. Marta a ruhdt és a bdrt. A zajra emlékszik csak, ahogy a hompolygs félelem bedon-
totte a keritést, a kutya felhordiilt, csorémp6lt az ablak. Nem tudja, hogy jutott ki a hdzbdl,
miként menekiilt meg, vagy ki segitett. Biztos benne, hogy latta mi tortént, mert beliil foj-
togatta valami, mint mikor kicsi volt, és anya leoltotta a villanyt. Nem volt képes felidézni...
Az orvos a kérhdzban azt mondta: csak konnyebb sériilés. Belekezdett a mondatba: néhiny
nap mulva haza me... De elhallgatott. Egy hetet t6ltott a kisvdros kultirhdzéban: ideiglenes
széllds a karosultaknak.

EIsbb is elindulhatott volna. Ha a tévé mutatta a képeket, elfordult, ha masok kezdtek
mesélni, arrébb huzédott. Nem, nem és nem. Majd 6 maga a sajit szemével. Ha bérki kérdi,
nem tudta volna megmondani, mit remél. Hiszen nincs falu, nincs seprett utca és nincs héz
sem. De ldtni akarta; csak a keze, meg a ldba nem engedelmeskedett egy ideig. Aztin kérte, és
egy 6ra mulva meg is kapta az engedélyt, hiszen ott lakott. Azonnal indult.

A taxis ingyen vitte a lezdrdsig, tudta hova megy. Ott a rendSrnek mutatta a papirt, az
intett egy éppen indulé csénaknak, hogy vérjon és megszoritotta a kezét. A masfél méternyi
iszapon valami zavaros 1é kavargott, azon haladtak eldre. Itt sziiletett, itt nétt fel, de nem
ismert meg semmit. A tdj, idegen bolygd, vorsben uszott, kiismerhetetlen halmokkal és sza-
razulatokkal, még a torzképe sem volt annak, amit a természet vagy emberkéz alkotott, csak
egy mocsir, mindabbdl, amit a szornyd dradat elnyelt, lugjaban feloldott és visszakopétt. Ez
mar a falu — mondta valaki. Nincs itt semmi — mondta a masik. Elet se lesz — igy a harmadik.
O meg csak jaratta a szemét jobbra-balra.

Ott! — mondta — Menjiink oda! Nem volt biztos benne. Kozelebb kell, és még kozelebb.
A lelkesiltsége mintha dtragadt volna a tobbiekre is, bdr itt mdr veszélyes, mert barmikor
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lehet omlés... Kanyarogtak, de nem tévesztette szem el8l a célt. Aztin ithajolt az alacsony
peremen, és csak olelte, 6lelte a kérges torzset, hosszan. A szeme ald dorgdlt az oklével, férfi

modra. I
Sokat kibirtunk egytitt — meséli a hozzd betéréknek. Az allam segitett az Gjjéépitésben. #

Asszony forog a tlizhely koril, a kicsi mér szaladgdl. A fa meggydgyult, s tin még nétt is.

Ugyanugy veti az drnyékot, ugyanigy fogja a kilatdst és hullajtja a lombjit. De nem bosszant

az mdr senkit. Kulon kis kertje van, s a gazda biiszkén mutogatja. Mellette a foldbe tiizve egy

tabla, szép felirattal: ,O hivott haza!”
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