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Itt nem szoktak megállni a vonatok, felszállók sincsenek, egy-két hajléktalan jár néha erre, 
megrángatják a sötét, lelakatolt váróterem ajtaját, aztán eliszkolnak. Lehet, hogy tőlünk fél-
nek, pedig mi nem szoktunk bántani senkit, nem törődünk velük. Azért jövünk ide, hogy 
nyugtunk legyen, elvagyunk egymással, megosztunk a másikkal mindent, nincsen az például, 
ami a szakközépben volt. 

Az osztálytársaimat nem szerettem, ők mindig hoztak tízórait magukkal, sosem volt sza-
kadt a nadrágjuk, édességet vettek a büfében, és egymást kínálgatták. Nekem senki sem adott, 
bár az első hetek után már el sem fogadtam volna. Kilógtam közülük, hiszen nagyapám puló-
vereit viseltem, és nem takargattam a lyukas cipőmet sem, amelyet télen is hordanom kellett, 
mert nem volt pénz másikra. Rövidesen megszoktam, hogy folyton engem néznek, és hogy 
kinevetnek a hátam mögött. A tanároknak sohasem árulkodtam. Ők azokat szerették, akik je-
lentkeztek az órákon. Én a házi feladatokat sem tudtam megcsinálni, nagyon nehéz koncent-
rálni, amikor ordibálnak a fejed fölött, és nincs egy zug, ahová el tudnál húzódni. Így hamar 
lemaradtam a többiektől, az órákon sem figyeltem, hiszen már alig értettem, mit magyaráz a 
tanár. Szóval nem kértem tőlük segítséget. Mit mondhattam volna? Hiszen az iskolában senki 
sem bántott, a diákok nem is szóltak hozzám, csak elhallgattak, amikor a terembe léptem, és 
kikerültek a folyosón. Persze tehettem volna valamit azért, hogy féljenek tőlem, de egyszer 
sem szóltam hozzájuk, elégtételt jelentett a tudat, hogy ők sokkal gyengébbek, elesettebbek, 
mint én, mert a téli bakancsok ellenére november végén az osztály nagy része lebetegedett. 
Én influenza miatt egyszer sem hiányoztam, pedig ősszel és télen végig vizes volt a lábam. 
Sokat elárul az osztálytársaimról az is, hogy egyedül nekem volt bátorságom ahhoz, hogy 
otthagyjam az iskolát. Utána persze csináltam ezt-azt, jártam tanfolyamokra is, de nem ta-
nultam ki semmit. Az apám sem a szakmájában dolgozik, autószerelő, mégis közmunkán van. 
Azt mondja, hogy szégyelli, mert ha rajta van a sárga mellény, akkor mindenki azt hiszi, hogy 
cigány, meg alkoholista. Tényleg iszik, de haragszik, ha ezt felróják neki.

Nyolc-kilencéves lehettem, mikor egy nap veszekedésre mentem haza. Anyám kiabált 
apámmal, disznónak nevezte, akkor még csak apám piált, részeg volt aznap is, egy darabig 
hallgatta anyám szitkozódását, majd felállt, és megütötte. Egészen addig egy ujjal sem ért 
hozzá, de ettől a naptól kezdve folyamatosan verte. Részegen ment be dolgozni, és az ital a 
szokottnál jobban meglátszott rajta, többször kiszökött a közeli kocsmába, a főnöke pedig 
megelégelte ezt a folytonos jövés-menést. A város első autószerelő-műhelyében dolgozott, 
ezt azóta is mondogatja, hogy ő nem volt proletár, meg komcsi, ő vállalkozói alkalmazott 
volt, nagy fizetéssel. Dolgozott utána mindenfelé, de rendre elbocsájtották, később meg már 
sehová sem kellett, bezárt az acél-, a tűzhely- és az üveggyár is. Anyám még gyesen volt akkor, 
háztartásbeli. A hirtelen ránk szakadó anyagi gondok hamar megtörték, dührohamai voltak, 
és pánikrohama lett, ha el kellett hagynia a lakást.

Régebben még autónk is volt, azzal vittek óvodába, majd iskolába, de el kellett adnunk. 
Minden nyáron lementünk a Balatonra, a bátyámmal versenyeztünk, hogy melyikünk pillant-
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ja meg először a vizet. Nagyon szerettem nézni, ahogy fodrozódnak a hullámok, szerettem 
figyelni a vitorlásokat. A szüleim nehezen engedtek be a tóba, mert nagyon messzire úsztam. 
Megnyugtatott a tudat, hogy nincsen talaj a lábam alatt, sodródtam, hagytam, hogy arra vi-
gyenek a hullámok, amerre akarnak, és csak néha emeltem fel a fejem, hogy lássam, milyen 
messzire kerültem a parttól. Lassan úsztam vissza, megfeszítettem a testemet, és háttal fe-
küdtem a vízen, csak a lábammal tempóztam, és mikor már nem bírtam nézni az eget, akkor 
behunytam a szemeimet. Úgy lebegtem, mint egy hulla, anyám felsikoltott, mikor meglátott. 
A legjobban a bátyám haragudott, mert ő nem tudott úszni, úgy tett, mintha féltene, de köz-
ben azt akarta, hogy anya még idegesebb legyen. Ilyeneket mondott, hogy meg is halhattam 
volna, meg hogy mi lesz, ha egyszer szívgörcsöt kapok, és mikor senki nem figyelt rá, akkor 
rám nézett és röhögni kezdett. A mai napig nem tanult meg úszni, az egyetemen sem. Mis-
kolcra járt, ritkán jött haza. A diploma után sem akart, de ott nem talált munkát. Több éves 
rutinnal rendelkező embereket kerestek, neki csak egy diplomája volt három feleslegessé vált 
egyetemen töltött évvel. Így hát hazaköltözött, de itthon meg azt mondják neki, hogy túlkép-
zett. A jelentkezési lapokon fel kell tüntetni a fizetési igényt is, a múltkor nyolcvanezret írt a 
lapra, de akkor sem járt sikerrel. Ha nagy számot tüntetsz fel, akkor azt fogják visszahívni, aki 
kevesebbet mond, ha keveset mondasz, arra következtetnek, hogy nem becsülöd a munkádat. 
Ezeknek semmi sem jó, szokta mondani a bátyám, azt akarják, hogy hülyét csináljon magából 
az ember. Talán ezért fekszik otthon, mert nem akarja idiótának érezni magát, meg sem moz-
dul, bámulja a tévét, ha a szüleink veszekednek, akkor felhangosítja. Szarik rá, egyszer úgyis 
megölik egymást, ezt is szokta mondani.

Én nem tudom ennyivel lerendezni, akármilyen hangos a tévé, én akkor is hallom őket. 
Néha itt, a vasútállomáson is. Pedig ezekkel a srácokkal jól érzem magam, nem sajnálunk 
egymástól semmit, megosztjuk a bort, a cigarettát, meghallgatjuk a másikat, ha nem akarja 
elmondani, hogy mi a baja, békén hagyjuk. Iszunk, az ital ellazít, kimegy belőlem minden 
feszültség. Hirtelen jól kezdem érezni magam, könnyűvé válok. Ilyenkor hagyom, hogy vi-
gyen magával az éjszaka, sodródok benne, mint annak idején a Balatonban. Ha már nagyon 
szédülök, akkor lefekszem az egyik padra, nézem a plafont, behunyom a szemeimet, átadom 
magam a forgásnak, mert tudom, hogy nem történhet velem semmi rossz.




