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Fábián Tibor

Ha választ a falu

látómezőlátómező

Törpék nőnek a fűből,
Olyat láttak, nem merik mondani.
Olyat persze mindenki.

Ha itt közbelép most a KIRÁLY, igazságtalan,
Pont mintha nem.

(Nem fog.)

A lustaság, egyedül azzal nem vádolható senki,
Se törpe, se fű, se KIRÁLY, se igazság.

Mire végez valaki a törpékkel, hozzájuk nő a gaz,
Így csak a fejük búbján felálló hajtincs
Mutatja, hogy élnek.

De nem mutatja.

Azt hiszem, aki kicsi marad
Sosem lesz royalista.

Nagyállam

Ha választ a falu, mindenkin izgatott kampányláz lesz úrrá. Valaki ezt így fogalmazta meg: 
négyévente megbolondulnak ezek az amúgy szeretetreméltó, kedves emberek. Ha választ a 
falu, nekem az amerikai horrorfilmek jutnak eszembe, ahol időnként felbőg a láncfűrész az 
óvatlan és magabiztos turista különböző testrészein. Meg a zombifilmek, ahol merev tekin-
tetű kampányfertőzöttek elől menekül a kevés túlélő, a faluba tévedt áruszállítók és átutazók. 
Mert, ha választ a falu, nincs kegyelem, megszűnik a békés együttélés, az egykor higgadt 
úriemberek most veszett dühvel kurvaanyáznak, de nem ám az udvaron a nagy diófa árnyéka 
alatt, a kutya és macska megértő társaságában, hanem lehetőleg a főutcán, mert ez önmagában 
is kampányüzenet, a súlyosabb és hangosabb fajtából, miszerint dögöljön meg az ellenjelölt 
tehene, száradjon el a szépen gondozott pázsitja, és egyáltalán.

Ha választ a falu, az hírlik, hogy a boltból kitessékelik az ellenjelölt riadt tekintetű szim-
patizánsait. Kellett neked másra szavazni, a szigorú boltosné keresetlen szavakkal küld el, és 
még örülhetsz, ha a bevásárló kosarat nem dobja utánad. Aztán törheted a fejed, most akkor 
melyik boltba engednek be a faluban, hogy politikai elkötelezettséged alapján, szigorúan ide-
ológiai alapon vegyél egy nyamvadt konzervet. Ha szerencsés vagy, van az ellenjelölthöz húzó 
boltos is. Ha nem, konzerv helyett bukta.

Mert, ha választ a falu a feje tetejére áll minden, kampánnyal kelünk és fekszünk. Az 
oltár elé készülő ifjú pár közé is befészkeli magát a politika mételye, míg végül a gyengébb 
akaratú vőlegény enged a menyasszony kisírt szemű, cseppet sem halk érvelésének. Értsd: 
jó van na, nem szavazok, csak ne ordíts már, az isten szerelmére. Az iskola folyosóján elgye-
pálják az ellenjelölt gyerekét a másik jelölthöz húzó suhancok. A tantestület máshonnan in-
gázó tagjai egyik napról a másikra a település újsütetű, szavazóképes polgáraiként ébrednek. 
Szavaznak is, ha kedves az állásuk. Mert, ha választ a falu, ki vannak hegyezve a nyelvek, a 
szemek és a fülek. Feljelentők írják. Mennek a leleplező levelek a különböző hatóságoknak 
az ellenfél szavazóinak visszaéléseiről. Hírügynökségeket megszégyenítő folyamatossággal 
kelnek szárnyra az újabb és újabb történetek az ellenjelölt múltjáról, jelenéről, és talán még 
a jövőjéről is.

Mert, ha választ a falu, az ablakok megtelnek a jelöltek plakátjaival. Tele vannak az abla-
kok és a kerítések a Kánaánt mosolyogva ígérő emberfejekkel. Persze, ha választ a falu, mindig 
akadnak marcona tekintetű emberek, akik két fröccs között, fel és alá masíroznak alvég és fel-
vég között és a plakátokon állnak bosszút. Ha választ a falu, évtizedes kapcsolatok pillanatok 
alatt szakadnak meg. Jóbarátok lesznek egymás dühödt ellenségei, buzgón kifecsegik a baráti 
évek alatt egymásról megtudott titkokat, ismerősök elfordulnak egymástól az utcán, a szom-
szédok már nem keresik egymás társaságát. Már nem mennek át egymásért egy kanál sóért, 
egy doboz gyufáért, inkább nem főznek ebédet. Ha választ a falu, a korábbi nagy létszámú 
kerti partik társasága sem jön már össze többet, mert ha választ a falu mindenki a hasonszőrűt 
keresi. Mert ilyenkor olyan túlcsorduló a gyűlölet a sok-sok igaz és rémtörténet nyomán, hogy 
a baráti, rokoni és munkahelyi kapcsolatok helyét átveszik a pártkapcsolatok.
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látómező

Ha választ a falu, recsegnek és ropognak az eresztékek, mérgeződnek a lelkek, és miköz-
ben a jelöltek folyton csak jó életet ígérnek, egyre többen keresik a térképen Amerikát, Lon-
dont, Párizst, mert ez a falu nem normális. Mert inkább elmegyek a londoni magyar utcába 
mosogatni, minthogy az ellenjelölt uralkodását és dölyfösködését legyek kénytelen megélni. 
Ha választ a falu, az egész szép lassan egy merő gyűlölet lesz, mígnem a suttogó propaganda 
helyét, a felfakadó indulat nyomán átveszik az utcai hangoskodások, veszekedések, a majd 
elintézlek én téged típusú ígérgetések.

Ha választ a falu, és nem vallasz színt, rosszabbul jársz, mert nem csak az egyik oldal fog 
utálni, hanem mind a kettő. Mindenki haragjának célkeresztjébe kerülsz. Mind mondhatod, 
hogy te vitán és párton felül állsz. Egy tekintet, egy mosoly, egy kacsintás, de még egy rosszul 
értelmezett bibircsók alapján is rád bizonyítják, hogy összejátszol a másik oldallal. Ha választ 
a falu, az indulatok gátszakadása miatt egyre távolabb kerül a szebb jövő, amit a plakátokra 
merevített, retusált mosolyok ígérnek. Elúszik a reménylett jólét, és maradnak a mérgezett 
kutak, az iszapos lelkű emberek, akik legalább annyit tudnak, de azt megfellebbezhetetlen 
akarnoksággal, hogy a másik oldal miatt nem valósultak meg a szép remények.

Ha választ a falu, utána valaki el kell majd hordja az összegyűlt szemetet, a sok gőzölgő 
rothadást, de hogy ki és mikor és hogyan, azt még egyik oldal emberei sem tudják, mert ehhez 
nagyon sok szemetes kocsi kellene, olyan sok, amit ebben a kis faluban egyetlen emberfia nem 
látott még soha.

Bolvári-Takács Gábor

A történelemábrázolás 
művészete

Koltay Gábor: Itt élned, halnod kell (1985, 2016)

Jelentős közönség- és sajtóérdeklődés mel-
lett került sor az Itt élned, halnod kell (zenés 
történelmi utazás a honfoglalástól a rendszer-
változásig) című történelmi rockmusical 
bemutatására, 2016. június 16, 17. és 18-án, 
Budapesten, a Hősök terén. A darab zene-
szerzője Koltay Gergely és Szűts István, a 
koreográfus Zsuráfszky Zoltán, az előadás 
szövegének összeállítója és rendezője Koltay 
Gábor volt. Az Esztrád Színház szervezésé-
ben létrejött, a kormány 1956-os Emlékbi-
zottsága által kiemelten támogatott, közel 
húszezer nézőt vonzó produkció már előze-
tesen megosztotta a közvéleményt. A bemu-
tató utáni sajtóvisszhang jórészt negatív kri-
tikát fogalmazott meg, amelyben keveredtek 
az előadás tartalmáról, mondanivalójáról, 
művészi megoldásairól és látványvilágáról, 
az alkotók és a szereplők egyéni teljesítmé-
nyéről, valamint a helyszín és a nézőtér al-
kalmasságáról szóló elemek. A bírálatokban 
mindezek összemosódtak a rendező vélt és 
valós szándékaival, a kultúrpolitika prioritá-
saival, s főleg az 1985. április 4. alkalmából 
ugyanitt színpadra állított Itt élned, halnod 
kell (a hazáért és a haladásért a honfoglalás-
tól a felszabadulásig) című zenés történelmi 
játékkal. A harmincegy évvel ezelőtti művet 
szintén Koltay Gábor rendezte, az irodalom-
történeti tanácsadó Nemeskürty István, a 
zeneszerző Victor Máté, a koreográfus No-
vák Ferenc volt. Az akkori produkció meg-
valósítását a Magyar Kommunista Ifjúsági 
Szövetség (KISZ) és a Magyar Filmgyártó 

Vállalat támogatta, az előadásról készült film 
létrejöttéhez a MOKÉP és a Magyar Televí-
zió is hozzájárult.

Az alábbiakban nem pusztán a 2016-os 
Itt élned, halnod kell című előadásról, hanem 
az egész, fent említett jelenségről szólni kí-
vánok. Előrebocsátom, hogy mindkét pro-
dukciót pozitívan ítélem meg. Az 1985-ös 
sok tekintetben korát megelőző volt, és 
számomra a mostani előadás művészi ér-
tékei is egyértelműek. Mondanivalómat 
hangsúlyozottan személyes véleményként 
megfogalmazva azonban nem színikritikára 
vállalkozom, hanem az előadások minden-
kori üzenetét kísérelem meg interpretálni. 
Elemzésemben áttekintem a kortárs kritiku-
si álláspontokat, elemzem a művek tartalmát 
és szerkezetét, de mindenekelőtt értelmezési 
kereteket kerestem, mert a 2016-os mű ön-
magában történő elemzése éppen a lényeget 
takarja el. E produkciót ugyanis legalább két 
értelmezési tartományban el kell helyezni: 
egyrészt a Nemeskürty István-féle történe-
lemfelfogás rendszerében, másrészt Koltay 
Gábor teljes rendezői életművében. Végül, 
de nem utolsó sorban, az elemzés része az 
1985-ös előadással való részletes összevetés.1

A produkciók értelmezési keretei

A Nemeskürty-jelenség
Koltay Gábor számára Nemeskürty István 
történészi, irodalomtörténészi, filmprodu-
ceri munkássága etalon. Őt tekinti szakmai 
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