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látómező

Lapis-Lovas Anett Csilla

A hiány zsoltárai

Semmi zsoltár a címe Bödecs László első verseskötetének, s ez a hangzatos felütés számtalan 
asszociációt és előzetes elvárást kelt az olvasóban. Gondolhatunk arra, hogy valamiféle kiüre-
sített szakralitással találkozunk, várhatjuk azt is, hogy immanens és transzcendens egymáshoz 
való közeledésének lehetetlenségét próbálja megragadni a kötet, de az is lehet, hogy az imád-
ságos, zsoltáros megszólalásmód lebontásával és/vagy újraértelmezésével foglalkoznak a versek. 
De vajon képes-e annyit adni ez a kötet, mint amennyit ez a gazdag jelentéstartalmú cím ígér?

A könyv három részből áll, a végén pedig külön cikluspozícióba emelve kapott kiemelt 
szerepet a címadó vers. A ciklusok jórészt tematikus alapon szerveződnek: a Kilakoltatás az 
otthonkeresés, otthontalanság verseit tartalmazza, a Nem lesz tavasz verseinek többsége a ma-
gány állapotát helyezi középpontba, a Megbocsáthatatlan dolgokban pedig főként emlékek fel-
idézése történik, és itt a legerősebbek a 20. századi költészethez fűződő intertextuális kapcso-
latok. Mindezek azonban csak tétova kulcsszavak, az anyag valójában jóval sokszínűbb. Példá-
ul a legelső vers, a máig sem a történelmi igazságkeresés folyamatáról számol be töredékesen, a 
„folyóba lőtt tények” kapcsán a „be kellene vallani” kényszeréről beszél. A következő szövegek, 
a Közmunka a körúton és a Munkások Jézusa számot adnak a lírai én szociális érzékenységéről, 
és megjelenik a „te” is, hogy aztán a további versekben ez a „te” női arcot és testet kapjon, 
majd végül kilépjen a versek teréből („Kéne egy otthon, / de valahol távol, / és akit magammal 
viszek, / de inkább jön magától.” Kiút, 27.). A ciklusokat a Lapszélütés-versek fogják össze: 
ezek mintha önmagukban is külön ciklusokat alkotnának, hiszen mindhárom Lapszélütés te-
matikailag és formailag is széttartó verseket, töredékeket tartalmaz. A jó versciklus alkotásai 
többnyire laza vagy szoros kapcsolatban állnak egymással, tárgyukban, stílusukban, formájuk-
ban hasonlóak, de jelen kötetben e kötelékek többnyire nehezen megalkothatók, a verseket 
szinte csak a cikluscím fogja össze. A hangnem azonban többnyire egységes: a teljes kötetre 
jellemző a melankolikus, helyenként önsajnálatba hajló kifejezésmód. Erre néhány jellemző 
példa: „megtanultam nem remélni, csak / rejteni nem tudtam a pincsiképem” (74., Hiába is), 
„A legnagyobb fájdalom, / hogy a cigaretták gyorsan égnek.” (46., Lábadozó). A lemondó 
hangvételt a címek egy része is magában hordozza: Nem lesz tavasz, Nem volt ez jó neki, Hiába 
is – a címek olyan szövegeket rejtenek, amelyek magukban hordozzák a reménytelenséget, a 
folytathatatlan kapcsolatokról szóló gondolatokat. Ezek a gondolatok hol egyszerű, letisztult 
nyelven fogalmazódnak meg („Szeretnélek melengetni / a szeles mészfalak közt, / de nem 
vagy már itt” 53., Nem lesz tavasz), hol pedig bántóan hiperbolikus szóképekben: „pusztán 
visszaemlékezni is golgota” (39., A régi biciklink). 

Többek közt ez a félmondat késztetett töprengésre a versek teológiai értelmezhetőségével 
kapcsolatban. Már a kötetcím is jelzi, hogy számíthatunk a biblikus nyelv egyes szófordula-

taira, s ezek rendre meg is jelennek a szövegekben: a Munkások Jézusa felsorakoztatja Jézus 
néhány külső tulajdonságát, sorsát pedig egy munkás látványába sűríti – ez viszonylag jól si-
került, összetett képekkel dolgozó szöveg. De mi a helyzet a „pusztán visszaemlékezni is gol-
gota”, az „égő csipkebokorként szikrázott a hajad” sorokkal, vagy az „imát-pinát” rímpárral? 
Hol van helye a szakrális nyelv kifejezéseinek, a Biblia szavainak ebben a lírában? Úgy vélem, 
e nyelvi hagyomány akkor válik izgalmassá, amikor a szövegek szerves részévé válik. Ilyen 
például az Et resurrexit, amely a feltámadás történetét egy párkapcsolat újra- vagy elkezdé-
sével hozza párhuzamba (bár a zárás nagyon kilóg az addig használt szókincsből és stílusból: 
„tapasztalatlan pislogunk egymásra, / mint futószalagra tett naposcsibék”, 22.), vagy a Bevo-
nulás, amely a Getsemáné kerti gyötrelmeket urbánus közegbe helyezi. Ahol azonban csak 
pontszerűen bukkannak fel az ószövetségi vagy evangéliumi eseményeket felidéző kifejezések 
(ahogy az idézett részletekben is), ott jobbára öncélúnak hatnak. Különösen a „pusztán vis�-
szaemlékezni is golgota” esetében: a műben másutt nincsenek bibliai allúziók, és meglátásom 
szerint túl sok ez a metafora, különösen, hogy nem testi fájdalomról, hanem az emlékezés 
nehézségeiről olvasunk A régi biciklinkben. A halállal és örömhírrel kapcsolatos asszociációkat 
kiváltó, rendkívül összetett jelentéstartalommal bíró Golgota kifejezés „kijátszása” után már 
nehezen vesszük komolyan a kevésbé erős jelzőket, így például az egyébként invenciózus 
címadó verset is súlytalannak éreztem. Mindezzel együtt méltánylandó kísérletnek tartom a 
szakrális és profán nyelv efféle ütköztetését vagy összesimítását, de helyenként talán jobban át 
kellett volna gondolni, milyen kontextusba kerülnek ezek a szavak.
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Nemcsak a bibliai hagyomány, hanem a 20. század költészetének meghatározó szövegei 
is formálták a kötetet. Különösen a harmadik ciklusban olvashatunk olyan műveket, amelyek 
Pilinszky János, Radnóti Miklós, Petri György, Juhász Gyula, József Attila hatását mutat-
ják, hullámzó színvonalon: a Milyen volt…-parafrázis már a „Milyen vót a szőke segge, nem 
tudom má” kezdősorral beviszi az első fájdalmas ütést az olvasónak, s a minőség a további 
strófákban sem emelkedik, de például a Dichotómiás variációk PJ4-re vagy a Baráti kör azt 
bizonyítják, hogy az éppen megszülető saját hang jól elegyedik a költőelődökével. A Dichotó-
miás variációk… Pilinszky Négysorosát írja újra négy versszakban, az eredeti alkotás tárgyias-
ságát, nominális stílusát oldva, egy töredékes eseménysort felvázolva. A Baráti körben pedig 
tobzódnak az utalások: „elkerülhetetlen kései lépések”, „napsütötte sáv”, „nem értik az emberi 
beszédet”. A vers Pilinszkyt és Petrit idézi szó szerint, de egyes szavakban Radnóti líráját is 
felfedezhetjük („kelj fel”, „tétova”, „Fanni”), s többek közt e szófordulatokból is kiderül, hogy 
a lírai én elképzelt barátja Radnóti Miklós lehetne. A vers ezt csupán sejteti, ugyanis többet 
hallgat el, mint amennyit elmond – s talán a szemünk előtt formálódó költői hangnak ez a 
legfontosabb ismertetőjegye.

Bödecs László költészetét a hiány lírájának is nevezhetnénk. A semmi, az üresség már a 
címben is megjelenik, és szinte az összes versre jellemzőek az elhallgatás alakzatai, ezáltal a 
befogadás is különleges lesz: az olvasónak rá kell jönnie, hogyan töltse ki a hiátusokat. Az El 
akartam kerülni négysorosa tipikus „hiányvers”. „El akartam kerülni, de jött utánam. / Ha én 
akartam, menekült. / Amíg féltem tőle, nem hibáztam. / Ha odaültem, le sem ült.” Kicsoda a 
vers egyes szám harmadik személye? Talán a vágyott társ? Talán az egyik szülő? Talán Isten, 
aki ott áll a lírai én háta mögött, mégis megkerüli érte a világot? S miért a félelem? Miért 
követ, ha nem kell, s miért távolodik, amikor szükség van rá? E költészet nyitottsága abban 
áll, hogy az ilyen és hasonló kérdéseket magunk válaszolhatjuk meg, így a szerző nagymértékű 
értelmezői szabadságot kínál. S vannak olyan versek, amiken szívesen töprengünk még, de 
olyanok is akadnak, amik nem mozgatják meg nagyon a fantáziánkat.

De talán így van ez jól. Kemény István a fülszövegben arról beszél, hogy „egy jó első 
kötetben ott van egy nagyszabású költészet lehetősége”. Ezzel azt is kimondja, hogy egy jó 
első kötetnek még nem kell nagyszabásúnak lennie, elég, ha vannak arra mutató jelek, hogy 
egyszer majd azzá érnek a szövegek. A Semmi zsoltár még nem kiemelkedő kötet, de kíváncsi-
vá tett arra, milyen irányba lehet innen elmozdulni. Érdekel, hogyan alakul tovább ez a hang, 
mennyit tart meg például Pilinszkyből és József Attilából. Szeretném látni azt is, hogy a ver-
sek nyelvében megmarad-e a bibliai tradíció, s mit kezd ezzel az alkotó. A bevezetésben feltett 
kérdésre válaszolva úgy gondolom ugyan, hogy ez a könyv nem ad annyit, mint amennyit a 
címe ígér, de az ígéret remélhetőleg nem marad beváltatlanul: a későbbiekben talán sajátos, 
eredeti hanggal bővül majd a kortárs irodalom képzeletbeli nagyzenekara.

(Bödecs László: Semmi zsoltár. Fiatal Írók Szövet-
sége, Budapest, 2015. ISBN 978-963-7043-70-3)

Halmi Iván

Életféle
Színmű sok felvonásban

látómező

A szín üres.
Itt-ott olcsó bútor, szegényes környezet, 

hátul sötétből főszereplő előbújik, Apa he-
veny nikotinban, gyerek bőg, közben karlen-
gető Bajszos jobb 1-en be, átvonul, a jó me-
rániak a legszebb lovon, majd bombasüvítés, 
géppisztolyropogás, pinceszag, gyertyaégetés, 
suttyomban néhány Verne is akad, és másik 
Bajszos beront, de sokáig marad... mindket-
ten elcseszik, amiben bíztunk, majd új biza-
lom fakad, de azt is leverik... tanulság: legyen 
melleden korona vagy csillag, a hatalom ellen 
tehetetlen vagy. Kicsit megáll az agy...

Közben gyerek ovi és suli, aztán Pata-
kon, neves állomás, tanárok tudományt, ha-
zafiságot, becsületet, erkölcsöt és kötelessé-
get csepegtetnek tölcséren át, majd érettnek 
nyilvánítják, beiskolázás, véletlenül egyetem, 
van már papír!

Indulás a nagy Életbe, szereplők létszá-
ma nő, akad köztük sok jó nő, egyet választ, 
partner a sírig, a fej meg benő.

Munkában elismerést nem vár, de nem 
is kap, a jutalmat nem itt osztják, hiába van 
tudás, ha a nagy csárdában piros könyvecske 
nélkül nem lehetsz dudás. Igyekszik tenni a 
dolgát, a családnak enni kell, gyerekek cse-
perednek és ha úgy adódik a történelem, hát 
menni kell, de erős a gyökér és visszahúz, 
bántsa pestis vagy kolera vagy bármi csúz. 
(Ha netán elesel, kelj fel, az élet nem fené-
kig tejfel...) Hol van már Gilgames és Éden, 
több ezer év elment, mikor is voltak az első 
lépések? Jaj régen, nagyon, nagyon régen.

Lassan bot is kell már, hogy eljuss a 
szötökába, közben szabad merengeni, milyen 
is volt az éggel színezett nagy magyar ten-
ger, és örülj, ha van néha katarzis, mit másik 
amatőr szereplő deklarál Thália deszkáján... 
bárhová is fordul a szekered rúdja, te csak 
ülsz a saroglyán, máglyarakás, mindig csak 
a falba ütközés és leégés. Hogy mi mindent 
tehettél volna!

De beleszóltak szervek, szarvak, ökrök és 
barmok, hogy mit igen és mit nem, közben 
elszállt a kékmadár és elszálltak a darvak.

Ma már túl sok a nem fontos... lényeg 
hogy nemzettél utódot, ültettél fát és írtál 
könyvet, ha netán a Styxen kell átkelni, hát 
ne ejtsél könnyet.

Lassan beszippant a Fekete lyuk, Brue-
ghel ecsetjére való, a zsűri már a helyén, kö-
zépen a főnök Úr, jobbján az Ács Fia, Péter 
bá beint és megszólal az angyalok harsonája, 
s megtudod, hogy több dolgok vannak föl-
dön és égen, meg hogy milyen is volt régen, 
mikor másról szólt a dal, s hogy ma már csak 
az a jó, ami neked jó, s hogy rohadt dolog, 
hogy bármit is, de utoljára... szorul a gyomor 
és homályosodik a szem, csak az a vég, csak 
azt tudnád feledni...

Lassú függöny.


