

NAGY Hajnal Csilla

A kezem



Azt mondta, sápadtan, a
kezemet figyelve, hogy a terhes
nők gyönyörűek.

Hogy ő ezért szeretne egyszer
gyereket szülni. És talán mindegy is,
hogy kinek. Én pedig megálltam, mert
a sóhajok elhalványodtak.

„Elmentél?” kérdeztem, mert semmi
más nem jutott eszembe, ő pedig
nevetett, hogy ha akarom, szül nekem
gyereket.

„Inkább ne”
kezdtem bele lassan
megfontoltan
„mert ha olyan gyönyörű lennél, azt
nem bírnám elviselni.”

Újra nevetett, majd lehunyta a szemét, és
óvatosan vezetni kezdte a
kezemet.

Tíz perccel később azon gondolkoztam,
hogy egyre gyönyörűbben színleli, de hogy
tulajdonképpen mit is,
azt még mindig nem tudom.