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Halászi Aladár

A kenyér illata

I.
A Tisza túlpartjáról a németek lőtték a falut, 
így akarták az oroszokat, románokat lelas-
sítani az előrenyomulásukban, ám ők már a 
szomszéd községben jártak, felénk tartottak. 
Feri bácsi egy zsák lisztet tett volna fel a sze-
kérre, amikor egy lövedék nem messze tőle 
fölrobbant. A tájékozottak tudni vélték, hogy 
porakna, hiszen milliófelé repültek a szilánk-
jai, amelyekből legtöbbet a szekér oldala és a 
zsák kapott, védve Feri bácsi fejét. A karját 
azonban csúnyán kilyuggatta az apró repesz. 
Lovas szekérrel szaladtak vele a szomszéd 
faluba az orvoshoz, hogy bányássza ki belőle 
a fémet. A kisbíró most nem pergette dob-
ját, csak rá-ráütött, közben kiabálva futott, 
beszólt minden udvarra, hogy a faluból el 
kell mennie mindenkinek, mert nagy harcok 
lesznek a Tiszánál.

Az evakuálás másnap hajnalban történt. 
A folyóval párhuzamos Felvégnek a falu má-
sik végén gyülekezőkhöz kellett csatlakoz-
nia, amikor kapkodva felcihelődtek, fölrak-
ták a szekerekre a fontos és kevésbé fontos 
értékeiket. Anyám keresztapámmal szúratta 
le a kocát, hogy elvihessük azt is. Apám a 
fronton volt, mint több más férfi a faluból, 
csak a sérültek, fogyatékosok maradtak ott-
hon, így a nőkre hárult a menekülés minden 
munkája.

A disznót csak megperzselve, kibelezve 
tette föl a szekérderékba anyám, kereszt-
apám, nagynéném és egy kötél segítségével. 
Amikor letakarta a rongyból szőtt szőnyeg-

gel, feje fölött  repeszgránát süvített el. Arc-
cal nyomta a szőnyegre a légörvény, majd a 
lövedék a kertbe csapódva barack- és szilva-
fát tarolt le. Tavasszal mindkét fa törzse mel-
lett kinőtt egy surján, de azok is elhervadtak 
a tő végleges pusztulásával.

A szekéren a disznó, a zsákokba gyűrt 
ruhák, cipők, néhány szilke, befőtt, lekvár, 
egy szakajtónyi tojás és a dunna, párna után 
a gyerekek következtek. Ekhót nem tudtak 
emelni, de a lőcsök mellé erősített karókra 
sikerült a nagy ponyvát feltenniük a felnőt-
teknek, hogy az őszi eső ne öntse le a sze-
kérről a családot. Az istállót és a kertkaput 
nyitva hagyták, hogy a megmaradt néhány 
tyúk élelmet és menedéket találjon; a házat, 
nagykaput bezárták, miután a két tehénke 
kihúzta a szekeret az udvarról. A falu másik 
végén az utolsók között soroltunk be a lovas, 
ökrös, tehenes szekerek közé.

Egy rövid szakaszt kövesúton tehettünk 
meg, de az ágyúzás – ha nem is volt erőteljes 
– letérítette a menetet a földútra, kerülőt véve 
a cél felé. Mintha habarékba lépett volna be 
a falu, olyan sarat kellett dagasztaniuk. Két 
tehenünknek nem volt elég ideje összeszok-
ni a járomban, mert az előhasi üszőt kímélte 
anyám, amikor lehetett. Így mindig mellette 
ment, hogy nyugtassa. Talált egy női egész 
cipőt, amelyről kiderült, a gazdája Feri bácsi 
felesége, aki észre sem vette az egyik lábának 
védtelenségét, miközben gyermekeit és férjét 
szólongatta a szekéren, kérdezvén sebesült-
je állapotát. Nem lehetett sok kötszer előző 

adás kéziratát. Legközelebb, nem minden 
provokatív szándék nélkül, megkérdeztem: 
tetszett-e? Tömör válasza így hangzott: „Ka-
pitális marhaság”. Egy másik szerző arra 
vállalkozott, hogy Kodály minden művében 
kimutatja a népzenei eredetet. Ezt így kom-
mentálta: „A múltkor is bebizonyította X. 
elvtárs a rádióban, hogy a Te Deumot népda-
lokból tákoltam össze.” Humorérzéke nagyon 
ritkán hagyta cserben.

Az állam, 1950 táján, villával akarta 
megajándékozni Kodályt – persze úgy, hogy 
előbb elvette azt eredeti tulajdonosától. Ter-
mészetesen nem fogadta el. Azt kérte he-
lyette, hogy bocsássanak rendelkezésére két 
szobát a galyatetői Nagyszállóban. Ez meg 
is történt; életének utolsó másfél évtizedé-
ben ott töltötte azokat a napokat, amelyek 
nem kötötték a fővároshoz vagy valamely 
külföldi városhoz. Igazi életeleme a termé-
szet volt: minden nap sétált, úszott – telente, 
amíg orvosai engedték, síelt is. Néhányszor 
meglátogathattam ott is. Jól emlékszem: egy 
fonott kosár állt íróasztalán, amelyben a hoz-
zá írott, válaszra váró leveleket tartotta.	
Mellette kitöltetlen postautalvány-űrlapok 
sorakoztak. Rengeteg rászorulónak segített, 
Galyatetőről is.

1967. február végén beutalót kaptam fe-
leségemmel a galyai SZOT-üdülőbe, az egy-
kori Nagyszállóba. A Köröndön búcsúztam 
tőle. „Irigylem magukat” – mondta. „Tanár 
úr nem készül a Galyára?” – kérdeztem. „Ha-
csak lehet, felmegyek” – válaszolta. Ekkor 
láttam őt utoljára. A Galyára már csak halál-
híre jutott el, március 6-án.

Arcok a forgatagban
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háború állását latolgatták, de keveset tudtak 
a tényekről, csak a falubeli halálozásokat szá-
molták pontosan a frontról jött hírek alapján. 
Az átázott ponyván is átütött azonban a he-
lyi valóság érzékszervekkel igen, de ép ésszel 
föl nem fogható volta.

– Nagymama! Itt kenyeret sütnek – szó-
lalt meg nővérem.

– Igen, érzem én is az illatát – szólt csen-
desen nagyanyám. Addigra már a két szülő 
is fölvette a szárazabb bekecset az átázott 
nagykabát helyett. Egymásnak dőlve próbál-
tak aludni.

– Anyu! – szólítottam anyámat. – Hozz 
már egy karéj kenyeret! Éhes vagyok! – kö-
vetelőztem.

– Jaj, gyermekem! Holnap sütök én nek-
tek finom cipót, ha lesz kemence. A tanya-
gazda biztosan maguknak sütötte.

– De nekem most kell! Kérjél tőle! Fog 
adni, mint Jolán néni is a múltkor a lángos-
ból.

– Én is akarok kenyeret enni! – pityere-
dett el unokatestvérem, de a két nagyobbik 
testvér is szaglászva követelte a kenyeret.

– Erzsi, Julis! Menjetek, kérjetek egy 
szeletet! Itt majd egy kis lekvárral megeszik a 
gyerekek – rendelkezett nagyanyánk. A szó-
lítottak lekászálódtak a bakról, és elindultak 
az udvar felé.

III.
A két felnőtt asszony a tanyaudvaron a kecs-
kelábú asztal mellett állt meg, ahol mások is 
várakoztak már a kemence áldott tartalmá-
ra. A kenyérsütő lapát a nyelére állítva a ke-
mence oldalán támaszkodva várta a munkát, 
hogy kiszedje vele a gazda, amit berakott. 
Az asszony jött a házból, hozott tejescsupor-
ban vizet, de rögtön utána a férje is sietett, 
ahogyan észlelte a főként asszonyokból álló 
kenyérleső koszorút. Ahogy rányitották az 
ajtót a kenyérre, kihömpölygött az illat, az 
egész tábort elöntve. Az öt hatalmas süte-

Ez én vagyok, 
meg a nagyi
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nap az orvosnál, hiszen gyolcsokkal, lepedő-
ből vágott széles szalagokkal kötözte be az 
operáció után Feri bácsi sérült testrészeit.

Kezdetben talán élveztük is az utazást 
öten, gyerekek: bátyám, nővérem a bakon, 
húgom, lány unokatestvérem és én a szekér-
derékban, a dunna alatt kérdezgettük az idő-
sebb testvéreket, hogy kié az a ló a kukoricás 
szélében, kinek a csikója döglött meg, amely-
től a teheneket nehezen tudták rávenni, hogy 
lépjenek át rajta. Letérni nem lehetett az árok 
miatt. Elölről jött a rossz hír: két oldalt ak-
nákat telepítettek, mindenki vigyázzon. Az 
egyik menekülő két birkát szabadon terelt. 
Tartania kellett mindenkinek, hogy valamire 
ráléphetnek, amitől az összekapcsolt aknák 
egyszerre robbanhatnak föl. Zsineggel aztán 
hamar megkötötték őket, hogy a szekér után 
mehessenek a házi kedvencek.

Egy szakasz után elmúlni látszott az ak-
naveszély, de mind több ló tetemét számol-
ták meg idősebb testvéreim. Összesen ötven-
egyet mondtak.

Közel az úthoz, egyik tetemen kutyák, 
szarkák, szürkevarjak osztoztak. Egy akna 
nagy bejáratot nyitott nekik a hasába. Ka-
tonák vonulhattak erre lovas szekerekkel, és 
a kilőtt állatokat ott hagyták az út melletti 
árokban, a szántóföld szélén. A töretlen ku-
koricásban sérülten elengedett lovak cseme-
géztek. Egyikük közelebb jött sántítva a kon-
vojhoz, de nem csatlakozott a menethez. Az 
eső is eleredt. Megállás, menedék nem volt, a 
Pozsonyi-tanya még messze esett, ahol a falu 
a terv szerint éjszakázni akart. A jegyzőnek 
ismerőse a tanyabokor egyik gazdája, akivel 
az evakuálás előtti napokban megegyezett 
az elöljáró, a nagyobbik fiát küldve előre tár-
gyalni. Ő maga a szekérsorban gyalogolt, és 
válaszolgatott a falubeliek kérdéseire, hogy 
egyáltalán fogadják-e ezt a sok menekül-
tet éjszakára legalább, mert másnap reggel 
úgyis tovább mennek a kevésbé veszélyes 
cél faluba, amelyet a járási bizottság jelölt 
ki a gyötrelmes vonulásunk végső pontjá-
ul. Mindezekről a visszaemlékezésekből 
hallottam nagyobb koromban, amikor már 

kezelni tudtam a földben talált lőszereket, 
szilánkokat is, azaz szóltam szüleimnek, ha 
láttam ilyeneket. Ilyenkor mindig kibomlott 
az emlékezés zsákja. Apám az orosz frontról, 
anyám a menekülésről beszélt.

A szekérsoron végigfutott a hír, hogy 
messze, elől, már látni a tanyát. Mintha már 
az eső sem esett volna nagyon a jó hírre. Nó-
gatni kezdték a teheneket. A lovas szekerek 
előre mentek, a többiek kiabálva találgatták, 
mi várhat ránk az éjszakai pihenő alatt, meg 
hogy lesz-e egyáltalán hely ennyi népnek. 
Nemsokára kiderült, hogy a néhány tanyai 
épület körül minden parasztszekér elfért. 
Béla királyunk másképp állította össze sze-
kértáborát a muhi csatában, de a tanyán is 
pedáns rendben sorakoztak a háborússá fa-
jult közlekedési eszközök. A tanya egyik 
gazdája irányította a helyre állást nagy kar-
mozdulatokkal. Legtöbben az asztag helyé-
re fértünk el, míg néhányan az akácligetben 
foghatták ki jószágaikat. A gémeskútból 
előbb vödrökkel vitték a vizet, majd csak az-
tán adták az otthonról hozott abrakot, szénát 
a teheneknek, lovaknak. A kazalból húzott 
néhány marék szalmáért nem szólt a gazda, 
de a szénát fenyegetéssel, jóságának, nagy-
lelkűségének hangoztatásával igyekezett 
védeni. Reggelre azért néhány ponyványival 
karcsúbb lett a szénaboglya.

Nagynéném és anyám a két tehénkét 
szeretgették, a kas pálcájára kötött, otthon-
ról hozott szénával etették, vödörből itatták. 
Nagyanyánk közénk ült a dunnára, úgy etetett 
mindnyájunkat. A bak két helye a két test-
vért – anyámat, nénémet – várta, akik előbb 
a csépléskor elszóródott törekre nógatták a 
teheneket, hogy feküdjenek le. Csak később, 
„saját elhatározásból” tették meg a végletekig 
elcsigázott jószágok, hogy holnapra pihenés-
sel gyűjtsenek erőt a maradék útra.

II.
A nap végén anyám és néném fölkapaszkod-
tak a bakra, hogy ültő helyükben aludjanak 
valamit. A férfiak összeverődtek nagy cso-
portba, ahol két pálinkás üveg körbejárt. A 
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A Himnuszról – ősi tájon

A Magyar Kultúra Napja – lényege és 
szándéka szerint – nemzeti imádságunk, a 
Himnusz 1823. január 22-ei születésének, 
kéziratos véglegesítésének emlékünnepe. 
Közösségi létezésünk megtartó szellemét 
erősíti bennünk ez a szakrális fohász, Köl-
csey Ferenc remekműve, amely örökérvényű-
en igazolja nemzet és kultúra egymást felté-
telező összetartozását. Nemzet nélkül nincs 
kulturális teremtőmunka, mert a tárgyi és 
szellemi alkotások megbecsülését és tovább-
hagyományozását csakis a nyelvi-történelmi 
közösségben együtt élő emberek – népek és 
nemzetek – képesek kiteljesíteni. És viszont: 
nemzet sem képzelhető el az egymás iránti 
jóakaratot és szeretetet sugárzó kultúra nél-
kül. Himnuszunkban csodálatosan szétbo-
gozhatatlanul forrad össze hit, erkölcs, kul-
túra és nemzet. „Isten, áldd meg magyart” 
– mondjuk és énekeljük és imádkozzuk, ál-
dáskérő reménnyel, felemelt szívvel, bűnval-
lást és bizakodást ötvöző méltósággal. A fen-
tiekhez, az égiekhez fordul egy balsorsot ré-
ges-régóta hordozó nép, annak minden tagja 
és szószólója, s a feloldozásért könyörögve 
áhítja a víg esztendőt, a szebb jövendőt. Mert 
Kölcsey, a reformkor és minden igaz magyar 
azelőtt és azóta is tudta és tudja: a földi világ 
önmagát önmagában nem válthatja meg. Tö-
rekedhet a jóra, minden erőfeszítést vállalni 
kell ezért, de a megoldás, az eredmény nem 
tőle, hanem a természetfölötti segítségtől 
ered. Sem születésünk, sem halálunk nem 
a mi kezünkben van; személyesen, egyen-

egyenként nem a mi akaratunk szerint jöt-
tünk a világra, derültünk létre, s nem is asze-
rint hagyjuk el azt; sorsunkat nem választjuk 
vagy válogathatjuk. És egyszóval: nem mi 
teremtettük a világegyetemet. Ezért ha élni 
szándékozunk benne és emberi közösség-
ként fennmaradni az időben, emberen túli 
támaszra és fogódzóra van szükségünk. Az 
emberi lényeget kutató mai humántudomá-
nyos gondolkodás szerint is az emberi, etni-
kai és nemzeti megmaradás legfőbb feltétele 
és elengedhetetlen alapja a vallási beállított-
ság – fogalmazza legújabban is a világhírű 
német kultúrantropológus, Jan Assmann. De 
Németh László szerint is „minden kultúra 
külön hangulat, állapot, mely színét, iramát 
minden életmegnyilvánulásba belekeveri. 
Ennek az állapotnak legmélyebb megnyilat-
kozása a vallásos érzés.” És Hamvas Béla is 
így állítja: „A vallás minden lét legmélyebb 
pontja: az élet transzcendens csúcsa, amiből 
az élet értelme fakad, célja, szépsége, gaz-
dagsága”. Természetesen nem a leszűkítő, 
hanem a legtávlatosabb, legegyetemesebb 
értelemben vett vallásos humán kultúra ez. 
De a legkiválóbb magyar népi írók egyike, a 
Balmazújvárosból (ahogy ő mondta: a „Hor-
tobágy mellyékéről”) származó Veres Péter 
1943-ban, a nevezetes balatonszárszói ér-
telmiségi találkozót is ezekkel az elnöki zár-
szavakkal fejezte be: „Megmaradni. Ahogy 
lehet. S hogy lehet? Úgy, ahogy a nép nagy 
többsége hiszi, hogy lehet. Mert a hit nagy 
erő, a történelemben talán a legelső erő.”

látószög

mény egyenként csak néhány másodpercet 
pihent a lapáton, míg vízzel meg nem hin-
tette, kézzel meg nem simította a gazdas�-
szony őket. Az eső mosta asztalon gőzölögve 
pihentek még egy cseppet, míg a gazda ket-
tesével a hóna alatt be nem szállította forrón 
a kamrába. Az ötödikért is kijött, ekkorra a 
kenyérlesők is bátorságot szereztek megszó-
lalni, kérni.

– Adjon már egy karéjt belőle! – szólt az 
egyik. – A gyereknek vinném.

– Mi is nekik – folytatta anyám a fokoz-
hatatlanul erős indokot.

– Meg is fizetem, ha adna egy darabkát 
– kérlelte a harmadik.

– Hova gondolnak?! Eloszthatnám az 
egészet, és éppen az én gyermekeimnek nem 
maradna. Mit tudom én, mit hagynak meg 
nekünk holnap vagy holnapután az ide érő 
katonák? Akkor mi haljunk éhen? – válaszolt 
a helyzet magaslatáról a tanyás gazda.

– Hozok magának két kiló lisztet, csak 
adjon egy darabka kenyeret, mert nem tud-
tam otthon megsütni, hiszen menekülnünk 
kellett – fogta szinte könyörgőre az egyik 
asszony. Anyám is tett eleve elvetélt kísér-
letet a pénzzel, mondván, megfizetjük, csak 
adjon.

– Mire megyek a maga pénzével?! Azt 
nem ehetjük meg – hangzott az elutasítás. 
Hóna alá emelte az ötödik kenyeret is a 
gazda. Hátat fordított a várakozóknak, és a 
kamra felé vette az irányt. A felesége mö-

götte széttárta karjait, jelezvén, hogy semmit 
nem tehet férje akarata ellen. A kenyérlesők 
egyike-másika átkozódva, kínos mosol�-
lyal arcán távozott szekereikhez, a többség 
leforrázva, szótlanul. Anyámék így értek a 
családhoz.

IV.
– Hol van a kenyér? – kérdeztem, amikor lát-
tam, hogy üres kézzel tértek vissza.

– A kamrában, gyermekem.
– Miért nem hoztad el?
– Mert nem adtak belőle, nekik nem 

maradt volna, ha mindenkinek elosztják.
– Egy kemence kenyérből nagyon sok 

karéjt vághatnának – okoskodott bátyám.
– Igen, fiam, de most háború van, gon-

dolniuk kell nekik is a holnapra – nyugtatta 
anyám, nem nagy meggyőződéssel.

– Hogy penészedne rájuk, vagy a pat-
kány enné meg előlük! – tört ki nénémből 
az átok.

– Hagyjátok! – vágott közbe nagy-
anyánk. – Hoztam kovászt. A liszt két sütet-
re is elég lesz. Olyan nagy kenyereket sütünk 
holnap, mint ez a szekérkerék. Lesz lángos 
meg vakaró is. Olaj is van az egyik szilkében, 
bekenjük. Meglátjátok, nagy lakomát csa-
punk, ha valahova megérkezünk.

Lezárva hát a „kenyérkérdés”. A dunná-
ban ülve-feküdve aludtunk el. A vakaró ro-
pogós héját mártogattam olajba álmomban. 
Talán mintha meg is sóztam volna…
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