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A Köröndön jóval később, 1954-ben 
kereshettem fel először. A Magyar Rádió 
1955-ös Bartók-ciklusához kértem tőle 
megnyitó beszédet – ahhoz a zongora-soro-
zathoz, amely a korábbi évek részleges tiltása 
után első ízben merte kimondani, hogy Bar-
tók életműve egy és oszthatatlan. Egy koráb-
bi beszédét kellett legépelnem és elvinnem 
neki, ezt kívánta az alkalomnak megfelelően 
kiegészíteni. Ez az újrafogalmazott beszéd 
1955. január elsején hangzott el a Magyar 
Rádióban, Bartók-évvé nyilvánítva a teljes 
esztendőt, és megadva a „tenorját” annak a 
„nagy kórusnak”, amely az elkövetkező évek 
növekvő Bartók-kultuszában hangot kapott.

Bartók diadalmas, végleges hazatérésé-
nek feltétele – mondotta itt Kodály – a zene-
ileg művelt ország. Ennek munkálására kell 
összefogni minden tényezőnek. Ha majd 
egykor azokhoz is eljut művészete, akiktől 
ered: a dolgozó néphez, s az megérti: akkor 
lesz magyar zenekultúra, akkor lesz igazán 
boldog a nép. Prófétai ihletettségű szavak 
voltak ezek, aktualitásuk két emberöltő el-
teltével sem csökkent. Megkockáztatom: in-
kább növekedett.

E drámai hangú bevezető beszéd után 
Kodálynak több rádióelőadását szerkeszt-
hettem még, köztük A folklorista Bartók, 
a Szentirmaytól Bartókig, a Szóval: kultúr? 
valamint az Erkel és a népzene címűeket. 
Más műsoraimat is megtisztelt közremű-
ködésével: bevezetőt mondott a nagy svájci 
karmestert, Ernest Ansermet-t köszöntő 
születésnapi programhoz, majd a hiteles 
tanú szavával emlékezett meg az ötvenöt 
esztendővel azelőtt komponált Bartók-ope-
ra , A kékszakállú herceg vára születéséről és 
bemutatójáról.

A köröndi Kodály-lakásnak – a mai em-
lékmúzeumnak – négy szobája volt. Kodály 
vagy dolgozószobájában fogadta látogatóját 
– ez az L-alakú lakás Andrássy úti rövidebb 
szárnyában volt –, vagy a zongorás sarok-
szobában, olykor a térre néző ebédlőben. Ez 
utóbbinak viaszos vászonnal letakart aszta-
la – ha éppen nem étkeztek – mindig tele 

volt papírlapokkal. A dolgozószoba két fa-
lát mennyezetig érő könyvespolc foglalta el, 
az asztal, a faragott íróasztal, a székek mind 
teli s tele irományokkal, könyvekkel, válaszra 
váró levelekkel. Az egyik fali polcon, réges 
rég használaton kívül, ott állt a népdalgyűjtő 
és lejegyző fontos segítőeszköze, a fonográf. 
A szekrény tetején pedig ott árválkodott, há-
tán egy háborús repeszdarab-ejtette sebbel, a 
zeneszerző csellója. Megesett, hogy az ebéd-
lő és a dolgozószoba közötti szalonban ül-
tünk le. Ennek 19. századi, Munkácsy ecset-
jére kívánkozó képét csak a csillárról lelógó 
aratási koszorú közelítette a falusi élethez.

Kodályt, előzetes telefonhívás után is, 
valamilyen konkrét munka-programmal le-
hetett csak felkeresni. Életét a munka töltöt-
te be; idejéből „csevegésre” nemigen futotta. 
Ha aztán őt érdekelte valami a látogató által 
előadottakból, azt megkérdezte s arra rész-
letes beszámolót várt. Első bayreuthi utam 
részletei nagyon is érdekelték. Akkor tudtam 
meg, hogy fiatalkorában maga is járt a Wag-
ner-zene fellegvárában. Azt viszont első ta-
nítványai egyikétől, Molnár Antaltól tudom, 
hogy Kodály – bár nem volt pianista – reme-
kül zongorázta a Trisztán és Izolda zenekari 
részleteit, természetesen kívülről. Később 
módom volt meggyőződni róla, hogy a teljes 
zeneirodalom a fejében van.

Egy ízben felvetettem, hogy 1948-ben 
bemutatott és Balázs Béla librettója miatt 
megbukott daljátékát, a Cinka Pannát, új és 
jó szövegkönyvvel fel kellene támasztani. 
Kodályt foglalkoztatta a gondolat. Egyetér-
tett javaslatommal, hogy Illyés Gyulától kér-
jünk új szöveget hozzá. Illyés vállalta a szá-
mára szokatlan feladatot, két felvonást meg 
is írt. Tovább, őszinte sajnálatomra, nem ju-
tott (ez a fragmentum 2015-ben jelent meg 
a Hitel folyóirat hasábjain).

Kodály állandó és fölöttébb kritikus rá-
dióhallgató volt; nem takarékoskodott a ze-
nei műsorszerkesztés ügyetlenségeit bíráló, 
csípős megjegyzésekkel. Egyszer megkért: 
vigyem el neki egy, a Galántai táncokról szó-
ló, nem kifejezetten remekmívű rádióelő-

látószög

Kodály Zoltánnal, mint tanárral, az 1949/ 
50-es tanév kezdetén találkoztam először, 
a Zeneakadémia kistermében tartott nép-
zeneóráján. Ez a találkozás keveset árult el 
számomra nevelői nagyságából. Először is: 
alig lehetett hallani. Nem volt érces hangja, 
a teremben pedig nem volt elektromos han-
gosítás. A zeneakadémiai Kisterem pedig 
nem olyan „kis terem”, mint nevéből gon-
dolhatnánk, csak viszonylag az, a Nagyte-
remhez képest. Ha benépesítette száz-két-
száz hallgató – ami a legnagyobb figyelem 
esetén is bizonyos alapzajjal járt – akkor 
ugyancsak hegyeznie kellett a fülét annak, 
aki Kodály halk szavát meg akarta érteni. 
Ám, ha szerencséje volt, és az első sorokban 
talált helyet, akkor sem biztos, hogy meg-
értette a Mester tanítását. Mert Ő – József 
Attilával szólva – „nem középiskolás fokon” 
tanított. Az a száz-százötven népdal, ame-
lyet akkoriban ismertem, de soha nem ele-
meztem (azt sem tudtam: mi fán terem a 
népdal-elemzés), nem bizonyult kellő alap-
nak a Kodálytól hallottak megértéséhez. Ő 
már az első alkalommal úgy szólalt meg, 
mint aki egy nagyon régen megkezdett be-
szélgetést folytat. A kezdő keveset profitált 
belőle – legfeljebb annyit, hogy ráébredt 
mérhetetlen tudatlanságára. Amelyre, jelle-
mének megfelelően, kétféleképpen reagált. 
Vagy elkedvetlenedett, vagy megpróbálta 
összeszorított fogakkal megszerezni valahol 
azt az alaptudást, amellyel immár megélhet 
a Kodály-órák magaslati levegőjén.

1951-ben és 1952-ben Kodály het-
venedik születésnapjára készült az ország. 
Főtanszak-tanárom, Szabolcsi Bence – egy-
koron maga is Kodály-növendék, aki tanít-
ványi vagy inkább fiúi szeretetét mindhalálig 
megőrizte szellemi atyjához – emlékkönyvet 
adott ki a jeles alkalomra (ez volt az évek 
során tíz kötetessé bővült Zenetudományi 
Tanulmányok első kötete). Nem sokkal ko-
rábban, Keszthely kastély-könyvtárában fel-
fedeztem egy addig ismeretlen verbunkos-
gyűjteményt, így megbízást kaptam, hogy 
ennek közkinccsé tételével vegyek részt ma-
gam is a kötet munkálataiban. Megtisztelő, 
de korántsem könnyű feladat volt a rengeteg 
ismeretlen verbunkos-dallam azonosítása: az 
ismert melódiák előfordulásainak feltünte-
tése, az ismeretlenek közlése. Tanácsért, fel-
világosításért szabad volt azonban felkeres-
nem Kodály tanár urat. ( Jóval később tud-
tam meg, hogy ő az évtizedek során kétezer 
darabból álló gyűjteményt teremtett, nem 
szólva azokról a ritka darabokról, amelyeket, 
hogy ne hiányozzanak a kollekcióból, saját 
kezűleg lemásolt – egyszóval, hogy első szá-
mú szakértője volt e témának is.) A Magyar 
Tudományos Akadémia palotájának egyik 
szerény szobájában fogadott, egy kicsiny 
asztalnál ülve. Ennek fiókjából sáros, ös�-
szegyűrt, gyanús színű népdal-lejegyzéseket 
vett elő. Hozzám intézett első mondata ak-
kor, 1951-ben, így hangzott: „Az orosz paták 
nyoma”. Azzal a beszennyezett támlapokra 
mutatott.

Bónis Ferenc

Emlékek Kodályról
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Halászi Aladár

A kenyér illata

I.
A Tisza túlpartjáról a németek lőtték a falut, 
így akarták az oroszokat, románokat lelas-
sítani az előrenyomulásukban, ám ők már a 
szomszéd községben jártak, felénk tartottak. 
Feri bácsi egy zsák lisztet tett volna fel a sze-
kérre, amikor egy lövedék nem messze tőle 
fölrobbant. A tájékozottak tudni vélték, hogy 
porakna, hiszen milliófelé repültek a szilánk-
jai, amelyekből legtöbbet a szekér oldala és a 
zsák kapott, védve Feri bácsi fejét. A karját 
azonban csúnyán kilyuggatta az apró repesz. 
Lovas szekérrel szaladtak vele a szomszéd 
faluba az orvoshoz, hogy bányássza ki belőle 
a fémet. A kisbíró most nem pergette dob-
ját, csak rá-ráütött, közben kiabálva futott, 
beszólt minden udvarra, hogy a faluból el 
kell mennie mindenkinek, mert nagy harcok 
lesznek a Tiszánál.

Az evakuálás másnap hajnalban történt. 
A folyóval párhuzamos Felvégnek a falu má-
sik végén gyülekezőkhöz kellett csatlakoz-
nia, amikor kapkodva felcihelődtek, fölrak-
ták a szekerekre a fontos és kevésbé fontos 
értékeiket. Anyám keresztapámmal szúratta 
le a kocát, hogy elvihessük azt is. Apám a 
fronton volt, mint több más férfi a faluból, 
csak a sérültek, fogyatékosok maradtak ott-
hon, így a nőkre hárult a menekülés minden 
munkája.

A disznót csak megperzselve, kibelezve 
tette föl a szekérderékba anyám, kereszt-
apám, nagynéném és egy kötél segítségével. 
Amikor letakarta a rongyból szőtt szőnyeg-

gel, feje fölött  repeszgránát süvített el. Arc-
cal nyomta a szőnyegre a légörvény, majd a 
lövedék a kertbe csapódva barack- és szilva-
fát tarolt le. Tavasszal mindkét fa törzse mel-
lett kinőtt egy surján, de azok is elhervadtak 
a tő végleges pusztulásával.

A szekéren a disznó, a zsákokba gyűrt 
ruhák, cipők, néhány szilke, befőtt, lekvár, 
egy szakajtónyi tojás és a dunna, párna után 
a gyerekek következtek. Ekhót nem tudtak 
emelni, de a lőcsök mellé erősített karókra 
sikerült a nagy ponyvát feltenniük a felnőt-
teknek, hogy az őszi eső ne öntse le a sze-
kérről a családot. Az istállót és a kertkaput 
nyitva hagyták, hogy a megmaradt néhány 
tyúk élelmet és menedéket találjon; a házat, 
nagykaput bezárták, miután a két tehénke 
kihúzta a szekeret az udvarról. A falu másik 
végén az utolsók között soroltunk be a lovas, 
ökrös, tehenes szekerek közé.

Egy rövid szakaszt kövesúton tehettünk 
meg, de az ágyúzás – ha nem is volt erőteljes 
– letérítette a menetet a földútra, kerülőt véve 
a cél felé. Mintha habarékba lépett volna be 
a falu, olyan sarat kellett dagasztaniuk. Két 
tehenünknek nem volt elég ideje összeszok-
ni a járomban, mert az előhasi üszőt kímélte 
anyám, amikor lehetett. Így mindig mellette 
ment, hogy nyugtassa. Talált egy női egész 
cipőt, amelyről kiderült, a gazdája Feri bácsi 
felesége, aki észre sem vette az egyik lábának 
védtelenségét, miközben gyermekeit és férjét 
szólongatta a szekéren, kérdezvén sebesült-
je állapotát. Nem lehetett sok kötszer előző 

adás kéziratát. Legközelebb, nem minden 
provokatív szándék nélkül, megkérdeztem: 
tetszett-e? Tömör válasza így hangzott: „Ka-
pitális marhaság”. Egy másik szerző arra 
vállalkozott, hogy Kodály minden művében 
kimutatja a népzenei eredetet. Ezt így kom-
mentálta: „A múltkor is bebizonyította X. 
elvtárs a rádióban, hogy a Te Deumot népda-
lokból tákoltam össze.” Humorérzéke nagyon 
ritkán hagyta cserben.

Az állam, 1950 táján, villával akarta 
megajándékozni Kodályt – persze úgy, hogy 
előbb elvette azt eredeti tulajdonosától. Ter-
mészetesen nem fogadta el. Azt kérte he-
lyette, hogy bocsássanak rendelkezésére két 
szobát a galyatetői Nagyszállóban. Ez meg 
is történt; életének utolsó másfél évtizedé-
ben ott töltötte azokat a napokat, amelyek 
nem kötötték a fővároshoz vagy valamely 
külföldi városhoz. Igazi életeleme a termé-
szet volt: minden nap sétált, úszott – telente, 
amíg orvosai engedték, síelt is. Néhányszor 
meglátogathattam ott is. Jól emlékszem: egy 
fonott kosár állt íróasztalán, amelyben a hoz-
zá írott, válaszra váró leveleket tartotta.	
Mellette kitöltetlen postautalvány-űrlapok 
sorakoztak. Rengeteg rászorulónak segített, 
Galyatetőről is.

1967. február végén beutalót kaptam fe-
leségemmel a galyai SZOT-üdülőbe, az egy-
kori Nagyszállóba. A Köröndön búcsúztam 
tőle. „Irigylem magukat” – mondta. „Tanár 
úr nem készül a Galyára?” – kérdeztem. „Ha-
csak lehet, felmegyek” – válaszolta. Ekkor 
láttam őt utoljára. A Galyára már csak halál-
híre jutott el, március 6-án.

Arcok a forgatagban

látószög


