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Papp Dénes 

A Nyilason

A régi temetőből indultunk, egy kölcsön szekéren, amelyet egy kölcsön ló húzott. Kiléptünk 
a faluból a Tarcal felé vezető úton, de az új temetőnél balra fordultunk, átporoszkáltunk a 
szeméttelepen, néhány kanyart tettünk még a szikkadt földúton, majd megálltunk. Látszólag 
nem volt semmi különös itt, illatos kaszáló jegenyékkel és kész. Aztán az épp csak lengedező 
szél teljesen belesimult valami ősinek tetsző mozdulatlanságba, és ekkor mindannyian, kis-
sé elbódulva, egymásra néztünk, hogy valóban igazán érezzük-e, amit érzünk. Nagybátyám 
mosolyára ocsúdtam föl az ámulatból, melyet a lekaszált fű közül áradó gyümölcsparfüm 
okozott. A szamóca elszórt tövein csupán egy-két nagyon apró bogyó termett, de ezek húsa 
édesebb volt, mint a méz, és forróbb, mint a vér. Azonnal rabja lettem.

Nagybátyám ígéretet tett, miszerint a nap végén együtt szedünk ebből az adományból. 
Ugyanakkor azt is elmondta, hogy alapvetően szénát gyűjteni jöttünk ide, tehát előbb legyen 
meg a munka, aztán jöhetnek az élvezetek. Kisvártatva kiosztotta a négyágú vasvillákat né-
némnek és az unokafivéremnek. Megkérdeztem, hogy én miért nem kaptam, hogyan fogok 
így szénát gyűjteni? Mindenki tudta, hogy a vasvillát még nem bírom el, de senki nem szólt 
egy szót sem. Néném reggelit pakolt ki egy fűbe terített abroszra, a fehér vásznon átütöttek 
a vörös foltok, megannyi eleven seb, melyeket a szétlapított szamócák hagytak maguk után. 

Hajnal 
a teraszon

látómező

Az ágakra torlódott hideg
most a fákat festi meg.
Zúzmarás, szürkéskék ecsettel
pingál.
      Fehérlik a hideg-jel
az álmosan nyújtózó tájon,
mint egy kontúr nélküli címer.

Mint terített jégtükrű vászon...

Tél

látómező
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Szihalmi Csilla

A felnövő emlékezet 
melankóliája

Lehetséges, hogy mikor már a Mircea Eliade-i értelemben vett profán időt nem szervezik, 
nem törik meg és nem töltik fel a maguk szakralitásával és ciklikusságával az ünnepi rítusok, a 
szent idő, a néhai ünnep emléke, a hiány az, amely konstruktív erővel lép fel. Ezáltal a fakuló, 
mégis-emlékezet köré szerveződhetnek a hétköznapok – és a vers is.

Nyerges Gábor Ádám 2015-ös verseskötetének témái, s maga a cím is – Az elfelejtett ünnep 
– az értelmes középpontok hiányát, látszólagosságát, múlandóságát leplezi le konok mélabúval. 
Paradox módon azonban a szerző eddigi legprecízebben kimunkált, legtudatosabban felépí-
tett és letisztázott kötete született meg, ezáltal jelentve fordulópontot. Őszinte meglepődéssel, 
ám elégedett bólogatással üdvözöltem ezt az új verseskönyvet, amely gyakorlatilag az eddigi 
életműhöz képest poétikai megújulással kecsegtet, hangnembeli, retorikai, formai elmozdulá-
sokkal mutatja új arcát a költőnek. Elmaradnak a nyelvet, mint önmagát lejárató, anyagot gyúró 
gesztusok, a grammatikai poénok, szóviccek. Eltűnnek a hagyománnyal folytatott direkt párbe-
szédek, és jóformán, hogy milyen volt Orbán Ottó hangja selyme, sem tudjuk már, hiszen Nyerges 
ezúttal önmagaként, a saját hangján, a lehető legszemélyesebben, szerepjátékoktól mentesen 
simul bele a korábban mindig beszélgetőpartnerül, tükörnek vagy mesternek előcsalt alakok 
által felvázolt hagyományba. És ami különösen üdítő, hogy a minden tapasztalatot kibeszélni, 
versbe foglalni vágyó szerzőt az itt alkalmazott dalszerű formák nem kényszerítik felesleges 
bőbeszédűségre. Ellenkezőleg, az önmagának szabott, itt-ott kibicsakló rímes strófák nagyon is 
kedveznek ez esetben a sűrítésnek, pontosságnak. A hétköznapi beszéd ritmusa lírává lényegül 
át, ami könnyen olvashatóvá, harmonikusabbá teszi a szövegeket, amelyekből mind több fülbe-
mászó sor, frappáns hasonlat ugrik elő, amelyeken még utóbb el-elrágódik az olvasó.

Szinte mértani pontossággal szerkesztett a kötet, ahogyan három közel egyenlő hosszú-
ságú ciklusra, illetve a cikluscímek (Fegyelem, Rebbenés, Készenlét) által három állapotra oszlik, 
amelyeket egy-egy „független” költemény keretez. E nyitó és záró versek teszik igazán kerek-
ké, tematikusan önmagába visszahajlóvá a versgyűjteményt. Az elfelejtett ünnep című rögtön az 
elején summázza a ki nem mondott karácsonyi időszak varázsvesztettségét, szakrális lényegé-
nek elsiklását a túlzott anyagiasság s a köznapi gondok miatt, amelyet a fiatal felnőttek egyre 
inkább érzékelhetnek. Az ünnep lényegének elfeledettségét, a rítus kiüresedettségét, pusztán 
kényszeresen ismétlődő, színlelő jellegét mutatja a záró darab (Ideje van) is. Azonban a kötet 
lineáris olvasata után már némi halvány reménnyel kecsegtet a magát mégis készülődésre sar-
kalló lírai hang: „Hát most készülj, lusta szív, akkor is, ha / rég veszett ez az ügy veled.” Mert 
bár a szövegek nem fedik el az ünnep elszürkülését, mégis, ahogyan az első és az utolsó oldal 
problémafelvetése önmaga kezdetébe visszazárulóvá teszi a könyvet, formailag megteremtő-
dik a ciklikusság lehetősége.

Amikor végeztem az evéssel, unokafivérem már meztelen felsőtesttel szénakupacokat hor-
dott, verejtékező hátán megcsúszott az éles napfény. Néném összepakolta az étkezéshez szük-
séges holmikat és árnyas helyet keresett a behűtött víznek. Nagybátyám egy rozzant bokorból 
került elő, kezében letört gally. Lehajolt hozzám, és fülembe súgta, hogy talált nekem felada-
tot, amely ráadásul nagyon fontos dolog. Azzal átadta a tüske nélküli gyalogakác ágat. Gyere, 
mondta és egyenesen a lóhoz ment, aki ott állt nagy, bóbiskoló fejével. A hátsó végihez állj, 
eme oldalon, mondta. Aztán most már legyezheted a tökit, tette hozzá vigyorogva. Nehogy a 
bögöly megcsípje, nem akarok futni utána.

Így hát egyedül maradtam a lóval, figyeltem, ahogy kiölti hatalmas vesszejét, mely egyből 
tele lett rovarokkal, mint a légypapír. Legyezgettem szorgalmasan, sajnáltam ezt a jámbor 
állatot. Az is hozzá tartozott a dologhoz, hogy akkor már volt némi tapasztalatom hasonló 
ügyben. Az azt megelőző nyáron fecskealsóban kerekeztem le egy kisebb homokdombról, 
amikor valami az alhasam tájékának ütközött. Nemsokára az életkoromhoz illő bőrös virslim 
lángoló szafaládévá változott. Amikor apám unszolására letoltam a nadrágom a doktor előtt, 
csak annyit mondott – ember lettél ecsém! Kenőcsöket kaptam és hideg vizes borogatást. 
Szóval nem kívántam én ezt senkinek, kiváltképp egy becsületes képű lónak. Úgyhogy tovább 
folytattam a munkát, finomítottam mozdulataimon, megfigyeltem bizonyos periodikát, min-
dent megtettem, hogy ne gondoljak a lábam alatt heverő szamócaszőnyegre.

A nap lassacskán végigvánszorgott az égi óceánon, az árnyékok megnyúltak, mint az 
öregek fülei. A szekéren több volt a szénaszál, mint csillag a Tejútban, kérdeztem hát nagy-
bátyám, szedünk-e végre szamócát? Egy pillanat az egész, mondta, és kaszájával suhintott, 
villájával villantott, aztán úgy, ahogy volt, belegórta egy műanyag szatyorba a levágott giz-
gazt, és vigyorogva a kezembe nyomta. Belenéztem, itt-ott halványpiros foltokat láttam a zöld 
gomolyagban. Abban a szúrásban eldobtam magamtól, futásnak eredtem, futottam, hogy a 
könnyem csordult belé, és talán már sírtam is, amikor mászni kezdtem az első jegenyére, mely 
az utamba került, másztam kifulladásig, káromkodtam rohadtul, mert nem értettem, hogy 
miért nem tudok megszökni, és miért egy másik ember megy majd haza innen.
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