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Lukáts János

A kert

Ádám napkelte óta dolgozott, csatornát ásott a sivatagban. Estére a csatornából kiszá-
radt a víz, Ádám hazaindult. Asszonya a szőlőlugasban fogadta, mellén éppen elaludt 
a gyermek, ezért halkan súgta Ádámnak: – Kerestek. – Ki? – kérdezte Ádám kíváncsi 
szeme. – Hát ő! – válaszolta az asszony felemelt szemöldöke. A férfi bólintott, megmosta 
arcát és kezét, aztán elindult. Forró szél süvöltött a sivatag felől, Ádám csak lépegetett 
az ösvényen.

A nagy tölgyfa előtt megállt, derengő félhomály volt és némaság, ide már nem merte a 
szél követni. A tölgyfa – tölgyfa volt, de mintha más is lett volna, nemcsak tölgyfa. Ádám 
nem tudta, maradjon-e állva, telepedjen egy fűcsomóra, vagy boruljon a porba.

– Kiszáradt a patakod, Ádám – talán elhangzott valamilyen szózat, talán a tölgy levelei 
susogták ezt a szikár tényt, talán Ádám a lelke mélyén hallotta a tölgyfa üzenetét.
– Kiszáradt – felelte-gondolta Ádám, és sóhajtott hozzá nyomatékul.
– Elemészt a sivatag, Ádám – hangzott a komor mondat, Ádám válasza egy újabb sóhaj-
tás volt.
– Egy kertet kerítettem el neked – szólt a tölgyfa, levelei most reszketni és hajladozni 
kezdtek, mint egy arc redői. Ádám a porba hullott.
– Figyelj rám, Ádám! – Ádám térden maradt, de a sarkára ült, és szemét a tölgyfára 
emelte. – Az a kert elveszett. Számodra el… és a többiek számára is. Megbocsátom, 
amit tettél, de el nem felejtem. És… kert nélkül nem élhet meg az ember. Én neked most 
egy másik kertet adok, – neked, mindenkinek. Magad kertje lesz ez, kisebb, mint az a 
kert volt. Egyszerű kert lesz, egy embernek való, egy emberpárnak, egy családnak, egy 
nemzetségnek, ahogy majd magad alakítod a sorsodat. A szemem rajta lesz a kerteden, 
de megmunkálni és megóvni magadnak kell…

Ádám talpra ugrott, szólni akart örömről és aggodalomról, köszönetről és szemrehányás-
ról, nemzetségről és elmúlásról, a kiszáradó csatornáról és a burjánzó vadonról… Szólni 
arról, aki elvette azt a kertet, aki adta ezt a kertet… – aztán Ádám visszaereszkedett a 
lába két sarkára, és szája néma maradt.

– Nem azért lettél, hogy elpusztuljál – szólt a tölgyfa –, nem azért, hogy elheverjél a fü-
gefa alatt, és az Unalom nevű ördögfiúval töltsd az idődet. – Ádám fészkelődni kezdett. 
– Légy ura a magad kertjének, dolgozz meg érte, hullasd verejtékedet, ismerd meg a 
munka terhét és örömét. Ne légy a kerted kirablója, és ne légy rabszolgája. Naponta lás-
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sam a kerteden, hogy dolgoztál benne, és naponta lássad, hogy a kerted megajándékoz 
valamivel. – Ádámban valami különös nyugalom kezdett mozgolódni, amelyben vegye-
sen volt félelem és büszkeség.
– A kerted – folytatta zúgását-suttogását a tölgyfa – nem lesz kicsiny, de nem lesz vég-
telen. Elméd és karod erejéhez szabtam. Lesz határa, kerítsd be, gazda, a kertedet. Ne 
lépd át kerted határát gonosz szándékkal, de ne engedd, hogy más a te kerted határát 
gonosz szándékkal átlépje.
– Hát vannak, Uram – már így nevezte Ádám a tölgyfát –, más emberek, más nemzetsé-
gek is? Gondos gazdák, sanda tolvajok…?
– Sok olyan van a világon, amit te nem tudsz még, Ádám. Egyre többet fogsz megismerni 
a világból, de minden megismert mögött száz ismeretlen bújik meg. Ne csüggedj, a kert 
sok mindenre megtanít, ha akarsz tanulni tőle. A kerted fái ismerni fognak, és állatai kö-
szönteni fognak. Ismerd meg te is őket, köszöntsd te is őket. Bánj velük kíméletesen, de 
vedd el magadnak és a tieidnek, amit elébed hoznak, és amit a lábad elé tesznek. Vedd 
gyümölcsüket és tejüket, vedd prémjüket, és vedd – igen – a húsukat is. Sose pusztítsd 
kerted lakóit, de kíméletesen tedd, ha az életüket veszed el. Azt is neked hozzák, azt is 
elébed teszik. Az uruk vagy, és ők ezt tudják. Tudd hát, te is, Ádám… Értelmes lénynek, 
aki csak te vagy, ez felelősség, ami olyasmi, mint a bűntudat. Ültess mást a letépett gyü-
mölcs helyett, nevelj mást a megölt jószág helyett, és bűntudatod csillapodni fog.

Ádám borzongott, mintha a szél megint betört volna a sivatag felől, és mintha szemébe 
szórta volna az égető homokot. Megeredtek Ádám könnyei, de lehet, hogy a könnyeket 
csak ráfogta a förgetegre, a sivatagra.

– Süss kenyeret a búzából, majd megtanulod a magad éhségén és magad eszén, hogyan 
tedd. Készíts az akácból ásónyelet, és forgasd meg a földet, hosszú botoddal üsd le e 
fáról a diót, faragj lábat az asztalodnak, és arra tedd a táladat, ne a földről egyél, mint az 
állat, vagy öledből, mint a bamba szolga. Te gazda vagy, ura légy kertednek… És ura ma-
gadnak…! – A tölgyfa elnémult, aztán apró bólogatásba kezdtek a levelek, néhány érett 
makk is megkoppant a földön, és Ádám lábaihoz gurult.
– Nézd meg ezt a makkot, a diót, lásd meg benne, miként szerkesztődik a világ, és hogy 
az egyszerű miként rejti magába a végtelenség titkát és törvényét. Vedd kezedbe a vizet, 
ha tudod, fürdesd meg benne arcodat, ha megfáradtál a munkában. Adj inni növényeid-
nek, önts tálba kutyádnak, a hűséges társnak, patakod hátára tedd csónakodat, majd ő 
elhord az Eufráteszig, az Iszterig, vagy amelyik folyó vidékére vet a végzet.
– Hagyd meg itt kertemet, ahol most nő, tölgyfa. Itt jó nekem… – Ádám fölállt, kiállt kert-
jéért, amely már volt, amely az övé volt, és amelyet most – lám – távolra akartak hurcolni 
tőle, vele együtt vagy nélküle. Reszketett a lába, kiszáradt a torka, de azért állva maradt. 
Egészen sötét lett közben a világ, a nap eltávozott a sivatag fölött, helyét hunyorgó csil-
lagnép vette át, a tölgy méltóságteljesen hordozta lombját.
– Amit mondtam a világról és a kertekről, ez már talán a holnap műve. De még ma el kell 
kezdeni, Ádám. A világ és a kertek bennünk élnek, mi pedig a világban és a kertekben, te 
– látom – most tétovázol. Te most itt félsz és örülsz, borzongsz és berzenkedsz, ahogy… 
ahogy abban a kertben is tetted. De te leszel, Ádám, aki majd elmondod másoknak, a 
többi Ádámnak, hogy miről esett itt szó ma közöttünk, hogy mit hallottál ma itt, a tölgy 
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előtt töprengve. Elmondod vagy, ha félsz – mert gyakran gyáva vagy, Ádám – ha félsz, 
megmutatod saját példáddal, miként kell bánni a kertekkel, a kerteddel, és a többieknek 
a maguk kertjével. És ha megmutatod nekik a munka terhét és örömét, a kert lakóinak 
összetartozását – mert gyakran bátor vagy mindezek megmutatására, Ádám – figyelni 
fog rád a többi új kertbirtokos. Előbb kinevetnek, aztán csendben megpróbálják maguk 
kertjében mindezt, amit tőled láttak. És akkor nem dolgoztál hiába, nem éltél hiába… De 
minek szóljunk a távoli jövőről, amikor a kerted már nem a te kerted lesz, hanem fiaidé 
és nemzetségedé. Rád pedig talán egy tisztes agg almafa fog emlékezni csak, amely 
esztendőnként talán, ha két vagy három gyümölcsöt hullat a fűre.
– Almafa, Uram…? – Ádám mintha még akart volna valamit mondani, de bizony elfúlt a 
hangja, a tölgyön pedig mintha hirtelen valami hideg fuvallat borzongott volna keresztül.
– Igen, Ádám, lesz almafa a te kertedben is – hangzott a szó a tölgyről, a csillagjegyes 
éjszakából, vagy talán Ádám bizakodó elméjéből. – Almafa nélkül nincs kert, Ádám. Az 
almafa ott fog nőni a kerted közepén, ártalmatlan, áldott almafa lesz, amelyről annyi gyü-
mölcsöt kapsz, amennyi elég lesz neked és fiaid táplálására is. Sem örök életet, sem 
mindentudást nem téphetsz róla, és nem haraphatsz belőle, mert csak alma lesz, ízes 
gyümölcs, a gazda kedvére való, fáradságoszlató és örömszerző alma. – Hallgatott a 
tölgyfa és hallgatott Ádám. Olyan sok volt még a kérdeznivaló, hogy most már csak hall-
gatni lehetett. Azért egyet, egy kiáltásforma kérdést még megkockáztatott a hol gyáva, hol 
bátor Ádám: – Uram, és kígyó… kígyó lesz-e a kertben. Az én kertemben. – Sokáig várt 
a válaszra Ádám, egy tölgyfát talán nem is szabadna ilyen kérdésekkel háborgatni. Talán 
nem… vagy talán nagyon is fontos tudni ezt…?
– Lesz, Ádám, kígyó. Tégy róla, hogy ne árthasson. Ha kutyád talál rá, megfojtja, ha te 
lépnél rá, emeld fel a nyakánál, és hajítsd át kerted határán, ki a sivatagba, be a folyóba. 
Kis kígyó lesz, sikló, gyík, a kerthez kisebbedett, ártatlan jószág.
– De, ha mégis…
– Egy lesz, egy méretes vízisikló, de azt az országúton el fogja gázolni egy teherautó, 
Ádám, ez még nagyon soká lesz. Te ezt még nem érted…


