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Az Anya

Telve volt virágokkal. A nő nem hitte el, hiába pompázott előtte megannyi porzóját kereső 
bibe, színesen magamutogató szirom s szépségük árnyékában szégyenlősködő csésze-
levél. Csak tátogott a presszó küszöbén állva, hüledezve harapta a terjengő virágillatot, 
mely a nyitott ajtón beszivárgott, s édeskés karneváli hangulatot vegyített a barna do-
hányfüsttel telefújt alkoholgőzbe.
Augusztus 20-a volt, az államalapítás ünnepe, melyet Debrecenben minden évben a virág-
karnevállal ünnepeltek. Ilyenkor a Nagyállomástól a Nagyerdei Stadionig, követve a villa-
mos vonalát, mutatványosok vonultak végig a városon. A tömeg kétoldalt közrefogta őket, 
mintegy nyelőcsövet alkotott, melyen a zsonglőrök, tűznyelők, zászlódobálók, táncosok 
és táncoltatók színes süteményekként csúsztak lefelé, hogy végül elnyelje őket a stadion 
gyomra. Köztük görögtek nehézkesen, de büszkén a virágkocsik, azok a feldíszített, tég-
latest alakú motorizált monstrumok, melyeken a csupa növény alkotások voltak láthatók 
– virágkelyhekből, gyökerekből és indákból, importliánokból és helyi zsúrlókból megépítve.
A nő a kocsma küszöbén – felocsúdva első boldog döbbenetéből – tapsikolni kezdett, s 
perdült egyet a tengelye körül, úgy, hogy haja, mely kisleányosan két csurkába volt kötve, 
ráfeküdt a beáramló viráglég kanyarulataira. Nem azért volt ily repeső, mert a karnevál 
különlegessége nyűgözte le, debreceniként láthatta már sokszor; s nem is annak örült, 
hogy a presszó, az Ibolya Söröző, melynek pultosa volt, az eseménynek köszönhetően 
csaknem zsúfolásig telt, hanem az volt gyermeki gyönyörének tárgya, hogy a küszöbről 
viszontlátta magát mint egy virágkocsi szirmokból megformált nőalakja, s a virágok bo-
rította járművet az a férfi vezette, aki minden követ megmozgatott, hogy elgördítse az 
akadályokat kettejük közül.
A kocsi oldalán a felirat az Ibolya Sörözőt hirdette. Tetején három figurát szobrászkodtak 
ki a virágmézes kezek, melyekből kettő a törzsvendégek közül került ki. A Költő alakja egy 
széken állva szónokolt, két kezét az ég felé emelte, az egyikben cigaretta égett, aminek 
a füstjét a pitypang összetapasztott repülőszőrös magjából alkották. Sőt, az egész virág-
ember gyermekláncfűből készült: ruhája pongyolapitypangként volt slendriánul rávetve; a 
hasadt, kacúros levelek a fejét koszorúként fonták körbe, s kissé nyomhatták, mert a zöld 
szár, mely a koponyát alkotta, itt-ott széthasadt, s akár az ihlet, kifolyt a belső, tejszerű nedv. 
A másik vendég előtte feküdt az asztalra borulva, persze nem tiszteletből vagy hódolatból, 
hanem mert feltehetőleg muszáj volt neki a fejét a háncsokból összekötözött, kissé girbe-
gurba asztallapon pihentetnie, a szomszédjában egy kék, mávos kalpaggal. Így alkották 
meg teremtői a Kapitányt, az Ibolyába naponta megtérő, hajdanvolt nagy vándort.

Asbóth Balázs

Háromvirágok
– hamuhodók –



86 87

zépirodalom

A virágkocsi első részében állt a pult, s a pult mögött szélesen mosolyogva csapolta a sört, 
pontosabban a sárga rózsa Kőbányai- avagy Borsodi-szín szirmait a nő. Megformázták 
két begumizott tincsét, csinos derekát s kebleit is, mely félgömbök talán dúsabbak és 
feszesebbek lettek, mint a valóságban. Tetszett magának, s az is mosolyra fakasztotta, 
hogy az udvarlója pont úgy helyezte el a kocsin az ő figuráját, hogyha felnézett a virágok 
közé süllyesztett vezetőülésből, akkor pont belátott a lila nefelejcsekből és harangvirá-
gokból rétegzett szoknya alá. Amikor a kocsi az Ibolya Söröző előtt haladt el, a férfi a 
tenyeréből fújt egy csókot a viráglánynak, majd a küszöbön álló igazinak. Az egyikük oly 
piros lett, akár egy szegfű, s akár a hajnal, amikor munkából haza indulva felcipelte ma-
gához az addig türelmesen iszogató férfit, s kinyílt neki.

A férfi és a nő összeérése nem indult olyan egyszerűen, szervesen. A nőt mint dekoratív 
pultost naponta környékezték meg férfiak, évődtek vele, csókot követeltek a párforintos 
borravaló fejében, s amelyik e vélt jussát túl hevesen kívánta, az megkapta – a maga 
pofonját.
A férfi első hódítási kísérlete finomabban végződött, ám szintén kudarccal. A munkája 
szépségeiről mesélt a nőnek, arról, hogy milyen csodás mozdonyvezetőnek lenni, az 
ember csak úgy suhan a pályán, mely, igaz, adott, de mégis a szabadságérzet megvan, 
s ha akarja, legközelebb őt is elviszi, a napokban úgyis átterel pár tartálykocsinyi olajat 
Szolnokig. Ecsetelte azt is, hogy a menetszél megrészegíti az embert, de nem úgy, ő max 
egy sört iszik vagy egy fröccsöt a mozdonyos napokon, hanem simán, az olyan kellemes, 
mámoros érzés, mint itt a bárszéken, a kisasszonnyal. Mondta, s saját gondolatainak tet-
szetősségétől vágyakozóvá révülve a pult fölé hajolt, s behunyt szemmel, csókot váróan 
csücsörítette a száját. A pultos nő felkapott egy szívószálat, a körré formálódott ajkak 
közé dugta, s belefújt a másik oldalán, mondván, íme, a menetszél.
A nő incselkedve ugyan, de igyekezett kikerülni a férfi szerelmét. Ha virágot kapott tőle, 
belerakta egy műanyag boroskancsóba, s kitette a sörözőben egy olyan asztalhoz, ahol 
öreg fickók ültek, körülöttük az áporodott, többnapos mosdatlanság orrpiszkáló erejével. 
Ha kérdezte tőle, hogy mi a kedvenc itala, választott egy tetszőleges Berentzent, majd 
amikor a férfi kifizette, közölte vele, hogy sajnos kocsival van, noha jogosítványa sem 
volt. Ha cigarettával kínálta, mindig pont a múlt héten szokott le, ha egy kis almás rétest 
hozott az anyukája által sütött szabolcsiból, akkor sajnos fogyókúrán volt. Egyszer a férfi, 
amikor a nőt meglátta a Nagyállomáson, a hangos beszélőn – ha már jó ismerős volt a 
kezelő – bemondatta a nevét, s hogy melyik vágányon várja két papírpohárnyi gőzölgő 
kávéval, a hölgy azonban később arra hivatkozott, hogy épp zenét hallgatott, s bár be-
szűrődtek a mávos szignálok és a késések miatti szabadkozások, de puszta háttérzajként 
nem figyelt rájuk, úgyhogy nagyon bocsi.
A nő meglepetésére a férfi nem adta fel. Mindenhol feltűnt, mintegy a semmiből véletlen 
odacsöppenve: mögötte termett a sorban a Gara cukrászda előtti pultnál, s némi fagy-
lalttal kapcsolatos intelemre vágyott; a drogériában tőle másfél méterre elmélyülten bön-
gészte a betéteket; a moziban egy sorral mögötte ült, s a vetített vígjáték közben néha a 
széke alá kacagta a popcornt; s a Piac utcai korzón is összefutottak a kürtőskalácsosnál, 
rejtélyes módon mindketten egy fahéjas-kókuszos tekercset szorongatva. Egyszer meg 
is tréfálta a férfit. Amikor észrevette, hogy a nyomában van, besétált a színházba, ahol 
épp egy hosszúnak és unalmasnak ígérkező opera ment, s úgy tett, mintha jegyet venne. 
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Számítása bejött, pár nappal később, az Ibolya Söröző pultja mögött állva kajánul faggat-
hatta a férfit, hogy milyennek találta az olaszul elzengett áriákat.
Dacára annak, hogy a nő az elutasítás kacér idoljává vált, belül nem maradt közömbös, 
bár egy ideig tagadta, saját érzelmi elmozdulásának tényét is elutasítva, később, vis�-
szatekintve úgy írta le a férfinak ezt az időszakot, hogy minden kimondott nemmel egyre 
közelebb került hozzá, mígnem virágkocsin gördült be a szívébe.

S a méhébe is.
Lili, a pultos nő boldog várakozással hagyta hátra haviját – immár másodjára. Egyik nap 
úgy döntött, hogy nem megy be az Ibolya Sörözőbe dolgozni, inkább az ultrahangra bu-
szozik el, hogy meggyőződjön a majdan érkező létéről, s már e ténnyel állhasson Bence 
elé, aki most valahol mozdonyát a sínen tartva tehervagonok sokaságát húzta, vonta 
maga után.
Lili evett egy szelet kenyeret, majd elővett egy apró, desszertes tányért, arra gondol-
va, hogy most már kettő helyett eszik, s befalatozott róla egy krémest. Aztán készülődni 
kezdett, megnézte tükörképét a fürdőben, meghúzta két copfját, bevetette az ágyat, s 
táskájából kivette azt az esernyőt, amit tegnap vásárolt Bencének. Hazafelé ki is kellett 
próbálnia, mert az áprilisi délután végén, akár egy napsütéses felvonás lezárásaként, 
legördült az esőfüggöny.
Az ernyőt az ajtó mellé támasztotta, bízva az ablakon beszökő napsugarakban, s felülve 
egy csuklós busz tekergős járműtestére, elbuszozott az ultrahangra.

Az Atya

A férfi huszonnégy éve nem volt Debrecenben. Igaz, most is csak egy éjszakát fog eltöl-
teni a vasutas szállón, s azt még nem döntötte el, hogy a városba kisétál-e. Pedig régen, 
fiatalon a mindennapjait körülfütyülte a zabolátlan debreceni szél, ami inkább kellemet-
len volt, mint simogató. Hányszor hallotta a Nagytemplom harangjának – melyet avítt 
mozdonyok és vagonok olvasztott fémtestéből öntöttek – utcákat telezengő kondulását! 
Hányszor volt fültanúja az apró roppanásoknak, melyek akkor hangzottak erre-arra, ha 
egy-egy debreceni polgár dacosan felszegte a fejét!
Felhabzó emlékei az Ibolya Sörözőhöz kanyarodtak minduntalan. Sok sört, fröccsöt 
megivott ott, miközben sajnálta a Kapitányt, egy bolond alkoholistát, aki anno a MÁV-nál 
dolgozott. Mivel a férfi mozdonyvezetőként haladt nap mint nap vagonkaravánok élén, 
szakmai szolidaritásból meghallgatta az öreg habókos csekély valóságmaggal rendelke-
ző történeteit. A Kapitány vasutas egyenruhát hordott, soha nem láttak rajta mást, ha úgy 
tetszik, mindig szolgálatban volt, csak már nem a sínek sorsszabó sorait, hanem a bor-
szóda vegyíték árának alakulását követte. Elbeszélései szerint vezetett olyan mozdonyt 
’56-ban, amit megtámadtak a szovjetek, de ők egy társával megvédték azt; ugrott már 
rá hídról alatta elsuhanó vagonra (ami hol 95-tel, hol 120-szal ment); s látott már olajtar-
tályt felrobbanni – amibe egy amerikai dobott bele egy égő cigarettát, majd elszaladt – a 
biatorbágyi vasútállomáson.
A férfi az Ibolya fura szerzetei közül a Költővel is ivott párszor, aki előfordult, hogy szó-
rakoztató társaságnak bizonyult. Vagy bizarrnak. De úgy is mondhatjuk, hogy a szóra-
koztatás-meghökkentés és a bizarrság határzónájában mozgott hol erre, hol arra téve 
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egy lépést. A férfi emlékezett arra a művészinek szánt akciójára, hogy a Költő felírta egy 
kartonra: „Tévedni emberi dolog vagy isteni hanyagság?”, majd az egyik asztal melletti 
székre támasztotta a lapot, s az asztalra kitett két poharat, az egyikben saját vizelete, a 
másikban fehér bor volt. Ez kezdetben elég bizarrnak festett, de aztán szórakozatóvá 
vált, mikor egy már-már sárgás szakállú alkoholista megitta mindkettőt, s váltig bizonygat-
ta, hogy az állítólagos húgy – szerinte tokaji, minimum 3 puttony – finomabb volt.
A Költő, mikor szerelmi kínja akadt, igyekezett segíteni neki – mint kiderült a maga eset-
len, a levegőben is satnyán repülő albatrosz módján. A férfi az Ibolya pultosába, Lilibe volt 
szerelmes, s a Költő adott neki egy saját verset, hogy ezzel hódítsa meg, ha ezt elszaval-
ja neki, a siker garantált. A férfi a fröccstől bódultan a pultos hölgy elé állt, s mámorosan 
elmázgált hangképzéssel, de szerelmesen szavalta el a sorokat. A lány kinevette, megsi-
mogatta a fejét, s azt mondta, hogy az ő előadásában egy fokkal jobb, mint a Költőjében, 
de őt sem kecsegtetheti semmilyen reménnyel.
Mennyire hosszan küzdött Liliért! S mégse egymás mellett fonnyadtak el, egyre ránco-
sodva, de boldogan, inkább egy gyors mozdulattal kigyomlálódtak. A virágkocsis hódítás 
után egy év sem jutott nekik. Mennie kellett, leszállnia e vonatról, mert úgy érezte, nincs 
uralma a váltók felett, nem tudja a nőt örökké saját sínpályáján tartani. Attól fogva, hogy 
megszerezte, betegesen féltékeny lett az Ibolya Söröző vendégeire, akik nem röstelltek 
bókolni neki, dévaj poénokat elsütni rendelés közben, s olyan is akadt, aki az ő pár hó-
nappal ezelőtti lábnyomába próbált taposni, erőst udvarolva Lilinek. Egyik este a férfinak 
Szolnokra kellett menni az utolsó tehervonattal, s mivel ott is éjszakázott, csak másnap 
délelőtt tért haza. Első útja az Ibolya Sörözőbe vezetett, hogy meglátogassa délelőtt dol-
gozó kedvesét, de az nem volt ott, s sem a kolléganője, sem a főnöke nem tudott róla 
semmit. A férfi elsétált Lili lakására, ahová volt kulcsa, s belépett. Kezdeti aggodalma, 
hogy esetleg baja esett a nőnek egy pillanat alatt féltékeny haragba csapott át. A mosoga-
tóban két használt tányért látott, egy nagyobbat és egy kisebbet. Sorra elevenedtek meg 
előtte az Ibolya vendégei, fiatalok és idősebbek, ahogy pajkosan és szájuk szélét nyalva 
falatoznak, nyilván a nagyobb tányérról. Egy pillanat alatt elhatározta, hogy távozik, az 
ajtót bezárja, s a kulcsot bedobja a postaládába, jelezve, hogy mindent tud. Kifelé menet 
a szeme megakadt az ajtó mellett álló idegen esernyőn, ami – ha eddig lett is volna benne 
némi kétely – gyanúját végképp igazolta. Bezárt, bedobott, s még aznap átjelentkezett 
Győrbe, a Bécs és Pozsony irányába induló ipari és mezőgazdasági szállítmányozás 
részleghez.
Ennek már huszonnégy éve. S most épp Debrecen felé robog a mátészalkai tehervonatot 
vezetve. A mozdony ablaka nyitva volt, az esti időpont miatt a menetszél csípősen csa-
pott be az ablakon, a férfi mégsem csukta be a nyílászárót. Bence továbbra is a múlton 
merengett, egészen addig, míg meg nem látott egy embert a sínen, pontosan azon a 
sínpáron, ahol mozdonyával haladt. Bár esteledett, mégis jól látszott az alak, mert csak a 
kéz-, a lábfejet és az arcot szabadon hagyó foszforeszkáló ruhát viselt. Pont úgy nézett ki 
a szürkületben, akár egy mozdulatlan, eltévedt angyal.

A Fiú

A fiú a virágkarnevált nézte a Péterfia utcai tribün mellett állva. Már túl voltak az első 
két virágkocsin, amik mindig ugyanazok: az elsőn a Szent Korona, az országalma és a 
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jogar virágmásai, a másodikon az Arsenalicum Lycium sziromverziója van megformázva. 
A fiú a virágkocsikra mindig úgy tekintett mint a népünnepély osztópontjaira, hisz a tíz 
darab díszített járgány közel egyenlő arányban szelte darabokra a délelőtti népünnepélyt. 
Kocsit az olyan nagyobb szervezetek indítottak, mint a Magyar Posta, a DKV vagy a helyi 
érdekeltségű cégek, vállalatok, egyesületek. Vagy maguk a dolgozók, vagy bérelt díszítők 
alkották meg az adott szervezetre jellemző kocsit, pontosabban a nagy téglatesten utazó 
virágkölteményt, mely az egészen mozgalmas jelenetektől a csendéletekig bármily dina-
mikával megjelenhetett. Akadtak érdekes próbálkozások e többségében évről évre fris-
sülő palettán. Az állatkert pár éve olyan járművet indított, melynek a hátán utazott két élő 
láma, akik egy darabig békésen legeltek, ám később gonoszul elkezdték köpködni a tö-
meget. A Gyermeklánc Egyesület több tízezer pitypangból készítette el virágkocsiját, amit 
azonban már a Nagyállomáson megostromolt egy heves lökéssel a tréfás, parancsolha-
tatlan debreceni szél, s az ég által elfújt röpülő magvak több tíz embert temettek maguk 
alá, akiket csak tűzoltói segítséggel lehetett kiszabadítani. A fiú mindezek igazában ké-
telkedett, de azt se hitte, hogy az Ibolya Söröző, melyben már nemegyszer kortyolt áron 
és minőségen aluli szeszfőzeteket, is indított egyszer kocsit a debreceni virágkarneválon.
A fiú a kocsiknál sokkalta jobban szerette a mutatványosokat. A zászlódobálók minden 
évben lenyűgözték, főleg azok, akik meggyújtják fel-feldobott s aztán alászálló lobogó-
jukat. A kuvaszon lovagló törpe növésű emberek inkább mulatságosak voltak, mint ámu-
latba ejtők. A Spanyolországból hívott torreádortrió műsorát ijesztő volta miatt tartotta 
csodálatosnak. A három férfiből kettő, a nagyapa és az apa, a tömeg két oldalán állva 
terelte a bikát a harmadik, a hétéves forma unoka felé. A fiatal gyermek mindig az utol-
só pillanatban ugrott félre, s dobta rá a bikára a vörös, majd az állatot lenyugtató fehér, 
kamillás-ralmaszta gyökeres főzetben áztatott kendőt. A siker után a gyermek a tapsot 
begyűjtve meghajolt, majd az édesapja megsimogatta a fejét. A fiú sóváran nézte.
Nemsokára megérkeztek a focilabdával zsonglőrködők, dekázók, passzolgatók, emelge-
tők, fejelgetők, akik minden testrészükkel képesek voltak a bőrgolyót a levegőben tartani. 
Balázs elfordult.
Nem bírta nézni őket, a futballtól borsózott a hátán a bőr. Gyerekkorában az osztálytár-
sai mindig csúfolták, mert botlábú volt. Ha mezőnyben játszott, nem tudta lekezelni a 
labdát, sem egy egyeneset belerúgni, s védőként csak az ellenfél bokáját találta el, de 
azt nagyon. Kapusként öngólokat szerzett, mellényúlt s nem mert a lövések elé állni. Az 
édesanyja azt mondta, hogy sajnos ő nem tudja tanítani, bárcsak volna apja.
Balázs annyit tudott az apjáról, hogy még születése előtt elhagyta az édesanyját, egyszer 
csak elment. Az anyja hiába kereste, sehol nem lelte. Nem is mesélt róla, csak Balázs 
gyermekkori naiv kérdéseit javította ki, azokat a misztikus magyarázatokat, melyekkel 
a csepp ember kitölti a hézagokat, megalkotva a maga egy méter tíz centi magasról 
szemlélt holisztikus világát. A fiú az egyik március 15-e környékén hallotta az óvodában 
a „Kossuth apánk” szókapcsolatot, s amikor a Kossuth téren, a Nagytemplom árnyéká-
ban sétáltak, s az anyja megmutatta neki a Kossuth-szobrot, megkérdezte, hogy azért 
nincsen-e apukája, mert ő volt, ő az, ez a bronz kolosszus. Az édesanyja megpirongatta, 
hogy jaj, dehogy, az ő apukája Kossuthnál sokkal szebb volt. Máskor az esti lefekvés 
előtt faggatta édesanyját, hogy a „Látod, elalszik anyuka”-sort szokták-e anyuka helyett 
apukával olvasni, ha valakinek van olyanja.

zépirodalom
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zépirodalom

Balázs a délelőtti felvonulás végével haza ment. Este, a tűzijátékra már nem akart vis�-
szajönni. Ott mindenki felfelé nézett, s neki sosem volt kire. A tűzijáték végeztével a fi-
atalok szórakozni indulnak, s bár ő is sokszor megtette a debreceni ifjúság megszokott 
köreit, most valahogy nem érzett kedvet ahhoz, hogy megvirradjon az Ibolyában. Az anyja 
amúgy is mindig megrótta, ha arról számolt be, hogy ott járt, bár nem tudta, hogy őt mint 
huszonévest még mindig félti-e, avagy csak a hely szelleme zavarja, melynek légies teste 
olcsó dohány füstjéből és kommersz szeszgőzből áll, s elnyűtt, vékony, fakó pénztárcák-
ból dörzsölik ki.
A belvárost mellőzve biciklire ült, s kikerekezett a temető irányába, majd azon is túl, egé-
szen Apafáig, mely a Debrecen melletti első település ebben az irányban, szinte része a 
városnak. Lerakta a kerékpárt, s a töltés oldalában ülve nézte az elsuhanó vonatokat. A 
néha vörösre pingált mozdonyokról eszébe jutott a délelőtti torreádor mutatvány, e gépek 
is olyan erőseknek és vadaknak tűntek, mint a bika. Késztetést érzett, hogy közelebb 
sétáljon a sínpárhoz, érezni akarta a menetszelet, mely olyannak tetszett számára, akár 
a dühös állat fújtatása. Kavarogtak benne az érzések, minden apró és nagyobb benső 
sérülését felszakadni érezte, s csillapítani csak úgy tudta őket, hogy láthatósági öltözeté-
ben kiállt a sínre, szétvetette a lábait, széttárta a kezeit, lehunyta a szemét, és mielőtt egy 
fújtató bikaként felöklelte volna a mozdony, kiszellőztette a lelkét.

Telve volt virágokkal. A nő nem hitte el. Az ibolyák lilája a Nap felé nyújtózva lélegzett, 
hogy teleszívhassák magukat az alattuk nyugvó helyett.

Vázlat a kocsmai verekedéshez


