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Lukáts János

A szélharang

Amikor megérkeznek, első dolguk, hogy a szélharangot kiakasztják a nagy diófa legalsó 
ágára. A halkan csilingelő hangszer egész nyáron innen szemléli a kertet és lakóit. A nagy 
diófa már öreg, árnyéka több mint diója, a mókus mégis ezt a fát szereti, vastag törzse 
mögül ki-kileselkedik, lombjában hajmeresztő ugrásokat végez.
A háziak a nyár beköszöntével költöznek be a házba, július közepén, amikor befejeződik 
a tanév, és elcsendesednek az iskolák. A háziak ugyanis tanárok, akik az ország távoli 
vidékein élnek, de a nyarat itt töltik együtt, testvéri egyetértésben, rokoni zsörtölődésben.
Az északi iparvárosból érkezik a fiútestvér, a cívisvárosból a nagyasszony, a fővárosból 
pedig a kisasszony, – hárman, mint a mesében. Sok napot és évet megélt mesehősök ők 
hárman. A faluban csak úgy hívják őket: a tanárék, így, többes számban. Csodálják, és 
kicsit nevetik őket, tisztelik és irigylik a falubeliek, amiért egész évben „csak” tanítanak, 
és el sem tudják képzelni, mit csinálnak egész nyáron a házban és a hatalmas kertben, 
miközben „semmi dolguk”.
Együtt érkeznek, egyetlen, közös autójukon, amelyet a mesebeli legkisebb vezet. Először 
felmérik a házban és a ház körül tavaly óta esett mérhetetlen károkat: a lakásba besza-
badult egereket, a megtolvajlott fáskamrát, a rózsatövet, amely a bejárat előtt kipusztult, 
a füvet, amely a pingpongasztal helyén elburjánzott. Megállapítják mindannyiszor, hogy 
már megint semmi termés nem lesz az idén se a dió, se az alma-, a birs- vagy a körtefán, 
mert minden elfagyott. De megállapítják azt is, hogy az utolsó szemig mindent leloptak 
ez évben is, mint tavaly. István első este kiszállítja a lakásból a ragadós csapdába esett 
egerek tetemét, Judit nagyasszony leóvatoskodik a hokedliről, amelyre – az egerek vá-
ratlan feltámadásától tartva – felmenekült, Viola pedig, mint ama Hamupipőke, a kertbéli 
levélözön összegereblyézésébe kezd.
A szélharang nézi őket, és annyi év után már természetesnek érzi ezt az ismétlődő válto-
zatlanságot. Metszett végű bambuszsípjain elsóhajt néhány taktust a Ming-dinasztia ide-
jéből, ami valójában azt jelenti, így kell lennie a dolgoknak, ez a vidékre menekvő tanárok 
és a diófára akasztott szélharangok sorsa.
István, amikor nem „gazda”, fizikát tanít az észak-magyarországi diáknépnek, de inkább 
fizikául tanítja őket látni és gondolkozni. Meg a törvények makacsságára, és a törvé-
nyek tiszteletére. Az órák után focizni megy diáknépével, hogy bizonyítsa nekik, a négy 
szögletzászló között is érvényesek a fizika törvényei és a megegyezés játékszabályai. 
Esténként szemlét tart mennyezetig érő könyvtára különös állománya fölött, amelyben 
a csillagászat és az űrkutatás, a fekete lyukak és a fehér óriások szép egyetértésben 
állnak, alkimisták és kozmonauták története fonódik egymásba, továbbá mindaz, amit az 
ősrobbanásról és a napfogyatkozásról tudni lehet és tudni érdemes. Miközben István ma-
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gát ekképpen nyugtatja: – Fizika az egész világ! – A szélharang István számára fonetikai 
instrumentum, amelynek a közepén, a himbálódzó zsinór végén több-tényezős ingamoz-
gást végez a faragott bambuszkorong.
Judit nagyasszony a nyelvek, jelesül az angol nyelv tudora. Aki cívisföldön megszólal a 
szigetországiak nyelvén, mind az ő lingvisztikai fordulatait és szintagmáit használja, ha 
valamelyikük hibát ejt valamely konferencián vagy tárgyaláson, Mrs. Judit „összevonja a 
szemöldökét”. Artikulál, olvas, meghallgat és visszamond rádiót, tévét, videót és hang-
szalagot, de gyaníthatóan – bár ezt ő tagadja – a zöldségesnél is angolul kéri a zöldborsó 
kilóját, észak-cornwalli tájszólásban.
Ő a ház nagyasszonya, gazdasszonya, beszerzője és beosztója, az étkezési adagok ki-
osztója, a fogyasztás szabályozója, – past and perfect. A konyhába ugyan be nem enged 
élő lelket, de bármikor, bárkinek elmagyarázza, miként értik vagy nem értik meg a múlt 
századi angol nyelvet az e századi angol ifjak, melyik szó mivé fajult vagy nemesedett 
száz-kétszáz év során, és ha valaki mégis hajdani angol könyvek olvasására vetemed-
nék, miféle angol-angol szótárakkal szerelje föl magát e kockázatos kalandtúrára.
Viola kisasszony mintha a mérleg egyensúlyozó nyelve volna e két erős személyiség 
között, bár az egyensúlyozás nem könnyű mesterség, légtornász több hullott már alá a 
világ nagy cirkuszában, mint bűvész vagy oroszlánszelídítő. Viola két táborozás között 
végzi itt a kertápoló gazda munkáját, kipiheni a versművelő tábor fáradalmait, és felké-
szül a történelemtábor gyötrelmeire, bár ő maga mindkettőt gyönyörűségnek érzi. Most 
elhozta magával Krónit is, hadd lásson kerti lakot, tanártestvéreket. Króni az első nap 
csak ácsorog, kódorog és morfondíroz, de saját fülével fedezi fel a szélharang tompán 
dünnyögő akkordjait.
Erre a két hónapig tartó menedékre gyűjtögetik erejüket a többi tíz hónapban, ide hordják 
össze az év során megszerzett büszkeségeket és sérelmeket, itt bontogatják széjjel, oszt-
ják meg egymással, s bizony nem egyszer örömnek érzi az egyik, amit a másik bánatként 
akar szétkürtölni. Nagy vallató a távoli vidéki ház, és nagy gondűző a gyümölcsös.
A kert füve a trópusi őserdőkével vetekszik, tíz hónapon át háborítatlanul burjánzik a 
csalán, a vadsóska, a disznóparéj meg a többi gyomféleség. A nagyasszony megbeszél-
te a szomszéd Józsival, hogy nyírja le a füvet, a nyírás árában is megegyeztek – nagy 
nehezen. Szomszéd Józsi a füvet nem nyírta le, a kialkudott árat kevesellte, a kocsmá-
ban elpanaszolta, hogy a tanárék éhbérért akarják őt dolgoztatni. Az elmaradt munkát 
látván (illetve nem látván!), júliusban Judit asszony nemes haragra gerjedt, szomszéd 
Józsi pedig – a tanárok jövetelét megszimatolva – többnapos vidéki munkát vállalt. Judit 
haragjában ó-angol átkokat sorakoztatott fel (van nekik!), aztán kapta a kaszát, és maga 
állt neki a derékig érő gaz letarolásának. Vágta némán, vágta haraggal, vágta és átkozta 
azt, aki egész éven át nem vágta a gazt. Aki pedig nem vágta, ismét csak a kocsmában 
panaszolta, hogy a tanárok elveszik előle a munkát. A kert felső sarkában estére tarra vá-
gott kis tisztás szerénykedett. Judit büszke volt fűoszlató tehetségére, szomszéd Józsival 
pedig ebben az évben István alkudott meg.
Pedig Istvánnak volna ám más dolga is, mint torzsalkodni a késlekedő kaszással. A béke 
csöndes napjain, amikor a diákok odahaza fociznak, amikor az üstökösök maguk járják 
égi útjukat, – István fut. Nyalka ifjúsága éveiben futott ő maratont, meglett férfikora dele-
lőjén fél-maratont, mostanság pedig „túrkört” fut, ami annyit tesz, hogy a szomszédos Túr 
község faluvégi házaiig vágtat el naponta, s onnan vissza jókora kerülővel, erdőszélen, 
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barázdában, ösvényháton át. Amikor megérkezik, orra hegyéről csöpög a verejték, arcát 
pedig beletörli feliratos pólójába: Let’s run together!
István persze egymagában szalad „tour le tour”, naponta kis győzelemnek érzi szemer-
kélő esőben vagy trópusi hőségben lefutott kilométereit. Hazatérve pedig nagy körülte-
kintéssel ül neki körmölni edzésnaplóját, amelyet már negyven éve vezet. (Amikor Króni 
ezt először hallotta, kiesett kezéből a golyóstoll!) István megvallja: futás közben a világ-
mindenség tengelyének érzi magát, és többszereplős történetek kieszelésére is ilyenkor 
van ideje.
Nyári éjszakákon, amikor a hold csak éjféltájban kezdi meg vándorútját, Viola és Króni 
időnként nagy bátorságot gyűjt magába, és kiköltözik a kertbe. Arcközelbe ereszkedik 
ilyenkor a csillagtenger, kibontakozik a végtelen Tejút, a mozdulatlan világrendet egy-egy 
elkésett, serény repülőgép zavarja csak meg hunyorgó lámpáival. Az öreg diófán álmá-
ban megszólal, és el is hallgat egy-egy fészeklakó. Sötétnek és némának csak a városi 
ember mondja az éjszakát, aki a kert sarkában ámulja végig, annak sokat árul el, és sokat 
üzen az éj. Mintha valamiféle mennyei szélharang szólna hozzájuk.
István – ha nem fut, – a sötét szobában hever és olvas, talán valami sportstatisztikát, 
Judit a kerti függőágyon, a Büszkeség és balítélet új angol kiadását böngészi. Viola a 
jövő héten a Napkirály udvarába vezérli táborozó csemetéit, most krinolinos konteszekről, 
színpompás színjátékról, bölcs Voltaire-ekről és „cukros ételekről” gyűjt szorgalmasan 
adatokat, hogy ezt a hajdan szép múltat legalább képről mutathassa meg diáknépének. 
Króni, a fáskamrának dőlve, elmereng a bujdosó Mikes Kelemen sorsán Rodostóban, 
ujját a könyv lapjai közt felejtve. Aztán eldörmögi esténként: – Azért megnézném azt a 
Márvány-tengert!
Augusztus közepén István egyik nap azzal tér haza a futásból, hogy a fecskék még alig 
gyülekeznek a villanydróton. A háziak fülük botját se mozgatják erre a negatív közlésre. 
Két nap múlva adja hírül István, hogy most sem üldögélnek a dróton, de a levegő már 
tele csiviteléssel és villámformájú kis fecskesüvölvényekkel. A háziak szorítanak a kis 
fecskéknek, mert hosszú út áll előttük a villanydróttól az afrikai szavannákig és vissza. El-
néznek a ház fölé, az öreg diófa fölé, és mintha máris hallanák a készülődő fecskenépet. 
Nem, nem, csak ez a bolond szélharang kondult meg, oda se neki! Amikor István másnap 
hazaér az újabb túrkörből, már szóhoz se juthat, úgy kiáltják felé egyszerre mindannyian: 
– Hallod, hallod a fecskéket?
Két nap múlva kezdődik a tábor, fellép a Napkirály, a francia, lejjebb ereszkedik, amelyik 
naponta tart őrszemlét a kert és a diófa fölött. Viola siet, be kell fejezni a levélgyűjtést, pó-
tolni az eltüzelt aprófát. István siet, meg kell szögelni a leszakadt kamraajtót, és megerő-
síteni a kapu tartóoszlopát. Judit sietve olvas: ezt a lányt még mindig nem adták férjhez, 
alig két nap, és még nyolcvan oldal, ez már csak Balítélet…
Óriási kupacokban szürkül a fűzfalevél, a szél föl-fölkapja, széthordja a kupacokat, Króni 
a kupacokat zsákba gyömöszöli. Viola gereblyéz, nyír, fűz, akác adja bőven a levelet, a 
dió még őrzi egy hónapig, azt majd szeptember végén kell összegyűjteni. Meg persze a 
termését is, ami lefagyott, meg amit ellopnak az idén is, – azért csak lesz legalább egy 
szakajtóval. A kert sarkán, ahol az a tisztára kaszált négyszög büszkélkedik, délutánra 
dombbá magasodik a sok összehordott levél. Viola most nem enged, ő gyújt tüzet, ő 
forgatja a vasvillát, a villanyél magasabb, mint az őt emelgető tanárnő. Akinek a fejében 
már a Napkirály lakik…
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A tűz nehezen kap bele a szétrebbenő levélözönbe, inkább füstöt ereget, mint lángot. 
Viola óvatosan emeli a villával a pernyét, Króni a tűz elé térdel, és a parázs közepébe fúj, 
hármat. A tűz fellobban, a levelek halkan zizegni kezdenek. Közben sötét lesz teljesen, 
a tűz ráveti árnyékukat a kamra falára. A szikra, a pernye ég felé száll, aztán visszahull. 
Valahogy szomorú tűz ez, csak elemészti, amit a feje fölé kap, szépséget alig ad. Azért 
Viola és Króni el nem mozdul mellőle. A levél elfogy, a tűz elhamvad, a kert sötétbe borul.
Rossz nap, rakodás, mindennek meg kell lennie, de semmi sincs meg. Aztán meglesz 
minden, és – jaj! – már semmi munka, már minden a helyén, a kertben tovább nő a fű, 
éjszaka harmat este be a levelek megfeketült halmát. István még körülkeríti a kút házát 
madzaggal, nehogy valami ostoba macska belezuhanjon, Króni a csomagokat hordja a 
kocsihoz, Viola szép komótosan kikormányozza hármuk autóját az útra. Judit visszasza-
lad, leakasztja a szélharangot az öreg diófa alsó ágáról, és beviszi a házba.

Barna Péter, lapunk új irodalmi szerkesztője bemutatkozik

Lapis József leköszönt az irodalmi szerkesztői tisztségről és a továbbiakban a Tanácsadó 
Testület tagjaként segíti folyóiratunkat. Az új szerkesztő Barna Péter újságíró, kritikus, 
blogger 1988-ban született Sátoraljaújhelyben. Sárospatakon nőtt fel, az Árpád Vezér 
Gimnáziumban érettségizett, majd a Debreceni Egyetem magyar nyelv és irodalom sza-
kán végzett. Kommunikációs területen és újságíróként dolgozik Budapesten. Újságírói 
pályafutását 2008-ban kezdte. Az Alföld Stúdió és a Fiatal Európa Szerkesztőség korábbi 
tagja, a KULTer.hu alapítója és 2012 végéig főszerkesztő-helyettese, a Szkholion művé-
szeti és szakfolyóirat szerkesztője volt.


