



Polák Péter

**a főút üres**

a főút üres. csak a mi kilométeróránk  
pereg, csak a mi kocsinkat húzza  
magához, csak arra ugrik rá az est.  
épp durranó puskák, tűzijátékok  
a lámpák az útszélen. mégis hang nélkül,  
bizonytalanul néznek be hozzánk,  
végigfutnak rajtunk, belesimulnak a ruhád,  
a bőröd gyűrődéseibe. aztán eltűnnek.  
és mi leszünk, végig mi vagyunk az a sötét  
aszfaltdarab, amin olyan nagyot zökkent az  
autó. hátranéznék, de a visszapillantó tükör  
csak meg-meglobbanó gyászlepel, eltemeti  
mögöttünk a tájat, mindent ahol már jártunk.



## fiastyúk

most már látod te is. januárban a  
fagyott utak, a tegnapi lábnyomod  
a sárban, a beüvegezett fák egy  
rosszul sikerült havazás után. ettől  
lesznek olyan élénkek az éjszakák,  
lesz több a hold, mint edénybe fagyott  
vízkorong.

de attól még ne hidd, hogy miénk ez a  
tél. ugyanúgy otthagyna minket az  
állomáson, kékülő ujjakkal egy fa tövében,  
csöndben buborékolva egy tó alján, mint  
bárki mást, akit nem szeretünk. de te  
ne félj. márciusig az ég alatt a jeges  
föld, a föld alatt egy még jegesebb ég zár  
a szájába minket. márciusban aztán megolvad  
a sár, eltűnik nadrágom száráról, lefolyik  
a régi lábnyomod, és magára hagy minket a  
fiastyúk.