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Sepsi László

Zsákosember

Zöldes katódfényben úszik a szoba. Apa és anya alszanak a másik ágyon. Nem ébrednek 
fel a tévé suttogására, apa elnyúlt a fal felé fordított fejjel, mintha kínpadra vonták volna. 
Anya összekucorodott, mint egy kislány. Csak az árnyékukat látom, de tudom, hogy háttal 
vannak egymásnak.
Odakint Dézi újra felnyüszít. Kölykei lesznek, vajúdik sötétedés óta, az a korcs hágta 
meg, amelyik a kanálisban lakik. Dézi nagy és nem szereti az idegeneket, ezért láncon 
tartjuk, de ez a kanokat nem ijeszti el. Apa egyszer lelőtt egyet, a kanálisból jött az is, he-
tekkel korábban tette ki a gazdája egy rozsdás furgonból. Biztosan költözködtek. A döglött 
kant együtt ástuk el a trágyadombon, a felelőtlenségről beszélgettünk közben. Apa szeret 
a felelőtlenségről beszélgetni.
Behangyásodik a kép, nem látni semmit, csak zöld porszemeket. Átosonok a szobán és 
kikapcsolom a tévét. Ettől sötét lesz idebent, kell pár perc, amíg hozzászokik a szemem, 
de odakint világít a Hold, és a fénye lassan feltölti a szobát félhomállyal.
Kinézek az ablakon. Kint minden világosabb, látni a fák árnyékait, a városi úton ilyenkor is 
sorban húznak a kamionok. A zsákosember a kert végében áll, engem figyel. Úgy teszek, 
mintha nem venném észre. Visszamászok az ágyamba és magamra húzom a takarót.
Dézi vakkant egyet, majd nyüszít tovább. A zsákosember nem megy haza hajnalig.

Mire felébredek, anya már megcsinálta a reggelit. Tojást ütött disznószalonnára, az il-
lata belengi az egész házat. Kenyeret török mellé és tejet iszom, a fele már elfogyott a 
tányéromról, mikor eszembe jutnak Dézi és a kölykei. Apára nézek, aki éppen egy darab 
kenyérhéjjal törli ki a tojássárgáját a tányérjából.
– Vannak kiskutyáink?
– Három.
Felállok az asztaltól és kirohanok Dézi házához. A lánca szarosan és porosan tekereg a 
tákolmány sötét szájától a földbe vert cölöpig. Egy jókora körben kikoptatott vele minden 
növényt, emiatt mintha egy nagy és kerek sivatag közepén lakna, csak ez a sivatag szür-
ke, nem pedig homokszínű.
Lehajolok a kutyaház elé, Dézi odabent heverészik a kölykökkel együtt. Ráfeküdt az 
egyikre véletlenül, a bele vörösesbarnán türemkedik a segglyukából. Maradt még kettő.
– Szia, Dézi! Megmutatod őket?
Egyszer óvatlanul benyúltam hozzá, hogy kivegyem az egyik kölykét, ő pedig rám mordult 
és megkapta a kezem. Most is ott a foga nyoma, fehér heg a bütykeim fölött. Apa addig 
verte utána, hogy Dézi egy hónapig húzta a hátsó lábát, neki pedig begyulladt a könyöke. 
Azokat a kölyköket a trágyadombon ástuk el, de én nagyon szégyelltem magam miatta.
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Dézi csak bámul a szürkés szőrszálak mögül, amik a szemei elé lógnak. Nem mordul 
rám, mert megtanulta a leckét. Tudom, hogy szeretne, csak nem szabad. Jobb lenne, ha 
nem piszkálnám, hátrébb lépek inkább, ekkor veszem észre, hogy apa áll a hátam mö-
gött. Szalonnazsír és kávé illata árad belőle, egy vászonszatyrot tart a kezében.
– Agyon kéne csapni őket – mondja, közben az állát vakarássza, hogy serceg tőle a 
borostája. 
– Most nem tartjuk meg őket?
– Minek?
Ezen elgondolkodom: – Hát nekem.
– Hogy neked. És neked minek?
Ez is gondolkodnom kell, de most nem jut eszembe gyors válasz.
– Ezek amúgy sem húzzák sokáig, Dézi öreg az elléshez. Az egyik meg is döglött, látod.
Látom. Nagyon, nagyon halkan suttogom, hogy hátha mégis, de apám mintha meg se 
hallaná, csak a kezembe nyomja a szatyrot. Nehéz szatyor, sok ételt és zöldséget raktak 
bele.
– Vidd ezt át nagyapádnak. Addig meggondolom, mi legyen ezekkel a kölkökkel.
Örömömben el is felejtem megemlíteni neki, hogy éjjel itt járt a zsákosember.

Három tanya van a környékünkön. Az egyik nagyapámé, a másik nagyanyámé, a harma-
dik üres, csak a zsákosember lakik benne. Földút vezet köztük, a földutat más földutak 
keresztezik és kukoricaföld veszi körbe, amiből ilyenkor alig lehet kilátni. Ha esik, a föld-
utakból sárutak lesznek és gyalog is nehéz járni rajtuk, de most nyár van, én pedig felülök 
a biciklimre, a kormányra tekerem a vászonszatyor füleit, és elindulok nagyapám tanyája 
felé.
A hátam mögött anya és apa veszekszenek. Abban reménykedem, hogy Dézi kölykein, 
hogy anya meggyőzi apát, hogy a kutya úgysem szül már többet, ezért kedves dolog 
lenne tőlünk, ha ezeket megtarthatná. Négy tekerés, elhagyom a tanyát, ráfordulok a 
földútra, ami nagyapámhoz visz.
Nagyapám öreg, ezért nem dolgozik. Nyaranta átjövünk, apa lekaszálja a füvet, én pedig 
leverem a darazsak fészkeit az eresz alól. Hetente kétszer ételt, italt, zöldségeket és 
gyümölcsöket hozok neki, olyankor beszélgetünk, és elmagyarázza, miért nem szabad a 
meszesgödör mellett játszani.
Kiszáradt árok fut a földút mellett, benőtte a bogáncs és a kutyatej. Mindig figyelem, 
hátha találok benne valami érdekeset. Rossz képcsöveket szoktak kidobálni ide, színes 
műanyag szemetet, ázott és sárgára száradt könyveket. Pár méterrel előttem most egy 
kopott zsák hever, mozog és nyávog.
Nem először találok ilyet. Legutóbb kinyitottam a zsák száját és itt hagytam őket, hátha 
hazatalálnak. Hozzánk nem vihettem, Dézi szereti a macskákat, megeszi, ha elkap egyet.
Letámasztom a biciklit az árok szélére, vigyázok, hogy ne nyomja össze a szatyrot. Át-
lépek egy bokor vasvirágon, szederindák akadnak a nadrágom szárába, olyan hanggal 
karistolják, mint a szétváló tépőzár. Ez a zsák dagadtabb az előzőnél.
Leguggolok hozzá, a száján csomó, dudorodik és hullámzik, mint egy póktojás kikelet 
előtt. Oldozni kezdem a csomót, szél fúj keresztül a kukoricáson, és mikor kinyitnám vég-
re, meghallom a zsákosember hangját:
– Ők az enyémek.
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Felnézek. A kukoricás és az árok találkozásánál áll rongyos ruhában, szakadt porördög, 
akinek a háta mögül süt a nap és nem látni az arcát. Csomó ül a torkomban.
– Elviheted őket, de mit adsz értük cserébe?
Hátrálok, ő pedig lesétál a zsákhoz. Felpattanok a biciklire és hátra se nézek, úgy tekerek 
nagyapám házához.

Egy polcra pakol mindent a kamrában. Olykor alaposabban megnézi, mi akadt a kezébe, 
de leginkább csak pakol mormogva. Nagyapámnak nincs hűtője, mert nála áram sincs. A 
kamra döngöltföld padlóján borosüvegek sorakoznak, sötétzöld tartályok teli sötétvörös 
folyadékkal.
– Dézinek kölykei lettek az éjszaka – mondom, közben egy sárgára érett körtét majszo-
lok, amit nagyapám nyomott a kezembe, mikor ideértem.
– Gondoltam. Üvöltött az éjcaka.
Cukros lé csorog a kezemen: – Jó lenne egyet megtartani.
– Korcsok azok.
Végül minden a polcon sorakozik. Nagyapám a ruhájába törli a kezeit, bütykök és daga-
natok duzzadnak rajtuk, a húsa akar előmászni a bőre alól.
– Eccer majd szerzek neked egy rendes kutyát. Nem ilyen vakarcsokat, amikről azt se 
tunni, mi’ vér folyik bennük.
– Az jó lenne.
Kiterel a kamrából és becsukja mögöttünk az ajtót.
– Találkoztam a zsákosemberrel.
Nagyapám felém fordul. Vizenyősek a szemei, az orrán szétpattant erek futnak, vörös, 
mint amit összemartak a darazsak.
– Tán megijedtél?
Egy csepp körteszaft csiklandozva gördül le a könyökömig: – Kicsit.
– Rohadt egy kurafi az, de félni nem kell tőle. De ezen segíthetünk. A félelem az lófasz.
Int, hogy menjek utána. Keresztülvágunk a házon, a vályogfalak nyirkosak és hűvösek. 
Ajtókat nyit ki előttem, amiket még sosem, némelyik mögött sötétség vár, mások mögött 
verőfény, mintha a réten járnánk. Az utolsó mögött pedig ott zsizseg a darázsfüggöny.
Hallottam róla korábban. Apa mesélte, hogy egy napon, még mielőtt férfivé lett volna, át 
kellett mennie a darázsfüggönyön. Embermagas, mint egy ajtó, és sárga-fekete az egy-
máson tülekedő kecskedarazsaktól. Fürtökben potyognak, idegesen verdesik magukat 
a földhöz, aztán visszaszállnak, a csápjaikkal köszönnek egymásnak, majd nyüzsögnek 
tovább. A fullánkjuk ki-be jár a potrohukból, nem zavarja őket, ha egymást marják halálra, 
mert az elhullottak helyére újabbak érkeznek. Talán megérzik a rám száradt körtelevet, 
mert néhány a karomra repül, és finoman belém harap.
– A fészkük a függöny mögött van, fiam – mondja nagyapám. – Hozd el nekem, és a 
zsákosembertől sem kell félned többé.
Előrébb lépek, a lábaim remegnek. Vizelni szeretnék, de azt itt nem szabad. Újabb lépés, 
darazsak repülnek az arcomba és a hajamba, azt tanultam, a hirtelen mozdulatok csak 
felidegesítik őket. Mozogj nyugodtan, ne kapkodd a levegőt, járj úgy, mintha nem akarnád 
őket bántani. Ne jusson eszedbe az ezer meg egy fészek, amiket széttapostál a porban. 
Ne jusson eszedbe a millió döglődő rovar, amint tökéletes körré görbülve a saját fejét 
döfködi fullánkjával.
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Kinyújtom a karom a darázsfüggöny felé. Rovarok szállnak rá, előbb egy tucat, aztán még 
egy és még egy, sétálok keresztül izgő-mozgó hártyájukon, miközben otthon Dézi még 
mindig az elhalt kölykét nyalogatja.

Tűz a nap és görcsbe állt kézzel szorítom a biciklikormányt. A forró por az arcomra tapad, 
be akar égni a bőrömbe. Elmúlt dél.
Ott martak belém, ahol Dézi is. A fehér heg most duzzadt és vörös, genny szivárog belőle, 
langyosan csorog a karomon, mint a körtelé. A szatyorban már nem étel van, hanem a 
darazsak fészke. Olaj csöpög belőle.
Egy órája diadalmasan tartottam magam elé, szárnyatlan lárvák lüktettek a fehér puding-
gal töltött sejtekben, nagyapám pedig azt mondta: – Ez a beszéd!
Soha nem voltam még ennyire büszke magamra. Leültünk a ház elé, nagyapám rágyúj-
tott egy cigarettára, amit maga sodort, pöfékelt kettőt és arra bíztatott, hogy ezt meg kell 
mutatnom nagyanyámnak is. Egyszer történik ilyen az ember életében.
De így, folytatta, nem viheted. Ezek még élnek, kikelnek útközben és halálra marnak.
Letettük magunk elé a fészket, ami akkora volt, mint egy görögdinnye. Nagyapám bement 
a házba és előhozott egy olajoskannát. Ki kell takarítanod ezeket a fattyakat, morogta.
Ráöntöttem az olajat a darázsfészekre, az sistergett alatta és mocorogtak a benne ful-
dokló lárvák. Zizegtek, magas hangon sírtak, aztán sorra kipukkantak, pici lufik egy darab 
üreges kenyér belsejében. A levük lefolyt a fészek szélén és kicsorgott az alján, eláztatta 
a port nagyapám küszöbje előtt, miközben ő boldogan cigarettázott tovább.
Most viszem a fészket nagyanyámnak. A kukoricaszárak közül a zsákosember suttog 
hozzám, arra kér, látogassam meg, látogassam meg az otthonában, mert nagyfiú lettem 
és még nem is beszélgettünk soha igazából.

– Uramisten! – csapja össze a tenyereit nagyanyám, ahogy leteszem elé a kihalt darázs-
fészket. Süteménnyel kínál utána és főtt kukoricával, sót dörgölök az aranysárga cső-
re, marja a darázscsípést a kézfejemen. Nagyanyám mosolyogva figyeli, ahogy eszem, 
szappanillat veszi körül, és az ősz tincsek úgy festenek a hajában, mintha ő maga ragasz-
totta volna őket oda. Vízcsobogással vegyes vinnyogás szűrődik a háta mögül.
– Ezek szerint megszólított a zsákosember.
Teli szájjal bólogatok, lenyelem a falatot és azt felelem: – Éjjel a kertben volt, most a ku-
koricást járja. Olyanokat mond, hogy látogassam meg.
– Akkor bizony meg kell látogatni. Nem félsz már tőle, ugye?
– Nem én! – Felé nyújtom lüktető kézfejemet. – Itt jön ki minden rettegés.
– Az nagyon jó. 
Közben csupaszra rágcsáltam a kukoricacsutkát, még a sós levet is kiszívogattam belő-
le. Nagyanyám feláll az asztaltól, huzat jön mögüle: – De ajándék nélkül nem mehetsz a 
zsákosemberhez. Kár lenne az első alkalommal megsérteni.
– Milyen ajándékot vigyek neki?
– Gyere velem!
Nagyapám háza olyan volt, mint egy labirintus, de nagyanyámé sokkal egyszerűbb. Csak 
kinyit egy ajtót és ott vár mögötte a patkányvödör. De ez nem akkora ám, mint otthon a 
miénk, hanem jóval nagyobb, betölti szinte az egész helyiséget és bele is ásták a földbe, 
csak a szélei kandikálnak a padlóból.
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A patkányvödör arra való, hogy a mérgezett állatok ne a falban pusztuljanak el, mert ott 
megbüdösödnek és szaglani fog tőlük az egész ház. Ezért éjszakára ki kell tenni egy 
vízzel telt vödröt a kamra közepére, amibe majd a méregtől szomjas patkányok bele-
másznak, de kiugrani már nem tudnak belőle. Reggel pedig a vödröt kiviszi az ember az 
udvarra, agyonüti azt, amelyik még él, aztán elássa a trágyadombon.
De nagyanyámé a legnagyobb patkányvödör, amit valaha láttam. Patkánymedence in-
kább. Csapdosnak benne az állatok és sipákolnak, egymás hátán próbálnak felkapasz-
kodni, de folyton visszacsúsznak. Kicsik és nagyok, az egyik ott szül a vízben, a rózsa-
szín embriók tajtékként lebegnek a felszínen.
– Tudsz úszni, ugye kisfiam?
– Valamennyire tudok.
A lábaim belemerülnek a langyos folyadékba, átázott bundák csiklandozzák a talpamat.
– Akkor fogjál ajándékot a zsákosembernek.

Mit kell tudni a zsákosemberről?
Ezen gondolkodom, miközben tekerem a biciklit, a nap ropogósra szárítja a hajamat és a 
patkányok úgy ficánkolnak a szatyromban, mint kismacskák egy zsákban. 
Eljön a gyerekekért, akik rosszak voltak. Ezért nem kell félnem tőle, hiszen már nem 
vagyok gyerek.
Ő viszi el a kismacskákat, amiknek nem jut hely a trágyadombon.
Ő szedi össze a csecsemőket, akiket a kerti vécében szült meg az anyjuk.
Ő fogadja barátjául a fattyakat, akiknek nincs helye a családi asztalnál.
Elértem az utolsó kanyart, innét egyenes út vezet a zsákosember tanyájához. Neki nin-
csenek földjei, fák veszik körül a házát, a lombjuk teli makkal és vackorral.
Felvisít egy patkány a szatyromban, aztán csendben kimúlik. Szomjaznak a méregtől, 
szomjaznak a napsütéstől. Az egyik lábam lassítani akar, a másik gyorsabban tekerné a 
pedált. Belehúzok inkább.
Mi lesz a gyerekekkel, akiket elvisz a zsákosember?
Semmi, semmi nem lesz velük, felnőnek, mint bárki más, felnőnek és zsákosember lesz 
belőlük.

– Az a vén boszorkány!
Belenéz a szatyorba, fintorog, utána kétszer megpörgeti, majd a földhöz csapja. Kerek 
szemekkel bámulom, ahogy a patkányvér átüt a szöveten.
– Gyere csak beljebb, a bicikli miatt ne aggódj, nem viszi azt el innét senki.
Penészszagú a háza. Ő maga is.
– Innál valamit? A kútban van dinnye, jó hideg, hajnalban engedtem bele.
– Nem kérek, köszönöm.
– Anyád még mindig nem hagyja, hogy ebéd előtt dinnyét egyél, mi?
Viszket a kézfejem. Megvakarom, bőr marad utána a körmöm alatt, meg némi alvadt vér.
– Egy pohár vizet kérek csak.
Bemegyünk a házába. Üres zsákok lógnak a falon, piszkosszürke, renyhe pikkelyek sa-
roktól sarokig. A padlón kismacskák játszanak egy tál tej körül, átlépek felettük, de mindig 
újabbak jönnek, mígnem csak úgy nyüzsögnek a lábam körül. Rengeteg megtermett, 
szőrös hangya. Nyávognak, pofozzák egymást, fújnak, belekapnak a nadrágom szárába 
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és könyörögnek a szemükkel, hogy vegyem fel őket. Ha megsimogatom az egyiket, utána 
a többi is szeretetért kuncsorog.
A zsákosember bádogkannából tölt nekem vizet foltos bádogbögrébe. Egy húzásra meg-
iszom, úgy kérem a következőt.
– Hallom, kutyáitok születtek.
– Ü-hüm – csorog a víz az államon. – Tegnap éjjel. De az egyik már meg is halt.
– Öreg szuka az a Dézi.
– Majdnem annyi idős, mint én. Az kutyaévben nagyon sok.
A macskák le akarnak taszítani a lábamról. A karomba veszem az egyiket, erre a többi 
elindul fölfelé a lábszáramon. Amelyiket ölbe vettem, nyalogatni kezdi a sebet a kézfeje-
men. Hűs a nyelve és recés.
– Anyád jól van azért?
– Veszekedtek reggel. Sokat veszekszenek mostanában.
– Így megy ez. Most min kaptak össze?
– A kiskutyákon, azt hiszem. Szerintem anya meg akarja tartani, hogy maradjon valami 
Déziből, mielőtt ő is meghal.
A kiscica felmászik a vállamra, és elkezd játszani a fülcimpámmal. Rámarkolok a graban-
cára és gyengéden visszateszem a többi közé a padlóra. Úgy nyelik el, mint a futóhomok.
– Akkor semmi nem változott. Apád még mindig felhúzza magát a kanálisból előkerült 
korcsokon meg a fattyaikon.
– Úgy valahogy.
– Odakint le tudunk ülni. Az egyik fán nagyon finom a körte, csak a darazsak folyton 
megrágják.
Beszélgetünk egész délután. Mikor hazaindulok, kiöblítve akasztja a biciklikormányra a 
szatyromat, de a patkányok vére így is foltot hagyott rajta.

Alkonyodik, mire befordulok a tanyánk udvarára. Apa és anya a kerítés előtt vártak, kapok 
egy pofont, amiért eltűntem egész napra, utána felemelnek a porból és magukhoz szorí-
tanak. Vacsoraillatuk van.
Együtt eszünk, elmesélem, hogy nagyapámhoz ideje lenne átmenni darazsat irtani, nagy-
anyámnak pedig venni kell egy macskát, mert nem bír a patkányokkal. Apám azt motyog-
ja teli szájjal, hogy inkább tacskó kell neki, mert patkány ellen a macska szart se ér. De 
majd elintézi, nem kell aggódni.
Vacsora után apám kint cigizik a ház előtt, bámulja a kukoricát.
Állunk csendben egy darabig. A darázscsípést kaparászom, tettünk rá hagymát, de attól 
csak jobban viszket. Reggelre kutya baja se lesz, ezzel nyugtatott anyám.
– Találkoztam a zsákosemberrel – nyögöm ki végül.
Apám beleszív a bagójába, akkorát, hogy szinte elfogy a fele.
– Olyan volt, mint aki ismer titeket.
– Az sok mindenkit ismer. Anyádat főleg.
Tényleg sokat beszélt róla. Ültünk a körtefa alatt, zúgtak fejünk fölött a darazsak, a 
zsákosember pedig csak azt hajtogatta, mennyire hasonlítok rá, a szemem és az ajkaim 
főleg.
– Na, mi legyen? – kérdi apám.
– Nem tudom.  
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zépirodalom

Végül leakasztom a patkányvéres szatyrot a biciklikormányról, és elindulok vele a kutya-
ház felé. A zsákosember azt is mondta, hiányoznak neki azok az idők, de nem értettem, 
milyen időkre gondol. 
Dézi nem kap a kezem után, mert tudja, hogy nem szabad neki.

Kása Dávid: A félhold árnyékában


