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Sepsi Liszlo

Zsakosember

Zoldes katédfényben Uszik a szoba. Apa és anya alszanak a masik agyon. Nem ébrednek
fel a tévé suttogasara, apa elnyult a fal felé forditott fejjel, mintha kinpadra vontak volna.
Anya 6sszekucorodott, mint egy kislany. Csak az arnyékukat latom, de tudom, hogy hattal
vannak egymasnak.

Odakint Dézi ujra felnyiiszit. Kolykei lesznek, vajudik sotétedés 6ta, az a korcs hagta
meg, amelyik a kanalisban lakik. Dézi nagy és nem szereti az idegeneket, ezért lancon
tartjuk, de ez a kanokat nem ijeszti el. Apa egyszer lel6tt egyet, a kanalisbdl jott az is, he-
tekkel korabban tette ki a gazdaja egy rozsdas furgonbdl. Biztosan koltozkddtek. A doglott
kant egyutt astuk el a tragyadombon, a felel6tlenségrél beszélgettiink kdzben. Apa szeret
a felel6tlenségrél beszélgetni.

Behangyasodik a kép, nem latni semmit, csak zold porszemeket. Atosonok a szoban és
kikapcsolom a tévét. Ettél s6tét lesz idebent, kell par perc, amig hozzaszokik a szemem,
de odakint vilagit a Hold, és a fénye lassan feltolti a szobat félhomallyal.

Kinézek az ablakon. Kint minden vilagosabb, latni a fak arnyékait, a varosi uton ilyenkor is
sorban hiznak a kamionok. A zsakosember a kert végében all, engem figyel. Ugy teszek,
mintha nem venném észre. Visszamaszok az agyamba és magamra huzom a takarot.
Dézi vakkant egyet, majd nyuszit tovabb. A zsakosember nem megy haza hajnalig.

Mire felébredek, anya mar megcsinalta a reggelit. Tojast Gtétt disznészalonnara, az il-
lata belengi az egész hazat. Kenyeret t6rok mellé és tejet iszom, a fele mar elfogyott a
tanyéromrol, mikor eszembe jutnak Dézi és a kdlykei. Apara nézek, aki éppen egy darab
kenyérhéjjal torli ki a tojassargajat a tanyérjabol.

— Vannak kiskutyaink?

— Harom.

Feléllok az asztaltdl és kirohanok Dézi hazahoz. A lanca szarosan és porosan tekereg a
takolmany sotét szajatol a foldbe vert colopig. Egy jokora kdrben kikoptatott vele minden
névényt, emiatt mintha egy nagy és kerek sivatag kdzepén lakna, csak ez a sivatag szur-
ke, nem pedig homokszin(.

Lehajolok a kutyahaz elé, Dézi odabent heverészik a kolykokkel egyitt. Rafekidt az
egyikre véletlenll, a bele vorosesbarnan tiremkedik a segglyukabol. Maradt még kettd.
— Szia, Dézi! Megmutatod 6ket?

Egyszer 6vatlanul benyultam hozza, hogy kivegyem az egyik kolykét, 6 pedig ram mordult
és megkapta a kezem. Most is ott a foga nyoma, fehér heg a bltykeim fol6tt. Apa addig
verte utana, hogy Dézi egy honapig huzta a hatsé labat, neki pedig begyulladt a konydke.
Azokat a kolykodket a tragyadombon astuk el, de én nagyon szégyelltem magam miatta.
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Dézi csak bamul a szirkés szdrszédlak mogul, amik a szemei elé l6gnak. Nem mordul
ram, mert megtanulta a leckét. Tudom, hogy szeretne, csak nem szabad. Jobb lenne, ha
nem piszkalnam, hatrébb |épek inkabb, ekkor veszem észre, hogy apa all a hatam mo-
gott. Szalonnazsir és kave illata arad beléle, egy vaszonszatyrot tart a kezében.

— Agyon kéne csapni 6ket — mondja, kdzben az allat vakardssza, hogy serceg téle a
borostaja.

— Most nem tartjuk meg 6ket?

— Minek?

Ezen elgondolkodom: — Hat nekem.

— Hogy neked. Es neked minek?

Ez is gondolkodnom kell, de most nem jut eszembe gyors valasz.

— Ezek amugy sem huzzak sokaig, Dézi oreg az elléshez. Az egyik meg is doglétt, latod.
Latom. Nagyon, nagyon halkan suttogom, hogy hatha mégis, de apam mintha meg se
hallana, csak a kezembe nyomja a szatyrot. Nehéz szatyor, sok ételt és zOldséget raktak
bele.

—Vidd ezt at nagyapadnak. Addig meggondolom, mi legyen ezekkel a kolkdkkel.
Orémoémben el is felejtem megemliteni neki, hogy éjjel itt jart a zsakosember.

Harom tanya van a kornyékinkon. Az egyik nagyapamé, a masik nagyanyamé, a harma-
dik Ures, csak a zsakosember lakik benne. Foldut vezet koztik, a foldutat mas foldutak
keresztezik és kukoricafold veszi kdrbe, amibél ilyenkor alig lehet kilatni. Ha esik, a fold-
utakbol sarutak lesznek és gyalog is nehéz jarni rajtuk, de most nyar van, én pedig felllok
a biciklimre, a kormanyra tekerem a vaszonszatyor fiileit, és elindulok nagyapam tanyaja
felé.

A hatam mogott anya és apa veszekszenek. Abban reménykedem, hogy Dézi kodlykein,
hogy anya meggydzi apat, hogy a kutya ugysem szul mar tdébbet, ezért kedves dolog
lenne téliink, ha ezeket megtarthatna. Négy tekerés, elhagyom a tanyat, rafordulok a
foldutra, ami nagyapamhoz visz.

Nagyapam o6reg, ezért nem dolgozik. Nyaranta atjoviink, apa lekaszalja a flvet, én pedig
leverem a darazsak fészkeit az eresz alol. Hetente kétszer ételt, italt, z6ldségeket és
gyumolcsdket hozok neki, olyankor beszélgetlnk, és elmagyarazza, miért nem szabad a
meszesg0dor mellett jatszani.

Kiszaradt arok fut a foldut mellett, benétte a bogancs és a kutyatej. Mindig figyelem,
hatha talalok benne valami érdekeset. Rossz képcsoveket szoktak kidobalni ide, szines
muanyag szemetet, azott és sargara szaradt konyveket. Par méterrel el6ttem most egy
kopott zsak hever, mozog és nyavog.

Nem el6szor talalok ilyet. Legutobb kinyitottam a zsak szajat és itt hagytam &ket, hatha
hazatalalnak. Hozzank nem vihettem, Dézi szereti a macskakat, megeszi, ha elkap egyet.
Letamasztom a biciklit az arok szélére, vigyazok, hogy ne nyomja éssze a szatyrot. At-
Iépek egy bokor vasviragon, szederindak akadnak a nadragom szaraba, olyan hanggal
karistoljak, mint a szétvalo tépbzar. Ez a zsak dagadtabb az el6zénél.

Leguggolok hozza, a szajan csomo, dudorodik és hullamzik, mint egy poktojas kikelet
el6tt. Oldozni kezdem a csomét, szél fuj keresztil a kukoricason, és mikor kinyithnam vég-
re, meghallom a zsakosember hangjat:

— Ok az enyémek.
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Felnézek. A kukoricas és az arok talalkozasanal all rongyos ruhaban, szakadt porérddg,
akinek a hata mogul sit a nap és nem latni az arcat. Csomo Ul a torkomban.

— Elviheted 6ket, de mit adsz értiik cserébe?

Hatralok, 6 pedig lesétal a zsakhoz. Felpattanok a biciklire és hatra se nézek, ugy tekerek
nagyapam hazahoz.

Egy polcra pakol mindent a kamraban. Olykor alaposabban megnézi, mi akadt a kezébe,
de leginkabb csak pakol mormogva. Nagyapamnak nincs hitéje, mert nala aram sincs. A
kamra dongoltféld padléjan borosiivegek sorakoznak, sététzold tartalyok teli sotétvords
folyadékkal.

— Dézinek kolykei lettek az éjszaka — mondom, kdzben egy sargéara érett kortét majszo-
lok, amit nagyapam nyomott a kezembe, mikor ideértem.

— Gondoltam. Uvéltétt az éjcaka.

Cukros lé csorog a kezemen: — Jo lenne egyet megtartani.

— Korcsok azok.

Végil minden a polcon sorakozik. Nagyapam a ruhajaba torli a kezeit, bltykok és daga-
natok duzzadnak rajtuk, a husa akar elémaszni a bére alol.

— Eccer majd szerzek neked egy rendes kutyat. Nem ilyen vakarcsokat, amikrél azt se
tunni, mi’ vér folyik bennuk.

—Az j6 lenne.

Kiterel a kamrabdl és becsukja mogottiunk az ajtot.

— Talalkoztam a zsakosemberrel.

Nagyapam felém fordul. Vizeny&sek a szemei, az orran szétpattant erek futnak, voros,
mint amit 6sszemartak a darazsak.

— Tan megijedtél?

Egy csepp korteszaft csiklandozva gordil le a kdnydkdmig: — Kicsit.

— Rohadt egy kurafi az, de félni nem kell téle. De ezen segithetiink. A félelem az l6fasz.
Int, hogy menjek utana. Keresztilvagunk a hazon, a valyogfalak nyirkosak és hivések.
Ajtokat nyit ki el6ttem, amiket még sosem, némelyik mogott sététség var, masok mogott
veréfény, mintha a réten jarnank. Az utolsé mogott pedig ott zsizseg a darazsfiiggony.
Hallottam réla korabban. Apa mesélte, hogy egy napon, még miel6tt férfivé lett volna, at
kellett mennie a darazsfliiggdnydn. Embermagas, mint egy ajto, és sarga-fekete az egy-
mason tulekedd kecskedarazsaktdl. Furtdkben potyognak, idegesen verdesik magukat
a foldhoz, aztan visszaszallnak, a csapjaikkal koszonnek egymasnak, majd nyluzsdégnek
tovabb. A fullankjuk ki-be jar a potrohukbdl, nem zavarja 6ket, ha egymast marjak halalra,
mert az elhullottak helyére Ujabbak érkeznek. Talan megérzik a ram szaradt kortelevet,
mert néhany a karomra replil, és finoman belém harap.

— A fészkik a figgdny mogoétt van, fiam — mondja nagyapam. — Hozd el nekem, és a
zsakosembert6l sem kell félned tobbé.

Elérébb lépek, a labaim remegnek. Vizelni szeretnék, de azt itt nem szabad. Ujabb lépés,
darazsak repulnek az arcomba és a hajamba, azt tanultam, a hirtelen mozdulatok csak
felidegesitik 6ket. Mozogj nyugodtan, ne kapkodd a levegét, jarj ugy, mintha nem akarnad
Oket bantani. Ne jusson eszedbe az ezer meg egy fészek, amiket széttapostal a porban.
Ne jusson eszedbe a millié déglédé rovar, amint tokéletes korré gorbilve a sajat fejét
dofkodi fullankjaval.
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Kinyujtom a karom a darazsfiiggény felé. Rovarok szallnak ra, elébb egy tucat, aztan még
egy eés még egy, setalok keresztil izg6-mozgd hartyajukon, mikézben otthon Dézi még
mindig az elhalt kolykét nyalogatja.

Tlz a nap és gorcsbe allt kézzel szoritom a biciklikormanyt. A forré por az arcomra tapad,
be akar égni a b6rombe. Elmult dél.

Ott martak belém, ahol Dézi is. A fehér heg most duzzadt és vords, genny szivarog beldle,
langyosan csorog a karomon, mint a kortelé. A szatyorban mar nem étel van, hanem a
darazsak fészke. Olaj cs6pdg belble.

Egy ¢raja diadalmasan tartottam magam el€, szarnyatlan larvak liktettek a fehér puding-
gal toltott sejtekben, nagyapam pedig azt mondta: — Ez a beszéd!

Soha nem voltam még ennyire biiszke magamra. Lelltink a haz elé, nagyapam ragyuj-
tott egy cigarettara, amit maga sodort, pofékelt kettét és arra biztatott, hogy ezt meg kell
mutatnom nagyanyamnak is. Egyszer torténik ilyen az ember életében.

De igy, folytatta, nem viheted. Ezek még éInek, kikelnek utkdézben és halalra marnak.
Letettlik magunk elé a fészket, ami akkora volt, mint egy gérégdinnye. Nagyapam bement
a hazba és el6hozott egy olajoskannat. Ki kell takaritanod ezeket a fattyakat, morogta.
Raontottem az olajat a darazsfészekre, az sistergett alatta és mocorogtak a benne ful-
dokl¢ larvak. Zizegtek, magas hangon sirtak, aztan sorra kipukkantak, pici lufik egy darab
Ureges kenyér belsejében. A levik lefolyt a fészek szélén és kicsorgott az aljan, elaztatta
a port nagyapam kuszobje el6tt, mikdzben 6 boldogan cigarettazott tovabb.

Most viszem a fészket nagyanyamnak. A kukoricaszarak kozul a zsakosember suttog
hozzam, arra kér, latogassam meg, latogassam meg az otthonaban, mert nagyfiu lettem
€s meg nem is beszélgettink soha igazabal.

— Uramisten! — csapja 6ssze a tenyereit nagyanyam, ahogy leteszem elé a kihalt darazs-
fészket. Stiteménnyel kinal utana és f6tt kukoricaval, sét dérgolok az aranysarga csé-
re, marja a darazscsipést a kézfejemen. Nagyanyam mosolyogva figyeli, ahogy eszem,
szappanillat veszi koril, és az sz tincsek ugy festenek a hajaban, mintha 6 maga ragasz-
totta volna 6ket oda. Vizcsobogassal vegyes vinnyogas szlrédik a hata mogul.

— Ezek szerint megszolitott a zsakosember.

Teli szajjal bélogatok, lenyelem a falatot és azt felelem: — Ejjel a kertben volt, most a ku-
koricast jarja. Olyanokat mond, hogy latogassam meg.

— Akkor bizony meg kell latogatni. Nem félsz mar t6le, ugye?

— Nem én! — Felé nyujtom liktet kézfejemet. — Itt jon ki minden rettegés.

— Az nagyon jo.

Kbzben csupaszra ragcsaltam a kukoricacsutkat, még a sos levet is kiszivogattam bel6-
le. Nagyanyam felall az asztaltdl, huzat jon mogule: — De ajandék nélkil nem mehetsz a
zsakosemberhez. Kar lenne az els6 alkalommal megsérteni.

— Milyen ajandékot vigyek neki?

— Gyere velem!

Nagyapam haza olyan volt, mint egy labirintus, de nagyanyamé sokkal egyszeriibb. Csak
kinyit egy ajtot és ott var mogotte a patkanyvodor. De ez nem akkora @m, mint otthon a
miénk, hanem jéval nagyobb, betdlti szinte az egész helyiséget és bele is astak a foldbe,
csak a szélei kandikalnak a padlobdl.
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A patkanyvodor arra vald, hogy a mérgezett allatok ne a falban pusztuljanak el, mert ott
megbuddsddnek és szaglani fog télik az egész haz. Ezért éjszakara ki kell tenni egy
vizzel telt vodrot a kamra kdzepére, amibe majd a méregtél szomjas patkanyok bele-
masznak, de kiugrani mar nem tudnak beléle. Reggel pedig a vodrét kiviszi az ember az
udvarra, agyonuti azt, amelyik még él, aztan eldssa a tragyadombon.

De nagyanyameé a legnagyobb patkanyvodor, amit valaha lattam. Patkanymedence in-
kabb. Csapdosnak benne az allatok és sipakolnak, egymas hatan probalnak felkapasz-
kodni, de folyton visszacsusznak. Kicsik €s nagyok, az egyik ott szl a vizben, a rozsa-
szin embriok tajtékként lebegnek a felszinen.

— Tudsz Uszni, ugye kisfiam?

— Valamennyire tudok.

A labaim belemeriinek a langyos folyadékba, atazott bundak csiklandozzak a talpamat.
— Akkor fogjal ajandékot a zsakosembernek.

Mit kell tudni a zsakosemberré1?

Ezen gondolkodom, mikdzben tekerem a biciklit, a nap ropogdsra szaritja a hajamat és a
patkanyok ugy ficankolnak a szatyromban, mint kismacskak egy zsakban.

Eljon a gyerekekeért, akik rosszak voltak. Ezért nem kell félnem téle, hiszen mar nem
vagyok gyerek.

O viszi el a kismacskakat, amiknek nem jut hely a tragyadombon.

O szedi 6ssze a csecsemoket, akiket a kerti vécében sziilt meg az anyjuk.

O fogadija baratjaul a fattyakat, akiknek nincs helye a csaladi asztalnal.

Elértem az utolsé kanyart, innét egyenes ut vezet a zsakosember tanyajahoz. Neki nin-
csenek foldjei, fak veszik korll a hazat, a lombjuk teli makkal és vackorral.

Felvisit egy patkany a szatyromban, aztan csendben kimulik. Szomjaznak a méregtél,
szomjaznak a napsutéstdl. Az egyik labam lassitani akar, a masik gyorsabban tekerné a
pedalt. Belehizok inkabb.

Mi lesz a gyerekekkel, akiket elvisz a zsakosember?

Semmi, semmi nem lesz veliik, felnének, mint barki mas, felnének és zsakosember lesz
beléluk.

— Az a vén boszorkany!

Belenéz a szatyorba, fintorog, utana kétszer megporgeti, majd a foldhéz csapja. Kerek
szemekkel bamulom, ahogy a patkanyveér atit a szoveten.

— Gyere csak beljebb, a bicikli miatt ne aggddj, nem viszi azt el innét senki.
Penészszagu a haza. O maga is.

— Innal valamit? A kdtban van dinnye, j6 hideg, hajnalban engedtem bele.

— Nem kérek, kdszonom.

— Anyad még mindig nem hagyja, hogy ebéd elétt dinnyét egyél, mi?

Viszket a kézfejem. Megvakarom, bér marad utana a kormdm alatt, meg némi alvadt vér.
— Egy pohar vizet kérek csak.

Bemegyliink a hazaba. Ures zsakok lognak a falon, piszkossziirke, renyhe pikkelyek sa-
roktol sarokig. A padlon kismacskak jatszanak egy tal tej korll, atlépek felettiik, de mindig
Ujabbak jébnnek, mignem csak ugy nylizsdgnek a labam koril. Rengeteg megtermett,
sz6ros hangya. Nyavognak, pofozzak egymast, fujnak, belekapnak a nadragom szaraba

71



Zempféni Mrizsa

ezépirodalom

és konyorognek a szemiikkel, hogy vegyem fel 6ket. Ha megsimogatom az egyiket, utana
a tobbi is szeretetért kuncsorog.

A zsakosember badogkannabdl t6lt nekem vizet foltos badogbdgrébe. Egy hizasra meg-
iszom, ugy kérem a kovetkez6t.

— Hallom, kutyaitok szulettek.

— U-hiim — csorog a viz az allamon. — Tegnap éjjel. De az egyik mar meg is halt.

— Oreg szuka az a Dézi.

— Majdnem annyi id6s, mint én. Az kutyaévben nagyon sok.

A macskak le akarnak taszitani a labamrol. A karomba veszem az egyiket, erre a tobbi
elindul folfelé a labszaramon. Amelyiket 6lbe vettem, nyalogatni kezdi a sebet a kézfeje-
men. Hds a nyelve és recés.

—Anyad jol van azért?

— Veszekedtek reggel. Sokat veszekszenek mostanaban.

— Igy megy ez. Most min kaptak 6ssze?

— A kiskutyakon, azt hiszem. Szerintem anya meg akarja tartani, hogy maradjon valami
Dézibdl, mielétt 6 is meghal.

Akiscica felmaszik a vallamra, és elkezd jatszani a fllcimpammal. Ramarkolok a graban-
céra és gyengéden visszateszem a tdbbi kdzé a padiéra. Ugy nyelik el, mint a futéhomok.
— Akkor semmi nem valtozott. Apad még mindig felhizza magat a kanalisbdl el6kerult
korcsokon meg a fattyaikon.

— Ugy valahogy.

— Odakint le tudunk Ulni. Az egyik fan nagyon finom a korte, csak a darazsak folyton
megragjak.

Beszélgetiink egész délutan. Mikor hazaindulok, kidblitve akasztja a biciklikormanyra a
szatyromat, de a patkanyok vére igy is foltot hagyott rajta.

Alkonyodik, mire befordulok a tanyank udvarara. Apa és anya a kerités el6tt vartak, kapok
egy pofont, amiért eltintem egész napra, utana felemelnek a porbdl és magukhoz szori-
tanak. Vacsoraillatuk van.

Egyutt esziink, elmesélem, hogy nagyapamhoz ideje lenne atmenni darazsat irtani, nagy-
anyamnak pedig venni kell egy macskat, mert nem bir a patkanyokkal. Apdm azt motyog-
ja teli szajjal, hogy inkabb tacské kell neki, mert patkany ellen a macska szart se ér. De
majd elintézi, nem kell aggodni.

Vacsora utan apam kint cigizik a haz el6tt, bamulja a kukoricat.

Allunk csendben egy darabig. A darazscsipést kaparaszom, tettiink ra hagymat, de attél
csak jobban viszket. Reggelre kutya baja se lesz, ezzel nyugtatott anyam.

— Talalkoztam a zsakosemberrel — nydgom ki végdl.

Apam belesziv a bagojaba, akkorat, hogy szinte elfogy a fele.

— Olyan volt, mint aki ismer titeket.

— Az sok mindenkit ismer. Anyadat féleg.

Tényleg sokat beszélt rola. Ultink a kortefa alatt, zugtak fejink folétt a darazsak, a
zsakosember pedig csak azt hajtogatta, mennyire hasonlitok ra, a szemem és az ajkaim
féleg.

— Na, mi legyen? — kérdi apam.

— Nem tudom.
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Végll leakasztom a patkanyvéres szatyrot a biciklikormanyrdl, és elindulok vele a kutya-

haz felé. A zsakosember azt is mondta, hianyoznak neki azok az id6k, de nem értettem,
milyen idékre gondol.

Dézi nem kap a kezem utan, mert tudja, hogy nem szabad neki.

1
Kasa David: A félhold arnyékaban
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