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udomány és társadalom

Balázsi Károly

Hemingway – Baktay – Kós, 
avagy olvasni jó

1.
Ha esernyő és varrógép találkozhat a boncasztalon,1 miért ne férne meg békességben 
Ernest Hemingway, Baktay Ervin és Kós Károly olvasólámpám szelíd fénykörében? Úgy 
adódott, hogy a fonyódi bolhapiacon szerény befektetéssel jutottam három erős könyv-
höz. Így aztán egy bikaviadalról szóló szakszerű munkával, egy kasmíri útikönyvvel és a 
Varjú nemzetséggel a hónom alatt ballagtam szállásomra a szemerkélő esőben. Mivel a 
felhők kitartóan vonulásztak az állítólag mindig napfényes pannon dombok felett, néhány 
nap alatt végeztem a három opusszal. A hosszabb, rövidebb álomperiódusokkal megsza-
kított műélvezetet így mindenek előtt a bádogtetőn kopogó eső monoton dobolása kötötte 
össze.2

2.
A Halál délután különleges helyet foglal el Hemingway életművében.3 A közép-amerikai 
préri vidékről jött, s az „elveszett nemzedékhez”4 sorolt író igazi fenegyerekként szerzett 
magának nevet mindkét kontinensen. A csavargó (hobó) életformába belekóstolt kamasz-
évek után ifjúsága javát Párizsban, az osztrák Alpokban, a görög, török forrongásokban, 
no meg az első világháború európai hadszínterein töltötte különböző amerikai lapok tu-
dósítójaként.5 Itt szerezte azokat a szörnyűséges, gyönyörűséges és gyönyörűségesen 
szörnyűséges élményeket, amelyektől élete végéig nem tudott és nem akart szabadulni. 
Miközben a halál és szerelem ősi és mindig új élményeit szívta magába zsibbadásig, a 
vörös és fekete izzó színeit keverte nagy lendülettel írói palettáján – mondhatnánk köz-
helyesen-tanárosan. De az igazság voltaképpen az, hogy Hemingway bárhol és bármikor 
megtalálta-megkereste az életveszélyes helyzeteket, élte, élvezte az egyensúlyozást, 
lélegzetelállítóan billegve a halál peremén. Paradox módon súlyos harctéri sebesülé-
se teremtette meg e dinamikus egyensúly élményalapját, amely – feltehetőleg – apja 
öngyilkosságának soha fel nem dolgozott traumájával egészült ki. Lehet, hogy mindez 
önkényes, lélektani kombináció csupán, annyi azonban bizonyos, hogy a világháborúk, 
a görög, török forradalmak és a spanyol polgárháború békebeli szüneteiben afrikai vadá-
szatokon, viharos szerelmi ügyekben, gleccsersíelés közben, kényszeres utazásokban, 
brutális ivászatokban, no meg a véres bikaviadalokon találjuk hősünket. De vadászott 
német tengeralattjárókra is az atlanti vizeken, némileg átalakítva tengeri jachtját, ott volt 
a normandiai partraszállás pergőtüzében és szabadcsapatával elsőként hatolt be Párizs-
ba a szövetséges harci alakulatok közül. Ott, hogy-hogy nem, mindjárt a Ritz szálló bár 
helyiségébe fészkelték be magukat, miközben a városban ádáz harc dúlt. Egy szó, mint 
száz, eszelősen nyughatatlan és vakmerően eredeti fickó volt.
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A könyv abban az életszakaszban született, amelyről három évvel később a Kiliman-
dzsáró havában ír brutális őszinteséggel.6 Második házasságában egy tehetős, léha és 
kalandkedvelő nővel él.7 Utazgatnak, szafarin élvezkednek, sokat isznak, sokat szerel-
meskednek, élik a gazdagok fantáziátlan és terméketlen életét. Már dolgozik a bikavia-
dalok különös világáról szóló könyvén, amikor meghal gyermekkori – s talán élete egyet-
len – bálványa, csodált és szemérmesen szeretett apja, aki búcsúüzenet hátrahagyása 
nélkül, ismeretlen okból, fegyverrel vetett véget fegyelmezett, férfias életének.8 Úgy tűnik, 
mindkét élettény – a megmagyarázhatatlan dráma és az operettes, nagyvilági díszletek 
– nyomot hagyott a műfajilag be nem sorolható műben. Ott van a törzsanyag titkokat ku-
tató mélységében, kegyetlenül tárgyszerű koncentráltságában és a tömény mondanivalót 
oldani kívánó laza párbeszédekben, a kortárs alkotókat illető, fölényes ítéletalkotásokban 
és a nyájas olvasónak szóló, pimaszul hányaveti kiszólásaiban. De ugyancsak idegen 
test maradt a halottak természetrajzának szinte olvashatatlanul naturális szövegrészle-
te is,9 habár a téma formálisan illene a könyv tónusához. Ezekről a morbid frivolitással 
szövegezett betoldásokról az jut az olvasó eszébe, hogy azokat a fáradtság, a remény-
telenség és a túlcsorduló whiskys poharak diktálták. Más művekben ezeket a részeket 
utólag gondosan kigyomlálta a jéghegy elmélet kidolgozója,10 ezúttal azonban a gondos 
korrekciót hagyta a fenébe, vagyis az ájuldozó utókor megvilágosodott esztétáira. Így e 
munka már csak e műfaji és minőségbeli egyenetlenségek miatt sem illeszkedik az írói 
életmű szabályos sorozatába, hiszen nem regény, de nem is szakkönyv, noha nincs olyan 
metszete e különös attrakciónak (misztériumnak, művészetnek, halált megvető bátorság-
próbának), amelyet ne világított volna át röntgen-tekintete, mesterségének egyik csúcs-
teljesítményeként. Vagyis miközben kimeríti egy szakmunka legkényesebb mesterség-
beli kritériumait, messze több is annál. Olvassuk csak figyelmesen az egyes matadorok 
stílusát értékelő-csepülő részletek között az író mély és összetéveszthetetlenül eredeti 
gondolatmenetét: „…a bikavívás mérhetetlen érzelmi varázsának lényege a halhatatlan-
ság érzése, ezt érzi a bikaviador egy faena közepén, és ezt adja át a nézőnek. Művészi 
munkát végez, a halállal játszik, egyre közelebb, és közelebb, és közelebb vonja magá-
hoz a halált, amelyről tudod, hogy ott vár a bika szarvában, mert bizonyítékul ott vannak 
előtted a porondon a ponyvával letakart lótetemek. Ő adja a halhatatlanság érzését, és 
miközben nézed, magad is magadévá teszed. És mikor már mindkettőtökben benne van, 
ő bizonyítékát adja a karddal.”
Vajon tetszenek-e ezt érezni-látni Spanyolba’ kiruccanó, vörösbort szivornyázó, bikának 
drukkoló magyar honfitársaim ott a nézőtéren vagy már itthon az egzotikumokról anek-
dotázva? Mert nem kell nekünk – arénába tévedő vagy csak elmélyülten olvasó – gon-
dolkodó lényeknek érteni a mitikus időkig visszavezethető rítus mai szabályrendszerének 
részleteit, hogy felfogjuk, mi történik itt valójában. Itt van mindjárt a gondosan kitenyész-
tett vérvonalú harci bika. Ezek szabad legelőkön felnevelt igazi vadállatok és nem jól 
tejelő, vagy igavonásra szánt európai, indiai szarvasmarhák. A bika harcra, öklelésre, 
ölésre termett, az égvilágon nem fél semmitől. Beszorítva, feldühödve, gátlás nélkül ne-
kiront embernek, állatnak, palánknak, járműnek, ami csak útjába akad. Elég egy pillan-
tást vetni az arénába bevágtató, fujtató, tomboló, toporzékoló bikára, hogy az ember a 
nézőtér legfelső karéjában se érezze magát biztonságban.11 A toreró e száguldó gyilkos 
útjába áll köpenyt, mulétát lobogtatva, fokozatosan kényszeríti rá akaratát a dühöngő 
vadállatra, s mintegy negyedórányi színjáték végén, egy szál karddal öli meg, mélyen 
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behajolva az iszonyatos szarvak közé. Addig persze hosszú dráma játszódik le. Az első 
harmadban a bika a lovaknak ront, s akárhányat felöklel, megöl közülük, noha a pikádor 
keményen bünteti őt pikája acélhegyét mélyesztve a nyakán meredező izompúpba. Az 
állat ekkor még győztesnek érzi magát, hiszen támadásai többnyire eredményesek. Dü-
hét csak fokozza a banderillerók pimaszsága, akik futás közben párosával ütik nyakába 
a banderillákat, a hetven centiméteres acélhegyű fapálcákat, anélkül, hogy ő elkaphat-
ná őket. Végül a szertartás harmadik részében következik a bika elbizonytalanodása és 
igazi megaláztatása, amikor a viador újabb és újabb eredménytelen rohamra, hipnotizált 
keringésre, bávatag megtorpanásokra készteti, a mulétával végzett szakszerű és vég-
letekig szabályozott munkájával. Az öléskor – spanyolul az igazság pillanatában – azért 
még ereje teljében van, habár már bizonytalan és gyanakvó. Éppen ezért életveszélyes. 
Brutális agresszivitással bünteti a hajszálnyi hibát elkövető viadort, amely előbb vagy 
utóbb menetrendszerűen be is következik. Általában csak ezután dől el, hogy elgyávul, 
vagy igazi mester lesz-e a matadorból. No és ott van a felhevült, szakértő közönség, 
amely ugyancsak kegyetlenül bünteti nemcsak a szakszerűtlenséget, a gyávaság leg-
csekélyebb megnyilvánulását, hanem a könnyedség, elegancia hiányát, a biztonságra 
törekvés bármely jelét. Egy csontot talált és levegőbe felperdülő kard nyomán párnák, 
gyümölcsök, kiürült borospalackok zápora zúdul a porondra. Az inspiráló ollé!-kat akár 
azonnali lincshangulat követi.
Mindezt egyben látja az író (mivel ő a bika, a torero és a néző) ráadásul még valami olyan 
extrát, amely nem látható, nem megfogalmazható, de ott lapul az elismerő szavak és ke-
gyetlen ítéletek mögött, ami messze a normális kíváncsiság mögött rejlik s a személyiség 
legmélyéről motiválja, kínozza az élet és halál nagy misztériumának pontos megértésére. 
Vajon ő maga végére járt-e ennek a félelmetes, örök rejtélynek? Vajon megadatott-e meg-
gyötört, elhasznált testének, lelkének a tudás és megbékélés, azon a jó harminc évvel 
későbbi végzetes napon, amikor szájába vette kedvenc vadászfegyverét és éber tudattal 
meghúzta a ravaszt?12

3.
Baktay Ervinnel kapcsolatban elfogultságot jelentek be. Úgy adódott, hogy középiskolás 
koromban levelező barátságba kerültem a neves indológussal. Az utólagos barátságot 
arra alapozom, hogy ő leveleiben előszeretettel használta a kedves fiatal barátom ud-
variassági formulát, s most, hogy közel vagyok ahhoz a korhoz, amelyben akkoriban ő 
járt, megengedem magamnak ezt az ártatlan hencegést. Voltaképpen azon kevés számú 
jelességek közé tartozik, akiket mesteremnek tekintek. Tényszerűen ma már azt sem 
tudom megmondani, mikor támadt fel érdeklődésem a bölcselet, a vallások és a keleti kul-
túrák iránt, mivel sem családomban, sem a dialektikus és történelmi materializmus hősko-
rának szűkebb-tágabb kulturális környezetében nem inspirált erre a titokzatos, ám ingo-
ványos útra senki. Mégis úgy él emlékeimben, hogy már tizenhárom-tizennégy esztendős 
koromban, bár éretlen, de odaadó híve voltam az indiai eredetű hatha jógának. Akkoriban 
nem lehetett hivatalos fóruma a marxizmustól eltérő tudományosságnak, bölcseleti, világ-
nézeti iskoláknak, hacsak nem a Micsurin-, Zsdanov-, Makarenko-, Révai-féle ortodoxiák 
interpretációiban. Még Lukács György is gyanús elhajlónak minősült, mint ahogy a fiatal 
Marx sem bizonyult elég marxistának. De (szerencsémre) hiányzott az ezoterikus pony-
vának az a dömpingje is, amely burjánzó silányságával elborítja a mai – hazai és külföldi 
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– könyvpiacot. Így magánkönyvtárak rejtett zugaiból kölcsönzött (és kézírással sebtében 
lemásolt) művekből ismertem meg Vivekananda, Selva Raja Yesudián, Weninger Antal, 
Schmidt József, Hetényi Ernő és Baktay Ervin tárgyra vonatkozó gondolatait.13

Munkahipotézisként maradjunk annyiban, hogy karmikus kapcsolat fűzött a Mesterhez, 
aki különös figurája volt a két háború közti maradék Magyarország ugyancsak tarka vilá-
gának. Eredetileg festőnek készült, Hollósy Simon ígéretes tanítványa volt Münchenben, 
jelen volt a nagybányai műhely forrásvidékén. De ebbéli képességeit inkább csak pénz-
szerzésre használta későbbi keleti utazásain, ahol is részben portréfestészetből tartotta 
el magát. Ez a családi, kulturális vérvonal egyébként unokahúgában folytatódott, aki Am-
rita Sérgil néven a modern indiai festészet legismertebb, világhírű művésze lett.14 Később 
bölcsészeti, históriai, nyelvészeti tanulmányokat folytatott, hiszen élete nagy témája India 
volt, az indus, hindu, buddhista kultúrkör hazai megismertetése. Emberi, magyari, tudósi 
példaképe az aszkéta életű Körösi Csoma Sándor, a magyarok őshazájának megszállott 
kutatója és az első angol-tibeti szótár megalkotója volt és maradt. A nagy előd nyomdo-
kain járva jutott el Tibetbe, Bengáliába, az Indus völgyébe, Pandzsábba, Kasmírba, s az 
akkor még brit fennhatóság alatt álló indiai szubkontinens jelentős részébe. Elmélyült ta-
nulmányai és helyszíni élményei nyomán írta tudós munkái és ismeretterjesztő művei so-
rát, többek közt a Szanatana Dharmát, A diadalmas jógát, Az India művészetét bemutató 
bölcseleti, művészettörténeti alapvetéseit,15 a 19. századi nagy székely-magyar nyelvész 
életútját és munkásságát feldolgozó műveit és igényes úti könyveit.
Így múltat szembesítő emlékezéseinknek inkább ürügyéül, mint tárgyául szolgál A bol-
dog völgy országa. Barangolások Kasmírban című munkája,16 ez az igényesen megírt 
útikönyv, az európai rangú geográfus Cholnoky Jenő iskolájához tartozó sorozatok egyik 
etapja,17 amely az érzékletesen fogalmazott, leíró tudományosságnak, mint klasszikus 
módszernek egyik, azóta elveszett példája. Érezhető az is, hogy a szerző sem döntötte 
el még akkortájt (1935–36), hogy író, festő vagy tudós lesz-e belőle. Némi frivolitással 
azokhoz az úri kalandorokhoz is hasonlíthatjuk, akik megfelelő anyagi háttérrel és merész 
felfedezői hajlamokkal vágtak neki a földabrosz egy-egy ismeretlen foltjának, hogy vesze-
delmes élményeket és egzotikus ismereteket szerezve számoljanak be felfedezéseikről, 
távoli tájak és emberek furcsa szokásainak csudáiról a kandalló mellett borongó nyájas 
és művelt olvasónak. Az angolszász hagyományban utazónak nevezték ezeket a nyug-
hatatlan úriembereket, akiknek egyként derogált a pénzkereset és az írásművészet. Ami 
mégis kiemeli Baktayt ebből az igényesen populáris vonulatból, az a mély humanizmus, 
amely szerencsésen egyesíti a beleélő képességét szenvedélyes kutató hajlamával. A 
tárgyat szemlélve, a jelenségeket gyökerénél megragadva, egyszerre tud objektív tudó-
sító és empatikus szemlélődő lenni. Így lesz hiteles, tudós kutató. Mert természetesen az 
embervilág foglalkoztatja első sorban. Otthon van a bennszülöttek – a halotthamvasztótól 
a maharadzsáig terjedő – hihetetlenül tagozott társadalmában és a gyarmati intelligencia 
szokásrendszerében. Van szeme az árnyalatok finomságához, és van bátorsága az eré-
nyek és hitványságok felmutatásához, minden oldalon. Marx-szal ellentétben – aki szerint 
az ember lényege nem valamiféle benne rejlő elvontság, hanem az adott történelmi-tár-
sadalmi viszonyok összessége – ő úgy gondolja, láttatja, hogy embervoltunk lényege bi-
zony sokkal titokzatosabb annál, mintsem az szociológiai paraméterekkel leírható lenne. 
Így a geográfiai, históriai környezetnek is csak, ennek az embernek nevezett, érző lény-
nek a működése szempontjából van relevanciája. Az egyének és közösségek cselekvé-
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seinek, értékrendszerének, hiedelemvilágának belső motivációi érdeklik. A körülmények 
hatalmára adott közösségi és szubjektív válaszok. A közérzet állapota, a boldogság foka 
érdekli, a megbillenő belső egyensúly helyreállításának, kultúránként eltérő technikái. Bi-
zony elhiteti velünk, hogy ennek kutatásához differenciáltabb és érzékenyebb műszer 
kell, mint a stratifikációs elmélet vagy a rétegződés vizsgálat, azaz a modern szociológiai 
episztemológia hidegen objektivált kelléktára.
Ezt a közelítésmódot persze részleteiben a későbbi munkáiban fejti ki, elsősorban a 
Szanátana dharmában, amely máig legteljesebb összefoglalása India ősi tudományának, 
az ortodox védikus rendszereknek. A hat legfontosabb alapműben (a szutrákban, azaz tö-
mör vezérfonalakban rögzített szent iratokban) kanonizált rendszerek kulcsát a szánkhja 
és a jóga adja meg az elmélyülten tanulmányozónak. E két, előtanulmányok nélkül értel-
mezhetetlen mű a világ keletkezését, szerkezetét, működési módját (szánkhja) és az em-
beri létforma helyzetét, útját, lehetőségeit taglalja (jóga) olyan tárgyszerűséggel, ahogy a 
kvantummechanikai paradoxonokat fejti ki egy tudományos szakcikk. Semmi líra, semmi 
ködösítés, csak a látni- és tennivalók sorrendje, sebészi pontossággal. Látni- és tenni-
valókról beszélünk, mert az ind bölcseletben (mellesleg a kínaiban, japániban, tibetiben 
is) a makro- és mikrokozmosz – a világegyetem és az ember – a legteljesebb egységet 
alkotja. Lényege és részletei pontosan megfeleltethetők egymásnak. Így az ember útja és 
cselekvései (gondolat, beszéd, tett) a kozmikus történések rangjára emelkednek, avagy 
megfordítva, az ember tettei, tudatmódosulásai kozmikus következményekkel járnak. Ezt 
ugyan nyugaton mágikus gondolkodásnak, mitikus hiedelemrendszernek szoktuk cím-
kézni, de nem a modern tudományosság fogalmazta meg azt a meghökkentő lehető-
séget, hogy egy pillangó szárnycsapása tornádót idézhet elő egy távoli kontinensen?18 
Nota bene, nem a kvantummechanika szűrte le azt a sommás megállapítást, hogy nincs 
objektív valóság?19 Nincs szándékunkban állást foglalni abban a kérdésben, hogy melyik 
kultúrkör a naivabb, mert a kultúra szövete mindenütt tartós és kipróbált fonalakból szö-
vődött, generációk hosszú sorának együttműködése nyomán. Csak azt gondoljuk, hogy 
az egzisztenciájában meggyengült, értékeiben elbizonytalanodott nyugati világ bölcsen 
teszi, ha türelmesen meghallgat az övétől eltérő narratívákat is (mint ahogy Micimackó 
is elballagott időnként Malackához megnézni, hogy ő mit csinál ebben a zord időben). 
Különösen időszerű lenne ez Európa számára, amely egzisztenciájában meggyengült, 
s alkotóerői végérvényesen elapadni látszanak.20 Feltehetőleg be is fog következni e 
fordulat, hiszen a kínai hagyomány – a gazdaság meghökkentő növekedése nyomán 
– máris magára vonta Nyugat kitüntető figyelmét és irigy csodálatát. A mélyebb rétegek 
után nyomozva majd értékelni fogjuk a konfuciánus társadalomszervezés konzervatív 
tradicionalizmusát, azután felfedezzük a taoizmus holisztikus látásmódját, életmód-veze-
tési hatékonyságát, s ez végül elvezet majd az ind bölcselet komoly tanulmányozásához, 
a gyökér tudáshoz, amelyhez hasonlóan mély és kontinuus kultúrát nem nagyon isme-
rünk fajunk kultúrhistóriájában.
Nyugat számára persze a tudomány hozza majd az áttörést, az új valláspótló cseleke-
det, amit a szédületes technikai eredmények állítottak erre a kitüntetett helyre. Ahogy az 
elmúlt évszázadban az elméleti fizika (relativitáselmélet, kvantummechanika) forradalmi 
felismerései nyomán a biológia (transzplantáció, géntérkép elkészítése) vette át a big 
science szerepkörét, úgy közeledik a tudatkutatás nagy korszaka a közeljövőben. Ekkor 
jön el a keleti és nyugati tudás összevethetőségének termékeny ideje.21
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Kasmíri könyve írásakor a szerző már túl volt India című nagy, összefoglaló, két köte-
tes művén, egy Körösi Csomáról és egy Rabindranáth Tagoréról szóló könyvön. Még a 
húszas évek végén töltött három évet keleten, ahol is maláriás fertőzést kapott, amit a 
helyi orvosok nem tudtak rendesen meggyógyítani. A harmincas, negyvenes években írta 
nagy műveit itthon, szellemi szabadfoglalkozásúként. Mivel szava sem volt politikai kur-
zusokhoz, hivatalos elismerésben sosem részesült.22 A két háború között, talán az eredeti 
neve miatt (Gottesmann),23 a korai szocializmus évei alatt rendhagyó témaválasztása 
okán számított gyanakvást kiváltó csudabogárnak, Hamvas Bélához hasonlóan. Azért ké-
sőbb is tett rövidebb utazásokat, többek között 1956–57-ben kapott meghívást Indiába, a 
Buddha születésének 2500-adik évfordulója alkalmából rendezett világkonferenciára, az 
elenyésző számú, nem buddhista tudósok egyikeként. Itt vállalta – civil tudósként – élete 
egyetlen politikai megbízatását. Inkognitóban, részletesen beszámolt Dzsaváharlál Neh-
runak, a szabadságát nemrégen kivívott India köztársasági elnökének a levert magyar 
forradalom valódi történéseiről és hátteréről.24 Az ötvenes években egyébként a Hopp Fe-
renc Kelet-ázsiai Művészeti Múzeum szürke eminenciása volt, ami nem akadályozta ab-
ban, hogy az egyszerű magángyűjteményt igényes, korszerű, tudományos intézménnyé 
formálja.25 Szerepét e tekintetben Újszászy Kálmán sárospataki – ugyancsak ez időben 
folytatott – értékmentő küldetéséhez hasonlíthatjuk.
Baktay Ervint, az embert azonban semmiképpen sem kell megkeseredett, háttérbe szo-
rított szobatudósként elképzelnünk. Eredeti humora, sugárzó egyénisége mindig vonzott 
tisztelőket, barátokat, tanítványokat. A két háború közti fővárosi, bohém művészvilág pél-
dául arról ismerte és becsülte, hogy megalapította számukra az első magyar indián tá-
bort a Szentendrei szigeten, ahol nyaranta, maguk készítette kenuk, tipik segedelmével 
mozgalmas vízi életet éltek.26 A Mester az indián keresztségben a megtisztelő Ülő Bika 
nevet érdemelte ki. Fontosabb persze, hogy a Hetényi Ernő által alapított, korabeli, ma-
gyar Buddhista Misszió27 és a mai felsőoktatási iskolarendszer átlagszínvonalát messze 
meghaladó A Tan Kapuja Buddhista Főiskola28 egyaránt nagyra értékeli úttörő munkás-
ságát. Ha műveinek korhoz kötődő részei értékes dokumentumokká váltak is, korokhoz 
nem kötött elemei tovább élnek a végső kérdéseket kutató nyughatatlan lelkek körében.

4.
Kós Károly fajtánk mintapéldánya. Termetében sudár, szíjas, mint a havasok viharban 
hajlongó faóriásai. Arcéle, varjúszárny bajusza, távolbalátó tekintete, mint a megfontolt 
szavú indián főnöké, aki a harc kezdetén éppen ezt suttogja maga elé: jó nap ez a meg-
halásra. Kaszalendítő karjának széles ölelését, meleg tenyerének, csontos ujjainak holt 
tárgyakat életre bűvölő erejét, pusztába kiáltott szavainak sziklagörgetegét, jellemének 
vídia keménységét, értékítéleteinek lefegyverző tisztaságát, egyediségének, magányos-
ságának fenségét csak ámulattal csodálhatjuk. Egy szó mint száz, szélnek eresztett 
képzeletünkben ilyennek látjuk az embert, a magyart, a férfit. Ám szél, fúvatlan nem fú, 
mondja a székely. Fejedelmi tartása, grandiózus életműve a huszadik század szörnyűsé-
geire adott imponáló válaszok gazdag példatára.
Fajtánk reprezentánsának mondottuk, pedig szepességi szász családból származott, Te-
mesváron született, Kolozsvárott, Budapesten, Kalotaszegen élt, Kárpát-medence szerte 
építkezett, s Trianon után a transzszilván eszme, az egymás ellen uszult népek együtt-
élésének lett a leghitelesebb szószólója. Hívták sokfelé, főként a maradék hazába. Stal-
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lumokkal kecsegtették, megadták neki az összes kitüntetést, amit csak kieszelni tudott a 
sérült, neobarokk establishment és a két, háború után is egymással fenekedő, vaddisznó 
állam.29 De ő maradt a helyén, ahová a sors állította, az elcsatolt Erdélyben, kisebbségi 
magyarként. Még a szórványtól is elkülönült kalotaszegi rengetegben építette fel erős ott-
honát, a Varjú várat. Út oda nem is vezetett, egész hálózatot épített mégis népek, kultúrák, 
sorsok, művészek, favágók, tenni akaró ember- és harcostársak között. Mesebeli várát, 
egyetlen meghitt menedékét aztán derék románok feldúlták, kifosztották, majd felégették, 
pusztán pedagógiai okokból, érzékletes huszadik századi történelmi leckét illusztrálva, 
miszerint hiábavaló minden igyekezete. A víz szalad, a (földig rombolt) kő marad.30 Már 
ekkor – hazát, házat vesztve – világgá futott volna száz emberből kilencvenkilenc, hogy 
a prófétaságot rühellő Jónásként elátkozza a napot, amelyen világra jött, de Kós Károly 
nem tartozott a kilencvenkilencbe. A vihar elmúltával visszatért a romokhoz, türelmesen 
újra rakta a falakat, történt, ami történt, hazaköltözött. Aztán még jó fél évszázadig épített 
másoknak lakóházat, templomot, iskolát, írt, rajzolt, szervezkedett, alkotó közösségeket 
trombitált szabályos alakzatokba, tette a dolgát.
A Varjú-nemzetség tehát személyes indíttatású mű.31 Persze csak oly módon azonosítha-
tó ő a bolond Varjúkkal, közelebbről Gáspárral, miként Flaubert Bovarynéval. Mert amúgy 
hiteles históriai történet ez a tizenhetedik századból, formájában pedig balladai hangvé-
telű, páratlanul erős, erdélyi nyelvezetű, makulátlan szépirodalom. A cselekmény, Kós vá-
lasztott hazájában Kalotaszegen játszódik, Valkón, Monostoron, a zord, havasi Pojánán, 
a Talharu sziklái alatti hegyi legelőn, ami a Varjú nemzetség négy generációjának otthona. 
Itt veti meg lábát Varjú Gáspár, a szabad kisnemes és vívja tragikus kimenetelű harcát 
Maksai Lászlóval, a felsőbbség parancsait mindig híven teljesítő zsoldos katonával. Sze-
relmi vetélkedés, konspirációk, éjszakai rablótámadások, kincsvadászat körítik a két vir-
tusos magyar nemes vetélkedését, amelybe mindketten belehalnak, míg végül gyerme-
keik egymásra találása vet véget a vérvádból származó gyűlölködésnek. Ezután együtt 
tartják meg Pojánán, a Varjú nemzetség otthonát. Nagyjából ennyi a regény szűkebb 
köre, ám a háttérben fut le az a három évtized, amely Erdély romlását hozza. A történeti 
tabló Bethlen Gábor tündérkertjének aranykorától a II. Rákóczi György lengyel hadjáratát 
követő tatár pusztításig, Várad török megszállásáig követi az eseményeket (1629–1660), 
amely a bukáshoz, a függetlenség teljes felszámolásához vezet. A regénynek ez a his-
tóriás vonulata nagy múltra tekint vissza az erdélyi magyar krónikairodalomban Szalárdi 
János Siralmas magyar krónikájától Apor Péter, Cserei Mihály művein, Bethlen Miklós, 
Árva Bethlen Kata, Rettegi György memoárjain át Makkai Sándor, Tabéry Géza, Nyírő 
József történelmi műveiig. Kós Károly interpretációjában Bethlen Gábor a Végrendeleté-
ben megfogalmazott stratégia szerint, az egyetértést szorgalmazta a török portával, és 
békességet a Habsburg-házzal, a Rákócziak pedig eltékozolták Erdély haderejét, koc-
kára tették jövőjét, magukra haragítva mindkét sárkányt – ami nagyjából meg is felel a 
valóságnak. Mi persze hozzátehetjük, hogy a Rákóczi-dinasztia életműve Comeniusszal, 
Patak felvirágzásával, s főként a tizennyolcadik századi magyar szabadságharccal telje-
sedett ki, de be kell látnunk az erdélyi nézőpont jogosultságát is, különösen Trianon után, 
a Román Királyság oldalára kerültek szemszögéből.
Mert a dilemma az volt: menni, vagy maradni? Ellenállni, beilleszkedni, vagy belső emigrá-
cióba vonulni a szülőföldön maradóknak? Kós Károly 1921-ben Zágoni Istvánnal és Paál 
Árpáddal közösen fogalmazott Kiáltó szó című röpiratában egyértelmű választ ad. „A régi 
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Magyarország nincs többé számunkra, de Erdély, Ardeal, Siebenbürgen, Transsilvánia, 
vagy bármi nyelven nevezte és nevezi a világ: feltámadt és van, aminthogy volt akkor 
is, amikor azt hittük, mi magunk is – mert akartuk hinni – hogy nincs, és csak Magyaror-
szág van. Akkor is volt, de most is van, és akárhogyan is akarja akármilyen akarat, lesz 
örökön, örökké. (…) Kiáltom a jelszót: építenünk kell, szervezkednünk hát a munkára. 
Kiáltom a célt: a magyarság nemzeti autonómiája. De kiáltom még egyszer azt is: aki 
gyáva, aki rest, aki alkudni akar, az nem közénk való, mert az a mi ellenségünk: a mi 
árulónk.” Keserűen és a tisztességesek bátorságával jegyzi meg: „Valahol valamit aláír-
tak, valahol elosztottak valamit, valahol egy nyitott ajtót becsaptak, hogy legyen az zárva 
örökre. Ahová a magunk erejével, ezer esztendő munkájával kapaszkodtunk, és minden 
lépcsőfokot a magunk izmaival és eszével vágtunk, a magunk vérével öntöztünk irdatlan 
sziklába. Onnan dobtak le minket. Tudjuk miért.” És miután szélnek eresztette a kétségbe 
esve menekülőket, felragyogtatta a célt, már csak a hozzá hasonló elszántakhoz beszél, 
illúziók nélkül, tisztán látva az örök törvényt: „Az lesz a mienk, amit ki tudunk küzdeni 
magunknak. A bátraknak kiáltok hát, a harcolni akaróknak, a kötelességtudóknak, a látni 
akaróknak, az előre nézőknek. Álljanak elő, ne szégyenkezzenek, ne aludjanak, ne duz-
zogjanak. Az Élet nem vár, az Élet rohan. Kiáltó szómmal ezt kiáltom.”
Mielőtt jóhiszeműen naivnak, farkasvaksággal sújtottnak látnánk a röpirat szerzőit, gon-
doljuk az 1918-as Gyulafehérvári Határozatra, amelyben a románság a legdemokratiku-
sabb alapokon összeállított népképviseletet, az önrendelkezési jog tiszta érvényesülését 
ígérte. Erre még most, száz év után is várnunk kell. Kós Károly mindenesetre megtette, 
amit a becsület és a haza megkívánt. 1921. június első vasárnapján Bánffyhunyadon, 
harminc falu népét egybegyűjtve megkezdte a kisebbségi önszervezést. Azon a szent 
helyen, ahol mi, kései magyarok döbbenten nézzük a kereskedő hajlamú gábor cigányok 
viszolyogtatóan giccses stílusú csodapalotáit. De nem kell megbotránkoznunk. Milyen 
országot akarunk mi, masszívan fogyatkozó népességgel? Németh László jelentette ki 
kopogós szárazsággal: a történelem az anyaméhben születik. Lásd az albánság koszóvói 
térnyerését – tesszük mi hozzá tárgyilagosságot színlelő keserűséggel.
Kós Károly életműve csak ezután emelkedett a csillagos ég felé. Megalapította az Erdé-
lyi Szépmíves Céhet (1924–1944), alapító tagja volt a helikoni közösségnek, amelynek 
folyóiratát, az Erdélyi Helikont 1931-től ő szerkesztette. 1948–49-ben a Világosság című 
kolozsvári lap belső munkatársa volt. A második világháború kataklizmája és az újabb 
párizsi békediktátumok sem törték meg hitét és erejét. A demokratikus átalakulásban re-
ménykedve vállalta a Magyar Népi Szövetség Kolozs megyei elnöki tisztét, amelynek 
képviseletében (1946–48-ban) a nemzetgyűlés tagja lett. Később a kolozsvári Mezőgaz-
dasági Főiskolán tanított mezőgazdasági építészetet, és nem utolsó sorban írt, tervezett, 
épített Óbudán, Pesten, Zebegényben, Miskolcon, Sepsiszentgyörgyön, Szadán, Maros-
vásárhelyt, szerte az elveszett Kárpát-hazában szebbnél szebb, maradandó házakat, 
templomokat, iskolákat.
És ha már minden veszni látszott, ott voltak a hegyek, a felhőbenyúló, szikrázó havasok, 
a széljárta hegyi legelők, csengős bárányok nevelésére, gyönyörű gondolatok érlelésére 
és üzenni mindeneknek. „A hegyek vannak. Tudom én azt jól. És a hegyekből jön a hideg, 
éles szél, aki olyan, mint az igaz beszéd. Lefagyasztja a korai virágot a fáról, és csak aki 
erős, aki idevaló, az marad meg utána. És onnan jő az eső is, aki megzöldíti a mezőt, aki 
a megfonnyadt virágot megfrissíti, aki a gyümölcsöt megduzzasztja. És onnan jön a jég 
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is, aki a korai reménységet a sárba veri le. És onnan jön a hó is, aki betakar mindent, de 
mindent hófehér szemfedőjével. A hegy félelmetes, a hegy titokzatos. A hegyekről nem jó 
megfeledkezni. És haragszik a hegy azokra, akik hozzájuk hűtelenek, akik őt elhagyják. 
A hegy keményen kegyetlen, a hegy kíméletlenül bosszúálló. De én tudom, hogy a hegy 
igazságos.”

5.
Végül szükségeltetne valamiféle zárszó. Következtetések, tanulságok, az esernyő és 
varrógép alátámasztása. Igaz, arra ott a boncasztal. No de irodalmat művelünk, vagy 
irodalom órát tartunk? Mi végre való összeolvasni annyit? Veres Péter egy pataki elő-
adásán mondta: keveset olvasni, sokat gondolkodni! Hát ez az. Olvassunk előítéletek és 
előzetesen megírt szempontok nélkül. Mint a kerekedő szemű, kíváncsiságtól felajzott 
gyerek, mint az asszociációs emlékfolyamokat sodró, gondterhelt felnőtt, mint a kicsi-
re összegömbölyödött, fázós, bölcs nagyanyánk. És merengjünk hosszan, becsukva a 
könyvet egy-egy bekezdés után, hangosan kibökve: igen, hát erről van szó.
Utazni, mint Artúr, akit megfürdetett már minden vizeknek búja.32 Ekkor látjuk a dermedt 
pocsolyát úgy, mint az angyali kamasz: Az Úr szele jeget vont a tócsák vizén.
Szavak, jól formált mondatok, fegyelmezett, arányos szerkezet, a gondolatok íve, múló 
életek aszú párlata. Rejthet-e más annyi elásott kincset, mint az ismeretlen szerző, a 
kemény fedőlapok közé préselve? Meglehet, az irodalom is csak barlang falára vetülő 
árnyék,33 ám a lélek megeleveníti a szavakat, képeket, gondolatokat. Mindenki a saját 
képére formálja azokat, a maga értékfokozata mértékében. De így lesz működőképes a 
halmozódó tudás. Szánhatjuk is a mai gyereket, akit ábrákkal, rajzokkal, piktogramokkal, 
mozgóképekkel etet a technika. Mert filmen is követhetjük a Mester és Margarita bizarr, 
édesbús történetét, de ott senki sem szólít minket nevünkön bulgakovi közvetlenséggel: 
Utánam olvasó! Lapozhatjuk a Képes Bibliát, de a veretes mondatok mázsányi súlyát 
csak Károli Gáspárral görgethetjük.
Normális ember sosem kérdezné meg nyilvánosan, hogyan is kell élni? Milyen jó, hogy 
Szindbád megteszi helyettünk, aki nem szeretett átmeneti korban élni. Aki mindig melléje 
ütött a szegnek. A figyelmes olvasó azonban faggathatja erről a mindennél fontosabb 
kérdésről Hemingwayt, Baktayt, Kós Károlyt, vagy bárkit, aki elszántan kereste a vála-
szokat. A sok olvasás azért rávezet az okos szelekcióra is idővel. Hemingway, például 
ganéj-szondának nevezte azt a kifejleszthető képességünket, ami megtanít minket erre 
a kényes műveletre. Így is megtörténhet azért, hogy mire megtanuljuk hogyan kell élni, 
hogy milyen az erényes, hasznos és bölcs élet, már a végére is érünk. Vigaszunk marad 
akkor is a botja törött, öreg pásztor monológja: „Elvették nyájamat. Bánjam-e? Többé 
semmi dolgom, / nincs felelősség: menhelyen könnyű az aggnak élete. (…) Így állok, arc-
cal falnak fordítva, törött pásztorbotommal. / Csordám a vályúnál tolong: mennyi vidám, 
vadonatúj / nagyszerűség úszkál benne! Orr orr mellett, orr az orrot / kitúrja – bánjam-e? 
– már nem hivatásom (…) Mintha sínén a vonat/ rohan a szakadékba melynek túlsó partja 
nincs – / bánjam-e? lehet, megállítják a végső percben, / vagy a szakadék felett is pálya 
visz, csak vak vagyok / talán a meredély szélén szárnyat bont, felröpül: / ők tudják, nem 
én. Bajuk, ha ők se tudják. Nekem már mindegy: pásztorbotom eltört, / könnyű szalmán 
heverni, évezredek / fáradalmát kipihenni. Nem látnak, fejük a vályúban / én is csak faru-
kat s lobogó füleiket látom.”34
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Jegyzetek

1 Lautréamont (1846–1870) francia, szürrealista költő fogalmazta meg azt a meghökkentő 
esztétikai élményt, hogy „olyan szép, mint az esernyő és varrógép találkozása a bonc-
asztalon”.
2 Az ismertetett kötetek fellelhetők antikváriumokban, családi könyvtárak alsó polcain és 
az igényesebb bolhapiacokon.
3 Ernest Hemingway: Halál délután. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1969.
4 Gertrude Stein (1874–1946) amerikai költő, író, műgyűjtő a húszas évek párizsi művész-
világában nagy népszerűségnek és tekintélynek örvendő szalont tartott fenn műteremla-
kásában, amelynek többek között gyakori vendége volt Pablo Picasso, F. Scott Fitzgerald, 
Henry Matisse, Ezra Pound, Gerges Braque, James Joyce, Guillaume Apollinaire, Thornton 
Wilder. Ő nevezte el, az első világháborút megjárt írókat elveszett nemzedéknek. Heming-
way Vándorünnep című, poétikusan szép, öregkori művében meséli el a történetet.
5 Kezdetben a The Kansas City Star, majd a Toronto Star rendelte meg írásait, később 
sok lap versengett érte.
6 A Kilimandzsáró hava 1932-ben jelent meg. Az író eljátszik a gondolattal, hogy egy fatá-
lis baleset következtében meghal alkotóereje teljében, mielőtt nagy műveit megírná. He-
ves önvád gyötri eltékozolt tehetsége miatt, amelynek okát egyrészt egy gazdag kurvá-
ban (második felesége), másrészt a napos oldalt (is) kereső hajlamaiban látja. Tény, hogy 
életművének fajsúlyosabb része ezután születik. A regényből Henry King rendezésében, 
Gregory Peck, Ava Gardner és Susan Hayward főszereplésével 1952-ben film készült.
7 Pauline Pfeiffer-rel 1927–40 között élt házasságban. Hogy akkori felesége milyen asz-
szony volt, nem tudhatjuk. Hemingway, amilyen rokonszenvvel ír a még fiatal és isme-
retlen kezdők boldogságos pokoljárásáról – így az első feleségével töltött párizsi évekről 
is – épp oly hevesen pocskondiázza a gazdagokat és befutottakat. Elhanyagolható körül-
mény, hogy ezt a sportot főképpen öreg korában űzi, amikor már gazdag és híres író volt. 
Meglehet persze, hogy magát sem szerette már akkoriban.
8 Apja Clarence Edmons Hemingway puritán életű, vidéki orvos volt. Fia nagyon vonzó-
dott hozzá, gyakran elkísérte munkájában, horgász, vadász csavargásaiban. Egy polgár-
háború korabeli pisztollyal végzett magával.
9 A halottak természetrajzát több művében is részletezi (önálló novellája alapján), amely-
ben első világháborús élményeit boncolgatja meglehetősen viszolyogtató képekben. 
Amúgy ízlés kérdése az elmarasztalás, én csukott szemmel és rögzített nyeldeklővel 
igyekeztem olvasni.
10 Jéghegy elméletét is több helyen magyarázta. Lényege, hogy az író akkor jár el helye-
sen és hatásosan, ha az általa ismert tárgynak, csak az egynyolcadát írja bele a megjele-
nésre szánt műbe, az úszó jéghegy víz alatti-feletti részeihez hasonlóan, mivel a jéghegy 
vonulása is attól kapja méltóságát, hogy nagyobbik része nem látható.
11 Ez olyannyira szó szerint értendő, hogy több esetet is feljegyeztek, amikor az ölés si-
kertelen kísérlete következtében a levegőbe felperdült és a nézőtérre hulló, borotvaéles 
kard fizető nézőt (nézőket) ölt, illetve sebesített meg. Olcsó vigasz, hogy ilyenkor a bika 
torolja meg azonnal a faena műélvező közönségén esett sérelmet.
12 A tragikus eseményre 1961. július 2-án került sor az író otthonában, fegyvertisztogatás 
közben. Tudjuk hogy magas vérnyomásban, mániás-depresszióban és alkoholbetegség-
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ben szenvedett, bár ez utóbbira sosem panaszkodott. Arra viszont igen, hogy az elektro-
sokk-kezelések gyakran okoztak nála emlékezet kiesést. Mondanunk sem kell, hogy egy 
ugyancsak valós élményekből merítő író hogyan élhette ezt meg. Mindezek persze csak 
életrajzi adalékok. Az elmondhatatlant a biográfus kurkászók sem tudják elmondani.
13 Pontosabban, rendelkeztem egy élő, kvázi kapcsolattal – Sz. D. idős, újhelyi, közép-
iskolai tanárom személyében, aki fénykorában, mint császári-királyi főfelügyelő, a tokaji 
borok utazó nagyköveteként, rövid ideig baráti nexusban állt Yesudiánnal, amikor az a fő-
városban tartott jóga kurzusokat. De hát a tőle kapott instrukciók úgy viszonyultak az au-
tentikus hagyományhoz, mint zacskós leves a bajai halászléhez. Így is hálás vagyok érte.
14 Amrita Sérgil (1913–1941) egy indiai maharadzsa és Baktay nővérének házasságából 
született indiai-magyar festőnő. Hazánkban kevéssé ismerik, de Indiában a huszadik szá-
zadi, modern festészet megteremtőjeként tisztelik. 1938-ban a párizsi Szalon – egyetlen 
ázsiaiként, s mint legfiatalabb tagját – sorai közé emelte, 2000-ben pedig a huszadik 
század száz legjelentősebb indiai személyiségévé választotta egy tudósokból álló, tiszte-
letreméltó testület. Posztimpresszionista képein számunkra különösen izgalmasan keve-
rednek a gyerekkori magyar tájak és az ázsiai miniatúrafestészet hagyományai.
15 Szanátana dharma, az örök törvény. (Budapest, 1936, 1991) – az ind bölcseleti rend-
szerek tudományos igényű, első, teljességre törekvő magyar nyelvű bemutatása és 
magyarázata. A diadalmas jóga (Budapest, 1942, 2001) – a hat, ortodox ind bölcseleti 
rendszer egyikének részletes kifejtése, Patanjali szanszkrit nyelvű szutráinak fordítása 
és magyarázata. A kevés számú, komolyan vehető, magyar nyelvű jóga-irodalom egyik, 
megkerülhetetlen alapvetése. India művészete (Budapest, 1958, 1961, 1985) – nagy for-
mátumú, igényes művészettörténeti munka, történelmi, kultúrhistóriai kontextusban. Ma 
is egyetemi tananyag.
16 Baktay Ervin: A boldog völgy országa – Barangolások Kasmírban. Franklin-Társulat, 
Budapest, é. n. (1934)
17 Cholnoky Jenő (1870–1950), író, földrajztudós, egyetemi tanár, az MTA tagja. A magyar 
geográfia legnagyobb tudósainak egyike. Hunfalvy János és Lóczy Lajos munkásságá-
nak folytatója. A Magyar Földrajzi Társaság Könyvtárának szerkesztője. Ebben a sorozat-
ban jelent meg Baktay könyve.
18 A pillangóhatás vagy pillangóeffektus kifejezés magában foglalja a kiindulópontok fon-
tosságát a káoszelméletben. A gondolatot Edward Lorenz egy 1963-as tanulmányára ve-
zetik vissza, amelyet a New Yorki Egyetem számára írt. Mások Bradbury-től eredeztetik. 
A gondolat lényege, hogy egy dinamikus rendszerben a kezdeti feltételek apró változásai 
véletlenszerű folyamatok pozitív visszacsatolásai révén nagymértékben megváltoztathat-
ják a rendszer hosszú távú működését.
19 Könyvtárnyi irodalma van a témának, csak szigorúan tudományos közelítésben. E 
helyt Werner Heisenberg (egy 1958-ban kelt) tanulmányából idézzük az alábbi textust: 
„Az objektív valóság fogalma elillant a matematikába, amely immár nem az elemi ré-
szecskék viselkedéséről ad számot, hanem inkább a mi tudásunkról, amely e kérdé-
sekre vonatkozik.”
20 Mircea Eliade, a román származású etnológus, miután hosszan taglalja India fokoza-
tos „felfedezésének” történetét, ezt írja A jóga című könyvében: „India fölfedezése azon 
a napon ér majd véget, amelyen Európa teremtő erői véglegesen elapadnak.” (Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 1966. 7. o.)
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21 Máris vannak erre vonatkozó jelek a buddhizmus amerikai és európai térhódítása nyo-
mán, nemcsak a pszichológiában, pszichiátriában, de a fizikában is. Az agykutatás azon-
ban zsákutcában tévelyeg. Tudatkutatásra irányuló vizsgálatai alig különböznek attól a 
derék erőfeszítéstől, amelynek során szovjet tudósok Lenin agyának feldarabolásával 
akartak közelebb jutni az empiriokriticizmus lényegéhez.
22 Hacsak nem tekintjük azt, hogy 1933-ban a debreceni egyetemen bölcsészdoktorrá 
avatták.
23 Apja Gottesmann Raoul, anyja Mártonfalvi Antónia Alojzia volt. Testvére Gottesmann 
Marie Antoniette, akinek Szimla rádzsájának fiával Umrao Sher-Gillel kötött házasságá-
ból született leánya Amrita Sergil. Unokatestvére volt Gottesmann Ernő filmproducer, 
gyártásvezető.
24 Titkolt történetek 1956-ból. Baktay és Nehru. Dokumentumfilm, 2002.
25 Az Andrássy út 103. alatt található múzeum Hopp Ferenc (1833–1919) optikus, műgyűj-
tő alapítása. Itt dolgozott Baktay igazgató-helyettesként, 1946–58-ig.
26 Kisorosziban, a művelődési otthon és könyvtár épületében látható egy emlékszoba az 
indián életben használt eszközökből.
27 Hetényi Ernő (1912–1999) író, buddhológus alapította az első magyar buddhista közös-
séget, majd 1956-ban Európa első buddhista felsőfokú intézményét Budapesten, Körösi 
Csoma Sándor Buddhológiai Intézet néven.
28 A Tan Kapuja Buddhista Egyház akkreditált felsőoktatási intézményeként működik 1991 
óta Budapesten, a IX. kerületi Börzsöny utcában.
29 Természetesen a Gheorghiu-Dej – Ceausescu és a Rákosi – Kádár-féle nacionalista-
internacionalista, cseléd kurzusokra gondolunk.
30 Utalás Wass Albert Üzenet haza című versének refrénjére.
31 Kós Károly: Varjú-nemzetség. Erdélyi Szépmíves Céh, Kolozsvár, 1934.
32 Utalás Arthur Rimbaud Részeg hajó című versére: „mert kit megfürdetett már vizeknek 
búja, / nem szállhat többé révbe kalmárhajók után”
33 Platón hasonlata, amelyben a valóságot csak a barlang szájának háttal ülő ember 
helyzetében észleljük.
34 Weöres Sándor: Merülő Saturnus. In: uő: Egybegyűjtött írások. Magvető Könyvkiadó, 
Budapest, 1970. II. kötet.


