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Fittler Katalin

Vásáry Tamás üzenetei

Beállított póz vagy inkább ellesett pillanat? 
Fellépő ruhában várakozik a művész, talán 
privát koncert előtt, talán csupán a felvétel 
kedvéért leülve. Kortalanul fiatalos, a felfe-
lé néző szemek nem engednek betekintést 
érzelmi világába. A tizenharmadfélszáz (!) 
oldal elolvasása után nem lenne illő kom-
mentálni.
Vásáry Tamást azok is felismerhetik régi 
portréján, akik csak később ismerték meg 
a ’70-es évek végétől mind többet vissza-
járó, majd a hazai koncertéletben aktív 
szerepet vállaló zongoraművész-karmes-
tert. Jellegzetes alkat, arc, kifejezés – ál-
landó vonásokkal, amelyekhez alkalman-
ként újabbakat mindig az aktualitás ad. 
Ami első látásra feltűnik a képen, a fény-
árnyék kettősség az arcon. Játékához 
nem mindig társul vizuális élmény, kar-
mesterként elsősorban muzsikusai látják 
– amikor viszont „végtelen” koncertjein a 
zenéről beszél, vagy ha televízió kamerá-
ja rögzíti, arcát a tekintete uralja. Csillog, 
akár jelenlétéről árulkodik, akár távolabbi, 
láthatatlan perspektívákat fürkész, tér-idő 
határait nem ismerő kalandozásai során.
Már a cím is sejtteti, hogy nem „szokvá-
nyos” muzsikus-önéletrajzról, memoár-
ról van szó, s valóban, alig kerül szóba a 
zene. Tehát a komolyzene ellen „beoltot-
tak” is bátran forgathatják.
Az Előszóban „első kézből” származó in-
formációkat kapunk, amelyek ismerete 
rendkívül fontos a potenciális olvasók szá-
mára. Elsősorban az, hogy „semmilyen 

világi érdek nem áll mögötte”. 1969-ben, 
londoni lakásukban fogant meg a mű-
vészben az emlék-megőrzés gondolata, s 
fogott hozzá az írásos rögzítéshez (első) 
felesége buzdítására. A visszaemlékező 
írás 1994-ig tartott, ennek eredményeként 
közel 3000 oldal telt meg, 1991-ig feldol-
gozva az életutat. Pszichodrámának is ne-
vezi szerzője (előlegezve a megjegyzést, 
hogy annak története 2000-ben véget ért), 
aki nem tesz elhamarkodott ígéretet, hogy 
bármikor is befejezné, azaz naprakészre 
kiegészítené.
A papírra vetés tehát nem olvasóközön-
ségnek készült, s főképp nem a szerző 
életében való megjelentetés szándékával. 
Ugyancsak az Előszóból értesülünk a tün-
dérmesének arról a fejezetéről, amelynek 
köszönhetően mégis kézbe vehetjük a 
kétségkívül rendkívüli olvasnivalót. Pon-
tosabban: bárcsak kézbe vehetnénk! A 
megbecsülés jeleként tekinthető szép kivi-
telezés olyan vaskos kötetet eredménye-
zett, amelyet fogni/tartani nemigen lehet, s 
nehéz elképzelni olyan kényelmes olvasó-
pozitúrát, amely lehetővé teszi, hogy tény-
legesen belefeledkezzünk a különleges at-
moszférát kínáló világba. (Utólag nyilván-
valónak tűnik, hogy az ideális megoldás a 
kötet anyagának bontása lett volna, két, 
akár négy részre, az anyag tagolódását 
követve, az exkluzivitásnak eleget téve, 
(dísz)dobozos kiadásban.)
Egyszerre személyes és személytelen az 
élet-írás, s az olvasás során nyilvánvalóvá 
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válik, hogy szükségszerűen ilyen: akkor 
kezdett hozzá Vásáry, amikor már a jungi 
pszichoanalízis elkötelezett híve lett. Te-
hát, annak a sajátos követelménynek kel-
lett eleget tennie, hogy gyermekkora em-
lékeit úgy, olyannak írja, amilyennek akkor 
élte meg őket, nem is sejtetve későbbi 
átértékelésüket! Sokdimenziós tehát a la-
birintus, amelyben halad, s közben talán 
épp azért nem kiszolgáltatott akkor sem, 
amikor legintimebb dolgait említi, mert oly 
sokrétűen gazdag drapéria veszi körül a 
tény-morzsákat, hogy nem kell félnie attól, 
hogy avatatlanok közelébe kerülnek. És 
főképp: nem a tényanyag köti le az olva-
sót!
Aki már hallotta beszélni Vásáry Tamást, 
megérezhetett valamit abból a sajátos 
légkörből, amely őt körülveszi. Nem lenne 
helyes azt állítani, hogy „amelyet ő teremt” 
(jóllehet így van), mert abban az esetben 
nem a teremtésén van a hangsúly, hanem 
annak meglétén. Mondhatni, megterem-
tődik azáltal, hogy kifejezésre juthasson 
Vásáry szándéka. Így van, ha beszél, s 
hasonlóképp, ha muzsikál. Az indítékok-
szándékok-tervek-vágyak analizálásában 
fáradhatatlan alkat a számára lényeg(es)
re koncentrál, a környezet hatásmechaniz-
musának figyelmen kívül hagyásával (mű-
ködik az magától is).
A Prouston, James Joyce-on edzettek szá-
mára hasonlóképp lebilincselő, mint azok-
nak, akik az epikus-részletező leírásokat 
kedvelik. De szinte a tartalmától-monda-
nivalójától elvonatkoztatva is különleges 
csemege: szókincsének gazdagsága üdítő 
élményt ad. Nemcsak választékos, hanem 
a régies és tájjellegű kifejezések haszná-
latával eltűnt időket idéz, a játékos-tréfás 
családi használatra kitalált kifejezések pe-
dig a homo ludenst hívják elő az olvasó-
ból. Némely részlet oly érzékletes, hogy az 
olvasás tempóját óhatatlanul is befolyásol-
ja: már-már a szerző hangján halljuk.

Személyes és személytelen: volt egyszer 
egy angyalka-szerű göndör szőke fürtös 
kisfiú, Anyuka szemefénye, akinek láttán 
a szűkebb családban a sötét tónust képvi-
selő Apuka tekintete is megenyhül. Szere-
tet, fenntartás nélküli (mint később kiderül: 
kisajátító) szeretet vette körül a kisgyer-
mekkor viasz-érzékeny korszakában, köz-
pontnak, főszereplőnek érezhette magát, 
s mindez meghatározta a későbbiek fo-
lyamán a mindenkori környezetéhez való 
viszonyulást. Aztán fokozatosan konkre-
tizálódnak, személyes tulajdonságokkal 
ruházódnak fel a történet szereplői, a tör-
ténetet a történelem alakítja, változnak a 
helyszínek.
Vásáry naplót is vezetett, tehát ennek a 
visszatekintő, számadás-szerű írásnak 
nem feladata a pontos elszámolás. Él-
mények-események mentén haladhat, 
időnként előreszaladva az időben, avagy 
visszautalva egy-egy olyan múltbeli moz-
zanatra, amely más megvilágításba került. 
A figyelmes olvasó érzékenyen veszi az 
idő-törés apró zökkenőit, pontosan követ-
ve az eszmeileg zárójeles, kommentár-
szerű részletek határait.
A muzsikus-olvasó emellett éberen fi-
gyel a zenei mozzanatokra, szakmai „tit-
kok” után szimatolva. De Cincogi úr, alias 
Mauzika e tekintetben fukarnak bizonyul, 
belátjuk, érthetően: ami számára „termé-
szetes”, arra nem fecsérel szavakat. Itt is 
megmutatkozik viszont a visszaemlékezés 
kontrollálatlan őszintesége (őszinte kont-
rollálatlansága): többször is leír egy fur-
csa sajátosságot, amelyet első olvasásra 
szinte hinni sem akarnánk, de az ismétlés 
meggyőz valóságáról. A gyermek úgy gya-
korolt, hogy Cicamama közben felolvasott 
neki – s ez élete későbbi időszakában is-
mételten visszatért. Annál a zongoramű-
vésznél, aki minden virtuozitása ellenére 
játéka igazi értékének a költőiséget tartot-
ta.
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A kötetben elenyészően kevés az évszám. 
A bennfentes tájékozódását külső esemé-
nyek dátuma segíti – így pl. Kodály halálá-
nak említése.
A záró cezúra a házasember számára a 
tényleges felnőtté váláshoz elengedhe-

(Vásáry Tamás: Üzenet. I. kötet. Libri Könyvkiadó, Budapest, 2013. ISBN 978-963-310-
235-0)

tetlen saját fészek rakása. A II. kötetben 
az Ildikóval Londonban saját otthont te-
remtett művészt ismerhetjük meg – éle-
tének további bő két évtizedének beava-
tottjaként.


